Funzioni dell'arte.
Ecfrasi e struttura
nel Giappone di Loti
e Malraux

Giovanni Salvagnini
Zanazzo

Fin dai primi contatti successivi alla riapertura delle frontiere dell’arcipela-
go (1858), l'arte & sempre stata al centro della visione francese ed europea
del Giappone. A dimostrarlo basti il successo ottenuto dal padiglione giap-
ponese all’Esposizione Universale del 1867, dove le “japoneries” erano
oggetto del desiderio generalizzato e la comunicazione interculturale veni-
va sviluppandosi tra file «di armi antiche, di kakemono, di bronzi»,? sotto il
sole delle passeggiate parigine. Anche nelle opere letterarie che tentano di
mediare e di riflettere questo incontro, 'ambito estetico-artistico contribu-
isce a strutturare un’idea dell’Altro. Con tempi e modi diversi, Pierre Loti e
André Malraux si inseriscono in questo filone — Loti da esteta autodidatta e
“pittore con le parole”,?> Malraux da ambizioso teorico del Museo Immagi-
nario.

1. Pierre Loti: I'arte come struttura dell’io
Quando niente ancora ¢ stato mostrato del Giappone, e il suo romanzo
non ¢ avanzato che per una decina di righe, il narratore di Madame Chry-

4

. «Lo stand giapponese era un incanto. I grandi signori feudali avevano prestato i pezzi pit rari delle
loro collezioni» (F. Escoffier, Le Japonisme, in «Revue Des Deux Mondes», giugno 1988, pp. 245-252:
p. 248). Degli oggetti in esposizione, milletrecento vengono venduti al pubblico (cfr. il dossier di Galli-
ca sulla scoperta dell’arte giapponese in Francia, https://gallica.bnf.fr/html/und/asie/aux-exposi-
tions-universelles?mode=desktop, ultimo accesso: 19/5/2024).

. Escoffier, Le Japonisme, cit., p. 248.

. Cfr. R M. Berrong, Painting with Words as Painters Paint: Pierre Loti’s Concern with Perspective, in
«Studi Francesi», 155, 2008, pp. 396-404. Sulla scrittura pittorica di Loti, cfr. anche A. Buisine, Le
décoloriste: voyage et écriture chez Pierre Loti, in «Revue Pierre Loti», V, 20, 1984, pp. 77-86.

. SuMadame Chrysanthéme cfr. anche 1. D’Auria, Les contradictions du Japon dans l'expérience de
Loti, in Loti en son temps. Colloque de Paimpol, éd. F. Chappé et al., Presses universitaires de Rennes,
Rennes 1994, pp. 111-121; A. Dedet, Pierre Loti in Japan: impossible exoticism, in «Journal of Europe-
an Studies», 29, 1, 1999, pp. 21-25; S. Funaoka, Le «Journal de Nagasaki» et «Madame Chrysantheme»
de Pierre Loti, in «Etudes de langue et de littérature frangaises», 30, 1977, pp. 68-92; B. Gallina, Analy-
se stylistique d’un chapitre de « Madame Chrysanthéme», in «Filologia moderna», 7, 1985, pp. 197-209;
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santhéme® (1887) ¢ gia in grado di fornire all'amico Yves, sulla «passerelle»
della nave, il seguente quadretto riguardo il suo futuro matrimonio:®

Oui... avec une petite femme a peau jaune, a cheveux noirs, a yeux de chat.
— Je la choisirai jolie. — Elle ne sera plus haute qu'une poupée. — Tu auras ta
chambre chez nous. — Ca se passera dans une maison de papier, bien a
l'ombre, au milieu de jardins verts. — Je veux que tout soit fleuri alentour;
nous habiterons au milieu des fleurs, et chaque matin on remplira notre
logis de bouquets, de bouquets comme jamais tu n'en as vu...”

Tutto e gia predisposto e ben allestito in potenza nella mente del prota-
gonista: non rimane che da tramutarlo in atto, senza bisogno di alcuna
informazione aggiuntiva. Le carte del gioco giacciono scoperte sul tavolo.
Sotto la fitta cortina degli stereotipi, Loti ci esplicita soprattutto il fatto che
nessun viaggiatore approda mai vergine alla terra sulla quale sbarca. Piutto-
sto, sara sempre influenzato da un ordine qualsiasi di aspettative, generali o
specifiche, che ne orienteranno il comportamento e i giudizi, e lo indurran-
no a provare sorpresa nel caso si verifichi uno scarto rispetto al suo precon-
cetto «ordine normativo»® al sentimento di «“come devono essere fatte
queste cose™ in base al quale «gli attori sociali [...] si regolano».’ E «se l'agi-
re degli altri si discosta da quanto previsto, l'attore attribuira la responsabi-
lita di tale scostamento non alla propria ingenuita, bensi a chi ha violato I'a-
spettativax,'® pregiudicando in questo modo qualsiasi ipotetica “conoscen-
zapura”. E cio che Stephen Greenblatt nota in relazione alla traversata verso
I’America del viaggiatore per antonomasia: «gli avvistamenti contano solo
in relazione a cio che Colombo gia sa e a cio che sa scrivere su di essi sulla
base di tale sapere. Se essi non manterranno la loro promessa, saranno pri-

M.K. Matsuda, The tears of «Madame Chrysanthémex: love and history in France’s Japan, in «French
Cultural Studies», 31, 2000, pp. 31-51; J.-P. Melot, Pierre Loti, entre japonisme et japoniaiseries, in
Regards et discours européens sur le Japon et I'Inde au XIX® siécle. Actes du colloque de Limoges, 3-4
juin 2000, éd. B. Lemoine, PULIM, Limoges 2000, pp. 27-41; ].-P. Montier, Le jeu des poupées japonai-
ses de Pierre Loti, in Fictions modernistes du masculin-féminin, éds. A. Oberhuber, A. Arvisais, M.
Dugas, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2016, pp. 169-186.

Si tratta del primo libro che Loti dedica al Giappone, cui faranno seguito la raccolta di prose Japone-
ries dautomne (1889) e il romanzo La Troisiéme Jeunesse de Madame Prune (1905). Loti non & d’al-
tronde incursore episodico, bensi scrittore di viaggio per mestiere: basti considerare la mole del tomo
dei suoi Romans dailleurs (Omnibus, Paris 2011), che ne seleziona otto da Aziyadé (1879) a Les Dés-
enchantées (1906).

Loti aveva intenzione di approfittare di una legge che permetteva agli stranieri di contrarre un matri-
monio temporaneo con una donna giapponese per la lunghezza del loro soggiorno nell’arcipelago.

P. Loti, Madame Chrysanthéme, Calmann-Lévy, Paris 1926, pp. I-IL. I testi della letteratura primaria
sono riportati in lingua originale. Le traduzioni della letteratura secondaria, ove non altrimenti speci-
ficato, sono da considerarsi dell’autore.

G. Sciortino, Talcott Parsons, in G. Poggi, G. Sciortino, Incontri con il pensiero sociologico, il Mulino,
Bologna 2008, p. 130.

Ivi, p. 131.

Ibidem.
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vati dello status di segni e definitivamente ignorati».!* Linsieme delle nozio-
ni giapponiste, in qualita di velo deformante frapposto tra l'occhio e l'ogget-
to, &, piuttosto che un aiuto, un «ostacolo alla [...] comprensione»'? del pae-
se. Eppure, spesso tale ingombrante “orizzonte di attesa” antropologico &
proprio quello che ha innescato il desiderio stesso della partenza: Baudelai-
re, esponente cardine di tale poetica, parla del viaggiatore come di un
«enfant, amoureux de cartes et d’estampes».!® Soprattutto nel paradigma
del “viaggio romantico” che si afferma con decisione dall’Ottocento «&
ormai la letteratura che fissa al viaggio il suo oggetto e la sua finalita»,'*
contribuendo a sovrapporre e confondere in maniera sistematica i ruoli del-
lo scrittore che fantastica e del viaggiatore che si mette in cammino. La-
spettativa & dunque parte integrante dell’esperienza dello spostamento, pil
che un suo accidente eliminabile. Il motore della partenza & sempre un
«sogno di felicita».! Lio € un pieno.

Per Loti tale aspettativa si riduce alle forme della conoscenza artistica,
alle immaginazioni stimolate dai vasi, dagli ukiyo-e e dalle lacche di Fran-
cia. Di conseguenza, viene fatta sistematica confusione tra la natura e l'arte:
su quale venga prima e quale invece segua imitante. Gia la prima descrizio-
ne che Loti da del Giappone lo associa al regno per eccellenza del travesti-
mento e dell’inautentico: «deux rangées de tres hautes montagnes [...] com-
me les “portants” d'un décor tout en profondeur, extrémement beau, mais
pas assez naturel’»° E una grande installazione tecnologica in cui ogni ele-
mento fa parte della messinscena. La palma del primato e concessa dunque
all’arte, che diventa il metro attraverso il quale giudicare la vita, il palo di
sostegno attorno cui essa cresce: «la natura ha fatto il suo tempo: essa ha
per sempre stancato»” sentenziava del resto Huysmans in A rebours (1884)
tre anni prima di Loti, consacrando questo estetismo radicale. E una confu-
sione cui per la verita sembrano voler contribuire anche le giapponesi stes-
se: con le loro maschere mostruose apposte sui volti, il trucco bianco sulla
pelle — che costringe 'intermediario Kangourou-san a protestare con un
dubbioso Loti: «“Mais cest la peinture qu'on lui a mise, monsieur! En des-

S. Greenblatt, Meraviglia e possesso. Lo stupore di fronte al Nuovo Mondo, trad. it. di G. Arganese, M.
Cupellaro, il Mulino, Bologna 1994, p. 159.

C. Suematsu, Loti: Par dela le japonisme, in « 7= >/ A X, 20,1995, pp. 1-12: p. 7, https://ir.lib.hiro-
shima-u.ac.jp/en/00041002 (ultimo accesso: 19/5/2024).

Ch. Baudelaire, Le Voyage, in Id., (Euvres complétes, éd. C. Pichois, Gallimard, Paris 1975, pp 129-134:
p. 129.

R. Le Huenen, Le voyage romantique: de la lecture a lécriture, in Voyager en France au temps du
Romantisme, éds. A. Guyot, C. Massol, UGA, Grenoble 2003.

R. Mathé, Lexotisme. D’Homére a Le Clézio, Bordas, Paris 1972, p. 16.

Loti, Madame Chrysanthéme, cit., p. 3, corsivo mio.

J.-K. Huysmans, Controcorrente, trad. it. di C. Sbarbaro, Garzanti, Milano 1975, p. 40.
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sous, je vous assure quelle est jaune...”»8 —, la «haute coiffure» di Chrysan-
théme che pure di notte «reste intacte, cela va sans dire, sauf les épingles»,
lo «charme artificiel» che le pervade tutte:

Une Japonaise, dépourvue de sa longue robe et de sa large ceinture aux
coques apprétées, n'est plus quun étre minuscule et jaune [...] n'a plus rien
de son petit charme artificiel, qui s’en est allé complétement avec le
costume.?”

Quando lattrattiva individuale viene concentrata interamente sull’abbi-
gliamento o costume di scena, 'identificazione tra persona e attore & gia
completata. Quando essa sara privata del potere evocativo dei vestiti «non
sara pit altro che una donna, incapace di mantener viva l'oscillazione fra la
presenza reale e il significato evocato simbolicamente»: perdera all’istante
«il prestigio del suo ruolo, silascia invadere completamente dall’inerzia del-
la carne».?! Cosi, se & pur vero come sostiene Rampini che «il commercio ha
sempre avuto funzioni pitt nobili» e che «gli oggetti che la Cina vendeva [...]
erano tracce e messaggi di una cultura raffinata»;?? in questo caso sono le
idee stesse, i vivi usi e costumi, a presentarsi in una forma deteriore, sotto le
sembianze poco nobili di gingilli ornamentali.

La normalita e che le donne siano «poupées», i giapponesi tutti degli
esseri «impayables, échappés de paravent»** per venire fedelmente traspo-
ste nella dimensione realistica. Sembra di trovarsi all’interno di Arria Mar-
cella (1852), racconto di Théophile Gautier appartenente al periodo «piu
distaccato e manieristico»** dello scrittore, il cui protagonista Octavien si
innamora della «stupenda traccia corporea» lasciata dal seno di Arria nella
cenere fossile di Pompei, fino al momento in cui «quella stessa Arria, stu-
penda ed eterea, ecco che gli appare, con una irresistibile forza di seduzio-
ne».?” La principale differenza con il caso di Loti ¢ la quota di partecipazio-
ne attiva che egli ha dovuto spendere per giungere fino in Giappone e con-
templare le sue fantasie realizzate; ma entrambi sono fenomeni fantastici di
fuoriuscita di una figura dipinta dalla sua sede stabilita. La confusione tra il
vivente e I'inanimato ¢ stilema tipico del modo fantastico: ma qui non si
tratta pit1 solo delle imprese della bambola meccanica Olimpia in Der Sand-
mann (Luomo della sabbia, 1815) di Hoffman, o dello spaventapasseri ani-

Loti, Madame Chrysanthéme, cit., p. 46.

Ivi, p.122.

1vi, p. 194.

J. Starobinski, Ritratto dell'artista da saltimbanco [1970], trad. it. di C. Bologna, Abscondita, Milano
2018, p. 57.

F. Rampini, Oriente e Occidente. Massa e individuo, Einaudi, Torino 2021, p. 35.

Loti, Madame Chrysanthéme, cit., p. 90.

R. Ceserani, I/ fantastico, il Mulino, Bologna 1996, p. 117.

Ivi, p. 118.
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mato Feathertop (1852) di Hawthorne,?° ma di un essere che, umano in par-
tenza, ha dovuto attraversare una metamorfosi doppia: da umano a non-u-
mano e nuovamente a umano. Quest'ultimo passaggio sembra essere per
Loti il pit sorprendente, vista la sua meraviglia nel contemplare la possibili-
ta, in apparenza cosi normale, che una donna sia capace di pensare: «vrai-
ment son regard a une expression, elle a presque un air de penser, cel-
le-ci...»?” Evidentemente, lo scarto viene calcolato non rispetto al compor-
tamento accertato dei propri simili bensi alla norma delle figure rappresen-
tate nei quadri: tanto che prima di accettare un’ipotesi tanto assurda, il nar-
ratore si riserva di attenuarla tramite la cautela un avverbio («presque») che
la segnala come ancora da verificare; e una perifrasi («lzir de penser») che
in ogni caso la connota come una proprieta tutta esteriore, al massimo un
“effetto di realta” dovuto a una particolare capacita espressiva dimostrata
dal pittore.

Quando Chrysanthéme ¢ bella e perché si rende del tutto decorativa,
combaciante con il suo doppelgdnger artistico. Quando I’Altro, inglobato
nell'Identico,?® diventa luogo di estensione dell’io, immagine che soccombe
all'onnipotenza della «coscienza pura»,? e che ne prende la forma. appa-
gamento massimo ¢ dato dall’agnizione della perfetta giustapposizione del-
la figura reale sul contorno della sagoma disegnata:

Jarrivais a Diou-djen-dji a I'improviste, aujourd’hui, par un midi bralant.
[...] Elle dormait a plat ventre sur les nattes [...] Elle avait un air de fée morte.
[...] Madame Prune, qui était montée derriére moi [...] manifesta par gestes
des sentiments indignés [...] et sSavanca pour la réveiller. — Gardez-vous-en
bien, bonne madame Prune! si vous saviez comme elle me plait mieux ainsi!
[...] Quel dommage que cette petite Chrysanthéme ne puisse pas toujours
dormir: elle est trés décorative, présentée de cette maniere.>

Latteggiamento da voyeur, che coglie la donna «a I'improviste», senza
esserne visto, & il mezzo preferito per la contemplazione del mondo come
quadro, riducendo al minimo il rischio di una interazione. Loti «non cerca
di comprendere veramente il mondo straniero che scopre, ma preferisce
scegliere lui stesso, nella tavolozza delle sue scoperte, gli elementi che lo fac-
ciano sognare».3! Addirittura, Loti si adopera presso la padrona di casa per

Personaggi entrambi inanimati e non-umani che tentano di inserirsi senza dare nell'occhio all’inter-
no della comunita sociale.

Loti, Madame Chrysanthéme, cit., p. 50.

Secondo la terminologia impiegata da Emmanuel Lévinas in Totalité et Infini (1961).

S. Agosti, Aporie di Valéry. Considerazioni sul Leonardo, in P. Valéry, Introduzione al metodo di Leo-
nardo da Vinci, trad. it. di S. Agosti, Abscondita, Milano 2007, p. 114. Cfr. le considerazioni di P.
Valéry, Nota e digressione [1919], ivi, pp. 87-101.

Loti, Madame Chrysanthéme, cit., pp. 101-103.

M. Buch, «Madame Chrysanthéme» (1887) et «Japoneries dautomne» (1889) de Pierre Loti entre
Japonisme et exotisme désenchanté, in «Promptus», 2, 2016, pp. 53-75: p. 72.
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tentare di prolungare il sonno di Chrysanthéme: ¢ il massimo dello sforzo
attivo in cui gli capita di profondersi per difendere la propria felicita. Ma la
donna non potra «toujours dormir»; e non ¢ allora forse casuale la menzio-
ne della «fée» in luogo del normale «poupée», perché e proprio in virtl di
un estemporaneo e delicato incantesimo che tale visione gli & potuta, per
un attimo, apparire.

Lungi dal rimanere inconscio e subliminale, questo paradigma del rico-
noscimento € patrimonio della consapevolezza autoriale, che lo esplicita
anzi a pitt riprese come meccanismo noto della propria percezione:

Cette voix mélancolique de femme [...] c’est ainsi évidemment qu’elles
devaient chanter, ces musiciennes que j’avais vues jadis peintes [...] Je 'avais
deviné, ce Japon-la, bien longtemps avant d’y venir. Peut-étre pourtant,
dans la réalité, me semble-t-il diminué, plus miévre encore, et plus triste

aussi.??

Ah! mon Dieu, mais je le connaissais déja! Bien avant de venir au Japon, je
I'avais vue, sur tous les éventails, au fond de toutes les tasses & thé.>

Volendo, ¢ una manifestazione tipica del bovarismo, della feconda
impressione che le figure dei libri esercitano sulla mente malleabile di
Emma: anche lei, come Loti, aveva subito 'influsso manipolante di «parole
[...] che le erano sembrate tanto belle, lette nei libri»®*; anche lei subisce
I'impatto disorientante con una realta giocoforza divergente: «e non poteva
ora credere che la calma nella quale viveva, fosse la felicita che aveva sogna-
to».3> Un analogo scollamento si produce anche per la Minne di Colette,
Lingénue libertine (1909), che € condotta all’inevitabile delusione nell’'ambi-
to delle sue esperienze sessuali: «¢ come il mio secondo [amante]. Quando,
in casa sua, gli ho chiesto quello che nei /ibri chiamano “pratiche infami” si
€ messo a ridere e ha ricominciato a fare quello che aveva appena finito di
fare! [...] Ecco la mia vita finché ne avrd abbastanza!».?° Loti, dal canto suo,
si trova in una posizione meno svantaggiata rispetto a loro, continua a spe-
rare di poter rinvenire una corrispondenza fra “'anima (giapponese) e le
forme”, continua a intravederne lembi affioranti: perché se Emma era
«dotata [...] di un temperamento piu sentimentale che artistico, cercava
emozioni e non paesaggi» >’ per lui non si tratta pitt di «emozioni» da voler
provare, ma, almeno inizialmente, di forme tutte visive ed esteriori.

Loti, Madame Chrysanthéme, cit., pp. 30-31.

1vi, p. 44.

G. Flaubert, Madame Bovary, trad. it. di G. Achille, Rizzoli, Milano 2009, p. 54.

1vi, p. 59.

Colette, Lingenua libertina, trad. it. di D. Selvatico-Estense, Feltrinelli, Milano 2019, p. 95.
Flaubert, Madame Bovary, cit., pp. 55-56.
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Secondo Eric Fougeére entrerebbe qui in gioco anche una questione di
memoria, appartenente al «versante proustiano di Loti»: «dove viaggio e
memoria si sposano, li il “déja-vu” trionfa».>® Ma la facolta mnesica non
sembra in realtd essere coinvolta:* non sussiste infatti alcuna connotazione
specifica che ancori I'idea di Giappone detenuta da Loti a un tempo e un
luogo definiti, presupposto necessario ancorché non sufficiente per poter
parlare di memoria nella concezione di Proust.*® Gli «pseudo déja-vu»*!
che avvengono in Loti coinvolgono piuttosto il riconoscimento di un con-
cetto, in un processo di identificazione che si svolge in un luogo della
coscienza che sta al di fuori della temporalita del ricordo, entro un mondo
delle idee platonico «diverso [...] dal mondo sensibile», e al contrario
«immutabile ed eterno».*? Cid che si mette in moto nella mente del prota-
gonista, cio che attiva le sue associazioni, non € una qualche manifestazione
contingente di quell’idea per come gli era apparsa una volta in passato, ben-
si: I'idea stessa, la categoria. L'io € strutturato.

2. Larte giapponese secondo Pierre Loti

Le considerazioni che Loti formula riguardo 'arte giapponese non sono
delle piti elogiative,*® nella misura in cui essa gli risulta impregnata di una
petitesse di ordine «physique et moral».** Da ci0 discende il fatto che nel
Giappone di Loti non é possibile realizzare grandi opere: «mais ces sépult-
ures japonaises n'ont pas de tristesse, pas d’horreur; il semble que, chez ce
peuple enfantin et léger, la mort méme ne se prenne pas sérieusement»*> —
ed ¢ possibile osservare che in Paul Claudel*® tale opinione non verra in fon-
do mutata di molto in quanto alla mera sostanza, ma vi prendera una con-

E. Fougere, Les paravents de Madame Chrysanthéme ou Uimpossible Loti, in «Revue d’Histoire lit-
téraire de la France», CIV, 4, 2004, pp. 905-918: p. 908.

Diversamente dalla dimensione dell’infanzia, che Loti vagheggia effettivamente come “paradiso per-
duto”, palinsesto di ogni viaggio: cfr. B. Vercier, Pierre Loti. D'enfance & d ailleurs, Bleu Autour, Saint-
Pourcain-sur-Sioule 2012.

In essa, l'accento € sempre posto sul “ritrovamento” di momenti del passato dotati di connotazione
spaziotemporale circoscritta: «i punti fermi, contemporanei delle diverse eta» (M. Proust, La parte di
Guermantes, trad. it. di G. Raboni, Mondadori, Milano 2019, p. 89).

A. Kawakami, Traveller’s Visions. French Literary Encounters With Japan, 1881-2004, Liverpool Uni-
versity Press, Liverpool 2005, p. 40.

E. Severino, La filosofia antica e medievale, Rizzoli, Milano 1996, pp. 124-125.

Si tratta di un’eccezione, pitt che della regola, nell’attitudine del Loti viaggiatore: basti pensare al rap-
porto di «prossimita» intrattenuto col mondo arabo. G. Dugas, Loti, le monde arabe et les juifs, in Loti
en son temps, cit., pp. 155-168: p. 155.

Loti, Madame Chrysanthéme, cit., p. 230, corsivo del testo.

1vi, pp. 106-107.

Cfr. Uno sguardo sul carattere giapponese, in P. Claudel, Luccello nero del Sol Levante [1929], trad. it.
di M.-A. Di Paco Triglia, Il Cerchio, Rimini 1996, pp. 21-36: pp. 27-30.
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notazione decisamente positiva, contrapponendo il minimalismo come via
alternativa all’orror vacui occidentale. Qui, al contrario, esso é virato siste-
maticamente al negativo,*” venendo inteso come segno di una piccolezza
anche morale e dell’incapacita a elevarsi: «come se questi oggetti mancas-
sero di dimensione morale profonda, e fossero in tal senso superficiali,
opponendoli senza dubbio alle vere opere d'arte».*® Allo stesso modo anche
il giudizio sull’arte figurativa giapponese e lapidario, pur se, nel nucleo del
contenuto, di nuovo non distinto dall'opinione di Claudel:

Jamais elles n'avaient vu dessiner d’apres nature, I'art japonais étant tout de
convention [...] je posséde quelques notions de perspective qui lui
manquent; et puis on m’a enseigné a rendre les choses comme je les vois,
sans leur donner des attitudes ingénieusement outrées et grimacantes.*

Lo sguardo nuovo sul mondo, la “via alternativa” al realismo che ha affa-
scinato tanti artisti francesi, viene liquidato con rapida sicumera da parte
del Loti pittore, che pure ne individua il nucleo di diversita nella nitidezza
(qui «convention») delle forme. «Rendre les choses comme je les vois» &
d’altronde un efficace manifesto della ricerca artistica europea tradizionale,
dell'ossessione attiva per tutti i dettagli, del «desiderio appassionato dell’e-
sattezza»°? che spinge a voler riportare sul foglio tutte le sfumature e le
ombreggiature prodotte dalla luce battendo sulla superficie ritratta, 1i dove
un artista orientale classico si limiterebbe a poche nitide linee.

A volte Loti sembra impiegare un tono piu severo verso il proprio cdté,
per esempio riferendosi all'infatuazione provata verso i bijoux:

Tandis quon est 13, cheminant [...] dans ces enfilades de salles désertes, on
se dit qu'il y a beaucoup trop de bibelots chez nous en France.”!

Je souris en moi-méme au souvenir de certains salons dit japonais encombrés
de bibelots [...] que j’ai vus chez les belles Parisiennes. Je leur conseille, a ces
personnes, de venir regarder comment sont ici les maisons de gens de gofit, —
de venir visiter les solitudes blanches des palais de Yeddo.*?

La frugalita e la sobrieta dei costumi sono motivi di ascetismo che 'Oc-
cidente associa alla saggezza fin dalla poverta programmatica dei filosofi

Cfr. F. Arzeni, Limmagine e il segno. Il giapponismo nella cultura europea tra Ottocento e Novecento,
il Mulino, Bologna 1987, p. 31.

F.Endo, La vision d'un Japon saugrenu chez Pierre Loti, in «Revue des Sciences Humaines», 311, 2013,
pp. 1-8: p. 2, https://fukuoka-u.repo.nii.ac.jp/?action=repository_action_common_download&item_
id=2601&item_no=1&attribute_id=22&file_no=1» (ultimo accesso: 19/5/2024).

Loti, Madame Chrysanthéme, cit., p. 273.

Claudel, Luccello nero del Sol Levante, cit., p. 23.

Loti, Madame Chrysanthéme, cit., p. 205.

1vi, p. 179.
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dell’Antica Grecia, coloro per cui: «cio che basta ¢ [...] poco: “Non aver
fame, non aver sete, non aver freddo”. A chi bastano queste cose & consenti-
to gareggiare in felicita anche con Zeus».”® Lo stesso monito & riecheggiato
dal programma filosofico proposto da Diderot nel Neveu de Rameau («bere
acqua, mangiare pane secco e cercare se stessi»);”* monito e motivo che ver-
ra accolto anche da Paul Claudel fra le peculiarita proprie del Giappone.®® Il
narratore, tuttavia, non incorre in conversioni. Anche quando il suo parere
e favorevole, la sua attitudine resta condiscendente, come di adulto che si
ritrovi battuto da un bambino e trovi la cosa pit divertente che demoraliz-
zante. Si tratta di una sorta di concessione, dove il soggetto che la rilascia
resta sempre bene in vista, & attore attivo della frase — non subisce la scon-
fitta, ma se l'attribuisce d’'ufficio egli stesso, auto-comunicandosela con
bonarieta: «on se dit...».

Anche la messa in guardia contro i bibelots non ¢ presa troppo sul serio,
se ritroviamo alla fine Loti tutto indaffarato a sua volta nella frenesia dell’ac-
cumulo, come obbedendo a un vizio:*°

Et ce que j'achete s'amoncelle la-haut, dans ma maisonnette de bois et de
papier; — elle était bien plus japonaise pourtant, dans sa nudité premiere.>’

Clest inoui ce qu'il me reste a faire, ce dernier jour, de courses en djin chez
des marchands de bibelots, de fournisseurs, des emballeurs.”®

Mais quel effrayant bagage! Dix-huit caisses ou paquets, de bouddhas, de
chimeéres, de vases.

E proprio dentro tali cataste ciclopiche e bistrattate di manufatti, che
Loti stesso insieme all’intera Europa ha potuto formarsi in anticipo una
propria idea di Giappone: anche il collezionismo® diventa allora una prati-
ca identitaria dalla quale non ci si puo esimere, un habitus che dal campo
estetico rimonta alla struttura.

Severino, La filosofia antica e medievale, cit., p. 219.

D. Diderot, Il nipote di Rameau [1891], trad. it. di M.G. Dominici, La Spiga, Milano 1994, p. 86.

Ad es. nella prosa dell’Oiseau noir su La maison d’Antonin Raymond a Tokyo.

Sugli oggetti giapponesi riportati in patria da Loti, cfr. J.-P. Montier, Traces et restes du Japon, ou le
grenier de Pierre Loti, in «Contemporary French and Francophone Studies», XVIII, 4, 2014, pp. 428-
437.

Loti, Madame Chrysanthéme, cit., p. 220.

Ivi, p.272.

Ivi, p.282.

Sul “collezionismo erudito” cfr. L. Marfe, Oltre la “fine dei viaggi”. I resoconti dell'altrove nella lette-
ratura contemporanea, Olschki, Firenze 2009, pp. 37-46.
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3. Larte giapponese secondo André Malraux

In La Condition humaine® (1933) di André Malraux, il registro del discorso
si sposta dall’ironico al tragico.®> Molti dei personaggi principali muoiono:
Kyo, Tchen, Katow, calati «all’interno di situazioni estreme», come «nella
tragedia classica»:®® nessun aspetto della crudezza viene pilt risparmiato in
nome di quella coazione alle «petites choses pratiques»®* che impediva agli
eventi di accadere nel Giappone di Loti. Lassoluto entra anche in Oriente, al
posto del petit; vi entrano i grandi temi e finiscono col fare piazza pulita di
quelli “minori”. Dal punto di vista della centralita nei rapporti intercultura-
li infatti, 'arte perde terreno, gli ukiyo-e, le lacche e i ventagli sono presso-
ché scomparsi, e le dissertazioni pitt lunghe sono di carattere politico,
«ancora[ndo] I'azione e i personaggi nell’attualita storica».®> Un estratto
esemplificativo di Gisors padre che analizza lo scacchiere delle forze in gio-
co, preoccupato per la sorte del figlio:

Les généraux de Han-Kéou, avides de terres & conquérir, ne I’étaient guére
du sud de la Chine ol les Unions fideles a ceux qui représentaient la

Si tratta del terzo romanzo dei sei che compongono l'opera narrativa di Malraux, la quale sembrereb-
be poter essere ascritta per intero alla descrizione realistica della realta contemporanea: oltre allo sce-
nario orientale, ¢ il caso della Guerra di Spagna rappresentata in L'’Espoir e del clima della Seconda
Guerra Mondiale in Le Temps du mépris e Les Noyers de IAltenburg. Non si tratta certo, almeno dal
punto di vista contenutistico, di una traiettoria fra le pili originali di un periodo nel quale «la preoccu-
pazione [¢] di far presa sul reale» (C. Moatti, Le prédicateur et ses masques, Sorbonne, Paris 1987, p.
26). Eppure, sebbene «Malraux stesso si mett[a] a scrivere dei racconti che rispondono alla definizio-
ne di romanzo realista [...] non bisogna lasciarsi ingannare [...] le intenzioni sono altre» (ibidem):
intenzioni cui I'argomento storico offre un «vétement de faits» (A. Malraux, Préface, in P. Choderlos
de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Livre de poche, Paris 1952, p. 9). Per Tadao Takemoto, la Condi-
tion «appare oggi sotto una luce metafisica, avendo conseguito il suo ruolo sul piano della storia. Fini-
ta la Rivoluzione, resta la condizione umana, immutata» (T. Takemoto, Ldme japonaise en miroir:
Claudel, Malraux, Lévi-Strauss, Einstein, Entrelacs, Paris 2014): finite le ricadute immediatamente
pratiche della Storia, resterebbe il suo significato. Sulla Condition humaine e l'esotismo, cfr. anche:
J.-R. Bourrel, Lexotisme dans l'ceuvre d’André Malraux, in «Revue André Malraux Review», X VIII, 2,
1986, pp. 105-124; M.-S. Doudet, Laffrontement des espaces dans «La Condition humaine» de Mal-
raux, in «Présence d’André Malraux», 10, 2013, pp. 59-72; ]. Guéhenno, «La condition humaine»
(1933), in 1d., Entre le passé et l'avenir, Grasset, Paris 1979, pp. 202-208; A. Hato, Une relecture du tra-
gique dans «La Condition humaine», in «Présence d’André Malraux», 12, 2015, pp. 197-207; «La con-
dition humaine», roman de l'anti-destin, éd. J.-C. Larrat, Paradigme, Orléans 1995; J. Leblon, C.
Pichois, «La Condition humaine», roman historique?, in «Revue d’Histoire littéraire de la France»,
LXXYV, 2-3, 1975, pp. 437-444; G. Rubino, Stratégies de l'espace, in André Malraux entre imaginaire et
engagement politique, a cura di F. Cabasino, Aracne, Roma 2003, pp. 43-53.

Su questo punto in particolare, ci si permette di rimandare a G. Salvagnini Zanazzo, Pierre Loti et
André Malraux: ironie et tragédie des écrivains Frangais en Asie, in «Colloquia Comparativa Littera-
rumby, 9, 2023, pp. 38-49.

S. Teroni, La confrontation avec I’Orient, in André Malraux entre imaginaire et engagement politique,
cit., pp. 21-32: p. 23.

Loti, Madame Chrysanthéme, cit., p. 282.

Teroni, La confrontation avec I'Orient, cit., p. 22. Questo “ancoraggio”, indiscutibile dal punto di vista
dell’economia narrativa, presenta invece ancora una volta dei lati ambigui per cio che concerne I'accu-
ratezza delle nozioni. Riguardo il Giappone, Marie-Paul Ha rileva che Malraux «mostra scarso inte-
resse nella vita dei giapponesi contemporanei», dato il suo «approccio a-storico» agli universali cultu-
rali. M.-P. Ha, The Cultural Other in Malraux’s Asian Novels, in «The French Review», LXXI, 1, 1997,
pp. 33-43: p. 35.
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mémoire de Sun-Yat-Sen les eussent contraints a une constante et peu
fructueuse guérilla. Au lieu de devoir combattre les Nordistes, puis Chang-
Kai-Shek, 'armée rouge etit ainsi laissé a celui-ci le soin de combattre ceux-
la; quel que fat I'ennemi qu'elle rencontrat ensuite a Canton, elle ne l'efit
rencontré qu'affaibli.®®

Il narratore espone i pensieri del vecchio Gisors abolendo semplificazio-
ni eccessive, e dando minuzioso conto dei toponimi e dei nomi propri loca-
li: «di colpo, mentre I’Asia di Pierre Loti € in gran parte velata di visioni eso-
tiche, quella di André Malraux é riempita di tourbillons politici».®”

Nel flusso di questa narrazione sono presenti anche alcune “pause”,®
come quella in cui fa la sua comparsa il pittore Kama, cognato di Gisors, che
si ritrova a discutere di pittura con il barone di Clappique. Malraux sfrutta
questo allentamento della tensione per inserire una vera dissertazione
ecfrastica sull’arte giapponese, nella forma di quel dialogismo intercultura-
le gia impiegato per La Tentation de 'Occident (1926) tra A. D. e Lin. Lin-
serto prettamente estetico € preceduto da una rarefazione preparatoria, che
connota il momento come momento di attesa, un modo di indugiare:
«“Voulez-vous l'attendre?” “Essayons™.%” Loccupazione artistica ¢ inciden-
tale, puo abitare soltanto spazi che altrimenti resterebbero vuoti, come inci-
dentale ¢ il momento dell’incontro per i due personaggi che lo sostengono.
Clappique era sopraggiunto di corsa in casa Gisors perché «avait pensé
trouver Kyo chez lui. Mais non»:"® c’era invece Kama, il quale a sua volta
veniva a essere da lui interrotto mentre stava intrattenendosi con il cognato.
La reciproca condivisione € un evento che nasce di nuovo sotto il segno del-
la casualita.

Rapportandosi agli acquerelli del pittore, Clappique, oltre che interme-
diario per i collezionisti francesi, si pensa anche come loro interprete:

Bien quassez fin pour ne pas juger de l'art japonais traditionnel en fonction
de ses rapports avec Cézanne ou Picasso, il le détestait aujourd’hui: le gotit
de la sérénité est faible chez les hommes traqués [...] tout ce monde ou la
mélancolie préparait au bonheur. Clappique imaginait, hélas! sans peine,
les paradis ala porte desquels il devait rester, mais s'irritait de leur existence.
“La plus belle femme du monde, dit-il, nue, excitée, mais avec une ceinture

7

de chasteté””!

A. Malraux, La Condition humaine, éd. ].-M. Gliksohn, in Id., (Euvres complétes, éd. P. Brunel, Galli-
mard, Paris 1989, vol. 1, pp. 654-655.

M. Temman, Le Japon d’André Malraux, Picquier, Arles 1997, p. 16.

Cfr. G. Genette, Figure I1I. Discorso del racconto, trad. it. di L. Zecchi, Einaudi, Torino 1976, pp. 148-
ss.

Malraux, La Condition humaine, cit., p. 647.

Ibidem.

1vi, p. 648.
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Per Clappique si tratta di una questione personale, psicologica: perti-
nente al suo proprio grado di soddisfazione generale nei confronti della vita.
Laccettazione del piano estetico gli € impedita da resistenze che sono tutte
fisiche e individuali: cosi che gli risulta impossibile saltare il guado, giunge-
re alla contemplazione intima di una «sérenité» che sembra non fare parte
del bagaglio culturale suo e del frenetico Occidente. Egli trova difficolta a
“disumanizzare” l'arte nell’accezione che ¢ di Ortega y Gasset, ovvero a
contemplarla come pura «evasione dall'umano»,”? depurata da quell’afflato
di realismo che «non [¢] arte, bensi estratto di vita»’® per giungere a «senti-
menti specificamente estetici»™* che non abbiano pitt alcuna interferenza
con «gli amori, gli odi, le pene, le allegrie [cui] la gente [...] partecipa come
se fossero casi reali della vita».” Egli, non potendo fare a meno di paragona-
re i «paradis» dipinti con il suo personale “caso” di vita, li contempla con lo
struggimento dovuto ai sogni irrealizzabili. In questa direzione va il riferi-
mento alla donna “nuda” con cui si aggiunge un'ulteriore declinazione car-
nale e possessiva all’idea dell’esperienza estetica. Lassociazione analogica
squalifica una volta per tutte I'atteggiamento estetico auto-riferito e imma-
turo del barone, se & vero che per Malraux «l’arte non ¢ arte [...] se non
quando ¢ arrivata a catturare e distogliere a proprio favore l'energia vitale
del desiderio sessuale».” Per Clappique, al contrario, non ¢ sufficiente poter
contemplare la «plus belle femme du monde», bensi e necessario averla per
sé, toccarla e possederla: ricevere dal quadro qualcosa che sia pertinente
con la sua condizione di individuo — atteggiamento palesemente inappro-
priato, nelle sue ricadute utilitaristiche, alla ricezione di una cultura che,
nella rappresentazione marcatamente irenica datane da Malraux, ha pro-
prio nella «serenita»’” il suo tratto principale. La distanza tra colui che con-
templa e cio che € contemplato viene esposta come una dichiarazione di
impotenza, subito evidenziata dall’intervento di Gisors, connazionale di
Clappique che molto pitl di lui si avvicina alla «sérenité» imperturbabile di
Kama anche grazie alla sistematica assunzione di oppio. «Vous pensez a
notre art [...] celui-ci ne sert pas a la méme chose»’® come a voler ribadire
quella necessita teorica di una completa separazione dai propri presupposti

J. Ortegay Gasset, La disumanizzazione dellarte, trad. it. di O. Lottini, SE, Milano 2016, p. 33.
Ivi,p.21.

Ivi, p. 32.

Ivi,p. 17.

J.-C. Larrat, La Notion de “métamorphose” et le probléme de la diversité culturelle dans l'ceuvre d’An-
dré Malraux, in Malraux et la diversité culturelle, éds. ].-C. Larrat, D. Radulescu, Lettres Modernes
Minard, Paris 2004, pp. 87-99: p. 97.

C. Moatti, Le Motif du Japon dans «La Condition humaine» d’André Malraux, in «Mélanges Malraux
Miscellany», XVI, 2, 1984, pp. 74-99: p. 96.

Malraux, La Condition humaine, cit., p. 649.
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estetici e culturali, che lo stesso Clappique aveva dato per acquisita venendo
smentito dal “marcatore somatico”” del fastidio che gli si attiva durante la
contemplazione.

Seguono poi le domande rivolte da Clappique a Kama: qui € 'occidenta-
le che diventa il richiedente, I'interrogante, che cerca dalla sfinge giappone-
se delle risposte riguardo le verita di cui la intuisce detentrice:

pourquoi peignez-vous, Kama-san? [...] Le maitre dit qu'il est difficile de
vous expliquer. Il dit: Quand je suis allé en Europe, j'ai vu les musées. Plus
vos peintres font des pommes, et méme des lignes qui ne représentent pas
des choses, plus ils parlent d’eux. Pour moi, c’est le monde qui compte.°

Larte occidentale non puo che pensarsi secondo il paradigma dell’au-
to-affermazione, in un perenne «combattimento»®! costitutivo che & moto-
re stesso del gesto artistico, concepito innanzitutto come gesto di differen-
ziazione rispetto ai propri concorrenti. La folle corsa verso una salvezza
contenuta nella “stranezza” del segno si spinge fino agli eccessi dell’astratti-
smo,®? percepiti nell'ottica di Kama come la definitiva prevaricazione del
mondo esterno da parte dell'onnipotenza del sé instancabile. Se mai esso
arriva a raggiungere una serenita, quest'ultima non sara comunque dovuta
«all'assenza di antagonismo, ma a una battaglia che si & conclusa vittoriosa-
mente».®? Larte giapponese, al contrario, nella visione di Malraux ricerca
anzitutto «quell’accordo tra gli esseri e le cose che esala misteriosamente
dall'ordine del mondo»,3* spostando il focus della propria rappresentazione
dal campo propriamente estetico, rivaleggiante con gli altri capolavori e le
altre forme d’arte,®® a quello «essenziale»®® che indaga solo la natura pro-
fonda della cosa significata. La distanza che permane fra le due prospettive,

Secondo la terminologia proposta in A. Damasio, Lerrore di Cartesio: Emozione, ragione e cervello
umano, trad. it. di F. Macaluso, Adelphi, Milano 1995, p. 245.

Malraux, La Condition humaine, cit., p. 649.

H. Godard, André Malraux: I'Orient comme révélateur de I'Occident, in L'Oriente. Storia di una figu-
ra nelle arti occidentali 1700-2000, a cura di P. Amalfitano, L. Innocenti, Bulzoni, Roma 2007, vol. 2,
pp. 139-151: p. 148.

Si pensi alla prefigurazione che ne dona Balzac con la follia del pittore Frenhofer in Le chef-d’ceuvre
inconnu (1837).

Godard, André Malraux, cit., p. 151. Cfr. anche H. Michaux, Un barbare en Asie, Gallimard, Paris
1967, p. 214; dove la sezione Un barbare au Japon termina con la sentenza: «anche la pace, voi [occi-
dentali] la desiderate violentemente».

E. Lantonnet, Laltérité dans lexpérience artistique chez Malraux, in Malraux et la diversité culturel-
le, cit., pp. 119-138: p. 132.

E il campo “museale” di cui Malraux parla in apertura del Musée imaginaire: «Le musée sépare I'ceuv-
re du monde “profane” et la rapproche des ceuvres opposées ou rivales» (A. Malraux, Les Voix du
silence, Gallimard, Paris 1951, p. 12). Sulla critica che, nell'opera di Malraux, € portata ad esso da par-
te della concezione orientale, cfr. P. Sabourin, La réflexion sur l'art d’André Malraux. Origines et évol-
ution, Klincksieck, Paris 1972, pp. 116-118.

Lantonnet, Laltérité dans l'expérience artistique, cit., p. 132.
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come fra Clappique e Kama, & condensata in un’efficace contrapposizione
del narratore: «Clappique éprouvait la sensation de souffrir en face d'un
étre qui nie la douleur».®” Questo sentimento di inconciliabilita profonda
derivante dal vedere le fondamenta della propria condotta di vita messe in
discussione da quella di un altro € lo stesso che Sandor Mdarai annota in una
pagina del suo diario a proposito dei lama tibetani e della loro «“attivita”
intorpidita, atrofizzata»: «tutto sommato, Faust & pitt umano. Finisce all’in-
ferno, ma se non altro ¢ curioso»® — vale a dire, 'azione ¢ intrinsecamente
preferibile all’'inazione. La contrapposizione si gioca ancora a un livello tut-
to corporale ed emotivo ancor prima che concettuale. Lapparente impene-
trabilita del pittore alle domande sulla propria morte o su quella dei propri
cari, la sua spiritualita che non contempla zone oscure «dove regnino il
male e i demoni»® non puo entrare in relazione con la sensitivita aumenta-
ta, stilizzata, del barone di Clappique. Se il presupposto richiesto per capire
l'arte di Kama é un annullamento delle passioni sconfinante nell’ascesi, si
tratta di un presupposto che il barone non puo accettare.”

4. Andreé Malraux: I'arte come struttura del mondo

Oltre che nelle pause saggistiche, I'arte risorge come chiave di volta del tes-
suto stesso del romanzo, nell'impiego di tipo allegorico ed emotivo dello
sfondo ambientale. Si tratta di un meccanismo dove al quoziente evocativo
intrinseco degli elementi del paesaggio si aggiunge un grado ulteriore di
astrazione, un passo secondo da compiere oltre la lettera.

Non e pil la presenza localizzata e contingente della notte orientale il
soggetto che principalmente si intende veicolare: bensi il sentimento di
paura che tale notte evoca, il portato di “assoluto” che attraverso essa arriva
a manifestarsi. Per questo motivo, Malraux puo consacrarsi «volentieri» al
«dizionario dei luoghi comuni»’! per descrivere il paesaggio: perché al suo

Malraux, La Condition humaine, cit., p. 650.

S. Mdrai, Lultimo dono. Diario 1984-1989, trad. it. di M. D’Alessandro, Adelphi, Milano 2009, p. 25.
H. Tanaka, André Malraux et IArt japonaise, in «Présence d’André Malraux», 11, 2014, p. 165.

A differenza del suo autore, il quale crede invece, pur in maniera tormentata, nell’arte come possibili-
ta di comunicazione tra le culture, sola «risposta al problema dell’incomunicabilita» (Larrat, La
Notion de “métamorphose’, cit., p. 89). Malraux assegna all’arte un valore supremo — come «tentativo
di oltrepassare la condizione umanay, sconfiggendo l'«effimero» e favorendo il manifestarsi di un
«assoluto» (S. Morawski, Labsolu et la forme. Lesthétique d’André Malraux, Klincksieck, Paris 1972,
p- 300) — oltre che specificamente umano: «I'uomo & 'unica creatura che sia capace di trarre da sé solo
delle immagini abbastanza potenti per confutare I'assurdita della sua condizione» (G.T. Harris, André
Malraux: [éthique comme fonction de l'esthétique, Lettres Modernes Minard, Paris 1972, p. 143).

C. Morzewski, “Chinoiserie” et sinité dans «La Condition humaine» d’André Malraux, in Les écrivains
frangais du XX¢ siécle et la Chine, éds. C. Morzewski, Q. Linsen, Artois Presses Université-Presses
Universitaires de Nankin, Arras 2001.
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scopo é sufficiente dare I'impressione che ci si trovi in Cina, ma senza che
questo specifico paesaggio prenda in sé il sopravvento. Un esame delle
varianti manoscritte mostra come Malraux arrivi a cancellare deliberata-
mente dal testo del romanzo immagini troppo folcloristiche che potevano
distrarre col loro tono estetizzante e “pittoresco™ la Condition non vuole
essere un «reportage» né un «romanzo di avventure esotiche», bensi un
«romanzo metafisico».”?

Mentre Kyo cammina, nella parte prima del testo, rimuginando i suoi
pensieri alla vigilia dell’insurrezione, il paesaggio circostante non viene
visto da luj, che pensa soltanto al suo significato politico: «depuis plus d'un
mois que [...] il préparait I'insurrection, il avait cessé de voir les rues: il ne
marchait plus dans la boue, mais sur un plan. Le grattement des millions de
petites vies quotidiennes disparaissait, écrasé par une autre vie».”> Cosi quel
quartiere urbano e popolare di Shangai viene per Kyo a “stare per” qualche
cosa dialtro: il piano strategico della rivoluzione, i punti in cui sono localiz-
zati i comandi alleati, le vedette, tutti i propri soldati: «tous le garages étai-
ent “notés”».** Esse non sono pilt dunque oggetti auto-referenziali: ma pun-
tini corpuscolari di un sistema pill vasto. Vengono risemantizzate, defor-
mate dal loro inserimento nella mappa del piano di battaglia, trasportate in
un orizzonte di riferimento che non é pitt quello di partenza: da autorimes-
se a strumenti.

E ancora il pittore Kama, nel dialogo con Clappique, a fornire una possi-
bile chiave di volta per interpretare la tecnica di dislocazione del significato
impiegata da Malraux nel romanzo:

Le monde est comme les caractéres de notre écriture. Ce que le signe est &
la fleur, la fleur elle-méme, celle-ci (il montra l'un des lavis) 'est a quelque
chose. Tout est signe. Aller du signe a la chose signifiée, c’est approfondir le
monde, cest aller vers Dieu.”®

Cio che i motivi paesaggistici fanno affiorare nella pagina non va in dire-
zione della precisione referenziale, del rispetto che si vuole tributare al luo-
go particolare che veicolano («la fleur elle-méme», «celle-ci»: che pure esi-
ste, siindica con la mano), ma piuttosto verso un sostrato emotivo e concet-
tuale che ha in comune con il «Dieu» di Kama almeno il tratto della genera-
lita massima. Anche le descrizioni all'apparenza pitt innocenti possono atti-
vare quella «funzione semiosica» che per Jean-Marc Moura € propria di
«ogni grande testo esotico»: attraverso la quale si articola, dietro il livello

Ibidem.

Malraux, La Condition humaine, cit., p. 522.
Ivi, p. 523.

1vi, pp. 649-651.
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Teoria e critica

della denotazione immediata, una «organizzazione complessa spesso
segretamente sostenuta da un mito».”® Lintento della rappresentazione non
e di sviscerare tutti i significati del proprio oggetto, ma di utilizzarlo come
trampolino per aprirsi verso un altrove. Essa intende scoprire al fondo del
singolo referente un rimando concettuale pitt ampio, riferito a una verita
che per pensarsi valida necessita di chiamare a raccolta altre immagini; e
che solo in questo modo punta a restituire anche un'immagine fedele
dell'oggetto di partenza. Cosi la notte cinese, nella Condition, cessa di vale-
re esclusivamente “per sé”. Gli avvenimenti pili cruciali — tutte le morti —
avvengono al buio, che sia al chiuso di uno stanzone o sotto la «nuit désolée
de la Chine».”” La notte, 'ambientazione atmosferica, le citta che dormono
con un occhio solo: sono tutti modi per “dire” 'universale che incombe sui
destini individuali dei personaggi, insinuando tra le loro vicende un certo
margine attraverso il quale filtra I'ignoto e il sovrastante, in accordo con
quel «senso, soprattutto, lugubre e fatale»®® della “necessita” chiamato in
causa da Victor Hugo in pieno romanticismo nell’avvertenza preliminare a
Notre-Dame de Paris (1831).
Svelamento probante & un passo relativo alla morte di Tchen:

Tchen regardait toutes ces ombres qui coulaient sans bruit vers le fleuve,
d’un mouvement inexplicable et constant; n’était-ce pas le Destin méme,
cette force qui les poussait vers le fond de 'avenue ou l'arc allumé
d’enseignes a peine visibles devant les ténebres du fleuve semblait les portes
mémes de la mort? Enfoncés en perspectives troubles, les énormes
caracteres se perdaient dans ce monde tragique et flou comme dans les
siécles; et, de méme qui si elle fiit venue, elle aussi, non de |’état-major mais
de temps bouddhiques, la trompe militaire de I'auto de Tchang-Kai-Shek
commenca a retentir.”

La prosopopea del Destino chiama direttamente in causa forze altre e
ultra-naturali: smaschera per un attimo lo stretto rapporto che intercorre
fral'ambiente e cio per cui 'ambiente — le «ténébres» — sta. Identica funzio-
ne hanno le «portes de la mort» di sapore dantesco, che dischiudono con
chiarezza il valore metaforico del fiume. Nell'ordine sintattico di questa
frase si riproduce il meccanismo sistematico del testo: cio che appare all’i-
nizio, cio che & episteme, si fa per il pensiero, attraverso una istantanea ana-
logia, apertura verso un oltre del significato. L'indistinzione del buio & fun-
zionale a spossessare il luogo presente delle sue coordinate spazio-tempo-

J.-M. Moura, Lire l'exotisme, Dunod, Paris 1992, p. 131.

Malraux, La Condition humaine, cit., p. 682.

V. Hugo, Notre-Dame de Paris, in Id., (Euvres complétes. Roman I, Laffont, Paris 1985, p. 491.
Malraux, La Condition humaine, cit., p. 683.
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rali, per dissolverlo nel pitt ampio sistema dei «siecles». La Condition & cer-
tamente un romanzo di ideali che tentano di far presa sulla storia, € certa-
mente un romanzo su «avvenimenti collettivi»:!°* ma non intende esaurirsi
a quell,'®! come dimostrato dal suo acclarato tono epico'®? e dalla frequen-
za stessa con culi ricorre nel testo il lemma ‘solitudine’® o sue variazioni
perifrastiche, motivo di tipo concettuale il cui intento patetico ¢ fin troppo
evidente quasi per via di una costante preoccupazione autoriale a non
lasciar retrocedere le idee chiave dell'opera. Non e consentito perdere di
vista che il moto rivoluzionario di Shangai “sta per” la condizione umana.

Larte, messa in secondo piano dalla guerra, tenta di farsi struttura della
guerra e del mondo.

Moatti, Le prédicateur et ses masques, cit., p. 12.

Morawski (Labsolu et la forme, cit., p. 73) sollecita a proposito di Malraux la categoria dell’«antireali-
SMOo».

Di cui rende conto gia il titolo del romanzo, «il pitt grande dei titoli» (Guéhenno, «La condition
humaine», cit., p. 202). Sulla funzione del titolo, cfr. anche J. Kamerbeek, Le titre de «La Condition
humaine» dans sa perspective historique [1970], in Malraux. «La Condition humaine», éd. A. Cre-
sciucci, Klincksieck, Paris 1995, pp. 42-47.

A volte addirittura in periodo nominale, a mo’ di titolo di paragrafo collocato internamente al testo
romanzesco: come nella dittologia che si legge nella scena in cui Kyo si trova in carcere: «Solitude et
humiliation totales» (Malraux, La Condition humaine, cit., p. 718).
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