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Funzioni dell’arte. 
Ecfrasi e struttura  
nel Giappone di Loti  
e Malraux

Giovanni Salvagnini
Zanazzo

 

Fin dai primi contatti successivi alla riapertura delle frontiere dell’arcipela-
go (1858), l’arte è sempre stata al centro della visione francese ed europea 
del Giappone. A dimostrarlo basti il successo ottenuto dal padiglione giap-
ponese all’Esposizione Universale del 1867,1 dove le “japoneries” erano 
oggetto del desiderio generalizzato e la comunicazione interculturale veni-
va sviluppandosi tra file «di armi antiche, di kakemono, di bronzi»,2 sotto il 
sole delle passeggiate parigine. Anche nelle opere letterarie che tentano di 
mediare e di riflettere questo incontro, l’ambito estetico-artistico contribu-
isce a strutturare un’idea dell’Altro. Con tempi e modi diversi, Pierre Loti e 
André Malraux si inseriscono in questo filone – Loti da esteta autodidatta e 
“pittore con le parole”,3 Malraux da ambizioso teorico del Museo Immagi-
nario.

1. Pierre Loti: l’arte come struttura dell’io
Quando niente ancora è stato mostrato del Giappone, e il suo romanzo4 
non è avanzato che per una decina di righe, il narratore di Madame Chry-

 1. «Lo stand giapponese era un incanto. I grandi signori feudali avevano prestato i pezzi più rari delle 
loro collezioni» (F. Escoffier, Le Japonisme, in «Revue Des Deux Mondes», giugno 1988, pp. 245-252: 
p. 248). Degli oggetti in esposizione, milletrecento vengono venduti al pubblico (cfr. il dossier di Galli-
ca sulla scoperta dell’arte giapponese in Francia, https://gallica.bnf.fr/html/und/asie/aux-exposi-
tions-universelles?mode=desktop, ultimo accesso: 19/5/2024).

 2. Escoffier, Le Japonisme, cit., p. 248.
 3. Cfr. R.M. Berrong, Painting with Words as Painters Paint: Pierre Loti’s Concern with Perspective, in 

«Studi Francesi», 155, 2008, pp. 396-404. Sulla scrittura pittorica di Loti, cfr. anche A. Buisine, Le 
décoloriste: voyage et écriture chez Pierre Loti, in «Revue Pierre Loti», V, 20, 1984, pp. 77-86.

 4. Su Madame Chrysanthème cfr. anche I. D’Auria, Les contradictions du Japon dans l’expérience de 
Loti, in Loti en son temps. Colloque de Paimpol, éd. F. Chappé et al., Presses universitaires de Rennes, 
Rennes 1994, pp. 111-121; A. Dedet, Pierre Loti in Japan: impossible exoticism, in «Journal of Europe-
an Studies», 29, 1, 1999, pp. 21-25; S. Funaoka, Le «Journal de Nagasaki» et «Madame Chrysantheme» 
de Pierre Loti, in «Études de langue et de littérature françaises», 30, 1977, pp. 68-92; B. Gallina, Analy-
se stylistique d’un chapitre de «Madame Chrysanthème», in «Filologia moderna», 7, 1985, pp. 197-209; 
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M.K. Matsuda, The tears of «Madame Chrysanthème»: love and history in France’s Japan, in «French 
Cultural Studies», 31, 2000, pp. 31-51; J.-P. Melot, Pierre Loti, entre japonisme et japoniaiseries, in 
Regards et discours européens sur le Japon et l’Inde au XIXe siècle. Actes du colloque de Limoges, 3-4 
juin 2000, éd. B. Lemoine, PULIM, Limoges 2000, pp. 27-41; J.-P. Montier, Le jeu des poupées japonai-
ses de Pierre Loti, in Fictions modernistes du masculin-féminin, éds. A. Oberhuber, A. Arvisais, M. 
Dugas, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2016, pp. 169-186.

 5. Si tratta del primo libro che Loti dedica al Giappone, cui faranno seguito la raccolta di prose Japone-
ries d’automne (1889) e il romanzo La Troisième Jeunesse de Madame Prune (1905). Loti non è d’al-
tronde incursore episodico, bensì scrittore di viaggio per mestiere: basti considerare la mole del tomo 
dei suoi Romans d’ailleurs (Omnibus, Paris 2011), che ne seleziona otto da Aziyadé (1879) a Les Dés-
enchantées (1906).

 6. Loti aveva intenzione di approfittare di una legge che permetteva agli stranieri di contrarre un matri-
monio temporaneo con una donna giapponese per la lunghezza del loro soggiorno nell’arcipelago.

 7. P. Loti, Madame Chrysanthème, Calmann-Lévy, Paris 1926, pp. I-II. I testi della letteratura primaria 
sono riportati in lingua originale. Le traduzioni della letteratura secondaria, ove non altrimenti speci-
ficato, sono da considerarsi dell’autore.

 8. G. Sciortino, Talcott Parsons, in G. Poggi, G. Sciortino, Incontri con il pensiero sociologico, il Mulino, 
Bologna 2008, p. 130.

 9. Ivi, p. 131.
 10. Ibidem.

santhème5 (1887) è già in grado di fornire all’amico Yves, sulla «passerelle» 
della nave, il seguente quadretto riguardo il suo futuro matrimonio:6

Oui… avec une petite femme à peau jaune, à cheveux noirs, à yeux de chat. 
– Je la choisirai jolie. – Elle ne sera plus haute qu’une poupée. – Tu auras ta 
chambre chez nous. – Ça se passera dans une maison de papier, bien à 
l’ombre, au milieu de jardins verts. – Je veux que tout soit fleuri alentour; 
nous habiterons au milieu des fleurs, et chaque matin on remplira notre 
logis de bouquets, de bouquets comme jamais tu n’en as vu…7

Tutto è già predisposto e ben allestito in potenza nella mente del prota-
gonista: non rimane che da tramutarlo in atto, senza bisogno di alcuna 
informazione aggiuntiva. Le carte del gioco giacciono scoperte sul tavolo. 
Sotto la fitta cortina degli stereotipi, Loti ci esplicita soprattutto il fatto che 
nessun viaggiatore approda mai vergine alla terra sulla quale sbarca. Piutto-
sto, sarà sempre influenzato da un ordine qualsiasi di aspettative, generali o 
specifiche, che ne orienteranno il comportamento e i giudizi, e lo indurran-
no a provare sorpresa nel caso si verifichi uno scarto rispetto al suo precon-
cetto «ordine normativo»,8 al sentimento di «“come devono essere fatte 
queste cose”» in base al quale «gli attori sociali […] si regolano».9 E «se l’agi-
re degli altri si discosta da quanto previsto, l’attore attribuirà la responsabi-
lità di tale scostamento non alla propria ingenuità, bensì a chi ha violato l’a-
spettativa»,10 pregiudicando in questo modo qualsiasi ipotetica “conoscen-
za pura”. È ciò che Stephen Greenblatt nota in relazione alla traversata verso 
l’America del viaggiatore per antonomasia: «gli avvistamenti contano solo 
in relazione a ciò che Colombo già sa e a ciò che sa scrivere su di essi sulla 
base di tale sapere. Se essi non manterranno la loro promessa, saranno pri-
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 11. S. Greenblatt, Meraviglia e possesso. Lo stupore di fronte al Nuovo Mondo, trad. it. di G. Arganese, M. 
Cupellaro, il Mulino, Bologna 1994, p. 159.

 12. C. Suematsu, Loti: Par delà le japonisme, in « », 20, 1995, pp. 1-12: p. 7, https://ir.lib.hiro-
shima-u.ac.jp/en/00041002 (ultimo accesso: 19/5/2024).

 13. Ch. Baudelaire, Le Voyage, in Id., Œuvres complètes, éd. C. Pichois, Gallimard, Paris 1975, pp 129-134: 
p. 129.

 14. R. Le Huenen, Le voyage romantique: de la lecture à l’écriture, in Voyager en France au temps du 
Romantisme, éds. A. Guyot, C. Massol, UGA, Grenoble 2003.

 15. R. Mathé, L’exotisme. D’Homère à Le Clézio, Bordas, Paris 1972, p. 16.
 16. Loti, Madame Chrysanthème, cit., p. 3, corsivo mio.
 17. J.-K. Huysmans, Controcorrente, trad. it. di C. Sbarbaro, Garzanti, Milano 1975, p. 40.

vati dello status di segni e definitivamente ignorati».11 L’insieme delle nozio-
ni giapponiste, in qualità di velo deformante frapposto tra l’occhio e l’ogget-
to, è, piuttosto che un aiuto, un «ostacolo alla […] comprensione»12 del pae-
se. Eppure, spesso tale ingombrante “orizzonte di attesa” antropologico è 
proprio quello che ha innescato il desiderio stesso della partenza: Baudelai-
re, esponente cardine di tale poetica, parla del viaggiatore come di un 
«enfant, amoureux de cartes et d’estampes».13 Soprattutto nel paradigma 
del “viaggio romantico” che si afferma con decisione dall’Ottocento «è 
ormai la letteratura che fissa al viaggio il suo oggetto e la sua finalità»,14 
contribuendo a sovrapporre e confondere in maniera sistematica i ruoli del-
lo scrittore che fantastica e del viaggiatore che si mette in cammino. L’a-
spettativa è dunque parte integrante dell’esperienza dello spostamento, più 
che un suo accidente eliminabile. Il motore della partenza è sempre un 
«sogno di felicità».15 L’io è un pieno.

Per Loti tale aspettativa si riduce alle forme della conoscenza artistica, 
alle immaginazioni stimolate dai vasi, dagli ukiyo-e e dalle lacche di Fran-
cia. Di conseguenza, viene fatta sistematica confusione tra la natura e l’arte: 
su quale venga prima e quale invece segua imitante. Già la prima descrizio-
ne che Loti dà del Giappone lo associa al regno per eccellenza del travesti-
mento e dell’inautentico: «deux rangées de très hautes montagnes […] com-
me les “portants” d’un décor tout en profondeur, extrêmement beau, mais 
pas assez naturel!».16 È una grande installazione tecnologica in cui ogni ele-
mento fa parte della messinscena. La palma del primato è concessa dunque 
all’arte, che diventa il metro attraverso il quale giudicare la vita, il palo di 
sostegno attorno cui essa cresce: «la natura ha fatto il suo tempo: essa ha 
per sempre stancato»17 sentenziava del resto Huysmans in À rebours (1884) 
tre anni prima di Loti, consacrando questo estetismo radicale. È una confu-
sione cui per la verità sembrano voler contribuire anche le giapponesi stes-
se: con le loro maschere mostruose apposte sui volti, il trucco bianco sulla 
pelle – che costringe l’intermediario Kangourou-san a protestare con un 
dubbioso Loti: «“Mais c’est la peinture qu’on lui a mise, monsieur! En des-
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 18. Loti, Madame Chrysanthème, cit., p. 46.
 19. Ivi, p. 122.
 20. Ivi, p. 194.
 21. J. Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco [1970], trad. it. di C. Bologna, Abscondita, Milano 

2018, p. 57.
 22. F. Rampini, Oriente e Occidente. Massa e individuo, Einaudi, Torino 2021, p. 35.
 23. Loti, Madame Chrysanthème, cit., p. 90.
 24. R. Ceserani, Il fantastico, il Mulino, Bologna 1996, p. 117.
 25. Ivi, p. 118.

sous, je vous assure qu’elle est jaune…”»18 –, la «haute coiffure» di Chrysan-
thème che pure di notte «reste intacte, cela va sans dire, sauf les épingles»,19 
lo «charme artificiel» che le pervade tutte:

Une Japonaise, dépourvue de sa longue robe et de sa large ceinture aux 
coques apprêtées, n’est plus qu’un être minuscule et jaune […] n’a plus rien 
de son petit charme artificiel, qui s’en est allé complètement avec le 
costume.20

Quando l’attrattiva individuale viene concentrata interamente sull’abbi-
gliamento o costume di scena, l’identificazione tra persona e attore è già 
completata. Quando essa sarà privata del potere evocativo dei vestiti «non 
sarà più altro che una donna, incapace di mantener viva l’oscillazione fra la 
presenza reale e il significato evocato simbolicamente»: perderà all’istante 
«il prestigio del suo ruolo, si lascia invadere completamente dall’inerzia del-
la carne».21 Così, se è pur vero come sostiene Rampini che «il commercio ha 
sempre avuto funzioni più nobili» e che «gli oggetti che la Cina vendeva […] 
erano tracce e messaggi di una cultura raffinata»;22 in questo caso sono le 
idee stesse, i vivi usi e costumi, a presentarsi in una forma deteriore, sotto le 
sembianze poco nobili di gingilli ornamentali.

La normalità è che le donne siano «poupées», i giapponesi tutti degli 
esseri «impayables, échappés de paravent»23 per venire fedelmente traspo-
ste nella dimensione realistica. Sembra di trovarsi all’interno di Arria Mar-
cella (1852), racconto di Théophile Gautier appartenente al periodo «più 
distaccato e manieristico»24 dello scrittore, il cui protagonista Octavien si 
innamora della «stupenda traccia corporea» lasciata dal seno di Arria nella 
cenere fossile di Pompei, fino al momento in cui «quella stessa Arria, stu-
penda ed eterea, ecco che gli appare, con una irresistibile forza di seduzio-
ne».25 La principale differenza con il caso di Loti è la quota di partecipazio-
ne attiva che egli ha dovuto spendere per giungere fino in Giappone e con-
templare le sue fantasie realizzate; ma entrambi sono fenomeni fantastici di 
fuoriuscita di una figura dipinta dalla sua sede stabilita. La confusione tra il 
vivente e l’inanimato è stilema tipico del modo fantastico: ma qui non si 
tratta più solo delle imprese della bambola meccanica Olimpia in Der Sand-
mann (L’uomo della sabbia, 1815) di Hoffman, o dello spaventapasseri ani-
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 26. Personaggi entrambi inanimati e non-umani che tentano di inserirsi senza dare nell’occhio all’inter-
no della comunità sociale.

 27. Loti, Madame Chrysanthème, cit., p. 50.
 28. Secondo la terminologia impiegata da Emmanuel Lévinas in Totalité et Infini (1961).
 29. S. Agosti, Aporie di Valéry. Considerazioni sul Leonardo, in P. Valéry, Introduzione al metodo di Leo-

nardo da Vinci, trad. it. di S. Agosti, Abscondita, Milano 2007, p. 114. Cfr. le considerazioni di P. 
Valéry, Nota e digressione [1919], ivi, pp. 87-101.

 30. Loti, Madame Chrysanthème, cit., pp. 101-103.
 31. M. Buch, «Madame Chrysanthème» (1887) et «Japoneries d’automne» (1889) de Pierre Loti entre 

japonisme et exotisme désenchanté, in «Promptus», 2, 2016, pp. 53-75: p. 72.

mato Feathertop (1852) di Hawthorne,26 ma di un essere che, umano in par-
tenza, ha dovuto attraversare una metamorfosi doppia: da umano a non-u-
mano e nuovamente a umano. Quest’ultimo passaggio sembra essere per 
Loti il più sorprendente, vista la sua meraviglia nel contemplare la possibili-
tà, in apparenza così normale, che una donna sia capace di pensare: «vrai-
ment son regard a une expression, elle a presque un air de penser, cel-
le-ci…».27 Evidentemente, lo scarto viene calcolato non rispetto al compor-
tamento accertato dei propri simili bensì alla norma delle figure rappresen-
tate nei quadri: tanto che prima di accettare un’ipotesi tanto assurda, il nar-
ratore si riserva di attenuarla tramite la cautela un avverbio («presque») che 
la segnala come ancora da verificare; e una perifrasi («l’air de penser») che 
in ogni caso la connota come una proprietà tutta esteriore, al massimo un 
“effetto di realtà” dovuto a una particolare capacità espressiva dimostrata 
dal pittore.

Quando Chrysanthème è bella è perché si rende del tutto decorativa, 
combaciante con il suo doppelgänger artistico. Quando l’Altro, inglobato 
nell’Identico,28 diventa luogo di estensione dell’io, immagine che soccombe 
all’onnipotenza della «coscienza pura»,29 e che ne prende la forma. L’appa-
gamento massimo è dato dall’agnizione della perfetta giustapposizione del-
la figura reale sul contorno della sagoma disegnata:

J’arrivais à Diou-djen-dji à l’improviste, aujourd’hui, par un midi brûlant. 
[…] Elle dormait à plat ventre sur les nattes […] Elle avait un air de fée morte. 
[…] Madame Prune, qui était montée derrière moi […] manifesta par gestes 
des sentiments indignés […] et s’avança pour la réveiller. – Gardez-vous-en 
bien, bonne madame Prune! si vous saviez comme elle me plait mieux ainsi! 
[…] Quel dommage que cette petite Chrysanthème ne puisse pas toujours 
dormir: elle est très décorative, présentée de cette manière.30

L’atteggiamento da voyeur, che coglie la donna «à l’improviste», senza 
esserne visto, è il mezzo preferito per la contemplazione del mondo come 
quadro, riducendo al minimo il rischio di una interazione. Loti «non cerca 
di comprendere veramente il mondo straniero che scopre, ma preferisce 
scegliere lui stesso, nella tavolozza delle sue scoperte, gli elementi che lo fac-
ciano sognare».31 Addirittura, Loti si adopera presso la padrona di casa per 
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 32. Loti, Madame Chrysanthème, cit., pp. 30-31.
 33. Ivi, p. 44.
 34. G. Flaubert, Madame Bovary, trad. it. di G. Achille, Rizzoli, Milano 2009, p. 54.
 35. Ivi, p. 59.
 36. Colette, L’ingenua libertina, trad. it. di D. Selvatico-Estense, Feltrinelli, Milano 2019, p. 95.
 37. Flaubert, Madame Bovary, cit., pp. 55-56.

tentare di prolungare il sonno di Chrysanthème: è il massimo dello sforzo 
attivo in cui gli capita di profondersi per difendere la propria felicità. Ma la 
donna non potrà «toujours dormir»; e non è allora forse casuale la menzio-
ne della «fée» in luogo del normale «poupée», perché è proprio in virtù di 
un estemporaneo e delicato incantesimo che tale visione gli è potuta, per 
un attimo, apparire.

Lungi dal rimanere inconscio e subliminale, questo paradigma del rico-
noscimento è patrimonio della consapevolezza autoriale, che lo esplicita 
anzi a più riprese come meccanismo noto della propria percezione:

Cette voix mélancolique de femme […] c’est ainsi évidemment qu’elles 
devaient chanter, ces musiciennes que j’avais vues jadis peintes […] Je l’avais 
deviné, ce Japon-là, bien longtemps avant d’y venir. Peut-être pourtant, 
dans la réalité, me semble-t-il diminué, plus mièvre encore, et plus triste 
aussi.32

Ah! mon Dieu, mais je le connaissais déjà! Bien avant de venir au Japon, je 
l’avais vue, sur tous les éventails, au fond de toutes les tasses à thé.33

Volendo, è una manifestazione tipica del bovarismo, della feconda 
impressione che le figure dei libri esercitano sulla mente malleabile di 
Emma: anche lei, come Loti, aveva subito l’influsso manipolante di «parole 
[…] che le erano sembrate tanto belle, lette nei libri»34; anche lei subisce 
l’impatto disorientante con una realtà giocoforza divergente: «e non poteva 
ora credere che la calma nella quale viveva, fosse la felicità che aveva sogna-
to».35 Un analogo scollamento si produce anche per la Minne di Colette, 
L’ingénue libertine (1909), che è condotta all’inevitabile delusione nell’ambi-
to delle sue esperienze sessuali: «è come il mio secondo [amante]. Quando, 
in casa sua, gli ho chiesto quello che nei libri chiamano “pratiche infami” si 
è messo a ridere e ha ricominciato a fare quello che aveva appena finito di 
fare! […] Ecco la mia vita finché ne avrò abbastanza!».36 Loti, dal canto suo, 
si trova in una posizione meno svantaggiata rispetto a loro, continua a spe-
rare di poter rinvenire una corrispondenza fra “l’anima (giapponese) e le 
forme”, continua a intravederne lembi affioranti: perché se Emma era 
«dotata […] di un temperamento più sentimentale che artistico, cercava 
emozioni e non paesaggi»,37 per lui non si tratta più di «emozioni» da voler 
provare, ma, almeno inizialmente, di forme tutte visive ed esteriori.
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 38. É. Fougère, Les paravents de Madame Chrysanthème ou l’impossible Loti, in «Revue d’Histoire lit-
téraire de la France», CIV, 4, 2004, pp. 905-918: p. 908.

 39. Diversamente dalla dimensione dell’infanzia, che Loti vagheggia effettivamente come “paradiso per-
duto”, palinsesto di ogni viaggio: cfr. B. Vercier, Pierre Loti. D’enfance & d’ailleurs, Bleu Autour, Saint-
Pourçain-sur-Sioule 2012.

 40. In essa, l’accento è sempre posto sul “ritrovamento” di momenti del passato dotati di connotazione 
spaziotemporale circoscritta: «i punti fermi, contemporanei delle diverse età» (M. Proust, La parte di 
Guermantes, trad. it. di G. Raboni, Mondadori, Milano 2019, p. 89).

 41. A. Kawakami, Traveller’s Visions. French Literary Encounters With Japan, 1881-2004, Liverpool Uni-
versity Press, Liverpool 2005, p. 40.

 42. E. Severino, La filosofia antica e medievale, Rizzoli, Milano 1996, pp. 124-125.
 43. Si tratta di un’eccezione, più che della regola, nell’attitudine del Loti viaggiatore: basti pensare al rap-

porto di «prossimità» intrattenuto col mondo arabo. G. Dugas, Loti, le monde arabe et les juifs, in Loti 
en son temps, cit., pp. 155-168: p. 155.

 44. Loti, Madame Chrysanthème, cit., p. 230, corsivo del testo.
 45. Ivi, pp. 106-107.
 46. Cfr. Uno sguardo sul carattere giapponese, in P. Claudel, L’uccello nero del Sol Levante [1929], trad. it. 

di M.-A. Di Paco Triglia, Il Cerchio, Rimini 1996, pp. 21-36: pp. 27-30.

Secondo Éric Fougère entrerebbe qui in gioco anche una questione di 
memoria, appartenente al «versante proustiano di Loti»: «dove viaggio e 
memoria si sposano, lì il “déjà-vu” trionfa».38 Ma la facoltà mnesica non 
sembra in realtà essere coinvolta:39 non sussiste infatti alcuna connotazione 
specifica che ancori l’idea di Giappone detenuta da Loti a un tempo e un 
luogo definiti, presupposto necessario ancorché non sufficiente per poter 
parlare di memoria nella concezione di Proust.40 Gli «pseudo déjà-vu»41 
che avvengono in Loti coinvolgono piuttosto il riconoscimento di un con-
cetto, in un processo di identificazione che si svolge in un luogo della 
coscienza che sta al di fuori della temporalità del ricordo, entro un mondo 
delle idee platonico «diverso […] dal mondo sensibile», e al contrario 
«immutabile ed eterno».42 Ciò che si mette in moto nella mente del prota-
gonista, ciò che attiva le sue associazioni, non è una qualche manifestazione 
contingente di quell’idea per come gli era apparsa una volta in passato, ben-
sì: l’idea stessa, la categoria. L’io è strutturato.

2. L’arte giapponese secondo Pierre Loti
Le considerazioni che Loti formula riguardo l’arte giapponese non sono 
delle più elogiative,43 nella misura in cui essa gli risulta impregnata di una 
petitesse di ordine «physique et moral».44 Da ciò discende il fatto che nel 
Giappone di Loti non è possibile realizzare grandi opere: «mais ces sépult-
ures japonaises n’ont pas de tristesse, pas d’horreur; il semble que, chez ce 
peuple enfantin et léger, la mort même ne se prenne pas sérieusement»45 – 
ed è possibile osservare che in Paul Claudel46 tale opinione non verrà in fon-
do mutata di molto in quanto alla mera sostanza, ma vi prenderà una con-
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 47. Cfr. F. Arzeni, L’immagine e il segno. Il giapponismo nella cultura europea tra Ottocento e Novecento, 
il Mulino, Bologna 1987, p. 31.

 48. F. Endo, La vision d’un Japon saugrenu chez Pierre Loti, in «Revue des Sciences Humaines», 311, 2013, 
pp. 1-8: p. 2, https://fukuoka-u.repo.nii.ac.jp/?action=repository_action_common_download&item_
id=2601&item_no=1&attribute_id=22&file_no=1» (ultimo accesso: 19/5/2024).

 49. Loti, Madame Chrysanthème, cit., p. 273.
 50. Claudel, L’uccello nero del Sol Levante, cit., p. 23.
 51. Loti, Madame Chrysanthème, cit., p. 205.
 52. Ivi, p. 179.

notazione decisamente positiva, contrapponendo il minimalismo come via 
alternativa all’horror vacui occidentale. Qui, al contrario, esso è virato siste-
maticamente al negativo,47 venendo inteso come segno di una piccolezza 
anche morale e dell’incapacità a elevarsi: «come se questi oggetti mancas-
sero di dimensione morale profonda, e fossero in tal senso superficiali, 
opponendoli senza dubbio alle vere opere d’arte».48 Allo stesso modo anche 
il giudizio sull’arte figurativa giapponese è lapidario, pur se, nel nucleo del 
contenuto, di nuovo non distinto dall’opinione di Claudel:

Jamais elles n’avaient vu dessiner d’après nature, l’art japonais étant tout de 
convention […] je possède quelques notions de perspective qui lui 
manquent; et puis on m’a enseigné à rendre les choses comme je les vois, 
sans leur donner des attitudes ingénieusement outrées et grimaçantes.49

Lo sguardo nuovo sul mondo, la “via alternativa” al realismo che ha affa-
scinato tanti artisti francesi, viene liquidato con rapida sicumera da parte 
del Loti pittore, che pure ne individua il nucleo di diversità nella nitidezza 
(qui «convention») delle forme. «Rendre les choses comme je les vois» è 
d’altronde un efficace manifesto della ricerca artistica europea tradizionale, 
dell’ossessione attiva per tutti i dettagli, del «desiderio appassionato dell’e-
sattezza»50 che spinge a voler riportare sul foglio tutte le sfumature e le 
ombreggiature prodotte dalla luce battendo sulla superficie ritratta, lì dove 
un artista orientale classico si limiterebbe a poche nitide linee.

A volte Loti sembra impiegare un tono più severo verso il proprio côté, 
per esempio riferendosi all’infatuazione provata verso i bijoux:

Tandis qu’on est là, cheminant […] dans ces enfilades de salles désertes, on 
se dit qu’il y a beaucoup trop de bibelots chez nous en France.51

Je souris en moi-même au souvenir de certains salons dit japonais encombrés 
de bibelots […] que j’ai vus chez les belles Parisiennes. Je leur conseille, à ces 
personnes, de venir regarder comment sont ici les maisons de gens de goût, – 
de venir visiter les solitudes blanches des palais de Yeddo.52

La frugalità e la sobrietà dei costumi sono motivi di ascetismo che l’Oc-
cidente associa alla saggezza fin dalla povertà programmatica dei filosofi 
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 53. Severino, La filosofia antica e medievale, cit., p. 219.
 54. D. Diderot, Il nipote di Rameau [1891], trad. it. di M.G. Dominici, La Spiga, Milano 1994, p. 86.
 55. Ad es. nella prosa dell’Oiseau noir su La maison d’Antonin Raymond à Tokyo.
 56. Sugli oggetti giapponesi riportati in patria da Loti, cfr. J.-P. Montier, Traces et restes du Japon, ou le 

grenier de Pierre Loti, in «Contemporary French and Francophone Studies», XVIII, 4, 2014, pp. 428-
437.

 57. Loti, Madame Chrysanthème, cit., p. 220.
 58. Ivi, p. 272.
 59. Ivi, p. 282.
 60. Sul “collezionismo erudito” cfr. L. Marfè, Oltre la “ fine dei viaggi”. I resoconti dell’altrove nella lette-

ratura contemporanea, Olschki, Firenze 2009, pp. 37-46.

dell’Antica Grecia, coloro per cui: «ciò che basta è […] poco: “Non aver 
fame, non aver sete, non aver freddo”. A chi bastano queste cose è consenti-
to gareggiare in felicità anche con Zeus».53 Lo stesso monito è riecheggiato 
dal programma filosofico proposto da Diderot nel Neveu de Rameau («bere 
acqua, mangiare pane secco e cercare se stessi»);54 monito e motivo che ver-
rà accolto anche da Paul Claudel fra le peculiarità proprie del Giappone.55 Il 
narratore, tuttavia, non incorre in conversioni. Anche quando il suo parere 
è favorevole, la sua attitudine resta condiscendente, come di adulto che si 
ritrovi battuto da un bambino e trovi la cosa più divertente che demoraliz-
zante. Si tratta di una sorta di concessione, dove il soggetto che la rilascia 
resta sempre bene in vista, è attore attivo della frase – non subisce la scon-
fitta, ma se l’attribuisce d’ufficio egli stesso, auto-comunicandosela con 
bonarietà: «on se dit…».

Anche la messa in guardia contro i bibelots non è presa troppo sul serio, 
se ritroviamo alla fine Loti tutto indaffarato a sua volta nella frenesia dell’ac-
cumulo, come obbedendo a un vizio:56

Et ce que j’achète s’amoncelle là-haut, dans ma maisonnette de bois et de 
papier; – elle était bien plus japonaise pourtant, dans sa nudité première.57

C’est inouï ce qu’il me reste à faire, ce dernier jour, de courses en djin chez 
des marchands de bibelots, de fournisseurs, des emballeurs.58

Mais quel effrayant bagage! Dix-huit caisses ou paquets, de bouddhas, de 
chimères, de vases.59

È proprio dentro tali cataste ciclopiche e bistrattate di manufatti, che 
Loti stesso insieme all’intera Europa ha potuto formarsi in anticipo una 
propria idea di Giappone: anche il collezionismo60 diventa allora una prati-
ca identitaria dalla quale non ci si può esimere, un habitus che dal campo 
estetico rimonta alla struttura.
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 61. Si tratta del terzo romanzo dei sei che compongono l’opera narrativa di Malraux, la quale sembrereb-
be poter essere ascritta per intero alla descrizione realistica della realtà contemporanea: oltre allo sce-
nario orientale, è il caso della Guerra di Spagna rappresentata in L’Espoir e del clima della Seconda 
Guerra Mondiale in Le Temps du mépris e Les Noyers de l’Altenburg. Non si tratta certo, almeno dal 
punto di vista contenutistico, di una traiettoria fra le più originali di un periodo nel quale «la preoccu-
pazione [è] di far presa sul reale» (C. Moatti, Le prédicateur et ses masques, Sorbonne, Paris 1987, p. 
26). Eppure, sebbene «Malraux stesso si mett[a] a scrivere dei racconti che rispondono alla definizio-
ne di romanzo realista […] non bisogna lasciarsi ingannare […] le intenzioni sono altre» (ibidem): 
intenzioni cui l’argomento storico offre un «vêtement de faits» (A. Malraux, Préface, in P. Choderlos 
de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Livre de poche, Paris 1952, p. 9). Per Tadao Takemoto, la Condi-
tion «appare oggi sotto una luce metafisica, avendo conseguito il suo ruolo sul piano della storia. Fini-
ta la Rivoluzione, resta la condizione umana, immutata» (T. Takemoto, L’âme japonaise en miroir: 
Claudel, Malraux, Lévi-Strauss, Einstein, Entrelacs, Paris 2014): finite le ricadute immediatamente 
pratiche della Storia, resterebbe il suo significato. Sulla Condition humaine e l’esotismo, cfr. anche: 
J.-R. Bourrel, L’exotisme dans l’œuvre d’André Malraux, in «Revue André Malraux Review», XVIII, 2, 
1986, pp. 105-124; M.-S. Doudet, L’affrontement des espaces dans «La Condition humaine» de Mal-
raux, in «Présence d’André Malraux», 10, 2013, pp. 59-72; J. Guéhenno, «La condition humaine» 
(1933), in Id., Entre le passé et l’avenir, Grasset, Paris 1979, pp. 202-208; A. Hato, Une relecture du tra-
gique dans «La Condition humaine», in «Présence d’André Malraux», 12, 2015, pp. 197-207; «La con-
dition humaine», roman de l’anti-destin, éd. J.-C. Larrat, Paradigme, Orléans 1995; J. Leblon, C. 
Pichois, «La Condition humaine», roman historique?, in «Revue d’Histoire littéraire de la France», 
LXXV, 2-3, 1975, pp. 437-444; G. Rubino, Stratégies de l’espace, in André Malraux entre imaginaire et 
engagement politique, a cura di F. Cabasino, Aracne, Roma 2003, pp. 43-53.

 62. Su questo punto in particolare, ci si permette di rimandare a G. Salvagnini Zanazzo, Pierre Loti et 
André Malraux: ironie et tragédie des écrivains Français en Asie, in «Colloquia Comparativa Littera-
rum», 9, 2023, pp. 38-49.

 63. S. Teroni, La confrontation avec l’Orient, in André Malraux entre imaginaire et engagement politique, 
cit., pp. 21-32: p. 23.

 64. Loti, Madame Chrysanthème, cit., p. 282.
 65. Teroni, La confrontation avec l’Orient, cit., p. 22. Questo “ancoraggio”, indiscutibile dal punto di vista 

dell’economia narrativa, presenta invece ancora una volta dei lati ambigui per ciò che concerne l’accu-
ratezza delle nozioni. Riguardo il Giappone, Marie-Paul Ha rileva che Malraux «mostra scarso inte-
resse nella vita dei giapponesi contemporanei», dato il suo «approccio a-storico» agli universali cultu-
rali. M.-P. Ha, The Cultural Other in Malraux’s Asian Novels, in «The French Review», LXXI, 1, 1997, 
pp. 33-43: p. 35.

3. L’arte giapponese secondo André Malraux
In La Condition humaine61 (1933) di André Malraux, il registro del discorso 
si sposta dall’ironico al tragico.62 Molti dei personaggi principali muoiono: 
Kyo, Tchen, Katow, calati «all’interno di situazioni estreme», come «nella 
tragedia classica»:63 nessun aspetto della crudezza viene più risparmiato in 
nome di quella coazione alle «petites choses pratiques»64 che impediva agli 
eventi di accadere nel Giappone di Loti. L’assoluto entra anche in Oriente, al 
posto del petit; vi entrano i grandi temi e finiscono col fare piazza pulita di 
quelli “minori”. Dal punto di vista della centralità nei rapporti intercultura-
li infatti, l’arte perde terreno, gli ukiyo-e, le lacche e i ventagli sono presso-
ché scomparsi, e le dissertazioni più lunghe sono di carattere politico, 
«ancora[ndo] l’azione e i personaggi nell’attualità storica».65 Un estratto 
esemplificativo di Gisors padre che analizza lo scacchiere delle forze in gio-
co, preoccupato per la sorte del figlio:

Les généraux de Han-Kéou, avides de terres à conquérir, ne l’étaient guère 
du sud de la Chine où les Unions fidèles à ceux qui représentaient la 
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 66. A. Malraux, La Condition humaine, éd. J.-M. Gliksohn, in Id., Œuvres complètes, éd. P. Brunel, Galli-
mard, Paris 1989, vol. 1, pp. 654-655.

 67. M. Temman, Le Japon d’André Malraux, Picquier, Arles 1997, p. 16.
 68. Cfr. G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad. it. di L. Zecchi, Einaudi, Torino 1976, pp. 148-

ss.
 69. Malraux, La Condition humaine, cit., p. 647.
 70. Ibidem.
 71. Ivi, p. 648.

mémoire de Sun-Yat-Sen les eussent contraints à une constante et peu 
fructueuse guérilla. Au lieu de devoir combattre les Nordistes, puis Chang-
Kaï-Shek, l’armée rouge eût ainsi laissé à celui-ci le soin de combattre ceux-
là; quel que fût l’ennemi qu’elle rencontrât ensuite à Canton, elle ne l’eût 
rencontré qu’affaibli.66

Il narratore espone i pensieri del vecchio Gisors abolendo semplificazio-
ni eccessive, e dando minuzioso conto dei toponimi e dei nomi propri loca-
li: «di colpo, mentre l’Asia di Pierre Loti è in gran parte velata di visioni eso-
tiche, quella di André Malraux è riempita di tourbillons politici».67

Nel flusso di questa narrazione sono presenti anche alcune “pause”,68 
come quella in cui fa la sua comparsa il pittore Kama, cognato di Gisors, che 
si ritrova a discutere di pittura con il barone di Clappique. Malraux sfrutta 
questo allentamento della tensione per inserire una vera dissertazione 
ecfrastica sull’arte giapponese, nella forma di quel dialogismo intercultura-
le già impiegato per La Tentation de l’Occident (1926) tra A. D. e Lin. L’in-
serto prettamente estetico è preceduto da una rarefazione preparatoria, che 
connota il momento come momento di attesa, un modo di indugiare: 
«“Voulez-vous l’attendre?” “Essayons”».69 L’occupazione artistica è inciden-
tale, può abitare soltanto spazi che altrimenti resterebbero vuoti, come inci-
dentale è il momento dell’incontro per i due personaggi che lo sostengono. 
Clappique era sopraggiunto di corsa in casa Gisors perché «avait pensé 
trouver Kyo chez lui. Mais non»:70 c’era invece Kama, il quale a sua volta 
veniva a essere da lui interrotto mentre stava intrattenendosi con il cognato. 
La reciproca condivisione è un evento che nasce di nuovo sotto il segno del-
la casualità.

Rapportandosi agli acquerelli del pittore, Clappique, oltre che interme-
diario per i collezionisti francesi, si pensa anche come loro interprete:

Bien qu’assez fin pour ne pas juger de l’art japonais traditionnel en fonction 
de ses rapports avec Cézanne ou Picasso, il le détestait aujourd’hui: le goût 
de la sérénité est faible chez les hommes traqués […] tout ce monde où la 
mélancolie préparait au bonheur. Clappique imaginait, hélas! sans peine, 
les paradis à la porte desquels il devait rester, mais s’irritait de leur existence. 
“La plus belle femme du monde, dit-il, nue, excitée, mais avec une ceinture 
de chasteté”.71
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 72. J. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, trad. it. di O. Lottini, SE, Milano 2016, p. 33.
 73. Ivi, p. 21.
 74. Ivi, p. 32.
 75. Ivi, p. 17.
 76. J.-C. Larrat, La Notion de “métamorphose” et le problème de la diversité culturelle dans l’œuvre d’An-

dré Malraux, in Malraux et la diversité culturelle, éds. J.-C. Larrat, D. Radulescu, Lettres Modernes 
Minard, Paris 2004, pp. 87-99: p. 97.

 77. C. Moatti, Le Motif du Japon dans «La Condition humaine» d’André Malraux, in «Mélanges Malraux 
Miscellany», XVI, 2, 1984, pp. 74-99: p. 96.

 78. Malraux, La Condition humaine, cit., p. 649.

Per Clappique si tratta di una questione personale, psicologica: perti-
nente al suo proprio grado di soddisfazione generale nei confronti della vita. 
L’accettazione del piano estetico gli è impedita da resistenze che sono tutte 
fisiche e individuali: così che gli risulta impossibile saltare il guado, giunge-
re alla contemplazione intima di una «sérenité» che sembra non fare parte 
del bagaglio culturale suo e del frenetico Occidente. Egli trova difficoltà a 
“disumanizzare” l’arte nell’accezione che è di Ortega y Gasset, ovvero a 
contemplarla come pura «evasione dall’umano»,72 depurata da quell’afflato 
di realismo che «non [è] arte, bensì estratto di vita»73 per giungere a «senti-
menti specificamente estetici»74 che non abbiano più alcuna interferenza 
con «gli amori, gli odi, le pene, le allegrie [cui] la gente […] partecipa come 
se fossero casi reali della vita».75 Egli, non potendo fare a meno di paragona-
re i «paradis» dipinti con il suo personale “caso” di vita, li contempla con lo 
struggimento dovuto ai sogni irrealizzabili. In questa direzione va il riferi-
mento alla donna “nuda” con cui si aggiunge un’ulteriore declinazione car-
nale e possessiva all’idea dell’esperienza estetica. L’associazione analogica 
squalifica una volta per tutte l’atteggiamento estetico auto-riferito e imma-
turo del barone, se è vero che per Malraux «l’arte non è arte […] se non 
quando è arrivata a catturare e distogliere a proprio favore l’energia vitale 
del desiderio sessuale».76 Per Clappique, al contrario, non è sufficiente poter 
contemplare la «plus belle femme du monde», bensì è necessario averla per 
sé, toccarla e possederla: ricevere dal quadro qualcosa che sia pertinente 
con la sua condizione di individuo – atteggiamento palesemente inappro-
priato, nelle sue ricadute utilitaristiche, alla ricezione di una cultura che, 
nella rappresentazione marcatamente irenica datane da Malraux, ha pro-
prio nella «serenità»77 il suo tratto principale. La distanza tra colui che con-
templa e ciò che è contemplato viene esposta come una dichiarazione di 
impotenza, subito evidenziata dall’intervento di Gisors, connazionale di 
Clappique che molto più di lui si avvicina alla «sérenité» imperturbabile di 
Kama anche grazie alla sistematica assunzione di oppio. «Vous pensez à 
notre art […] celui-ci ne sert pas à la même chose»:78 come a voler ribadire 
quella necessità teorica di una completa separazione dai propri presupposti 
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 79. Secondo la terminologia proposta in A. Damàsio, L’errore di Cartesio: Emozione, ragione e cervello 
umano, trad. it. di F. Macaluso, Adelphi, Milano 1995, p. 245.

 80. Malraux, La Condition humaine, cit., p. 649.
 81. H. Godard, André Malraux: l’Orient comme révélateur de l’Occident, in L’Oriente. Storia di una figu-

ra nelle arti occidentali 1700-2000, a cura di P. Amalfitano, L. Innocenti, Bulzoni, Roma 2007, vol. 2, 
pp. 139-151: p. 148.

 82. Si pensi alla prefigurazione che ne dona Balzac con la follia del pittore Frenhofer in Le chef-d’œuvre 
inconnu (1837).

 83. Godard, André Malraux, cit., p. 151. Cfr. anche H. Michaux, Un barbare en Asie, Gallimard, Paris 
1967, p. 214; dove la sezione Un barbare au Japon termina con la sentenza: «anche la pace, voi [occi-
dentali] la desiderate violentemente».

 84. É. Lantonnet, L’altérité dans l’expérience artistique chez Malraux, in Malraux et la diversité culturel-
le, cit., pp. 119-138: p. 132.

 85. È il campo “museale” di cui Malraux parla in apertura del Musée imaginaire: «Le musée sépare l’œuv-
re du monde “profane” et la rapproche des œuvres opposées ou rivales» (A. Malraux, Les Voix du 
silence, Gallimard, Paris 1951, p. 12). Sulla critica che, nell’opera di Malraux, è portata ad esso da par-
te della concezione orientale, cfr. P. Sabourin, La réflexion sur l’art d’André Malraux. Origines et évol-
ution, Klincksieck, Paris 1972, pp. 116-118.

 86. Lantonnet, L’altérité dans l’expérience artistique, cit., p. 132.

estetici e culturali, che lo stesso Clappique aveva dato per acquisita venendo 
smentito dal “marcatore somatico”79 del fastidio che gli si attiva durante la 
contemplazione.

Seguono poi le domande rivolte da Clappique a Kama: qui è l’occidenta-
le che diventa il richiedente, l’interrogante, che cerca dalla sfinge giappone-
se delle risposte riguardo le verità di cui la intuisce detentrice:

pourquoi peignez-vous, Kama-san? […] Le maître dit qu’il est difficile de 
vous expliquer. Il dit: Quand je suis allé en Europe, j’ai vu les musées. Plus 
vos peintres font des pommes, et même des lignes qui ne représentent pas 
des choses, plus ils parlent d’eux. Pour moi, c’est le monde qui compte.80

L’arte occidentale non può che pensarsi secondo il paradigma dell’au-
to-affermazione, in un perenne «combattimento»81 costitutivo che è moto-
re stesso del gesto artistico, concepito innanzitutto come gesto di differen-
ziazione rispetto ai propri concorrenti. La folle corsa verso una salvezza 
contenuta nella “stranezza” del segno si spinge fino agli eccessi dell’astratti-
smo,82 percepiti nell’ottica di Kama come la definitiva prevaricazione del 
mondo esterno da parte dell’onnipotenza del sé instancabile. Se mai esso 
arriva a raggiungere una serenità, quest’ultima non sarà comunque dovuta 
«all’assenza di antagonismo, ma a una battaglia che si è conclusa vittoriosa-
mente».83 L’arte giapponese, al contrario, nella visione di Malraux ricerca 
anzitutto «quell’accordo tra gli esseri e le cose che esala misteriosamente 
dall’ordine del mondo»,84 spostando il focus della propria rappresentazione 
dal campo propriamente estetico, rivaleggiante con gli altri capolavori e le 
altre forme d’arte,85 a quello «essenziale»86 che indaga solo la natura pro-
fonda della cosa significata. La distanza che permane fra le due prospettive, 
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 87. Malraux, La Condition humaine, cit., p. 650.
 88. S. Márai, L’ultimo dono. Diario 1984-1989, trad. it. di M. D’Alessandro, Adelphi, Milano 2009, p. 25.
 89. H. Tanaka, André Malraux et l’Art japonaise, in «Présence d’André Malraux», 11, 2014, p. 165.
 90. A differenza del suo autore, il quale crede invece, pur in maniera tormentata, nell’arte come possibili-

tà di comunicazione tra le culture, sola «risposta al problema dell’incomunicabilità» (Larrat, La 
Notion de “métamorphose”, cit., p. 89). Malraux assegna all’arte un valore supremo – come «tentativo 
di oltrepassare la condizione umana», sconfiggendo l’«effimero» e favorendo il manifestarsi di un 
«assoluto» (S. Morawski, L’absolu et la forme. L’esthétique d’André Malraux, Klincksieck, Paris 1972, 
p. 300) – oltre che specificamente umano: «l’uomo è l’unica creatura che sia capace di trarre da sé solo 
delle immagini abbastanza potenti per confutare l’assurdità della sua condizione» (G.T. Harris, André 
Malraux: l’éthique comme fonction de l’esthétique, Lettres Modernes Minard, Paris 1972, p. 143).

 91. C. Morzewski, “Chinoiserie” et sinité dans «La Condition humaine» d’André Malraux, in Les écrivains 
français du XXe siècle et la Chine, éds. C. Morzewski, Q. Linsen, Artois Presses Université-Presses 
Universitaires de Nankin, Arras 2001.

come fra Clappique e Kama, è condensata in un’efficace contrapposizione 
del narratore: «Clappique éprouvait la sensation de souffrir en face d’un 
être qui nie la douleur».87 Questo sentimento di inconciliabilità profonda 
derivante dal vedere le fondamenta della propria condotta di vita messe in 
discussione da quella di un altro è lo stesso che Sándor Márai annota in una 
pagina del suo diario a proposito dei lama tibetani e della loro «“attività” 
intorpidita, atrofizzata»: «tutto sommato, Faust è più umano. Finisce all’in-
ferno, ma se non altro è curioso»88 – vale a dire, l’azione è intrinsecamente 
preferibile all’inazione. La contrapposizione si gioca ancora a un livello tut-
to corporale ed emotivo ancor prima che concettuale. L’apparente impene-
trabilità del pittore alle domande sulla propria morte o su quella dei propri 
cari, la sua spiritualità che non contempla zone oscure «dove regnino il 
male e i demoni»,89 non può entrare in relazione con la sensitività aumenta-
ta, stilizzata, del barone di Clappique. Se il presupposto richiesto per capire 
l’arte di Kama è un annullamento delle passioni sconfinante nell’ascesi, si 
tratta di un presupposto che il barone non può accettare.90

4. André Malraux: l’arte come struttura del mondo
Oltre che nelle pause saggistiche, l’arte risorge come chiave di volta del tes-
suto stesso del romanzo, nell’impiego di tipo allegorico ed emotivo dello 
sfondo ambientale. Si tratta di un meccanismo dove al quoziente evocativo 
intrinseco degli elementi del paesaggio si aggiunge un grado ulteriore di 
astrazione, un passo secondo da compiere oltre la lettera.

Non è più la presenza localizzata e contingente della notte orientale il 
soggetto che principalmente si intende veicolare: bensì il sentimento di 
paura che tale notte evoca, il portato di “assoluto” che attraverso essa arriva 
a manifestarsi. Per questo motivo, Malraux può consacrarsi «volentieri» al 
«dizionario dei luoghi comuni»91 per descrivere il paesaggio: perché al suo 
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scopo è sufficiente dare l’impressione che ci si trovi in Cina, ma senza che 
questo specifico paesaggio prenda in sé il sopravvento. Un esame delle 
varianti manoscritte mostra come Malraux arrivi a cancellare deliberata-
mente dal testo del romanzo immagini troppo folcloristiche che potevano 
distrarre col loro tono estetizzante e “pittoresco”: la Condition non vuole 
essere un «reportage» né un «romanzo di avventure esotiche», bensì un 
«romanzo metafisico».92

Mentre Kyo cammina, nella parte prima del testo, rimuginando i suoi 
pensieri alla vigilia dell’insurrezione, il paesaggio circostante non viene 
visto da lui, che pensa soltanto al suo significato politico: «depuis plus d’un 
mois que […] il préparait l’insurrection, il avait cessé de voir les rues: il ne 
marchait plus dans la boue, mais sur un plan. Le grattement des millions de 
petites vies quotidiennes disparaissait, écrasé par une autre vie».93 Così quel 
quartiere urbano e popolare di Shangai viene per Kyo a “stare per” qualche 
cosa di altro: il piano strategico della rivoluzione, i punti in cui sono localiz-
zati i comandi alleati, le vedette, tutti i propri soldati: «tous le garages étai-
ent “notés”».94 Esse non sono più dunque oggetti auto-referenziali: ma pun-
tini corpuscolari di un sistema più vasto. Vengono risemantizzate, defor-
mate dal loro inserimento nella mappa del piano di battaglia, trasportate in 
un orizzonte di riferimento che non è più quello di partenza: da autorimes-
se a strumenti.

È ancora il pittore Kama, nel dialogo con Clappique, a fornire una possi-
bile chiave di volta per interpretare la tecnica di dislocazione del significato 
impiegata da Malraux nel romanzo:

Le monde est comme les caractères de notre écriture. Ce que le signe est à 
la fleur, la fleur elle-même, celle-ci (il montra l’un des lavis) l’est à quelque 
chose. Tout est signe. Aller du signe à la chose signifiée, c’est approfondir le 
monde, c’est aller vers Dieu.95

Ciò che i motivi paesaggistici fanno affiorare nella pagina non va in dire-
zione della precisione referenziale, del rispetto che si vuole tributare al luo-
go particolare che veicolano («la fleur elle-même», «celle-ci»: che pure esi-
ste, si indica con la mano), ma piuttosto verso un sostrato emotivo e concet-
tuale che ha in comune con il «Dieu» di Kama almeno il tratto della genera-
lità massima. Anche le descrizioni all’apparenza più innocenti possono atti-
vare quella «funzione semiosica» che per Jean-Marc Moura è propria di 
«ogni grande testo esotico»: attraverso la quale si articola, dietro il livello 
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della denotazione immediata, una «organizzazione complessa spesso 
segretamente sostenuta da un mito».96 L’intento della rappresentazione non 
è di sviscerare tutti i significati del proprio oggetto, ma di utilizzarlo come 
trampolino per aprirsi verso un altrove. Essa intende scoprire al fondo del 
singolo referente un rimando concettuale più ampio, riferito a una verità 
che per pensarsi valida necessita di chiamare a raccolta altre immagini; e 
che solo in questo modo punta a restituire anche un’immagine fedele 
dell’oggetto di partenza. Così la notte cinese, nella Condition, cessa di vale-
re esclusivamente “per sé”. Gli avvenimenti più cruciali – tutte le morti – 
avvengono al buio, che sia al chiuso di uno stanzone o sotto la «nuit désolée 
de la Chine».97 La notte, l’ambientazione atmosferica, le città che dormono 
con un occhio solo: sono tutti modi per “dire” l’universale che incombe sui 
destini individuali dei personaggi, insinuando tra le loro vicende un certo 
margine attraverso il quale filtra l’ignoto e il sovrastante, in accordo con 
quel «senso, soprattutto, lugubre e fatale»98 della “necessità” chiamato in 
causa da Victor Hugo in pieno romanticismo nell’avvertenza preliminare a 
Notre-Dame de Paris (1831).

Svelamento probante è un passo relativo alla morte di Tchen:

Tchen regardait toutes ces ombres qui coulaient sans bruit vers le fleuve, 
d’un mouvement inexplicable et constant; n’était-ce pas le Destin même, 
cette force qui les poussait vers le fond de l’avenue où l’arc allumé 
d’enseignes à peine visibles devant les ténèbres du fleuve semblait les portes 
mêmes de la mort? Enfoncés en perspectives troubles, les énormes 
caractères se perdaient dans ce monde tragique et flou comme dans les 
siècles; et, de même qui si elle fût venue, elle aussi, non de l’état-major mais 
de temps bouddhiques, la trompe militaire de l’auto de Tchang-Kaï-Shek 
commença à retentir.99

La prosopopea del Destino chiama direttamente in causa forze altre e 
ultra-naturali: smaschera per un attimo lo stretto rapporto che intercorre 
fra l’ambiente e ciò per cui l’ambiente – le «ténèbres» – sta. Identica funzio-
ne hanno le «portes de la mort» di sapore dantesco, che dischiudono con 
chiarezza il valore metaforico del fiume. Nell’ordine sintattico di questa 
frase si riproduce il meccanismo sistematico del testo: ciò che appare all’i-
nizio, ciò che è episteme, si fa per il pensiero, attraverso una istantanea ana-
logia, apertura verso un oltre del significato. L’indistinzione del buio è fun-
zionale a spossessare il luogo presente delle sue coordinate spazio-tempo-
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rali, per dissolverlo nel più ampio sistema dei «siècles». La Condition è cer-
tamente un romanzo di ideali che tentano di far presa sulla storia, è certa-
mente un romanzo su «avvenimenti collettivi»:100 ma non intende esaurirsi 
a quelli,101 come dimostrato dal suo acclarato tono epico102 e dalla frequen-
za stessa con cui ricorre nel testo il lemma ‘solitudine’103 o sue variazioni 
perifrastiche, motivo di tipo concettuale il cui intento patetico è fin troppo 
evidente quasi per via di una costante preoccupazione autoriale a non 
lasciar retrocedere le idee chiave dell’opera. Non è consentito perdere di 
vista che il moto rivoluzionario di Shangai “sta per” la condizione umana.

L’arte, messa in secondo piano dalla guerra, tenta di farsi struttura della 
guerra e del mondo.




