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 1. Cfr. J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia [1960], in Id., L’inchiostro della malinco-
nia, Einaudi, Torino 2012, pp. 5-125, o Id., L’invenzione di una malattia [1966], ivi, pp. 207-229.

 2. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, cit., p. 375.
 3. Ivi, pp. 182-183.

1. Come pensare il repertorio malinconico
1.1. Ciò che non è la malinconia

Jean Starobinski è senza dubbio uno dei massimi studiosi del secolo scorso 
a essersi occupati di malinconia. Nelle diverse opere da lui dedicate a que-
sto tema si possono chiaramente distinguere due approcci concorrenti. Da 
una parte è lo sguardo dello storico,1 capace di prendere un concetto che 
oggi potremmo considerare come una categoria trasversale del sentire 
umano e, ricostruendone la nascita e seguendone le vicende, mostrarne la 
natura contingente. Il rigore filologico di tale approccio, sempre attento a 
esaminare ogni testimonianza alla luce del solo contesto che le pertiene, si 
incrina quando allo storico sopravviene il critico e all’analisi di testi medici 
o filosofici quella di opere letterarie. Il concetto di malinconia che incon-
triamo qui si fa più vasto e vago, si popola di immagini archetipiche e temi 
trasversali. L’anacronismo diviene allora uno strumento esegetico. Per fare 
soltanto un esempio, la teoria dello psicoanalista novecentesco Binswanger 
sulla temporalità bloccata propria della malinconia viene usata per gettare 
luce sia sulle liriche di Baudelaire2 che sul personaggio di Jacques in As You 
Like It.3

Non è certo un difetto nella metodologia di Starobinski ciò su cui si vuo-
le attirare l’attenzione. Il problema è più vasto. La storia delle idee, e in par-
ticolare la storia della medicina e della psichiatria, costituisce uno strumen-
to fondamentale per ancorare la nozione di malinconia a una precisa realtà 
storicamente localizzata. Allo stesso tempo, sarebbe errato ridurre il tema 
letterario della malinconia a una trasposizione sul piano artistico di ele-
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 4. S. Freud, Lutto e melanconia [1917], in Id., Opere 1915-1917, a cura di C.L. Musatti, vol. 8, 1915-1917, 
Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, Bollati Boringhieri, Torino 1976.

 5. J.E.D. Esquirol, De la lypémanie, in Id., Des maladies mentales: considérées sous les rapports médical, 
hygiénique et médico-légal, J.B. Balliére, Paris 1838, vol. 1, p. 399, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k765874.texteImage (ultimo accesso: 21/5/2024).

 6. P. Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, ou La manie, Richard, Caille et Ravier, 
Paris 1801, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k432033.image (ultimo accesso: 21/5/2024).

 7. J.R. Dubuisson, Des vésanies, ou Maladies mentales, A. Egron, Paris 1816, https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k4220016p/f9.item (ultimo accesso: 21/5/2024).

menti afferenti a un discorso altro, medico o filosofico che sia. L’immagina-
rio malinconico è sempre più vasto di una mera categoria nosologica e 
richiede di essere studiato secondo strumenti teorici adeguati. Spesso, però, 
levata l’ancora del riferimento all’episteme medico, la malinconia tende ad 
assumere i tratti di un’esperienza trasversale: una sua singola definizione (la 
proposta freudiana,4 in questo senso, va ancora per la maggiore) viene ele-
vata al rango di esperienza archetipica, della quale si ricercano le tracce nel-
le opere analizzate indipendentemente dalla loro collocazione storica.

Sorprendentemente, è nella stessa psichiatria che troviamo testimo-
nianza del gesto con cui l’immaginario legato all’esperienza malinconica 
tende a smarcarsi dal rigore del discorso medico. Si prenda ad esempio il se-
guente brano, in cui Esquirol, sostenendo la necessità di nuovi termini che 
designino quanto un tempo cadeva sotto la denominazione di ‘malinconia’, 
dichiara:

Le mot mélancolie, consacré, dans le langage vulgaire, pour exprimer l’état 
habituel de tristesse de quelque individu, doit être laissé aux moralistes et 
aux poètes, qui, dans leurs expressions, ne sont pas obligés à autant de 
sévérité que les médecins.5

Lungi dal rispecchiare le sole preoccupazioni tassonomiche di Esquirol, 
il tema qui espresso si ritrova anche in altri autori dell’epoca, come Pinel6 o 
Dubuisson.7 Nelle opere di questi, con un gesto anomalo per una medicina 
la cui sola preoccupazione dovrebbe essere quella di stabilire criteri diagno-
stici positivi, la malinconia viene definita prima di tutto mediante il riferi-
mento a ciò che essa non è: “malinconia non è quella cosa che circola nel lin-
guaggio comune o nelle opere dei poeti, bensì…” – questo, più o meno, l’a-
dagio.

Brani come quello appena citato ci mostrano come la stessa concezione 
medica della malinconia si erga sullo sfondo di un’idea più vasta, che abita 
non il discorso scientifico ma l’immaginario collettivo. Il motivo per cui 
diviene necessario, per Esquirol come per altri psichiatri della sua epoca, 
prendere esplicitamente le distanze da questa “malinconia dei poeti”, è per-
ché essa afferisce a un regime epistemologico differente rispetto a quello di 
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 8. Cfr. Esquirol, De la lypémanie, cit.
 9. L.F. Calmeil, Lypémanie, in Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, éd. A. Dechambre, 

Masson, Asselin, Paris 1870, série 2, tome 3, p. 512.
 10. Cfr. Infra, nota n. 21.
 11. Calmeil, Lypémanie, cit., p. 512.

una psichiatria che proprio in quegli anni cominciava a fondarsi come 
scienza. Lo scrittore («moralista» o «poeta» che sia), e con lui chiunque si 
serva di questa concezione laica del termine ‘malinconia’, non è tenuto a 
osservare il rigore che invece si richiede al medico. Il suo discorso non è sot-
toposto ad alcun controllo ed è, pertanto, conservativo, orientato all’accu-
mulo di nozioni sostanzialmente non falsificabili. Da ciò si produce un con-
cetto di malinconia tanto esteso ed eterogeneo da risultare inservibile per il 
rigore nosologico ricercato da medici come Pinel o Esquirol. Ciò è partico-
larmente evidente nella voce Lypémanie del Dictionnaire encyclopédique 
des sciences médicales, dove Calmeil, argomentando in favore della propo-
sta di Esquirol di sostituire al termine ‘malinconia’ quello di ‘lipemania’,8 
dichiara:

Pendant une assez longue suite de siècles […] on a rattaché au type 
mélancolique toutes les espèces de délire partiel, sans tenir compte de la 
nature des idées délirantes, de sorte que la folie qui se produit sous la forme 
d’une joie exubérante et insensée, se trouvait placée dans le même cadre 
que les conceptions sinistres de ceux que le dégoût de la vie, la crainte du 
déshonneur ou la terreur des démons portaient à se débarrasser de la vie.9

La malinconia che deve essere esclusa dal discorso medico è un amalga-
ma di elementi disomogenei e incapaci di risolversi in un concetto scientifi-
camente valido. L’inclusione di questi elementi nel quadro che li contiene 
segue la logica di un «rattacher», un cieco connettere che, reiterandosi 
sull’asse diacronico («de temps en temps»), si fa accumulo. Come accenna-
vo sopra, dietro la recusatio di questa concezione comune (Pinel dirà «vol-
gare»)10 di malinconia si cela il conflitto fra due forme concorrenti di tra-
smissione dell’informazione e costruzione del sapere: una mirante alla coe-
renza teorica e vincolata al confronto con la realtà empirica, l’altra che 
guarda alla storia e conserva i materiali da essa depositati. Da una parte la 
scienza, insomma, dall’altra la tradizione. Il nocciolo della questione è espo-
sto dallo stesso Calmeil quando, poche righe dopo il brano appena citato, 
lamenta come il termine ‘malinconia’ abbia eccessivamente circolato «dans 
le langage du poètes, des artistes et des tous le gens du monde».11 In effetti, 
attorno a ciò che per secoli è stato designato come malinconia, la nostra 
cultura ha prodotto tantissimo, accumulando elementi d’ogni genere e 
dando così origine a quello che, dalla prospettiva di un sapere scientifico, 
non può che apparire come un monstrum concettuale.
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 12. F. Nietzsche, Considerazioni inattuali [1873], Rusconi, Milano 2020.
 13. A. Assmann, Canon and Archive, in Cultural Memory Studies: An International and Interdiscipli-

nary Handbook, eds. A. Erll, A. Nünning, De Gruyter, Berlin 2010, pp. 97-108.
 14. Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia [1942], in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it. 

di R. Solmi, Einaudi, Torino 2014.

In questo articolo, chiamo repertorio malinconico l’insieme virtuale di 
forme espressive, temi ed immagini che la tradizione ha accumulato attor-
no al concetto di malinconia. Una delle caratteristiche fondamentali di tale 
repertorio consiste, come abbiamo visto, nell’essere regolato da un’econo-
mia essenzialmente conservativa. Mentre in una scienza è importante che 
le concezioni che si rivelano errate vengano superate una volta per tutte, la 
tradizione, come ricorda il Nietzsche della seconda Inattuale,12 è lo spazio 
di una costante dialettica fra memoria e oblio. Ciò che viene ricordato con-
serva in sé la possibilità della dimenticanza, tanto che l’atto stesso del ricor-
dare si configura come un’attiva e sempre reiterata resistenza all’oblio. Di 
contro, ciò che è dimenticato non lo è mai in via definitiva, ma rimane come 
dormiente, in attesa di essere riscoperto e riattualizzato.

È possibile pensare il repertorio malinconico nei termini usati da Aleida 
Assmann13 per descrivere l’archivio. Anche questo, infatti, è una virtualità, 
nel senso che in nessuna epoca lo si troverà attualizzato nella sua interezza. 
Ciò che avviene, invece, è che ogni contesto storico fa propria una sua parte, 
con la quale costituisce il proprio canone. Allo stesso modo, ogni epoca (e 
all’interno di ogni epoca ogni singola opera) possiederà una propria confi-
gurazione del repertorio malinconico, una propria selezione e disposizione 
di alcuni degli elementi che lo compongono. Colto come specifica configu-
razione, propria di un’epoca o di un’opera, il repertorio malinconico appare, 
nella propria contingenza, come artefatto storico.

Beninteso, ciò non vuol dire che gli elementi che non rientrano nel 
“canone” della malinconia di una data epoca siano da considerare superati. 
Come elementi del repertorio, essi rimangono sempre attivi in potenza, 
passibili d’essere impiegati da altre epoche o anche, all’interno della stessa 
epoca, da singoli autori o opere non perfettamente in linea con lo Zeitgeist. 
In letteratura, come già si è detto, il principio che regola la sopravvivenza e 
la trasmissione di questi elementi non è infatti la loro esattezza scientifica, 
ma la loro efficacia nell’esprimere un dato contenuto emotivo o esperien-
ziale. Questa dipende sì dal gusto del singolo autore, ma anche dalle contin-
genze storiche che caratterizzano il contesto all’interno del quale egli ope-
ra. Col passare del tempo, certi elementi possono perdere la loro capacità di 
parlare al pubblico dei lettori; altri, anche molto antichi, possono scoprire 
una sintonia inattesa con certe caratteristiche della contemporaneità, for-
mare con esse delle «costellazioni»14 e, insomma, ritrovare una certa effica-
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 15. Di grande interesse, a questo proposito, è il lavoro del neurobiologo Jaak Panksepp, il quale ha dedica-
to la propria intera carriera a studiare le strutture neurali alla base dell’emotività dei mammiferi. Si 
veda J. Panksepp, Affective Neuroscience. The Foundations of Human and Animal Emotions, Oxford 
University Press, Oxford 1998.

 16. Rimando al brano citato in apertura del presente articolo, nel quale Esquirol dichiara che una delle 
ragioni principali dietro l’inadeguatezza del termine ‘malinconia’ risiede proprio nel fatto che esso 
venga usato per riferirsi all’«état habituel de tristesse».

 17. L. Binswanger, Melanconia e mania. Studi fenomenologici [1960], trad. it. di M. Marzotto, Bollati 
Boringiheri, Torino 2006, p. 38: «la melanconia, benché noi la designiamo come ‘malumore’ triste, o 
depressivo, e in generale come psicosi affettiva, non si lascia mai comprendere sulla base dell’umore, 
dello stato d’animo, o della disposizione affettiva».

 18. H. Tellenbach, Melancolia. Storia del problema, endogenicità, tipologia, patogenesi, clinica [1961], 
trad. it. di E. Cipollini, Il Pensiero Scientifico, Roma 2015. Si opera qui una distinzione fra una malin-
conia da intendere come psicopatologia e una invece da intendere come configurazione caratteriale 
(il «tipus malinconico»).

 19. Freud, Lutto e melanconia, cit.

cia espressiva. Ne consegue che ogni contesto avrà il proprio modo di espri-
mere l’esperienza malinconica, ben più vasto e sfaccettato delle singole teo-
rie mediche o filosofiche che in esso circolano e costruito sulla base di 
quanto epoche passate hanno prodotto attorno alla medesima esperienza.

Qualcosa di stabile, al fondo di questa esperienza, qualcosa che attraver-
sa, immutato, epoche diverse, c’è. Non si tratta però di una forma archetipi-
ca, bensì di qualcosa che per definizione non ha forma e che viene prima del 
linguaggio: il dato emotivo, ciò che concretamente prova il soggetto malin-
conico. Le emozioni che proviamo altro non sono infatti che vantaggi adat-
tativi, risultanti da un lunghissimo percorso evolutivo e riflessi in precise 
strutture neurali possedute identiche da tutti i membri (sani) della nostra 
specie.15 Esse, almeno per quanto riguarda il loro aspetto immediato e 
somatico, non possono dirsi influenzate dal contesto storico e culturale che 
abitiamo.

In ogni sua declinazione, la malinconia si caratterizza per una forte 
componente emotiva. Basandoci su quanto appena detto, possiamo postu-
lare che tale componente non subisca, con lo scorrere del tempo, mutamen-
ti sostanziali. Ciò ci permette di pensare l’evoluzione del repertorio malin-
conico come un movimento organizzato attorno a un centro fisso, rappre-
sentato da ciò che concretamente prova il malinconico. La centralità del 
dato emotivo è resa evidente anche dal fatto che esso è sempre fra i princi-
pali oggetti della recusatio operata dal discorso medico, che spesso si 
approccia al tema della malinconia specificando come questa “non sia sem-
plicemente la tristezza”. Oltre che nello stesso Esquirol,16 simili osservazio-
ni possono essere trovate in autori come Binswanger17 o Tellenbach.18 La 
stessa concezione freudiana della malinconia19 si gioca nella dialettica con 
una forma di tristezza sì grave, ma pur sempre comune, ovvero il lutto, che 
ne è la controparte e allo stesso tempo la negazione (nella misura in cui il 
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 20. Si veda, ad esempio, W. Styron, Darkness Visible. A memoir of madness, Random House, New York 
1990. Qui l’autore, proprio come abbiamo visto fare ad Esquirol, propone di liberarsi del temine 
‘depressed’, considerato «a true wimp of a word for such a major illness», insomma come un termine 
ormai consumato dall’uso quotidiano che di esso si tende a fare. Sul tema, si veda anche V. Horwitz, 
J.C. Wakefield, The Loss of Sadness: How Psychiatry Transformed Normal Sorrow into Depressive 
Disorder, Oxford University Press, Oxford 2007.

proprio di ogni vissuto patologico risiede nello scarto che lo separa dalla 
norma). Ancora oggi, infine, quante volte ci viene ricordata la distanza che 
separa il concetto psicopatologico di depressione dall’uso quotidiano che 
viene fatto del termine; quanto spesso siamo messi in guardia riguardo 
all’impiego di espressioni come “oggi sono veramente depresso”, che tendo-
no a banalizzare quello che dovrebbe essere compreso come un vero e pro-
prio disturbo, nonché a inasprire lo stigma sociale che ad esso troppo spes-
so si associa?20

A questo punto, è doveroso notare che, seppure le emozioni che provia-
mo non siano influenzate dal contesto storico, il nostro modo di compren-
derle e comunicarle lo è, e fortemente. Per fare un esempio banale, se pos-
siamo esser certi che un uomo del medioevo si rattristasse (o si arrabbiasse, 
o provasse vergogna) esattamente come noi, nulla ci permette di presumere 
che ciò che egli chiamava ‘tristitia’ e ciò che noi chiamiamo ‘tristezza’ siano 
effettivamente la stessa cosa. In sintesi, non c’è alcun legame di necessità fra 
un’emozione e un particolare modo di esprimerla. Pertanto, anche la pre-
senza di un fondo emotivo trasversale nel repertorio malinconico non basta 
a spiegare la permanenza delle forme che attorno ad esso vediamo gravita-
re. L’affettività va intesa come supporto: è grazie alla sua stabilità che siamo 
in grado di comprendere (anche empaticamente) ed eventualmente riutiliz-
zare temi e forme nati in epoche anche molto distanti dalla nostra. Le dina-
miche che regolano un simile scambio simbolico rimangono però di ordine 
puramente storico e come tali devono essere indagate. La stessa esperienza 
malinconica, del resto, non può essere ridotta all’immediatezza del momen-
to emotivo che le fa da base. Ciò che la caratterizza è, infatti, la disponibilità 
di un vastissimo repertorio di forme offerte alla sua espressione, nonché di 
temi e motivi che già preparano una sua trasfigurazione simbolica. Dal 
punto di vista dell’individuo che la sperimenta, la malinconia non è sempli-
cemente un umore, ma un umore che si fa significato mediante la mobilita-
zione di materiali depositati dalla tradizione.

Con questo articolo mi propongo di mostrare come il concetto di reper-
torio malinconico finora esposto possa essere integrato nell’analisi di opere 
letterarie. Lo farò seguendo l’approccio di un case study e facendo riferi-
mento a un’opera in particolare, La peau de chagrin di Balzac. A questa, si 
affiancheranno altri casi relativi al medesimo periodo, con una particolare 
attenzione per La confession d’un enfant du siècle di Musset. La scelta di 
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 21. Cfr. Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, cit., p. 137: «Acception vulgaire de la 
mélancolie: Air rêveur et taciturne, soupçons ombrageux, recherche de la solitude; tels sont les traits 
qui servent à caractériser certains hommes dans la société, et rien n’est plus hideux que cette image», 
corsivi miei.

 22. Cfr. Dubuisson, Des vésanies, ou Maladies mentales, cit., p. 92: «La plupart des auteurs anciens ont 
assigné pour symptômes généraux de la mélancolie, l’air sombre et rêveur, la taciturnité, l’inquiétude, 
la défiance, la tristesse, l’abattement, l’insomnie ou le sommeil agité, les rêves effrayants, les appari-
tions fantastiques, le goût de la solitude, la lenteur et la petitesse du pouls, la préoccupation fixe et 
constante d’un objet, soit réel, soit imaginaire, le découragement, le désespoir et l’abnégation de la vie», 
corsivi miei.

concentrarsi sulla Francia dei primi decenni dell’Ottocento è giustificata 
dal fatto che, in questo particolare contesto storico e sociale, la malinconia 
assume una marcata valenza collettiva. Sia che in essa si veda la posa di una 
nuova leva di artisti e letterati, sia che la si comprenda come il tratto carat-
teristico della generazione dei nati fra la Rivoluzione e le guerre napoleoni-
che, essa si offre con particolare facilità a un’indagine che miri a cogliere la 
fisionomia di un’epoca. Prima di procedere all’analisi delle opere citate, che 
occuperà la seconda parte del presente articolo, nel prossimo paragrafo 
espongo brevemente la metodologia che ha guidato il mio lavoro.

1.2. Prospettive metodologiche

Ricapitolando quanto detto finora, ho ipotizzato che in letteratura la malin-
conia funzioni come un repertorio di forme e immagini aventi alla base un 
medesimo nucleo emotivo. Le modalità mediante le quali quest’ultimo vie-
ne concettualizzato ed espresso, ho poi ricordato, dipendono fortemente 
dal contesto nel quale ci si trova. Il primo passo da compiere nella mia inda-
gine consisterà allora nell’individuare le parole attraverso le quali un certo 
momento storico (in questo caso, si tratterà dei primi decenni dell’Otto-
cento francese) esprime l’emotività malinconica.

Qui, ancora una volta, viene messo in luce il valore di testi come quelli 
citati finora. Nell’insistere su cosa non fosse la patologia malinconica, auto-
ri come Esquirol o Calmeil ci informano riguardo a cosa fosse la malinco-
nia nell’immaginario collettivo della loro epoca. Del resto, che bisogno ci 
sarebbe di spendere tanto impegno nel rigettare una certa idea, se questa 
non avesse alcuna circolazione fra i propri lettori, o anche se essa fosse sol-
tanto marginale, secondaria? Da testi come questi possiamo ricostruire il 
sostrato emotivo della malinconia secondo le parole effettivamente usate 
per esprimerlo in un determinato contesto storico e culturale. A questo 
fine, la mia indagine si è mossa fra le seguenti opere: Traité medico-philo-
sophique sur l’alienation mentale di Pinel (1800);21 Des vésanies, ou Mala-
dies mentales di Dubuisson (1816);22 De la lypémanie ou mélancolie di 
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 23. Cfr. Esquirol, De la lypémanie I, cit., pp. 399-400: «Quelque moderne a donné plus d’extension au mot 
mélancolie, et ils ont appelé mélancolie tout délire partiel, chronique et sans fièvre. Il est certain que le 
mot mélancolie, même dans l’acception des anciens, offre souvent à l’esprit une idée fausse, car la 
mélancolie ne dépend pas toujours de la bile. Cette dénomination ne saurait convenir à la mélancolie, 
telle que la définissent les modernes. / Le mot mélancolie, consacré dans le langage vulgaire, pour 
exprimer l’état habituel de tristesse de quelque individu, doit être laissé aux moralistes et aux poètes, 
qui, dans leur expression, ne sont pas obligés à autant de sévérité que les médecins. Cette dénominat-
ion peut être conservée au tempérament dans lequel prédomine le système hépatique, et désigner la 
disposition aux idées fixes, à la tristesse, tandis que le mot monomanie exprime un état anormal de la 
sensibilité physique ou morale, avec délire circonscrit et fixe. / La monomanie […] se divise naturelle-
ment en monomanie proprement dite […] et en monomanie caractérisée par un délire partiel et une 
passion triste et oppressive. […] La seconde correspond à la mélancolie des anciens […]. Malgré la 
crainte d’être accusé de néologisme, je lui donne le nom de lypémanie», corsivi miei.

 24. Cfr. Calmeil, Lypémanie, cit., p. 512: «Pendant une assez longue suite de siècles, et même à une époq-
ue peu éloignée de nous, le mot mélancolie a presque toujours été employé pur désigner un état mala-
dif caractérisé par la persistance des idées de crainte, de découragement et de tristesse. Néanmoins il 
est arrivé de temps en temps qu’on a rattaché au type mélancolique toutes les espèces de délire partiel, 
sans tenir compte de la nature des idées délirantes, de sorte que la folie qui se produit sous la forme 
d’une joie exubérante et insensée, se trouvait placée dans le même cadre que les conceptions sinistres 
de ceux que le dégoût de la vie, la crainte du déshonneur ou la terreur des démons portaient à se 
débarrasser de la vie», corsivi miei. A rigor di logica, andrebbe estratto da questo brano anche il termi-
ne ‘joie’. Tuttavia, dal ruolo che questo elemento svolge nel contesto, si capisce bene che lo stesso Cal-
meil percepisce la gioia maniaca come lontana non solo da ciò che egli intende con malinconia, ma 
anche dalla sensibilità dei suoi contemporanei. Più che prendere le distanze da un’accezione diffusa 
ma non medica, qui, a mio avviso, Calmeil rafforza il proprio argomento con una sorta di paradosso: 
“sono state associate tante cose alla malinconia, che perfino la gioia ha trovato il proprio posto affian-
co alla tristezza e alla paura”.

 25. Il concetto di lipemania accompagna l’opera di Calmeil già dai suoi albori. Sebbene nella tesi del 1824 
De l’épilepsie ad esso sia ancora preferito il termine ‘mélancolie’ (cfr. L.F. Calmeil, De l’epilepsie, Didot 
le Jeune, Paris 1824, p. 32), già in De la paralyse, introducendo il caso di un suo paziente, Calmeil ci 
informa che, dopo essere stato imprigionato, egli «ne tarde pas à devenir nostalgique, et a un véritable 
accès de lypémanie» (L.F. Calmeil, De la paralysie considérée chez les aliénés, Baillière, Paris 1826, p. 
260). Interessante, qui, è l’aggettivo ‘veritable’ – che sarà usato nello stesso modo anche in De la folie 
(cfr. L.F. Calmeil, De la folie considérée sous le point de vue pathologique, philosophique, historique et 
judiciaire, Baillière, Paris 1845, p. 62: «un jeune homme de campagne, que des habitudes vicieuses 
paraissent avoir contribué à rendre triste et paresseux, passe près de deux ans dans un véritable état 
de lypémanie»). Con esso, Calmeil sembra rimarcare il carattere patologico (di vera malattia) della 
lipemania, opposta in entrambi i casi citati a stati emotivi comuni.

Esquirol (1820);23 la voce Lypémanie scritta da Calmeil per il Dictionnaire 
encyclopédique des sciences médicales (1870)24 – la natura essenzialmente 
compilatoria, nonché la quasi deferente fedeltà dell’autore al proprio mae-
stro, Esquirol, rendono questa pubblicazione molto più vicina alle prece-
denti che ad altre opere ad essa contemporanee.25

Nelle opere elencate, ho isolato i passi in cui vengono presentate conce-
zioni ritenute erronee o superate della malinconia. Estrapolando da questi i 
termini che fanno riferimento a esperienze emotive ho formato un vocabo-
lario nel quale è possibile individuare due dimensioni principali: paura/
inquietudine (crainte, terreur, inquiétude, défiance, soupçon) e tristezza/
abbattimento (tristesse, découragement, solitude, abattement, désespoir, 
dégoût de la vie).

Questi, a grandi linee, i termini mediante i quali ci possiamo aspettare 
che un francese della prima metà dell’Ottocento esprimesse il sostrato 
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 26. Cfr. C. Baudelaire, Correspondance [1857], Gallimard, Paris 1993, vol. 1, pp. 436-437: «Ce que je sens, 
c’est un immense découragement, une sensation d’isolement insupportable, une peur perpétuelle 
d’un malheur vague, une défiance complète de mes forces [si legga anche ‘abattement’], l’absence tota-
le de désirs, l’impossibilité de trouver un amusement quelconque».

 27. H. de Balzac, La peau de chagrin [1831], Gallimard, Paris 2021, p. 16.
 28. Ivi, p. 195.

affettivo della malinconia.26 Essi ci restituiscono l’immagine di un’espe-
rienza complessa e composita, un’indagine approfondita della quale richie-
derebbe ben più spazio di quello qui a disposizione. Per fornire un’argomen-
tazione chiara e lineare, ho scelto quindi di concentrarmi soltanto sulla 
seconda delle due dimensioni sopra individuate, con una particolare atten-
zione per il termine ‘désespoir’, che farà da guida alle mie incursioni nei 
testi che verranno presi in esame. Muovendo da quanto è stato detto finora, 
possiamo aspettarci che l’espressione letteraria di un vissuto dominato da 
questa componente emotiva mobiliti elementi propri di quello che ho chia-
mato il repertorio malinconico, ovvero forme espressive, temi o immagini 
tradizionalmente associati alla malinconia. Una volta individuati tali ele-
menti, sarà doveroso interrogarsi circa l’uso specifico che di essi viene fatto. 
Sarà importante allora guardare sempre al dato sincronico sullo sfondo del-
la diacronia, al fine di cogliere ogni possibile novità nell’impiego di un dato 
elemento. L’obbiettivo rimane sempre quello di cogliere l’immagine di un’e-
poca (o anche soltanto di una singola opera) per come essa si riflette allo 
specchio della malinconia.

2. Il repertorio malinconico nella prima metà dell’Ottocento francese
2.1. La tristezza malinconica nel pensiero romantico

Nel primo dei brani di La peau de chagrin sui quali ci soffermeremo, il pro-
tagonista (Raphaël de Valentin) ha appena perso, scommettendola, l’ultima 
parte della fortuna che gli aveva permesso di condurre un’esistenza da 
viveur. Egli si ritrova ora nel novero dei «joueurs au désespoir», a scontare la 
disperazione che attende i giocatori che hanno perso tutto il proprio dena-
ro. Poche righe più avanti, Balzac insiste sul tema della disperazione di 
Raphaël, mettendo in bocca a un personaggio secondario un commento 
relativo a «le désespoir de ce jeune homme».27

È bene notare fin da subito il valore che qui, come in tutta l’opera di Bal-
zac, viene attribuito al denaro. Si leggano ad esempio le parole che Taillefer 
rivolge al nostro Raphaël, nel momento in cui quest’ultimo torna in posses-
so, grazie all’eredità di un lontano parente, di un’ingentissima ricchezza: 
«Monsieur de Valentin, devenu six fois millionnaire, arrive au pouvoir. Il 
est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les riches».28 
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 29. Ivi, p. 20.
 30. Cfr. C. Charles, Histoire sociale de la France au XIXe siècle, Points, Paris 2015.
 31. Balzac, La peau de chagrin, cit., p. 19.
 32. Ivi, pp. 18-19.
 33. Ivi, p. 19.
 34. Rimando al testo del De vita triplici citato in R. Klibanski, E. Panofski, F. Saxl, Saturno e la melanco-

nia. Studi su storia della filosofia naturale, medicina, religione e arte, trad. it. di E. Federici, Einaudi, 
Torino 2002: «ad centrum vero a circumferentia se colligere figique in centro, maxime terrae ipsius 
est proprium, cui quidem atra bilis persimilis est». Lo stesso Benjamin nota che «tutta la saggezza del 
malinconico appartiene alla profondità» (W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco [1928], trad. it. di 
E. Filippini, Einaudi, Torino 1999). Lo stesso tema, infine, è trattato in G. Agamben, Stanze. La parola 
e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 2011.

 35. Si veda, ad esempio, lo Schelling delle Lezioni private di Stoccarda, secondo il quale «ogni vita è 
accompagnata da un’indistruttibile malinconia (Schwermut) perché ha sotto di sé qualcosa di indi-
pendente da sé (ciò che sta sopra innalza, ciò che sta sotto attira in basso)» (F. Schelling, Lezioni di 
Stoccarda [1810], in Id., Scritti sulla filosofia, la religione, la libertà, trad. it. di S. Drago Del Boca, L. 
Pareyson, V. Verra, Mursia, Milano 1974, p. 178).

 36. A. De Musset, La confession d’un enfant du siècle [1836], Gallimard, Paris 1973, p. 257.

Così come, ricco, Raphaël sarà al di sopra di tutti, egli ora, senza denaro, 
non è che «un véritable zéro social».29 In Balzac, che è in questo perfetta-
mente in linea con i mutamenti socioeconomici della propria epoca,30 il 
denaro misura la posizione occupata dal soggetto nella società e, mediante 
questa, il suo stesso valore. Per chi ha perso tutto, come Raphaël, non resta 
che l’ironica consolazione di pensare alla somma per la quale potrà essere 
venduto il proprio cadavere («mort, il valait cinquante francs»).31 La dispe-
razione, qui, è il dato emotivo attraverso cui si manifesta la perdita di valore 
sociale dell’individuo.

Nel brano in esame, per esprimere questa profonda tristezza Balzac fa 
più volte ricorso a metafore della fatica e del peso. Quelle di Raphaël sono 
«engourdissantes méditations», il suo intelletto è «un fardeau» e la stessa 
idea del suicidio è un’idea «pesante».32 Egli è gravato dal proprio stesso pen-
siero, che sembra muoversi anch’esso con affanno, circolando ossessiva-
mente attorno all’idea del suicidio. Con uno slittamento tipicamente 
romantico, poi, la stessa Parigi che fa da sfondo alle sue meditazioni si fa 
pesante e cupa: su di essa gravano basse «nuages gris […] chargées de tri-
stesse»,33 che già anticipano i paesaggi dello spleen baudelairiano.

È celebre il tema della gravitas malinconica, intesa come la capacità del 
malinconico di penetrare col pensiero all’interno e al centro dei concetti.34 
Nel corso dell’Ottocento, al movimento attivo dello spirito che raggiunge il 
centro sembra sostituirsi la passività di chi è tirato verso di esso: dalla gravi-
tas a una vera e propria forza di gravità, potremmo dire con una formula.35 
Un perfetto testimone di tale processo è Alfred de Musset. Il ritratto del 
debauché che si ricava dal suo La confession d’un enfant su siècle è, in parte, 
ancora debitore del paradigma classico che attribuisce al malinconico un 
pensiero capace di farsi freccia («leur pensées s’aiguisent en flèches»)36 e 
cogliere la verità delle cose. L’immagine non deve però confondere: confor-
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 37. Ibidem.
 38. Con ‘coscienza infelice’ si designa la figura della fenomenologia hegeliana che vede la coscienza divisa 

tra la sua aspirazione all’assoluto e la sua realtà come essere finito e limitato. L’impossibilità di risolve-
re questa contraddizione si presenta al soggetto come un sentimento doloroso e triste. Cfr G.W.F. 
Hegel, Fenomenologia dello spirito [1807], ed. it. a cura di G. Garelli, Einaudi, Torino 2008.

 39. Musset, Confession, cit., p. 257.
 40. Balzac, La peau de chagrin, cit., p. 18.
 41. Ibidem.
 42. Ibidem.
 43. Ibidem.

memente a quanto visto finora, per Musset qui non si tratta di raggiungere 
un centro, bensì di andare oltre la superficie e verso il fondo.

Les débauchés, plus que tous les autres, sont exposés à cette fureur, et la 
raison en est toute simple. En comparant la vie ordinaire à une surface 
plane et transparente, les débauchés, dans les courants rapides, à tout 
moment touchent le fond. […] Qui plus qu’eux est habitué à cette recherche 
du fond des choses?37

Questa traiettoria verticale altro non è che l’asse su cui si gioca la dialetti-
ca della coscienza infelice38 romantica, quella soggettività che nega la realtà 
rilanciandola verso l’alto, al fine di affermare l’ideale del quale sa di non poter 
possedere altro che il riflesso. La tristezza, tonalità emotiva di chi scopre l’in-
sufficienza del reale, diviene allora un gesto conoscitivo. Per Musset, essa è un 
sinonimo della verità stessa («le malheur, autrement dit la vérité»).39 Il roman-
ticismo carica la tristezza del malinconico della portata etica un tempo riser-
vata al suo intelletto, facendo risiedere in essa il senso di un’investitura che 
porta il soggetto a essere percepito come moralmente superiore.

2.2. La grandezza o la morte. O entrambe

Tornando al romanzo di Balzac, data l’atmosfera così cupa che abbiamo 
descritto sopra, non sorprenderà l’intento di Raphaël di porre fine ai propri 
giorni. Sorprenderanno, forse, i toni quasi eroici che l’autore spende a pro-
posito del suicidio. Non che descrizioni del genere siano una novità nel 
panorama letterario in cui si colloca Balzac: di suicidi grandiosi («Il existe je 
ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le suicide»),40 il romanticismo 
non è certo parco. È la dimensione spiccatamente letteraria di questo eroi-
smo a essere degna di attenzione. L’aspirante suicida immaginato da 
Raphaël è infatti un «jeune talent», circondato nella sua mansarda da 
«chefs-d’œuvre avortés».41 Lo stesso atto con il quale egli dovrebbe porre 
fine alla propria vita viene visto come «un poème sublime de mélancolie»,42 
mentre un misero trafiletto di giornale recante la notizia di una donna get-
tatasi nella Senna è presentato come un libro il cui genio non trova pari in 
tutto l’oceano delle letterature.43
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 44. Si veda, primo fra tutti Klibanski, Panofski, Saxl, Saturno e la melanconia, cit. Più specifici, e più vici-
ni al periodo da noi trattato sono F. Brittan, Berlioz and the Pathological Fantastic: Melancholy, 
Monomania, and Romantic Autobiography, in «19th-Century Music», 29, 3, 2006, pp. 211-239, e M. 
Salgaro, «Un po’ di carcere e un po’ di manicomio». Le prigioni di Oskar Panizza, in Le loro prigioni. 
Scritture dal carcere. Atti del Colloquio internazionale di Verona, 25-28 maggio 2005, a cura di A.M. 
Babbi e T. Zanon, Fiorini, Verona 2005, pp. 291-327. Ancora oggi, il tema è indagato non solo come 
artefatto storico, ma come possibile dato psicologico, si veda ad esempio K.R. Jamison, Touched with 
Fire: Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament, Free Press, New York 1996.

 45. B. Renault, Les Fous Celebres [1835], Nabu, Paris 2012.
 46. E. Scribe, Une monomanie. Comedie-vaudeville en un act, Pollet, Paris 1832.
 47. Ivi, p. 35.
 48. Ibidem.
 49. Ivi, p. 65.
 50. Ivi, p. 64.
 51. Ivi, p. 73.

È così che entra in gioco, in La peau de chagrin, il tema del genio malin-
conico. Nonostante essa sia nata in seno alla teoria umorale,44 l’associazio-
ne fra malinconia e genio è tutt’altro che superata nel periodo da noi preso 
in esame (si pensi ad esempio alla raccolta Les fous célèbres).45 È interessan-
te, però, notare come le dinamiche che regolano tale associazione siano ora 
radicalmente mutate: se tradizionalmente, infatti, la malinconia era il pro-
dotto di un’attività intellettuale eccessivamente intensa, ora essa diviene lo 
strumento tramite il quale il soggetto mira a conquistarsi il ruolo di intellet-
tuale.

Ciò è evidente nella pièce di Eugèn Scribe Une monomanie,46 data al 
Théâtre du gymnase dramatique nel 1832. In essa, leggiamo di un ragazzo, 
Emile, che ha ricevuto dalle proprie letture una «mélancolie profonde»,47 
un «dégoût de la vie»,48 un carattere tale per cui spesso «il se dégoûte, il s’ef-
fraie».49 I suoi tentativi letterari non gli hanno guadagnato che una misera 
fama da poeta mediocre. Potrebbe vivere in perfetta agiatezza ammini-
strando le ricchezze di famiglia, ma una simile prospettiva gli va stretta. 
Lui, infatti, sogna «de la supériorité, de la gloire».50 Per realizzare finalmen-
te i propri sogni di grandezza, Emile prende una decisione drastica: scrive ai 
giornali di Parigi annunciando che avrebbe messo fine ai propri giorni get-
tandosi nella Senna. Per quanto, alla fine, tale progetto non venga realizza-
to, la notizia comincia a circolare e ottiene l’effetto sperato, tanto che un 
editore decide di comprare tutti gli scritti di Emile, convinto che, grazie alle 
«circonstances favorables»51 generate dalla falsa notizia del suo suicidio, 
esse avrebbero avuto un gran successo.

In Scribe come in Balzac, il rapporto fra l’uomo di lettere e il malinconi-
co si fa biunivoco: si può divenire malinconici a causa delle proprie letture, 
come si può essere riconosciuti come poeti perché ci si mostra malinconici. 
Quale sia la logica sottesa a tale processo lo si può dedurre facilmente da 
quanto detto in chiusura del paragrafo precedente. Se la tristezza malinco-
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 52. Balzac, La peau de chagrin, cit., p. 19.
 53. P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario [1992], trad. it. di A. Boschetti, 

E. Bottaro, il Saggiatore, Milano 2022.
 54. Cfr ivi, p. 137: «se [gli artisti “puri”] rifiutano la vita borghese, non è per barattare una schiavitù con 

un’altra accettando il giogo dell’industria letteraria, o per mettersi al servizio di una causa. Nel loro 
intento di collocarsi al di sopra delle alternative ordinarie, essi si impongono una straordinaria disci-
plina contro le soluzioni facili che si concedono i loro avversari di ogni sponda».

 55. H. de Balzac, Traité de la vie élégante [1833], Sillage, Paris 2011.

nica viene infatti riconosciuta come un momento conoscitivo, attraverso il 
quale si perviene a un livello di verità superiore, ben si capisce come il suici-
dio, massima espressione di questo umore triste, divenga la dimostrazione 
della superiorità etica e intellettuale dell’individuo che lo compie. Lo stesso 
Raphaël, al colmo della sua disperazione, si trova a fantasticare sull’eleva-
zione morale che gli potrebbe garantire un simile gesto: «Quand un grand 
homme se brise, il doit venir de bien haut, s’être élevé jusqu’aux cieux, avoir 
entrevu quelque paradis inaccessible».52 Degno di nota è però il fatto che, 
tanto per Raphaël che per Emile, l’investitura del genio malinconico si serve 
del tramite di un articolo di giornale. Ciò dimostra che la mira di questi 
personaggi non è semplicemente la superiorità etica del genio o dell’artista, 
ma il riconoscimento sociale di cui gode tale figura.

Reinterpretata secondo il paradigma della coscienza infelice, la dispera-
zione malinconica si scopre infatti particolarmente efficacie nel rappresen-
tare la postura sociale di quella che, nel periodo di nostro interesse, andava 
via via configurandosi come l’immagine dell’artista “puro”. Secondo Pierre 
Bourdieu,53 nel corso dell’Ottocento si sarebbe lentamente formata una 
concezione dell’arte come campo autonomo, fondato sulla negazione sia 
della schiavitù del denaro propria del teatro borghese che di quella dell’im-
pegno propria dell’arte sociale.54 Lo stesso messaggio implicito nella dicitu-
ra «arte per l’arte» non sarebbe che il riflesso di questo tentativo di conqui-
stare una libertà che, nella sua fase aurorale, si configura come rifiuto di 
ogni logica esterna. Paradigmatica, a questo proposito, l’immagine dell’ar-
tista che ci fornisce Balzac nel suo Traité de la vie élégante:

L’artiste est une exception: son oisiveté est un travail, et son travail un 
repos; il est élégant et négligé tour à tour; il revêt, à son gré, la blouse du 
laboureur, et décide du frac porté par l’homme à la mode; il ne subit pas de 
lois: il les impose. […] Il est toujours l’expression d’une grande pensée et 
domine la société.55

Difficile non notare la vicinanza fra la figura dell’artista qui esposta e 
quella del ricco nel discorso di Taillefer citato in precedenza. Esse, infatti, 
sono entrambe immagini del trionfo sociale, della conquista di un ruolo 
capace di esprimere al massimo grado quello che è il vero obbiettivo di mol-
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 56. Musset, Confession, cit., p. 33.
 57. Ivi, p. 124.
 58. Ivi, p. 364.
 59. Una simile triangolazione fra negazione della realtà, follia ed elevazione è individuata da Baudelaire 

nel riso dei pazzi, i quali, a detta dell’autore, ridono di tutto a causa di «un’idea della loro superiorità 
enormemente sviluppata» (cfr. C. Baudelaire, Dell’essenza del riso e in generale del comico nelle arti 
plastiche [1859], trad. it. di E. Violo, Unicopli, Milano 2017, p. 38).

ti dei personaggi balzachiani: distinguersi dalla massa, essere uno al di 
sopra di tutti. Il disperato che sceglie di togliersi la vita, di sottrarsi al mon-
do intero, negandolo in virtù di un ideale irraggiungibile, già occupa una 
simile posizione di singolarità assoluta e superiorità etica. Egli già si colloca 
in un «paradiso inaccessibile» a chiunque altro. Soltanto, non essendo riu-
scito a raggiungere la fama, egli rimane invisibile. È già (in un certo senso) 
un artista, ma senza riconoscimento da parte della società. È da qui che 
nasce il sogno di un articolo di giornale che riporti la notizia del suicidio, 
che funzioni quindi come una legittimazione sociale della postura sovru-
mana del malinconico.

La disperazione diviene così uno status symbol. Ciò è ben evidente nei 
débauchés ritratti da Musset. Questi giovani, lontani tanto dall’alta borghe-
sia quanto dalla povertà, sono spinti dalla volontà di ritagliarsi un posto nel-
la società parigina, di far parlare di sé e di dare scandalo mediante i ripetuti 
eccessi ai quali si abbandonano. Questa ricerca dell’originalità si serve di 
tutti i mezzi a propria disposizione, senza disdegnare affatto i vantaggi di 
una certa affettazione malinconica:

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force inactive dans 
l’affectation du désespoir. Se railler de la gloire, de la religion, de l’amour, de 
tout au monde, est une grande consolation, pour ceux qui ne savent que 
faire; ils se moquent par-là d’eux-mêmes et se donnent raison tout en se 
faisant la leçon. Et puis, il est doux de se croire malheureux, lorsqu’on n’est 
que vide et ennuyé.56

Come per l’artista descritto da Balzac, anche per i débauchés di Musset 
l’obbiettivo è la distinzione dalla massa: lo stesso Octave, protagonista del 
romanzo, confessa che la sua dedizione all’eccesso non ha altro scopo se 
non quello di «paraitre original».57 La tensione verso questa originalità 
assoluta, però, scopre presto i suoi colori malinconici, assumendo l’aspetto 
di un cupio dissolvi: «L’orgueil humain, ce dieu de l’égoïste, fermait ma bou-
che à la prière, tandis que mon âme effrayée se réfugiait dans l’espoir du 
néant».58

La risata del débauché, che si prende gioco («se raille») di tutto, è allo 
stesso tempo negazione ed elevazione.59 In essa, come nel finto suicidio 
dell’Emile di Scribe, quel gesto di “negazione verso l’alto” che abbiamo 
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 60. Ancora nel 1840, data della pubblicazione del secondo volume della Démocratie en Amérique, Toque-
ville scrive che «l’individualisme est une expression récente qu’une idée nouvelle a fait naître» (A. de 
Tocqueville, De la Démocratie en Amérique [1840], Gallimard, Paris 1998, vol. 2, p. 143).

 61. Cfr. M.F. Piguet, Individualisme. Une enquête sur les sources du mot, CNRS Éditions, Paris 2018.
 62. Si veda, ad esempio, F. de Frénilly, Considérations sur une année de l’histoire de France, Chaumerot, 

Paris 1815, p. 27: «Un seul principe existait en France, l’individuellisme [sic], l’universel égoïsme, fruit 
naturel d’un temps qui avait brisé tous les liens. Plus d’amour du prochain là où il n’y avait plus de reli-
gion pour en faire un précepte. Plus d’esprit de famille là où la famille se composait à peine du père et 
des enfants. Plus d’esprit de corps là où tout corps avait cessé d’exister».

 63. Musset, Confession, cit., p. 20.
 64. Ivi, p. 28.
 65. Ivi, p. 31.

visto essere proprio della tristezza malinconica nel suo stato romantico 
(che nega la realtà per affermare l’ideale), scopre la propria dimensione 
comunitaria, diventando l’atto inaugurale di una nuova postura sociale. È 
proprio in virtù di tale processo che la malinconia diviene il segno distinti-
vo di molti giovani che, incapaci di farsi valere mediante i propri meriti 
(economici o artistici), trovano in essa una scorciatoia verso la distinzione 
a cui tanto aspirano.

2.3. Individualisti e disperati

Il contesto storico all’interno del quale ci stiamo muovendo segna una tap-
pa importante nella storia del pensiero contemporaneo. È in esso, infatti, 
che si elabora il concetto di individualismo.60 Senza soffermarmi sulla sua 
storia, ricordo soltanto che, nelle sue prime attestazioni, esso è usato per 
designare quell’impostazione ideologica che, in nome delle libertà indivi-
duali, ha portato alla distruzione dell’ancien régime.61 Lungi dall’essere quel 
trionfo dell’agency individuale che sarà, ad esempio, per Benjamin Con-
stant, ai suoi albori l’individualismo è visto come una forma di egoismo esa-
cerbato, nel quale tramonta ogni prospettiva valoriale, nonché la possibilità 
stessa di intessere legami interpersonali.62

Molto simile a quella appena esposta è la posizione di Musset a questo 
riguardo. La generazione da lui descritta in apertura della Confession (quel-
la dei nati fra la Rivoluzione e le guerre napoleoniche) sperimenta sulla pro-
pria pelle tutti i mali dell’individualismo dell’epoca. Non solo si erodono i 
legami familiari, per questi ragazzi «élevés dans les collèges» e senza padri;63 
la stessa forza dell’eros sembra languire, mentre gli uomini, «en se séparant 
des femmes», si sussurrano gli uni gli altri parole di disprezzo.64 Ogni valo-
re, finanche la fede, si scioglie al sole gelido della ragione illuministica «qui a 
renversé toutes les illusions».65 Quest’ultimo punto affligge in particolare 
coloro i quali non possono godere dei fasti della nuova società liberista e che 
occupano in essa una posizione subalterna. Se infatti, un tempo, i vinti 
potevano almeno consolarsi nella prospettiva di una ricompensa ultrater-
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rena, ora essi sono condannati ad affrontare senza conforto alcuno «le 
paroxysme du désespoir»66 che li coglie nell’attimo della morte.

Tetra a dir poco, la Francia individualista di Musset non lascia spazio 
che a un’unica tonalità emotiva:

Pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, l’affreuse 
désespérance marchait à grands pas sur la terre. Déjà, pleins d’une force 
désormais inutile, les enfants du siècle raidissaient leurs mains oisives et 
buvaient dans leur coupe stérile le breuvage empoisonné.67

Al pari della malinconia del Democrito di Burton, che guardando il 
mondo dall’alto del suo monte ne derideva la vanità,68 la «maladie mora-
le»69 di cui parla Musset scopre in sé stessa un’ambizione all’universale, 
estendendosi a coprire l’intera società. Se però in Burton, che in questo 
riprende un topos classico e ancora rinascimentale, la follia del mondo è 
poco più che un argomento atto a sviluppare il tema moralista della vanitas, 
qui si ha l’impressione di trovarsi di fronte a qualcosa di ben più concreto. Il 
tema della decadenza del contemporaneo è infatti calato nella realtà di 
un’esperienza affettiva, come se la società civile fosse davvero un unico sog-
getto capace di provare emozioni e rispondesse ai mali dell’individualismo 
indossando i panni neri della disperazione malinconica.

Nel romanzo di Balzac, la prima immagine di questo “volto in ombra” 
dell’individualismo contemporaneo si trova nella figura di Fœdora, donna 
amata dal protagonista, il quale vede in lei «le type complet [de la] loi qui 
régit la haute société».70 Per capire questa associazione basta ricordare che 
in Balzac la scala che porta all’alta società è fatta di gradi di distinzione. 
Essa si estende fra i poli della mediocrità (l’essere uno fra tanti, indistingui-
bile quindi dalla massa) e dell’eccezionalità (l’essere uno al di sopra di tutti). 
Scegliendo di concedere i propri favori a un uomo, la donna lo dichiara 
superiore all’intera schiera dei suoi pretendenti, che sarà tanto più vasta 
quanto più giovane, ricca ed elegante (tutte qualità che Fœdora possiede in 
massimo grado) sarà lei. La donna è insomma metonimia dell’alta società: 



Il repertorio 
malinconico

131

allegoria89

 71. Ivi, p. 128.
 72. Ivi, p. 263.
 73. Ivi, p. 264.
 74. Ibidem.
 75. Il motto, che nella sua interezza recita «Enrichissez-vous par le travail et par l’épargne et tout ira 

bien», è spesso considerato lo “slogan” del liberismo che conosceva i propri albori proprio durante il 
governo di Guizot. Cfr. Charles, Histoire sociale de la France, cit.

 76. Balzac, La peau de chagrin, cit., p. 264.
 77. Cfr. Klibanski, Panofski, Saxl, Saturno e la malinconia, cit.

attorno a lei si muove un mondo che riproduce, in miniatura, le stesse dina-
miche che regolano il trionfo e la sconfitta sociali.

L’emotività di Raphaël è profondamente scossa nel tentativo di conqui-
sta della donna amata, sballottata fra «l’espérance ou le désespoir», «ces 
alternatives de joie et de tristesse».71 Come si è visto in relazione alla perdita 
del capitale o al fallimento dei sogni letterari del nostro protagonista, anche 
qui è la disperazione ad attendere chi non riesce nei propri sogni di succes-
so. Lo stesso vale per i vinti dell’agone sociale, di cui Fœdora è metafora. La 
legge che Raphaël vede personificata in quest’ultima recita, infatti, molto 
semplicemente: «mort aux faibles».72 Nella lotta per la distinzione non c’è 
spazio per i deboli, il cui destino è quello di restare ai margini di speranze 
che sanno di non poter realizzare. Anche qui, poi, la «mélancolie profon-
de»73 di Raphaël si apre ad abbracciare l’intera società:

Cette image en raccourci de la société […] vous offre toujours de pauvres 
ilotes, créatures de souffrance et de douleur, incessamment placées entre le 
mépris et la pitié: l’Évangile leur promet le ciel. […] Fidèle à cette charte de 
l’égoïsme, le monde prodigue ses rigueurs aux misères assez hardies pour 
venir affronter ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de 
corps ou d’âme, manque d’argent ou de pouvoir, est un Paria.74

Questa malinconia profonda e collettiva è il prodotto di un’appena nata 
(e riservata a pochi, s’intende) mobilità sociale, che dona sogni di ricchezza 
e prestigio con una mano (si pensi al celebre «enrichissez-vous» di Gui-
zot)75 e, con l’altra, angoscia. Per rendere piena giustizia alla solitudine che 
essa comporta e alle tinte sinistre che la caratterizzano, Balzac ricorre in 
due occasioni alla metafora dell’inverno: chiunque appartenga al novero dei 
vinti trova «partout l’hiver: froideur de regards, froideur de manières», su di 
lui la società soffia un «froid sinistre […] qui saisit l’âme encore plus vive-
ment que la bise de décembre ne glace le corps».76

Il nesso che lega la malinconia all’inverno è antico e persistente. Secon-
do Klibanski, Panofski e Saxl77 esso affonda le proprie radici nel pensiero 
pitagorico e nell’analogia che questo pone fra i quattro umori e le quattro 
stagioni, facendo corrispondere la bile nera all’inverno. L’accostamento, 
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avvenuto in seno alla cultura araba, del morbo atrabiliare all’influenza di 
Saturno (il pianeta più lontano dal sole secondo l’impostazione tolemaica, e 
quindi il più freddo) non avrebbe fatto che rafforzare tale legame. Qualun-
que sia la sua origine, questa sintonia è tanto forte che l’inverno può consi-
derarsi uno degli elementi classici dell’iconografia del morbo atrabiliare. 
Secondo l’Iconologia di Cesare Ripa, ad esempio, la malinconia è da rappre-
sentare come una «donna mesta, e dogliosa, di brutti panni vestita», seduta 
presso «un albero senza fronde», in quanto «fa la Malinconia nell’uomo, (il 
quale è un ritratto di tutto ’l Mondo) quegli effetti istessi, che fa la forza del 
Verno negli alberi, e nelle piante».78 Un ritratto simile ci è offerto da Hugo, 
che, nel suo componimento Melancholia79 racconta di «une femme au pro-
fil décharné, / maigre, blême». L’ostilità che la società riserva a questa pove-
ra sconfitta è, anche qui, veicolata dal riferimento alle sofferenze e alla soli-
tudine sofferte nel corso dell’inverno, il quale, ricordando alla fanciulla la 
gioia delle belle stagioni passate («Ô jeunesse! printemps! aube! en proie à 
l’hiver!»), diviene metafora della sua attuale situazione disperata.

Non sorprenderà ritrovare in Musset le stesse metafore impiegate da 
Blazac. In quel regno della disperazione che abbiamo visto essere per lui la 
Francia dei nati fra la Rivoluzione e le guerre napoleoniche, le speranze per 
l’avvenire sono deboli «comme le soleil en hiver»,80 mentre su tutto splende 
impietoso «l’astre glacial de la raison»,81 e un «principe de mort» si impos-
sessa «froidement» delle menti dei giovani,82 i quali sono «serrés dans le 
manteau des égoïstes, et grelottants d’un froid terrible».83

Che sia impiegato per esprimere la solitudine dei vinti e la loro sottomis-
sione alla legge del più forte, o per simboleggiare il crollo delle illusioni e dei 
valori sotto l’imperio della gelida ragione illuministica, l’inverno, manife-
stazione della disperazione malinconica, dà corpo al lato in ombra dell’in-
dividualismo per come questo veniva vissuto dai suoi primi detrattori. Il 
freddo di questo panorama serve a significare ciò che in esso è venuto a 
mancare: il calore dei rapporti umani, la consolazione offerta dalla fede e 
dai valori comunitari. A che pro, in uno scenario del genere, la libertà indi-
viduale? Che bene ricercare in un agire virtualmente privo di vincoli, se si 
abita un panorama incapace di generare orizzonti che valga la pena inse-
guire, se si languisce nell’«affreuse mer de l’action sans but»?84 In un simile 
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contesto, la stessa libertà, l’idea che ci sia effettivamente la possibilità di 
realizzare i propri desideri, viene paradossalmente vissuta come una con-
danna. Musset lo dichiara esplicitamente: «il y a un danger terrible à savoir 
ce qui est possible».85 Balzac, invece, mette in scena la tematica, incentran-
do la vicenda del proprio romanzo attorno a un talismano capace di esaudi-
re ogni desiderio espresso da chiunque lo possieda. Il topos favolistico che 
sta alla base della narrazione si rompe clamorosamente quando Raphaël, 
prima titubante, si rende conto dell’efficacia dell’oggetto magico che si 
ritrova in mano. La sua esaltazione non dura che un attimo, per cedere subi-
to il posto a un senso di pesantezza e inerzia: «le monde lui appartenait, il 
pouvait tout et ne voulait plus rien».86 L’impossibilità di desiderare di cui 
parla Baudelaire in una delle sue lettere alla madre,87 da componente emo-
tiva della malinconia, viene qui trasfigurata in un gesto dalla forte portata 
sociale, la reazione dell’individuo al prezzo che ha dovuto pagare per la pro-
pria sovranità, ovvero (almeno secondo la versione anti-individualista che 
stiamo seguendo ora) la perdita di ciascun valore che avrebbe potuto far 
apparire desiderabile ciò che ora appare come semplicemente disponibile, a 
portata di mano eppure impossibile da toccare per questi soggetti sprofon-
dati nell’inerzia della malinconia.

3. Conclusione
Nel corso della mia indagine, mi sono lasciato guidare dai termini median-
te i quali i primi decenni dell’Ottocento francese esprimevano la tristezza 
malinconica. L’ipotesi era che la resa letteraria di esperienze dominate da 
una tale emotività avrebbe mobilitato gli elementi di quello che ho definito 
il repertorio malinconico, ovvero forme, temi ed immagini tradizional-
mente associati alla malinconia. Ho mostrato come la ripresa della metafo-
ra della gravitas possa indicare un mutamento nel significato attribuibile 
alla tristezza malinconica, che, nel primo Balzac come in molti altri autori 
dell’epoca, viene interpretata come momento conoscitivo. Ho poi analizza-
to come questo mutamento, inserendosi nel contesto socioculturale preso 
in esame, comporti una rifunzionalizzazione del tema del genio malinconi-
co, secondo la quale la disperazione e il suicidio diventano simbolo della 
postura sociale dell’artista. Infine, ho reso evidente come la malinconia dei 
protagonisti dei libri in esame si estenda su un’intera collettività, presentan-
dosi come la comune tonalità emotiva degli sconfitti nella società indivi-
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dualista e mobilitando, nel farlo, l’antico nesso che la legava al freddo e 
all’inverno.

Spesso, il trattamento del tema della malinconia in sede di critica lette-
raria porta a uno straniamento della letteratura stessa. I testi vengono inter-
pretati come riflessi di determinanti allogene, sia che si ricerchino in essi gli 
indizi di una costante antropologica trasversale, sia che li si veda come la 
ripresa di tematiche sviluppate in seno al discorso medico. In questo artico-
lo, ho proposto un metodo per pensare una malinconia eminentemente let-
teraria, non riflessa ma prodotta dai testi, secondo le dinamiche di ripresa e 
riscrittura proprie della tradizione. L’analisi delle opere prese in esame ha 
mostrato come, adottando una simile prospettiva, sia possibile dare ragione 
sia della sopravvivenza di forme ereditate dal passato, sia dei possibili muta-
menti che queste subiscono nel momento in cui vengono calate in un preci-
so contesto storico.




