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1. Come pensare il repertorio malinconico
1.1. Cio che non é la malinconia
Jean Starobinski é senza dubbio uno dei massimi studiosi del secolo scorso
a essersi occupati di malinconia. Nelle diverse opere da lui dedicate a que-
sto tema si possono chiaramente distinguere due approcci concorrenti. Da
una parte ¢ lo sguardo dello storico,! capace di prendere un concetto che
oggi potremmo considerare come una categoria trasversale del sentire
umano e, ricostruendone la nascita e seguendone le vicende, mostrarne la
natura contingente. Il rigore filologico di tale approccio, sempre attento a
esaminare ogni testimonianza alla luce del solo contesto che le pertiene, si
incrina quando allo storico sopravviene il critico e all’analisi di testi medici
o filosofici quella di opere letterarie. Il concetto di malinconia che incon-
triamo qui si fa pitt vasto e vago, si popola di immagini archetipiche e temi
trasversali. Lanacronismo diviene allora uno strumento esegetico. Per fare
soltanto un esempio, la teoria dello psicoanalista novecentesco Binswanger
sulla temporalita bloccata propria della malinconia viene usata per gettare
luce sia sulle liriche di Baudelaire? che sul personaggio di Jacques in As You
Like It.3

Non ¢ certo un difetto nella metodologia di Starobinski cio su cui si vuo-
le attirare l'attenzione. Il problema ¢ piu vasto. La storia delle idee, e in par-
ticolare la storia della medicina e della psichiatria, costituisce uno strumen-
to fondamentale per ancorare la nozione di malinconia a una precisa realta
storicamente localizzata. Allo stesso tempo, sarebbe errato ridurre il tema
letterario della malinconia a una trasposizione sul piano artistico di ele-

1. Cfr.]. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia [1960), in Id., Linchiostro della malinco-
nia, Einaudi, Torino 2012, pp. 5-125, o Id., Linvenzione di una malattia [1966), ivi, pp. 207-229.

2. Starobinski, Linchiostro della malinconia, cit., p. 375.

3. Ivi, pp. 182-183.
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menti afferenti a un discorso altro, medico o filosofico che sia. Limmagina-
rio malinconico e sempre piu vasto di una mera categoria nosologica e
richiede di essere studiato secondo strumenti teorici adeguati. Spesso, pero,
levata I'ancora del riferimento all’'episteme medico, la malinconia tende ad
assumere i tratti di un'esperienza trasversale: una sua singola definizione (la
proposta freudiana,* in questo senso, va ancora per la maggiore) viene ele-
vata al rango di esperienza archetipica, della quale si ricercano le tracce nel-
le opere analizzate indipendentemente dalla loro collocazione storica.

Sorprendentemente, € nella stessa psichiatria che troviamo testimo-
nianza del gesto con cui I'immaginario legato all'esperienza malinconica
tende a smarcarsi dal rigore del discorso medico. Si prenda ad esempio il se-
guente brano, in cui Esquirol, sostenendo la necessita di nuovi termini che
designino quanto un tempo cadeva sotto la denominazione di ‘malinconia,
dichiara:

Le mot mélancolie, consacré, dans le langage vulgaire, pour exprimer |’état
habituel de tristesse de quelque individu, doit étre laissé aux moralistes et
aux poetes, qui, dans leurs expressions, ne sont pas obligés a autant de
sévérité que les médecins.”

Lungi dal rispecchiare le sole preoccupazioni tassonomiche di Esquirol,
il tema qui espresso si ritrova anche in altri autori dell’epoca, come Pinel® o
Dubuisson.” Nelle opere di questi, con un gesto anomalo per una medicina
la cui sola preoccupazione dovrebbe essere quella di stabilire criteri diagno-
stici positivi, la malinconia viene definita prima di tutto mediante il riferi-
mento a cio che essa non &: “malinconia non € quella cosa che circola nel lin-
guaggio comune o nelle opere dei poeti, bensi...” — questo, pit 0 meno, I'a-
dagio.

Brani come quello appena citato ci mostrano come la stessa concezione
medica della malinconia si erga sullo sfondo di un’idea pili vasta, che abita
non il discorso scientifico ma I'immaginario collettivo. Il motivo per cui
diviene necessario, per Esquirol come per altri psichiatri della sua epoca,
prendere esplicitamente le distanze da questa “malinconia dei poeti”, & per-
ché essa afferisce a un regime epistemologico differente rispetto a quello di

. S. Freud, Lutto e melanconia [1917], in Id., Opere 1915-1917, a cura di C.L. Musatti, vol. 8, 1915-1917,

Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, Bollati Boringhieri, Torino 1976.

. J.E.D. Esquirol, De la lypémanie, in 1d., Des maladies mentales: considérées sous les rapports médical,

hygiénique et médico-légal, ].B. Balliére, Paris 1838, vol. 1, p. 399, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k765874.textelmage (ultimo accesso: 21/5/2024).

. P.Pinel, Traité médico-philosophique sur laliénation mentale, ou La manie, Richard, Caille et Ravier,

Paris 1801, https://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k432033.image (ultimo accesso: 21/5/2024).

. ].R. Dubuisson, Des vésanies, ou Maladies mentales, A. Egron, Paris 1816, https://gallica.bnf.fr/

ark:/12148/bpt6k4220016p/f9.item (ultimo accesso: 21/5/2024).
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una psichiatria che proprio in quegli anni cominciava a fondarsi come
scienza. Lo scrittore («moralista» o «poeta» che sia), e con lui chiunque si
serva di questa concezione laica del termine ‘malinconia’, non e tenuto a
osservare il rigore che invece si richiede al medico. Il suo discorso non é sot-
toposto ad alcun controllo ed &, pertanto, conservativo, orientato all’accu-
mulo di nozioni sostanzialmente non falsificabili. Da cio si produce un con-
cetto di malinconia tanto esteso ed eterogeneo da risultare inservibile per il
rigore nosologico ricercato da medici come Pinel o Esquirol. Cio6 ¢ partico-
larmente evidente nella voce Lypémanie del Dictionnaire encyclopédique
des sciences médicales, dove Calmeil, argomentando in favore della propo-
sta di Esquirol di sostituire al termine ‘malinconia’ quello di ‘lipemania’,®
dichiara:

Pendant une assez longue suite de siécles [...] on a rattaché au type
meélancolique toutes les especes de délire partiel, sans tenir compte de la
nature des idées délirantes, de sorte que la folie qui se produit sous la forme
d’une joie exubérante et insensée, se trouvait placée dans le méme cadre
que les conceptions sinistres de ceux que le dégofit de la vie, la crainte du
déshonneur ou la terreur des démons portaient a se débarrasser de la vie.’

La malinconia che deve essere esclusa dal discorso medico ¢ un amalga-
ma di elementi disomogenei e incapaci di risolversi in un concetto scientifi-
camente valido. L'inclusione di questi elementi nel quadro che li contiene
segue la logica di un «rattacher», un cieco connettere che, reiterandosi
sull’asse diacronico («de temps en temps»), si fa accumulo. Come accenna-
vo sopra, dietro la recusatio di questa concezione comune (Pinel dira «vol-
gare»)' di malinconia si cela il conflitto fra due forme concorrenti di tra-
smissione dell'informazione e costruzione del sapere: una mirante alla coe-
renza teorica e vincolata al confronto con la realta empirica, l'altra che
guarda alla storia e conserva i materiali da essa depositati. Da una parte la
scienza, insomma, dall’altra la tradizione. Il nocciolo della questione ¢ espo-
sto dallo stesso Calmeil quando, poche righe dopo il brano appena citato,
lamenta come il termine ‘malinconia’ abbia eccessivamente circolato «dans
le langage du poetes, des artistes et des tous le gens du monde».!! In effetti,
attorno a cio che per secoli ¢ stato designato come malinconia, la nostra
cultura ha prodotto tantissimo, accumulando elementi d'ogni genere e
dando cosi origine a quello che, dalla prospettiva di un sapere scientifico,
non puo che apparire come un monstrum concettuale.

Cfr. Esquirol, De la lypémanie, cit.

L.E. Calmeil, Lypémanie, in Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, éd. A. Dechambre,
Masson, Asselin, Paris 1870, série 2, tome 3, p. 512.

Cfr. Infra, notan. 21.

Calmeil, Lypémanie, cit., p. 512.
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In questo articolo, chiamo repertorio malinconico I'insieme virtuale di
forme espressive, temi ed immagini che la tradizione ha accumulato attor-
no al concetto di malinconia. Una delle caratteristiche fondamentali di tale
repertorio consiste, come abbiamo visto, nell’essere regolato da un'econo-
mia essenzialmente conservativa. Mentre in una scienza € importante che
le concezioni che si rivelano errate vengano superate una volta per tutte, la
tradizione, come ricorda il Nietzsche della seconda Inattuale,' ¢ lo spazio
di una costante dialettica fra memoria e oblio. Cio che viene ricordato con-
serva in sé la possibilita della dimenticanza, tanto che I'atto stesso del ricor-
dare si configura come un’attiva e sempre reiterata resistenza all’oblio. Di
contro, cid che & dimenticato non lo & mai in via definitiva, ma rimane come
dormiente, in attesa di essere riscoperto e riattualizzato.

E possibile pensare il repertorio malinconico nei termini usati da Aleida
Assmann'? per descrivere l'archivio. Anche questo, infatti, € una virtualita,
nel senso che in nessuna epoca lo si trovera attualizzato nella sua interezza.
Cio che avviene, invece, € che ogni contesto storico fa propria una sua parte,
con la quale costituisce il proprio canone. Allo stesso modo, ogni epoca (e
all’interno di ogni epoca ogni singola opera) possiedera una propria confi-
gurazione del repertorio malinconico, una propria selezione e disposizione
di alcuni degli elementi che lo compongono. Colto come specifica configu-
razione, propria di unepoca o di un'opera, il repertorio malinconico appare,
nella propria contingenza, come artefatto storico.

Beninteso, cio non vuol dire che gli elementi che non rientrano nel
“canone” della malinconia di una data epoca siano da considerare superati.
Come elementi del repertorio, essi rimangono sempre attivi in potenza,
passibili d’essere impiegati da altre epoche o anche, all'interno della stessa
epoca, da singoli autori o opere non perfettamente in linea con lo Zeitgeist.
In letteratura, come gia si € detto, il principio che regola la sopravvivenza e
la trasmissione di questi elementi non ¢ infatti la loro esattezza scientifica,
ma la loro efficacia nell’esprimere un dato contenuto emotivo o esperien-
ziale. Questa dipende si dal gusto del singolo autore, ma anche dalle contin-
genze storiche che caratterizzano il contesto all’interno del quale egli ope-
ra. Col passare del tempo, certi elementi possono perdere la loro capacita di
parlare al pubblico dei lettori; altri, anche molto antichi, possono scoprire
una sintonia inattesa con certe caratteristiche della contemporaneita, for-
mare con esse delle «costellazioni»!* e, insomma, ritrovare una certa effica-

F. Nietzsche, Considerazioni inattuali [1873], Rusconi, Milano 2020.

A. Assmann, Canon and Archive, in Cultural Memory Studies: An International and Interdiscipli-
nary Handbook, eds. A. Erll, A. Ntinning, De Gruyter, Berlin 2010, pp. 97-108.

Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia [1942], in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it.
diR. Solmi, Einaudi, Torino 2014.
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cia espressiva. Ne consegue che ogni contesto avra il proprio modo di espri-
mere l'esperienza malinconica, ben pili vasto e sfaccettato delle singole teo-
rie mediche o filosofiche che in esso circolano e costruito sulla base di
quanto epoche passate hanno prodotto attorno alla medesima esperienza.

Qualcosa di stabile, al fondo di questa esperienza, qualcosa che attraver-
sa, immutato, epoche diverse, c’e. Non si tratta per6 di una forma archetipi-
ca, bensi di qualcosa che per definizione non ha forma e che viene prima del
linguaggio: il dato emotivo, cio che concretamente prova il soggetto malin-
conico. Le emozioni che proviamo altro non sono infatti che vantaggi adat-
tativi, risultanti da un lunghissimo percorso evolutivo e riflessi in precise
strutture neurali possedute identiche da tutti i membri (sani) della nostra
specie.’® Esse, almeno per quanto riguarda il loro aspetto immediato e
somatico, non possono dirsi influenzate dal contesto storico e culturale che
abitiamo.

In ogni sua declinazione, la malinconia si caratterizza per una forte
componente emotiva. Basandoci su quanto appena detto, possiamo postu-
lare che tale componente non subisca, con lo scorrere del tempo, mutamen-
ti sostanziali. Cio ci permette di pensare I'evoluzione del repertorio malin-
conico come un movimento organizzato attorno a un centro fisso, rappre-
sentato da cio che concretamente prova il malinconico. La centralita del
dato emotivo é resa evidente anche dal fatto che esso e sempre fra i princi-
pali oggetti della recusatio operata dal discorso medico, che spesso si
approccia al tema della malinconia specificando come questa “non sia sem-
plicemente la tristezza”. Oltre che nello stesso Esquirol,'® simili osservazio-
ni possono essere trovate in autori come Binswanger!'” o Tellenbach.!® La
stessa concezione freudiana della malinconia! si gioca nella dialettica con
una forma di tristezza sl grave, ma pur sempre comune, ovvero il lutto, che
ne ¢ la controparte e allo stesso tempo la negazione (nella misura in cui il

Di grande interesse, a questo proposito, ¢ il lavoro del neurobiologo Jaak Panksepp, il quale ha dedica-
to la propria intera carriera a studiare le strutture neurali alla base dell’emotivita dei mammiferi. Si
veda J. Panksepp, Affective Neuroscience. The Foundations of Human and Animal Emotions, Oxford
University Press, Oxford 1998.

Rimando al brano citato in apertura del presente articolo, nel quale Esquirol dichiara che una delle
ragioni principali dietro I'inadeguatezza del termine ‘malinconia’ risiede proprio nel fatto che esso
venga usato per riferirsi all'«état habituel de tristesse».

L. Binswanger, Melanconia e mania. Studi fenomenologici [1960], trad. it. di M. Marzotto, Bollati
Boringiheri, Torino 2006, p. 38: «la melanconia, benché noi la designiamo come ‘malumore’ triste, o
depressivo, e in generale come psicosi affettiva, non si lascia mai comprendere sulla base dell'umore,
dello stato d’animo, o della disposizione affettiva».

H. Tellenbach, Melancolia. Storia del problema, endogenicita, tipologia, patogenesi, clinica [1961],
trad. it. di E. Cipollini, Il Pensiero Scientifico, Roma 2015. Si opera qui una distinzione fra una malin-
conia da intendere come psicopatologia e una invece da intendere come configurazione caratteriale
(il «tipus malinconico»).

Freud, Lutto e melanconia, cit.
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proprio di ogni vissuto patologico risiede nello scarto che lo separa dalla
norma). Ancora oggi, infine, quante volte ci viene ricordata la distanza che
separa il concetto psicopatologico di depressione dall'uso quotidiano che
viene fatto del termine; quanto spesso siamo messi in guardia riguardo
all'impiego di espressioni come “oggi sono veramente depresso”, che tendo-
no a banalizzare quello che dovrebbe essere compreso come un vero e pro-
prio disturbo, nonché a inasprire lo stigma sociale che ad esso troppo spes-
so siassocia??’

A questo punto, & doveroso notare che, seppure le emozioni che provia-
mo non siano influenzate dal contesto storico, il nostro modo di compren-
derle e comunicarle lo ¢, e fortemente. Per fare un esempio banale, se pos-
siamo esser certi che un uomo del medioevo si rattristasse (o si arrabbiasse,
o provasse vergogna) esattamente come noi, nulla ci permette di presumere
che cio che egli chiamava ‘tristitia’ e cio che noi chiamiamo ‘tristezza’ siano
effettivamente la stessa cosa. In sintesi, non c’e alcun legame di necessita fra
un’emozione e un particolare modo di esprimerla. Pertanto, anche la pre-
senza di un fondo emotivo trasversale nel repertorio malinconico non basta
a spiegare la permanenza delle forme che attorno ad esso vediamo gravita-
re. Laffettivita va intesa come supporto: € grazie alla sua stabilita che siamo
in grado di comprendere (anche empaticamente) ed eventualmente riutiliz-
zare temi e forme nati in epoche anche molto distanti dalla nostra. Le dina-
miche che regolano un simile scambio simbolico rimangono pero di ordine
puramente storico e come tali devono essere indagate. La stessa esperienza
malinconica, del resto, non puo essere ridotta all'immediatezza del momen-
to emotivo che le fa da base. Cio che la caratterizza ¢, infatti, la disponibilita
di un vastissimo repertorio di forme offerte alla sua espressione, nonché di
temi e motivi che gia preparano una sua trasfigurazione simbolica. Dal
punto di vista dell'individuo che la sperimenta, la malinconia non e sempli-
cemente un umore, ma un umore che si fa significato mediante la mobilita-
zione di materiali depositati dalla tradizione.

Con questo articolo mi propongo di mostrare come il concetto di reper-
torio malinconico finora esposto possa essere integrato nell’analisi di opere
letterarie. Lo faro seguendo 'approccio di un case study e facendo riferi-
mento a un'opera in particolare, La peau de chagrin di Balzac. A questa, si
affiancheranno altri casi relativi al medesimo periodo, con una particolare
attenzione per La confession d'un enfant du siécle di Musset. La scelta di

Siveda, ad esempio, W. Styron, Darkness Visible. A memoir of madness, Random House, New York
1990. Qui l'autore, proprio come abbiamo visto fare ad Esquirol, propone di liberarsi del temine
‘depressed’, considerato «a true wimp of a word for such a major illness», insomma come un termine
ormai consumato dall’'uso quotidiano che di esso si tende a fare. Sul tema, si veda anche V. Horwitz,
].C. Wakefield, The Loss of Sadness: How Psychiatry Transformed Normal Sorrow into Depressive
Disorder, Oxford University Press, Oxford 2007.
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concentrarsi sulla Francia dei primi decenni dell'Ottocento & giustificata
dal fatto che, in questo particolare contesto storico e sociale, la malinconia
assume una marcata valenza collettiva. Sia che in essa si veda la posa di una
nuova leva di artisti e letterati, sia che la si comprenda come il tratto carat-
teristico della generazione dei nati fra la Rivoluzione e le guerre napoleoni-
che, essa si offre con particolare facilita a un'indagine che miri a cogliere la
fisionomia di unepoca. Prima di procedere all’analisi delle opere citate, che
occupera la seconda parte del presente articolo, nel prossimo paragrafo
espongo brevemente la metodologia che ha guidato il mio lavoro.

1.2. Prospettive metodologiche

Ricapitolando quanto detto finora, ho ipotizzato che in letteratura la malin-
conia funzioni come un repertorio di forme e immagini aventi alla base un
medesimo nucleo emotivo. Le modalita mediante le quali quest'ultimo vie-
ne concettualizzato ed espresso, ho poi ricordato, dipendono fortemente
dal contesto nel quale ci si trova. Il primo passo da compiere nella mia inda-
gine consistera allora nell’individuare le parole attraverso le quali un certo
momento storico (in questo caso, si trattera dei primi decenni dell’Otto-
cento francese) esprime l'emotivita malinconica.

Qui, ancora una volta, viene messo in luce il valore di testi come quelli
citati finora. Nell’insistere su cosa non fosse la patologia malinconica, auto-
ri come Esquirol o Calmeil ci informano riguardo a cosa fosse la malinco-
nia nell'immaginario collettivo della loro epoca. Del resto, che bisogno ci
sarebbe di spendere tanto impegno nel rigettare una certa idea, se questa
non avesse alcuna circolazione fra i propri lettori, o anche se essa fosse sol-
tanto marginale, secondaria? Da testi come questi possiamo ricostruire il
sostrato emotivo della malinconia secondo le parole effettivamente usate
per esprimerlo in un determinato contesto storico e culturale. A questo
fine, la mia indagine si € mossa fra le seguenti opere: Traité medico-philo-
sophique sur lalienation mentale di Pinel (1800);?! Des vésanies, ou Mala-
dies mentales di Dubuisson (1816);22 De la lypémanie ou mélancolie di

Cfr. Pinel, Traité médico-philosophique sur laliénation mentale, cit., p. 137: «Acception vulgaire de la
mélancolie: Air réveur et taciturne, soupgons ombrageux, recherche de la solitude; tels sont les traits
qui servent a caractériser certains hommes dans la société, et rien n'est plus hideux que cette image»,
corsivi miei.

Cfr. Dubuisson, Des vésanies, ou Maladies mentales, cit., p. 92: «La plupart des auteurs anciens ont
assigné pour symptomes généraux de la mélancolie, I'air sombre et réveur, la taciturnité, I'inquiétude,
la défiance, la tristesse, abattement, 'insomnie ou le sommeil agité, les réves effrayants, les appari-
tions fantastiques, le gott de la solitude, la lenteur et la petitesse du pouls, la préoccupation fixe et
constante d’un objet, soit réel, soit imaginaire, le découragement, le désespoir et 'abnégation de la vie»,
corsivi miei.
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Esquirol (1820);% la voce Lypémanie scritta da Calmeil per il Dictionnaire
encyclopédique des sciences médicales (1870)** — la natura essenzialmente
compilatoria, nonché la quasi deferente fedelta dell’autore al proprio mae-
stro, Esquirol, rendono questa pubblicazione molto pill vicina alle prece-
denti che ad altre opere ad essa contemporanee.?

Nelle opere elencate, ho isolato i passi in cui vengono presentate conce-
zioni ritenute erronee o superate della malinconia. Estrapolando da questi i
termini che fanno riferimento a esperienze emotive ho formato un vocabo-
lario nel quale & possibile individuare due dimensioni principali: paura/
inquietudine (crainte, terreur, inquiétude, défiance, soupgon) e tristezza/
abbattimento (tristesse, découragement, solitude, abattement, désespoir,
dégoiit de la vie).

Questi, a grandi linee, i termini mediante i quali ci possiamo aspettare
che un francese della prima meta dell'Ottocento esprimesse il sostrato

Cfr. Esquirol, De la lypémanie I, cit., pp. 399-400: «Quelque moderne a donné plus d’extension au mot
mélancolie, etils ont appelé mélancolie tout délire partiel, chronique et sans fievre. Il est certain que le
mot mélancolie, méme dans l'acception des anciens, offre souvent & l'esprit une idée fausse, car la
mélancolie ne dépend pas toujours de la bile. Cette dénomination ne saurait convenir a la mélancolie,
telle que la définissent les modernes. / Le mot mélancolie, consacré dans le langage vulgaire, pour
exprimer |’état habituel de tristesse de quelque individu, doit étre laissé aux moralistes et aux poétes,
qui, dans leur expression, ne sont pas obligés a autant de sévérité que les médecins. Cette dénominat-
ion peut étre conservée au tempérament dans lequel prédomine le systeme hépatique, et désigner la
disposition aux idées fixes, a la tristesse, tandis que le mot monomanie exprime un état anormal de la
sensibilité physique ou morale, avec délire circonscrit et fixe. / La monomanie [...] se divise naturelle-
ment en monomanie proprement dite [...] et en monomanie caractérisée par un délire partiel et une
passion triste et oppressive. |...] La seconde correspond a la mélancolie des anciens [...]. Malgré la
crainte d’étre accusé de néologisme, je lui donne le nom de lypémanie», corsivi miei.

Cfr. Calmeil, Lypémanie, cit., p. 512: «Pendant une assez longue suite de siecles, et méme a une épogq-
ue peu éloignée de nous, le mot mélancolie a presque toujours été employé pur désigner un état mala-
dif caractérisé par la persistance des idées de crainte, de découragement et de tristesse. Néanmoins il
estarrivé de temps en temps qu'on a rattaché au type mélancolique toutes les espéces de délire partiel,
sans tenir compte de la nature des idées délirantes, de sorte que la folie qui se produit sous la forme
d’une joie exubérante et insensée, se trouvait placée dans le méme cadre que les conceptions sinistres
de ceux que le dégoiit de la vie, la crainte du déshonneur ou la terreur des démons portaient a se
débarrasser de la viex, corsivi miei. A rigor dilogica, andrebbe estratto da questo brano anche il termi-
ne ‘joie’. Tuttavia, dal ruolo che questo elemento svolge nel contesto, si capisce bene che lo stesso Cal-
meil percepisce la gioia maniaca come lontana non solo da cio che egli intende con malinconia, ma
anche dalla sensibilita dei suoi contemporanei. Pitt che prendere le distanze da un’accezione diffusa
ma non medica, qui, a mio avviso, Calmeil rafforza il proprio argomento con una sorta di paradosso:
“sono state associate tante cose alla malinconia, che perfino la gioia ha trovato il proprio posto affian-
co alla tristezza e alla paura”.

Il concetto di lipemania accompagna l'opera di Calmeil gia dai suoi albori. Sebbene nella tesi del 1824
De [épilepsie ad esso sia ancora preferito il termine ‘mélancolie’ (cfr. L.F. Calmeil, De l'epilepsie, Didot
le Jeune, Paris 1824, p. 32), gia in De la paralyse, introducendo il caso di un suo paziente, Calmeil ci
informa che, dopo essere stato imprigionato, egli «ne tarde pas & devenir nostalgique, et a un véritable
acces de lypémanie» (L.F. Calmeil, De la paralysie considérée chez les aliénés, Bailliere, Paris 1826, p.
260). Interessante, qui, € I'aggettivo ‘veritable’ — che sara usato nello stesso modo anche in De la folie
(cfr. L.F. Calmeil, De la folie considérée sous le point de vue pathologique, philosophique, historique et
Jjudiciaire, Bailliére, Paris 1845, p. 62: «un jeune homme de campagne, que des habitudes vicieuses
paraissent avoir contribué a rendre triste et paresseux, passe prés de deux ans dans un véritable état
de lypémanie»). Con esso, Calmeil sembra rimarcare il carattere patologico (di vera malattia) della
lipemania, opposta in entrambi i casi citati a stati emotivi comuni.
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affettivo della malinconia.?® Essi ci restituiscono I'immagine di un’espe-
rienza complessa e composita, un’indagine approfondita della quale richie-
derebbe ben piu spazio di quello qui a disposizione. Per fornire un'argomen-
tazione chiara e lineare, ho scelto quindi di concentrarmi soltanto sulla
seconda delle due dimensioni sopra individuate, con una particolare atten-
zione per il termine ‘désespoir’, che fara da guida alle mie incursioni nei
testi che verranno presi in esame. Muovendo da quanto ¢ stato detto finora,
possiamo aspettarci che 'espressione letteraria di un vissuto dominato da
questa componente emotiva mobiliti elementi propri di quello che ho chia-
mato il repertorio malinconico, ovvero forme espressive, temi o immagini
tradizionalmente associati alla malinconia. Una volta individuati tali ele-
menti, sara doveroso interrogarsi circa l'uso specifico che di essi viene fatto.
Sara importante allora guardare sempre al dato sincronico sullo sfondo del-
la diacronia, al fine di cogliere ogni possibile novita nell'impiego di un dato
elemento. Lobbiettivo rimane sempre quello di cogliere 'immagine di un’e-
poca (o anche soltanto di una singola opera) per come essa si riflette allo
specchio della malinconia.

2. Il repertorio malinconico nella prima meta dell’'Ottocento francese
2.1. Latristezza malinconica nel pensiero romantico

Nel primo dei brani di La peau de chagrin sui quali ci soffermeremo, il pro-
tagonista (Raphaél de Valentin) ha appena perso, scommettendola, l'ultima
parte della fortuna che gli aveva permesso di condurre unesistenza da
viveur. Egli si ritrova ora nel novero dei «joueurs au désespoir», a scontare la
disperazione che attende i giocatori che hanno perso tutto il proprio dena-
ro. Poche righe piu avanti, Balzac insiste sul tema della disperazione di
Raphaél, mettendo in bocca a un personaggio secondario un commento
relativo a «le désespoir de ce jeune homme».?’

E bene notare fin da subito il valore che qui, come in tutta l'opera di Bal-
zac, viene attribuito al denaro. Sileggano ad esempio le parole che Taillefer
rivolge al nostro Raphaél, nel momento in cui quest’ultimo torna in posses-
so, grazie all’eredita di un lontano parente, di un’ingentissima ricchezza:
«Monsieur de Valentin, devenu six fois millionnaire, arrive au pouvoir. Il
est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les riches».?8

Cfr. C. Baudelaire, Correspondance [1857], Gallimard, Paris 1993, vol. 1, pp. 436-437: «Ce que je sens,
c’est un immense découragement, une sensation d’isolement insupportable, une peur perpétuelle
d’'un malheur vague, une défiance compléte de mes forces [si legga anche ‘abattement’], 'absence tota-
le de désirs, 'impossibilité de trouver un amusement quelconque».

27. H.deBalzac, La peau de chagrin [1831], Gallimard, Paris 2021, p. 16.

28.

1vi, p. 195.
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Cosl come, ricco, Raphaél sara al di sopra di tutti, egli ora, senza denaro,
non ¢ che «un véritable zéro social».? In Balzac, che ¢ in questo perfetta-
mente in linea con i mutamenti socioeconomici della propria epoca,® il
denaro misura la posizione occupata dal soggetto nella societa e, mediante
questa, il suo stesso valore. Per chi ha perso tutto, come Raphaél, non resta
che 'ironica consolazione di pensare alla somma per la quale potra essere
venduto il proprio cadavere («mort, il valait cinquante francs»).>! La dispe-
razione, qui, € il dato emotivo attraverso cui si manifesta la perdita di valore
sociale dell’individuo.

Nel brano in esame, per esprimere questa profonda tristezza Balzac fa
pilt volte ricorso a metafore della fatica e del peso. Quelle di Raphaél sono
«engourdissantes méditations», il suo intelletto & «un fardeau» e la stessa
idea del suicidio & un’idea «pesante».>? Egli & gravato dal proprio stesso pen-
siero, che sembra muoversi anch’esso con affanno, circolando ossessiva-
mente attorno all’idea del suicidio. Con uno slittamento tipicamente
romantico, poi, la stessa Parigi che fa da sfondo alle sue meditazioni si fa
pesante e cupa: su di essa gravano basse «nuages gris [...] chargées de tri-
stessex,* che gia anticipano i paesaggi dello spleen baudelairiano.

E celebre il tema della gravitas malinconica, intesa come la capacita del
malinconico di penetrare col pensiero all'interno e al centro dei concetti.?*
Nel corso dell'Ottocento, al movimento attivo dello spirito che raggiunge il
centro sembra sostituirsi la passivita di chi e tirato verso di esso: dalla gravi-
tas a una vera e propria forza di gravita, potremmo dire con una formula.*®
Un perfetto testimone di tale processo e Alfred de Musset. Il ritratto del
debauché che si ricava dal suo La confession d'un enfant su siécle €, in parte,
ancora debitore del paradigma classico che attribuisce al malinconico un
pensiero capace di farsi freccia («leur pensées saiguisent en fléches»)3® e
cogliere la verita delle cose. Limmagine non deve pero confondere: confor-

1vi, p. 20.

Cfr. C. Charles, Histoire sociale de la France au X1Xe siécle, Points, Paris 2015.

Balzac, La peau de chagrin, cit., p. 19.

1vi, pp. 18-19.

1vi,p. 19.

Rimando al testo del De vita triplici citato in R. Klibanski, E. Panofski, F. Saxl, Saturno e la melanco-
nia. Studi su storia della filosofia naturale, medicina, religione e arte, trad. it. di E. Federici, Einaudi,
Torino 2002: «ad centrum vero a circumferentia se colligere figique in centro, maxime terrae ipsius
est proprium, cui quidem atra bilis persimilis est». Lo stesso Benjamin nota che «tutta la saggezza del
malinconico appartiene alla profondita» (W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco [1928], trad. it. di
E. Filippini, Einaudi, Torino 1999). Lo stesso tema, infine, & trattato in G. Agamben, Stanze. La parola
e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 2011.

Si veda, ad esempio, lo Schelling delle Lezioni private di Stoccarda, secondo il quale «ogni vita &
accompagnata da un’indistruttibile malinconia (Schwermut) perché ha sotto di sé qualcosa di indi-
pendente da sé (cio che sta sopra innalza, cio che sta sotto attira in basso)» (F. Schelling, Lezioni di
Stoccarda [1810], in 1d., Scritti sulla filosofia, la religione, la liberta, trad. it. di S. Drago Del Boca, L.
Pareyson, V. Verra, Mursia, Milano 1974, p. 178).

A.De Musset, La confession d'un enfant du siécle [1836], Gallimard, Paris 1973, p. 257.
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memente a quanto visto finora, per Musset qui non si tratta di raggiungere
un centro, bensi di andare oltre la superficie e verso il fondo.

Les débauchés, plus que tous les autres, sont exposés a cette fureur, et la
raison en est toute simple. En comparant la vie ordinaire a une surface
plane et transparente, les débauchés, dans les courants rapides, a tout
moment touchent le fond. [...] Qui plus qu'eux est habitué a cette recherche
du fond des choses?®

Questa traiettoria verticale altro non € che I'asse su cui si gioca la dialetti-
ca della coscienza infelice®® romantica, quella soggettivitd che nega la realta
rilanciandola verso l'alto, al fine di affermare I'ideale del quale sa di non poter
possedere altro che il riflesso. La tristezza, tonalita emotiva di chi scopre I'in-
sufficienza del reale, diviene allora un gesto conoscitivo. Per Musset, essa € un
sinonimo della verita stessa («le malheur, autrement dit la vérité»).>’ Il roman-
ticismo carica la tristezza del malinconico della portata etica un tempo riser-
vata al suo intelletto, facendo risiedere in essa il senso di un’investitura che
porta il soggetto a essere percepito come moralmente superiore.

2.2. La grandezza o la morte. O entrambe

Tornando al romanzo di Balzac, data 'atmosfera cosi cupa che abbiamo
descritto sopra, non sorprendera I'intento di Raphaél di porre fine ai propri
giorni. Sorprenderanno, forse, i toni quasi eroici che l'autore spende a pro-
posito del suicidio. Non che descrizioni del genere siano una novita nel
panorama letterario in cui si colloca Balzac: di suicidi grandiosi («Il existe je
ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le suicide»),* il romanticismo
non & certo parco. E la dimensione spiccatamente letteraria di questo eroi-
smo a essere degna di attenzione. L'aspirante suicida immaginato da
Raphaél e infatti un «jeune talent», circondato nella sua mansarda da
«chefs-d'ceuvre avortés».! Lo stesso atto con il quale egli dovrebbe porre
fine alla propria vita viene visto come «un poéme sublime de mélancolie»,*?
mentre un misero trafiletto di giornale recante la notizia di una donna get-
tatasi nella Senna e presentato come un libro il cui genio non trova pari in
tutto 'oceano delle letterature.*?

Ibidem.

Con ‘coscienza infelice’ si designa la figura della fenomenologia hegeliana che vede la coscienza divisa
trala sua aspirazione all’assoluto e la sua realta come essere finito e limitato. L'impossibilita di risolve-
re questa contraddizione si presenta al soggetto come un sentimento doloroso e triste. Cfr G.W.F.
Hegel, Fenomenologia dello spirito [1807], ed. it. a cura di G. Garelli, Einaudi, Torino 2008.

Musset, Confession, cit., p. 257.

Balzac, La peau de chagrin, cit., p. 18.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.
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E cosi che entra in gioco, in La peau de chagrin, il tema del genio malin-
conico. Nonostante essa sia nata in seno alla teoria umorale,* I'associazio-
ne fra malinconia e genio e tuttaltro che superata nel periodo da noi preso
in esame (si pensi ad esempio alla raccolta Les fous célébres).** E interessan-
te, pero, notare come le dinamiche che regolano tale associazione siano ora
radicalmente mutate: se tradizionalmente, infatti, la malinconia era il pro-
dotto di un’attivita intellettuale eccessivamente intensa, ora essa diviene lo
strumento tramite il quale il soggetto mira a conquistarsi il ruolo di intellet-
tuale.

Cio ¢ evidente nella piéce di Eugeén Scribe Une monomanie,*® data al
Théatre du gymnase dramatique nel 1832. In essa, leggiamo di un ragazzo,
Emile, che ha ricevuto dalle proprie letture una «mélancolie profonde»,*’
un «dégott de la vie»,*® un carattere tale per cui spesso «il se dégofite, il s'ef-
fraie».* I suoi tentativi letterari non gli hanno guadagnato che una misera
fama da poeta mediocre. Potrebbe vivere in perfetta agiatezza ammini-
strando le ricchezze di famiglia, ma una simile prospettiva gli va stretta.
Lui, infatti, sogna «de la supériorité, de la gloire».>° Per realizzare finalmen-
te i propri sogni di grandezza, Emile prende una decisione drastica: scrive ai
giornali di Parigi annunciando che avrebbe messo fine ai propri giorni get-
tandosi nella Senna. Per quanto, alla fine, tale progetto non venga realizza-
to, la notizia comincia a circolare e ottiene l'effetto sperato, tanto che un
editore decide di comprare tutti gli scritti di Emile, convinto che, grazie alle
«circonstances favorables»®! generate dalla falsa notizia del suo suicidio,
esse avrebbero avuto un gran successo.

In Scribe come in Balzac, il rapporto fra l'uomo di lettere e il malinconi-
co si fa biunivoco: si puo divenire malinconici a causa delle proprie letture,
come si puo essere riconosciuti come poeti perché ci si mostra malinconici.
Quale sia la logica sottesa a tale processo lo si puo dedurre facilmente da
quanto detto in chiusura del paragrafo precedente. Se la tristezza malinco-

Siveda, primo fra tutti Klibanski, Panofski, Saxl, Saturno e la melanconia, cit. Pitt specifici, e pitt vici-
ni al periodo da noi trattato sono F. Brittan, Berlioz and the Pathological Fantastic: Melancholy,
Monomania, and Romantic Autobiography, in «19th-Century Music», 29, 3, 2006, pp. 211-239, e M.
Salgaro, «Un po’ di carcere e un po’ di manicomio». Le prigioni di Oskar Panizza, in Le loro prigioni.
Scritture dal carcere. Atti del Colloquio internazionale di Verona, 25-28 maggio 2005, a cura di A.M.
Babbi e T. Zanon, Fiorini, Verona 2005, pp. 291-327. Ancora oggi, il tema € indagato non solo come
artefatto storico, ma come possibile dato psicologico, si veda ad esempio K.R. Jamison, Touched with
Fire: Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament, Free Press, New York 1996.

B. Renault, Les Fous Celebres [1835], Nabu, Paris 2012.

E. Scribe, Une monomanie. Comedie-vaudeville en un act, Pollet, Paris 1832.

1vi, p. 35.

Ibidem.

1vi, p. 65.

1vi, p. 64.

Ivi,p.73.
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nica viene infatti riconosciuta come un momento conoscitivo, attraverso il
quale si perviene a un livello di verita superiore, ben si capisce come il suici-
dio, massima espressione di questo umore triste, divenga la dimostrazione
della superiorita etica e intellettuale dell’individuo che lo compie. Lo stesso
Raphaél, al colmo della sua disperazione, si trova a fantasticare sull’eleva-
zione morale che gli potrebbe garantire un simile gesto: «Quand un grand
homme se brise, il doit venir de bien haut, s’étre élevé jusqu'aux cieux, avoir
entrevu quelque paradis inaccessible».>? Degno di nota ¢ perd il fatto che,
tanto per Raphaél che per Emile, I'investitura del genio malinconico si serve
del tramite di un articolo di giornale. Cio dimostra che la mira di questi
personaggi non & semplicemente la superiorita etica del genio o dellartista,
ma il riconoscimento sociale di cui gode tale figura.

Reinterpretata secondo il paradigma della coscienza infelice, la dispera-
zione malinconica si scopre infatti particolarmente efficacie nel rappresen-
tare la postura sociale di quella che, nel periodo di nostro interesse, andava
via via configurandosi come I'immagine dell’artista “puro”. Secondo Pierre
Bourdieu,? nel corso dell’Ottocento si sarebbe lentamente formata una
concezione dell’arte come campo autonomo, fondato sulla negazione sia
della schiavitu del denaro propria del teatro borghese che di quella dell'im-
pegno propria dell'arte sociale.* Lo stesso messaggio implicito nella dicitu-
ra «arte per l'arte» non sarebbe che il riflesso di questo tentativo di conqui-
stare una liberta che, nella sua fase aurorale, si configura come rifiuto di
ogni logica esterna. Paradigmatica, a questo proposito, 'immagine dell’ar-
tista che ci fornisce Balzac nel suo Traité de la vie élégante:

Lartiste est une exception: son oisiveté est un travail, et son travail un
repos; il est élégant et négligé tour a tour; il revét, a son gré, la blouse du
laboureur, et décide du frac porté par '’homme a la mode; il ne subit pas de
lois: il les impose. [...] Il est toujours l'expression d’une grande pensée et
domine la société.>

Difficile non notare la vicinanza fra la figura dell’artista qui esposta e
quella del ricco nel discorso di Taillefer citato in precedenza. Esse, infatti,
sono entrambe immagini del trionfo sociale, della conquista di un ruolo

capace di esprimere al massimo grado quello che ¢ il vero obbiettivo di mol-

Balzac, La peau de chagrin, cit., p. 19.

P. Bourdieu, Le regole dell'arte. Genesi e struttura del campo letterario [1992], trad. it. di A. Boschetti,
E. Bottaro, il Saggiatore, Milano 2022.

Cfr ivi, p. 137: «se [gli artisti “puri”] rifiutano la vita borghese, non € per barattare una schiavitit con
un’altra accettando il giogo dell’industria letteraria, o per mettersi al servizio di una causa. Nel loro
intento di collocarsi al di sopra delle alternative ordinarie, essi si impongono una straordinaria disci-
plina contro le soluzioni facili che si concedono i loro avversari di ogni spondax.

H. de Balzac, Traité de la vie élégante [1833], Sillage, Paris 2011.
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ti dei personaggi balzachiani: distinguersi dalla massa, essere uno al di
sopra di tutti. Il disperato che sceglie di togliersi la vita, di sottrarsi al mon-
do intero, negandolo in virtu di un ideale irraggiungibile, gia occupa una
simile posizione di singolarita assoluta e superiorita etica. Egli gia si colloca
in un «paradiso inaccessibile» a chiunque altro. Soltanto, non essendo riu-
scito a raggiungere la fama, egli rimane invisibile. E gia (in un certo senso)
un artista, ma senza riconoscimento da parte della societa. E da qui che
nasce il sogno di un articolo di giornale che riporti la notizia del suicidio,
che funzioni quindi come una legittimazione sociale della postura sovru-
mana del malinconico.

La disperazione diviene cosi uno status symbol. Cio € ben evidente nei
débauchés ritratti da Musset. Questi giovani, lontani tanto dall’alta borghe-
sia quanto dalla povert, sono spinti dalla volonta di ritagliarsi un posto nel-
la societa parigina, di far parlare di sé e di dare scandalo mediante i ripetuti
eccessi ai quali si abbandonano. Questa ricerca dell’originalita si serve di
tutti i mezzi a propria disposizione, senza disdegnare affatto i vantaggi di
una certa affettazione malinconica:

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force inactive dans
l'affectation du désespoir. Se railler de la gloire, de la religion, de 'amour, de
tout au monde, est une grande consolation, pour ceux qui ne savent que
faire; ils se moquent par-la d’eux-mémes et se donnent raison tout en se
faisant la lecon. Et puis, il est doux de se croire malheureux, lorsqu'on n'est
que vide et ennuyé.”®

Come per lartista descritto da Balzac, anche per i débauchés di Musset
l'obbiettivo ¢ la distinzione dalla massa: lo stesso Octave, protagonista del
romanzo, confessa che la sua dedizione all’eccesso non ha altro scopo se
non quello di «paraitre original».>” La tensione verso questa originalita
assoluta, pero, scopre presto i suoi colori malinconici, assumendo l'aspetto
di un cupio dissolvi: «Lorgueil humain, ce dieu de I'égoiste, fermait ma bou-
che a la priere, tandis que mon ame effrayée se réfugiait dans l'espoir du
néant».”®

La risata del débauché, che si prende gioco («se raille») di tutto, ¢ allo
stesso tempo negazione ed elevazione.” In essa, come nel finto suicidio
dell’Emile di Scribe, quel gesto di “negazione verso l'alto” che abbiamo

Musset, Confession, cit., p. 33.

1vi, p. 124.

1vi, p. 364.

Una simile triangolazione fra negazione della realta, follia ed elevazione ¢ individuata da Baudelaire
nel riso dei pazzi, i quali, a detta dell’autore, ridono di tutto a causa di «un’idea della loro superiorita
enormemente sviluppata» (cfr. C. Baudelaire, Dell’essenza del riso e in generale del comico nelle arti
plastiche [1859], trad. it. di E. Violo, Unicopli, Milano 2017, p. 38).
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visto essere proprio della tristezza malinconica nel suo stato romantico
(che nega la realta per affermare I'ideale), scopre la propria dimensione
comunitaria, diventando I'atto inaugurale di una nuova postura sociale. £
proprio in virtti di tale processo che la malinconia diviene il segno distinti-
vo di molti giovani che, incapaci di farsi valere mediante i propri meriti
(economici o artistici), trovano in essa una scorciatoia verso la distinzione
a cui tanto aspirano.

2.3. Individualisti e disperati

Il contesto storico all’interno del quale ci stiamo muovendo segna una tap-
pa importante nella storia del pensiero contemporaneo. E in esso, infatti,
che si elabora il concetto di individualismo.®® Senza soffermarmi sulla sua
storia, ricordo soltanto che, nelle sue prime attestazioni, esso € usato per
designare quell’'impostazione ideologica che, in nome delle liberta indivi-
duali, ha portato alla distruzione dellancien régime.®* Lungi dall’essere quel
trionfo dell'agency individuale che sara, ad esempio, per Benjamin Con-
stant, ai suoi alboril'individualismo e visto come una forma di egoismo esa-
cerbato, nel quale tramonta ogni prospettiva valoriale, nonché la possibilita
stessa di intessere legami interpersonali.®?

Molto simile a quella appena esposta ¢ la posizione di Musset a questo
riguardo. La generazione da lui descritta in apertura della Confession (quel-
la dei nati fra la Rivoluzione e le guerre napoleoniche) sperimenta sulla pro-
pria pelle tutti i mali dell’individualismo dell’epoca. Non solo si erodono i
legami familiari, per questi ragazzi «élevés dans les colléges» e senza padri;®
la stessa forza dell’eros sembra languire, mentre gli uomini, «en se séparant
des femmes, si sussurrano gli uni gli altri parole di disprezzo.%* Ogni valo-
re, finanche la fede, si scioglie al sole gelido della ragione illuministica «quia
renversé toutes les illusions».®> Quest’ultimo punto affligge in particolare
coloro i quali non possono godere dei fasti della nuova societa liberista e che
occupano in essa una posizione subalterna. Se infatti, un tempo, i vinti
potevano almeno consolarsi nella prospettiva di una ricompensa ultrater-

Ancora nel 1840, data della pubblicazione del secondo volume della Démocratie en Amérique, Toque-
ville scrive che «!’individualisme est une expression récente qu'une idée nouvelle a fait naitre» (A. de
Tocqueville, De la Démocratie en Amérique [1840], Gallimard, Paris 1998, vol. 2, p. 143).

Cfr. M.F. Piguet, Individualisme. Une enquéte sur les sources du mot, CNRS Editions, Paris 2018.
Siveda, ad esempio, F. de Frénilly, Considérations sur une année de Uhistoire de France, Chaumerot,
Paris 1815, p. 27: «Un seul principe existait en France, I'individuellisme [sic], 'universel égoisme, fruit
naturel d’un temps qui avait brisé tous les liens. Plus d'amour du prochain 1 ot il n'y avait plus de reli-
gion pour en faire un précepte. Plus d’esprit de famille 1a ot la famille se composait a peine du pere et
des enfants. Plus d’esprit de corps la ot tout corps avait cessé d’exister».

Musset, Confession, cit., p. 20.

Ivi, p. 28.

Ivi,p. 31.
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rena, ora essi sono condannati ad affrontare senza conforto alcuno «le
paroxysme du désespoir»®® che li coglie nell’attimo della morte.

Tetra a dir poco, la Francia individualista di Musset non lascia spazio
che a un'unica tonalita emotiva:

Pareille a la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, l'affreuse
désespérance marchait a grands pas sur la terre. Déja, pleins d'une force
désormais inutile, les enfants du siecle raidissaient leurs mains oisives et
buvaient dans leur coupe stérile le breuvage empoisonné.®’

Al pari della malinconia del Democrito di Burton, che guardando il
mondo dall’alto del suo monte ne derideva la vanita,®® la «maladie mora-
le»® di cui parla Musset scopre in sé stessa un'ambizione all'universale,
estendendosi a coprire 'intera societa. Se pero in Burton, che in questo
riprende un topos classico e ancora rinascimentale, la follia del mondo &
poco pitt che un argomento atto a sviluppare il tema moralista della vanitas,
qui si ha I'impressione di trovarsi di fronte a qualcosa di ben pit concreto. 11
tema della decadenza del contemporaneo ¢é infatti calato nella realta di
un'esperienza affettiva, come se la societa civile fosse davvero un unico sog-
getto capace di provare emozioni e rispondesse ai mali dell’'individualismo
indossando i panni neri della disperazione malinconica.

Nel romanzo di Balzac, la prima immagine di questo “volto in ombra”
dell'individualismo contemporaneo si trova nella figura di Foedora, donna
amata dal protagonista, il quale vede in lei «le type complet [de la] loi qui
régit la haute société».”® Per capire questa associazione basta ricordare che
in Balzac la scala che porta all’alta societa ¢ fatta di gradi di distinzione.
Essa si estende fra i poli della mediocrita (I'essere uno fra tanti, indistingui-
bile quindi dalla massa) e dell’eccezionalita (I'essere uno al di sopra di tutti).
Scegliendo di concedere i propri favori a un uomo, la donna lo dichiara
superiore all’intera schiera dei suoi pretendenti, che sara tanto piu vasta
quanto pilt giovane, ricca ed elegante (tutte qualita che Foedora possiede in
massimo grado) sara lei. La donna € insomma metonimia dell’alta societa:

Ivi, p. 33.

Ibidem.

Cfr R. Burton, The anatomy of melancholy [1621], Ex-Classics Project, 2009, p. 55: «Hippocrates asked
the reason why he laughed. He told him, at the vanities and the fopperies of the time, to see men so
empty of all virtuous actions, to hunt so far after gold, having no end of ambition; to take such infinite
pains for a little glory, and to be favored of men; to make such deep mines into the earth for gold, and
many times to find nothing, with loss of their lives and fortunes. Some to love dogs, others horses,
some to desire to be obeyed in many provinces, and yet themselves will know no obedience. Some to
love their wives dearly at first, and after a while to forsake and hate them; begetting children, with
much care and cost for their education, yet when they grow to man’s estate, to despise, neglect, and
leave them naked to the world’s mercy. Do not these behaviors express their intolerable folly?».
Musset, Confession, cit., p. 19.

Balzac, La peau de chagrin, cit., p. 263.

130



71.
72.
73.
74.
75.

76.
77.

attorno a lei si muove un mondo che riproduce, in miniatura, le stesse dina-
miche che regolano il trionfo e la sconfitta sociali.

Lemotivita di Raphaél e profondamente scossa nel tentativo di conqui-
sta della donna amata, sballottata fra «l’espérance ou le désespoir», «ces
alternatives de joie et de tristesse».”! Come si € visto in relazione alla perdita
del capitale o al fallimento dei sogni letterari del nostro protagonista, anche
qui e la disperazione ad attendere chi non riesce nei propri sogni di succes-
so. Lo stesso vale per i vinti dell’agone sociale, di cui Feedora & metafora. La
legge che Raphaél vede personificata in quest'ultima recita, infatti, molto
semplicemente: «mort aux faibles».”? Nella lotta per la distinzione non c’é
spazio per i deboli, il cui destino e quello di restare ai margini di speranze
che sanno di non poter realizzare. Anche qui, poi, la «mélancolie profon-
de»”® di Raphaél si apre ad abbracciare I'intera societa:

Cette image en raccourci de la société [...] vous offre toujours de pauvres
ilotes, créatures de souffrance et de douleur, incessamment placées entre le
mépris et la pitié: 'Evangile leur promet le ciel. [...] Fidéle a cette charte de
'égoisme, le monde prodigue ses rigueurs aux miseres assez hardies pour
venir affronter ses fétes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de
corps ou d’ame, manque d’argent ou de pouvoir, est un Paria.”*

Questa malinconia profonda e collettiva ¢ il prodotto di un'appena nata
(e riservata a pochi, s'intende) mobilita sociale, che dona sogni di ricchezza
e prestigio con una mano (si pensi al celebre «enrichissez-vous» di Gui-
zot)”® e, con l'altra, angoscia. Per rendere piena giustizia alla solitudine che
essa comporta e alle tinte sinistre che la caratterizzano, Balzac ricorre in
due occasioni alla metafora dell’inverno: chiunque appartenga al novero dei
vinti trova «partout 'hiver: froideur de regards, froideur de manieres», su di
lui la societa soffia un «froid sinistre [...] qui saisit 'dme encore plus vive-
ment que la bise de décembre ne glace le corps».”®

Il nesso che lega la malinconia all’'inverno é antico e persistente. Secon-
do Klibanski, Panofski e Saxl”” esso affonda le proprie radici nel pensiero
pitagorico e nell’analogia che questo pone fra i quattro umori e le quattro
stagioni, facendo corrispondere la bile nera all’inverno. Laccostamento,

Ivi, p. 128.

Ivi, p. 263.

1vi, p. 264.

Ibidem.

Il motto, che nella sua interezza recita «Enrichissez-vous par le travail et par I’épargne et tout ira
bien», & spesso considerato lo “slogan” del liberismo che conosceva i propri albori proprio durante il
governo di Guizot. Cfr. Charles, Histoire sociale de la France, cit.

Balzac, La peau de chagrin, cit., p. 264.

Cfr. Klibanski, Panofski, Saxl, Saturno e la malinconia, cit.
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avvenuto in seno alla cultura araba, del morbo atrabiliare all'influenza di
Saturno (il pianeta pitt lontano dal sole secondo I'impostazione tolemaica, e
quindi il piti freddo) non avrebbe fatto che rafforzare tale legame. Qualun-
que sia la sua origine, questa sintonia € tanto forte che I'inverno puo consi-
derarsi uno degli elementi classici dell’iconografia del morbo atrabiliare.
Secondo l'lconologia di Cesare Ripa, ad esempio, la malinconia é da rappre-
sentare come una «donna mesta, e dogliosa, di brutti panni vestita», seduta
presso «un albero senza fronde», in quanto «fa la Malinconia nell'uomo, (il
quale & un ritratto di tutto 'l Mondo) quegli effetti istessi, che fa la forza del
Verno negli alberi, e nelle piante».”8 Un ritratto simile ci & offerto da Hugo,
che, nel suo componimento Melancholia” racconta di «une femme au pro-
fil décharné, / maigre, bléme». Lostilita che la societa riserva a questa pove-
ra sconfitta &, anche qui, veicolata dal riferimento alle sofferenze e alla soli-
tudine sofferte nel corso dell’inverno, il quale, ricordando alla fanciulla la
gioia delle belle stagioni passate («O jeunesse! printemps! aube! en proie a
I’hiver!»), diviene metafora della sua attuale situazione disperata.

Non sorprendera ritrovare in Musset le stesse metafore impiegate da
Blazac. In quel regno della disperazione che abbiamo visto essere per lui la
Francia dei nati fra la Rivoluzione e le guerre napoleoniche, le speranze per
l'avvenire sono deboli «comme le soleil en hiver»,2° mentre su tutto splende
impietoso «lastre glacial de la raison»,8! e un «principe de mort» si impos-
sessa «froidement» delle menti dei giovani,®? i quali sono «serrés dans le
manteau des égoistes, et grelottants d’un froid terrible».3?

Che sia impiegato per esprimere la solitudine dei vinti e la loro sottomis-
sione alla legge del piti forte, o per simboleggiare il crollo delle illusioni e dei
valori sotto I'imperio della gelida ragione illuministica, I'inverno, manife-
stazione della disperazione malinconica, da corpo al lato in ombra dell’in-
dividualismo per come questo veniva vissuto dai suoi primi detrattori. Il
freddo di questo panorama serve a significare cio che in esso € venuto a
mancare: il calore dei rapporti umani, la consolazione offerta dalla fede e
dai valori comunitari. A che pro, in uno scenario del genere, la liberta indi-
viduale? Che bene ricercare in un agire virtualmente privo di vincoli, se si
abita un panorama incapace di generare orizzonti che valga la pena inse-
guire, se si languisce nell«affreuse mer de l'action sans but»?%* In un simile

C. Ripa, Iconologia, Gigliotti, Roma 1593, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k59563f (ultimo acces-
s0: 21/5/2024).

V. Hugo, Les Contemplations [1856], Nelson, Paris 1911, pp. 132-142.

Musset, Confession, cit., p. 31.

1vi, p. 26.

1vi, p. 32.

Ivi, p. 25.

1vi, p. 27.
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contesto, la stessa liberta, I'idea che ci sia effettivamente la possibilita di

realizzare i propri desideri, viene paradossalmente vissuta come una con-

danna. Musset lo dichiara esplicitamente: «il y a un danger terrible a savoir

ce qui est possible».®> Balzac, invece, mette in scena la tematica, incentran-

do la vicenda del proprio romanzo attorno a un talismano capace di esaudi-

re ogni desiderio espresso da chiunque lo possieda. Il topos favolistico che

sta alla base della narrazione si rompe clamorosamente quando Raphaél,

prima titubante, si rende conto dell’efficacia dell'oggetto magico che si

ritrova in mano. La sua esaltazione non dura che un attimo, per cedere subi-

to il posto a un senso di pesantezza e inerzia: «le monde lui appartenait, il

pouvait tout et ne voulait plus rien».8¢ L'impossibilita di desiderare di cui

parla Baudelaire in una delle sue lettere alla madre,®” da componente emo- Il repertorio
tiva della malinconia, viene qui trasfigurata in un gesto dalla forte portata malinconico
sociale, la reazione dell’individuo al prezzo che ha dovuto pagare per la pro-

pria sovranita, ovvero (almeno secondo la versione anti-individualista che

stiamo seguendo ora) la perdita di ciascun valore che avrebbe potuto far

apparire desiderabile cio che ora appare come semplicemente disponibile, a

portata di mano eppure impossibile da toccare per questi soggetti sprofon-

dati nell’inerzia della malinconia.

3. Conclusione

Nel corso della mia indagine, mi sono lasciato guidare dai termini median-
te i quali i primi decenni dell’Ottocento francese esprimevano la tristezza
malinconica. L'ipotesi era che la resa letteraria di esperienze dominate da
una tale emotivita avrebbe mobilitato gli elementi di quello che ho definito
il repertorio malinconico, ovvero forme, temi ed immagini tradizional-
mente associati alla malinconia. Ho mostrato come la ripresa della metafo-
ra della gravitas possa indicare un mutamento nel significato attribuibile
alla tristezza malinconica, che, nel primo Balzac come in molti altri autori
dell’epoca, viene interpretata come momento conoscitivo. Ho poi analizza-
to come questo mutamento, inserendosi nel contesto socioculturale preso
in esame, comporti una rifunzionalizzazione del tema del genio malinconi-
co, secondo la quale la disperazione e il suicidio diventano simbolo della
postura sociale dell’artista. Infine, ho reso evidente come la malinconia dei
protagonisti dei libri in esame si estenda su un’intera collettivita, presentan-
dosi come la comune tonalita emotiva degli sconfitti nella societa indivi-

85. Ivi,p.26.
86. Balzac, La peau de chagrin, cit., p. 194.
87. Cfrsupra, notan. 26.
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dualista e mobilitando, nel farlo, 'antico nesso che la legava al freddo e
all'inverno.

Spesso, il trattamento del tema della malinconia in sede di critica lette-
raria porta a uno straniamento della letteratura stessa. I testi vengono inter-
pretati come riflessi di determinanti allogene, sia che si ricerchino in essi gli
indizi di una costante antropologica trasversale, sia che li si veda come la
ripresa di tematiche sviluppate in seno al discorso medico. In questo artico-
lo, ho proposto un metodo per pensare una malinconia eminentemente let-
teraria, non riflessa ma prodotta dai testi, secondo le dinamiche di ripresa e
riscrittura proprie della tradizione. L'analisi delle opere prese in esame ha
mostrato come, adottando una simile prospettiva, sia possibile dare ragione
sia della sopravvivenza di forme ereditate dal passato, sia dei possibili muta-
menti che queste subiscono nel momento in cui vengono calate in un preci-
so contesto storico.
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