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	 1.	 Ringraziamo la casa editrice Faber&Faber, nella persona di Ms. Hazel Thompson, e Declan Kiberd 
per aver concesso i diritti di traduzione.

Professore di letteratura anglo-irlandese presso lo University College di 
Dublino e autore di numerosi volumi, quasi tutti sull’Irlanda, la sua lin-
gua e la sua letteratura, Declan Kiberd pubblica nel 2009 Ulysses and 
Us, un libro in cui tenta di riavvicinare ai lettori comuni l’Ulisse, opera 
modernista considerata inaccessibile praticamente da sempre, mo-
strando quanto di noi sia presente in quell’unica giornata e poco più del 
16 giugno 1904 a Dublino. È anche per questa necessità di “ri-umaniz-
zare” l’opera di Joyce che il libro di Kiberd presenta diciotto capitoli i cui 
titoli rimandano sia a un’azione significativa e simbolica del corrispetti-
vo episodio di Ulisse (nel quale, infatti, gli episodi sono diciotto), sia ad 
attività umane profondamente ordinarie (il capitolo 12, ad esempio, 
s’intitola Drinking e fa riferimento al XII episodio di Ulisse, Ciclope, in 
cui Leopold Bloom si trova nel pub di Barney Kiernan in compagnia di 
un branco di nazionalisti irlandesi ubriachi che si prendono gioco di lui). 
I primi due capitoli qui tradotti sono un’introduzione generale al libro in 
cui è possibile scorgere l’approccio di Kiberd all’Ulisse ma anche alla let-
teratura della nostra epoca e a come questa viene percepita e studiata.1

Sofia Cavazzoni

1.  Come l’Ulisse non ha cambiato le nostre vite
Un giorno un pittore fece visita a James Joyce nel suo appartamento parigi-
no e il celebre scrittore, indicando fuori dalla finestra il figlio del portinaio 
che giocava per le scale, disse: «Un giorno quel bambino diventerà un letto-
re dell’Ulisse». Nonostante già al tempo il libro fosse considerato osceno e 
indecifrabile, Joyce non smise mai di credere che avrebbe appassionato 
molti lettori comuni. Quando il libro fu pubblicato nel 1922, ne donò una 
copia a François Quinton, il suo cameriere preferito al ristorante Foquet’s; 
in quegli anni preferiva «parlare di Dickens con sconosciuti impiegati all’uf-

(Trad. it. di Sofia Cavazzoni)
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ficio postale o dibattere sul significato e sulla struttura della Forza del Desti-
no di Verdi con il bigliettaio del botteghino»2 piuttosto che discorrere di let-
teratura con critici o scrittori. Sylvia Beach, editrice dell’Ulisse quando nes-
sun’altro aveva avuto il coraggio di pubblicarlo, diceva che Joyce trattava 
tutti come suoi pari, che fossero scrittori o bambini, camerieri, principesse 
o addetti alle pulizie; le aveva confidato che reputava tutti interessanti e che 
non aveva mai conosciuto una persona noiosa.

L’Ulisse è un capolavoro del modernismo, un libro che gode dello stesso 
statuto venerabile della Ricerca del tempo perduto di Marcel Proust o 
dell’Uomo senza qualità di Robert Musil, ma è anche riuscito a diventare 
un elemento distintivo della vita della città in cui è ambientato. Joyce sem-
bra aver avuto la stessa astuzia dei prelati della Chiesa cattolica quando 
scelse di isolare un giorno dell’anno per dedicarlo alla celebrazione di una 
festività. Nel punto culminante del libro, quando Leopold Bloom e Stephen 
Dedalus si accomodano a un tavolo per un caffè e un dolcetto, nessuno dei 
due dice «fate questo in memoria di me»; eppure ogni anno il culto cresce. 
Come tutti i culti, anche questo ha le sue vie di pellegrinaggio, le sue pietan-
ze simboliche, i suoi atti di osservanza e i suoi decifratori sacerdotali del 
testo sacro. Anche diversi surrealisti che vivevano a Parigi negli stessi anni 
di Joyce avevano ricevuto un’educazione cattolica, ma la loro soppiantata 
religione pullulava di editti, dogmi e scomuniche, al contrario di Joyce che 
scelse di appropriarsi dei riti più celebrativi di quella fede. Proprio come 
all’alba di ogni religione, il culto di James Joyce (che a Dublino chiamano 
scherzosamente “The Feast of Saint Jam Juice”) ha prodotto anche una fida-
ta opposizione locale. Il 16 giugno 2004, cento anni dopo il grande giorno, 
quando per le strade di Dublino si sono vendute 10.000 colazioni in onore 
del Bloomsday, andando al lavoro un operaio ha scritto sulla parete di un 
cantiere «Bloom is a cod»,3 senza incorniciare (o inchiodare) la citazione tra 
virgolette.

Ogni anno centinaia di dublinesi si vestono da personaggi del libro – 
Stephen con il suo bastone, Leopold con il suo cappello a bombetta, Molly e 
le sue sottane, Blazes Boylan sotto il suo cappello di paglia – per dimostrare 
la voglia di dare vita al testo e di fondersi con esso. Insieme ricostruiscono le 
scene di Eccles Street, Ormond Quay e della Torre Martello a Sandycove. 
Nessun altro capolavoro del modernismo ha avuto un effetto simile sulla 
vita di una città.
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Eppure: quanti tra i celebranti hanno letto il libro per intero? È una 
domanda più che lecita. Ernest Hemingway venerava Joyce, lo considera-
va il caposcuola della Parigi intellettuale degli anni Venti, ma la sua copia 
dell’Ulisse conservata presso la John F. Kennedy Library è praticamente 
intonsa, eccetto per le prime e le ultime pagine. Molte prime edizioni 
messe in vendita dai banditori d’asta non sembrano essere state mai aper-
te; è come se l’opera di Joyce fosse stata assorbita proprio da quel mercato 
dell’arte che lo scrittore disdegnava. L’Ulisse è stato pensato per cambiare 
il mondo e per emancipare i suoi lettori, ma oggi sembra far parlare di sé 
soprattutto per i prezzi di vendita delle sue prime edizioni. Durante gli 
anni trascorsi a Parigi, Joyce lamentava spesso la commercializzazione 
dei quadri modernisti: «Picasso guadagna dai 20.000 ai 30.000 franchi 
per qualche ora di lavoro», brontolava, mentre lui, che aveva impiegato 
10.000 ore per scrivere ogni sezione dell’Ulisse, «non valeva neanche un 
penny a riga». Ancora di più si sarebbe stupito, lui che anni prima davanti 
alla National Library of Ireland aveva confessato a un compagno di uni-
versità di avere lo stomaco contratto per la fame, se avesse saputo che un 
giorno proprio quella biblioteca avrebbe pagato milioni di euro i suoi 
manoscritti conservati da Paul Léon. Le bicchierate e la goliardia del Blo-
omsday gli sarebbero certo piaciuti, ma in quel fermento avrebbe anche 
constatato con amarezza il tentativo dei dublinesi di riaffermare uno 
smarrito senso di comunità, un’orgogliosa ripresa di possesso di quelle 
strade che, in qualunque altro giorno dell’anno, percorrono frettolosa-
mente per passare da un impegno personale all’altro. I festeggiamenti del 
Bloomsday possono insomma essere visti come un inno nostalgico alla 
città perduta, a un passato in cui Dublino era ancora un centro urbano 
civile, conoscibile, vitale.

Mio padre riteneva l’Ulisse il miglior resoconto mai scritto sulla città in 
cui viveva. Alcune parti lo confondevano, altre lo annoiavano, così le salta-
va – proprio come oggi mandiamo avanti un brano che non ci piace per 
ascoltare i pezzi che preferiamo di un album; eppure sapeva quasi a memo-
ria e integralmente alcuni passaggi. Nel 1982, cento anni dopo la nascita di 
Joyce, lo avevo convinto a venire con me a un convegno su Joyce al Trinity 
College, ma mentre attraversiamo l’ingresso sentiamo un tizio dire «penso 
che mi intrufolerò nella “Coscienza di Stephen”»; al che il mio vecchio stor-
ce il naso e si precipita verso l’uscita più vicina.

L’Ulisse ha avuto la sfortuna, e la fortuna, di apparire quando la discipli-
na della letteratura inglese stava prendendo davvero piede nelle università. 
Libro concepito per restituire dignità all’esperienza umana più ordinaria 
contro il falso eroismo della Prima guerra mondiale, non fu riconosciuto 
come tale dal lettore comune, benché sia stata probabilmente una delle 
opere d’arte più significative a registrare gli effetti di quel conflitto sulle 
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persone. L’incerta virilità di Bloom, pur essendo un elemento di un libro 
ambientato nel 1904, sembra anticipare i protagonisti impotenti e fragili di 
Hemingway, Eliot e Lawrence, mentre l’insistenza sulla tolleranza e sulla 
pace come risposta all’esperienza del tradimento erano lezioni per un mon-
do che usciva dalla guerra.

Molti di coloro che si erano arruolati tra il 1914 e il 1918 avevano sfidato 
la morte per sentirsi vivi. Joyce capì subito che questo culto della morte 
nasceva dalla disillusione nei confronti della vita quotidiana, proprio come 
aveva compreso il legame tra una politica più democratica e la fiducia nel 
valore delle azioni ordinarie. Scegliendo un cittadino ebreo qualunque per 
il ruolo centrale dell’Ulisse, sembrava aver intuito che gli ebrei rischiavano 
di diventare vittime del disincanto generale nei confronti delle complica-
zioni causate dalla modernità. Se rendi il rifiuto della vita quotidiana, del 
lavoro, della felicità, un fenomeno di massa piuttosto che una mera reazione 
di individui frustrati, ha scritto Henri Lefebvre, «finirai con la mistica hitle-
riana».4

Un libro pensato per celebrare un uomo e una donna qualunque ha 
dovuto subire la triste sorte di essere ignorato dalla maggior parte delle per-
sone qualunque. È stata malafede o ipocrisia dell’artista quella di costruire 
un’opera che idealizzava proprio quelle anime semplici che non avrebbero 
mai potuto sperare di leggerla? Per quei lettori il libro, acclamato dagli arti-
sti e dai critici, era già inaccessibile allora; ma oggi la situazione è peggiora-
ta e l’Ulisse è inaccessibile anche alla maggior parte degli studenti, dei pro-
fessori e degli intellettuali. Adesso a leggere Joyce sono rimasti quasi solo i 
“joyciani”, specialisti che insegnano nei dipartimenti universitari; e perfino 
i loro colleghi si tengono per lo più alla larga dall’Ulisse. Certo, là fuori ci 
sono anche tanti lettori amatoriali e convinti autodidatti che studiano il 
romanzo (ma segretamente, per paura di apparire boriosi); ci sono anche 
dozzine di tassisti dublinesi che “sì, i personaggi principali li conosco ma il 
libro non l’ho ancora letto”. La maggior parte delle persone che studiano 
attentamente l’Ulisse tendono a ritrovarsi in gruppi come gli alcolisti ano-
nimi, per discutere e condividere le sfide della lettura. È come se l’Ulisse 
avesse anticipato non solo l’ascesa dei seminari universitari ma anche il sor-
gere dei bookclub di periferia, antidoti entrambi contro la solitudine di let-
tori isolati.

La recente didattica modulare, che consente agli studenti un’ampia sele-
zione di materie tra diverse discipline, avrebbe potuto riscattare l’Ulisse: l’o-
pera potrebbe appassionare una classe che abbia già studiato, per esempio, 
Omero, la musica romantica o la storia irlandese – ma succede di rado. 
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	 5.	 R.H. Tawney, Opere di Richard Henry Tawney, a cura di F. Ferrarotti, UTET, Torino 1975, p. III, 
«Eguaglianza di possibilità».

	 6.	 J. Joyce, Lettere e saggi, a cura di E. Terrinoni, il Saggiatore, Milano 2016, p. 102.

Questo sistema didattico ha invece fatto perdere la percezione della crono-
logia e la comprensione dell’evoluzione della letteratura inglese come ele-
mento imprescindibile per affrontare il testo. E comunque, l’Ulisse era stato 
strappato dalle mani dei lettori comuni ben prima di questo ulteriore falli-
mento. Come? Con il moltiplicarsi di specialisti disposti a dedicare anni 
allo studio dei suoi codici segreti: «parallasse», «indeterminatezza», 
«coscienza-tempo», per citare alcuni dei termini chiave. Questi specialisti 
di solito lavorano in gruppo; molti di loro rifiutano il concetto di cultura 
nazionale, sostenendo che oggi per essere colti bisogna avere una coscienza 
internazionale, se non globale. Sulla scia di queste convinzioni, hanno sot-
tratto Joyce al contesto irlandese che conferisce alla sua opera gran parte 
del suo significato e del suo valore.

Nei decenni centrali del XX secolo ci si è lasciati alle spalle l’idea della 
cultura come bene comune, nozione a cui l’Ulisse è indissolubilmente lega-
to. Joyce stesso non era certo uno studente modello: saltava più lezioni allo 
University College di Dublino di quante ne seguisse, e in diversi esami ave-
va faticato a raggiungere il punteggio minimo. Secondo il suo compagno di 
università Con Curran, era riuscito a far fruttare al massimo quel poco che 
aveva imparato. Quando terminò il liceo, a diciott’anni, Joyce aveva già 
appreso la maggior parte di quel che serviva per leggere (o per scrivere) l’U-
lisse: la messa in latino, la vita e le tematiche di Shakespeare, come funziona 
l’elettricità, in che modo l’acqua arriva dal serbatoio al lavandino di casa, la 
versione di Charles Lamb delle avventure di Ulisse. Da giovane si definiva 
un artista socialista e un sostenitore della democrazia partecipativa: secon-
do lui tutti avrebbero dovuto avere accesso alla cultura condivisa, sia il 
benestante che poteva permettersi di accedere ai gradi superiori dell’istru-
zione, sia chi non godeva di tale privilegio. Avrebbe concordato con R.H. 
Tawney, secondo cui «le opportunità di ascesa sociale non devono fungere 
da surrogato a una diffusione generalizzata degli strumenti culturali»,5 che 
sono qualcosa di cui hanno bisogno sia i ricchi sia i poveri. Nel maggio 1905 
aveva scritto dall’Austria al fratello Stanislaus: «è un errore da parte tua 
ritenere che le mie opinioni politiche siano quelle di un amante universale, 
quando invece sono quelle di un artista socialista. Non so spiegarti quanto 
mi faccia sentire strano a volte il mio tentativo di vivere una vita più civile di 
quella dei miei contemporanei».6

L’Ulisse ha preso forma in un mondo che si stava confrontando per la 
prima volta con le opportunità offerte dall’alfabetizzazione di massa e dalla 
comparsa delle prime biblioteche popolari. L’aveva intuito, forse senza ren-
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dersene conto, Virginia Woolf, quando aveva liquidato il libro di Joyce come 
l’opera “di un operaio autodidatta”. L’avvicendarsi nel libro di stili diversi e 
contrastanti le sembrava l’esempio imbarazzante di un inesperto che si 
istruisce da solo davanti a un pubblico.7 (La stessa critica sarebbe stata mos-
sa a Picasso e al suo uso di stili differenti per realizzare le diverse figure de 
Les Demoiselles d’Avignon). Quelli erano gli anni in cui The Outline of 
History di H.G. Wells raggiungeva più di due milioni di copie vendute e i 
libri di Ruskin, William Morris e Macaulay arrivavano nelle mani di decine 
di migliaia di lettori. Come ha osservato Richard Hoggart, «è molto proba-
bile che le letture dei lavoratori fossero solide, diversificate, ed entusiasman-
ti».8 Dopo la Prima guerra mondiale e negli anni ancora successivi declina 
la deferenza nei confronti della chiesa e dell’autorità dello stato, mentre si 
affermano la dignità e i diritti dei lavoratori, dei braccianti senza terra e del-
le donne ancora senza diritto di voto. Era l’epoca in cui democrazia signifi-
cava che tutti erano in grado di apprezzare Shakespeare: quando un gruppo 
di musicisti itineranti appena arrivati alla stazione di Limerick chiesero a 
un facchino del posto se erano giunti a destinazione, lui, sollevando il ber-
retto a mo’ di scherno, rispose «Perché, signori? “Questa terra è l’Illiria”».9

Nessuno all’epoca considerava l’Amleto un esempio di arte elitaria 
imposta agli indifesi figli dei lavoratori: in quegli anni, progressismo radica-
le significava insegnare ai lettori l’arte di far affidamento sulle proprie risor-
se. Erano le condizioni giuste perché Joyce fosse libero di sperimentare con 
testi come l’Odissea o l’Amleto, non perché fossero conoscenze specialisti-
che ma perché appartenevano alla cultura condivisa. Durante gli anni uni-
versitari, il suo pezzo forte alle feste era travestirsi da Regina Gertrude e 
lamentare la morte di Ofelia con un marcato accento dublinese, mentre il 
suo amico Willie Fallon, vestito come l’eroina tragica, cospargeva di cavol-
fiori il salotto.

A partire dalla metà del Novecento, questa cultura condivisa è stata 
sostituita dalla formazione di élite specializzate. La democrazia non si con-
cepisce più come condivisione di un fondo di conoscenza testuale comune, 
ma come la possibilità di accedere a questo o quel gruppo di iper-istruiti. 
L’idea prevalente non è più che chiunque sia abbastanza sveglio può leggere 
e capire l’Amleto o l’Ulisse, ma che chiunque sia abbastanza intelligente può 
aspirare a diventare uno specialista pagato per leggere e capire quelle opere. 
Gli attivisti di oggi puntano all’inserimento di singoli talenti nella struttura 
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dominante piuttosto che alla trasformazione rivoluzionaria dei rapporti 
sociali. Di conseguenza, le interpretazioni pseudo-radicali di Joyce prodot-
te negli ultimi vent’anni dalla «Critical Theory» non hanno saputo tenere 
testa né alla crescente morsa aziendale sulle università né alla stretta sem-
pre più pressante degli specialisti su Joyce, finendo solo per potenziare le 
due forze. Il fatto è che alla “Theory” raramente interessa far convergere l’a-
nalisi concettuale con l’azione concreta nel mondo.

L’Ulisse è stato scritto per celebrare la realtà delle attività ordinarie delle 
persone comuni. Da Baudelaire a Flaubert, parecchie tra le opere più signi-
ficative del secolo precedente contenevano critiche corrosive alla vita quoti-
diana, motivate dalla ribellione degli autori contro il carattere ripetitivo 
della routine urbana ridotta a mera banalità. La maggior parte delle perso-
ne istupidite dalla noia riescono a malapena a percepire il male che le assale, 
ma grazie all’impegno di Baudelaire e Flaubert siamo riusciti ad esserne 
consapevoli. «La noia è il quotidiano che diventa palese», ha osservato 
Maurice Blanchot: «e, di conseguenza, è il quotidiano che ha perso il suo 
carattere essenziale – costitutivo – di passare inosservato».10 Ma Joyce 
imbocca tutt’altra strada: crede che sia possibile, registrando le minuzie di 
una singola giornata, far emergere la meraviglia latente della quotidianità, 
trasformare il familiare in stupefacente. Il “quotidiano” non dev’essere 
mediocre ma dev’essere un processo registrato come viene vissuto, con 
naturalezza e apertura alle possibilità offerte dal caso. Per quanto radical-
mente innovativi, i metodi di Joyce rappresentano un ritorno agli obiettivi 
dei poeti romantici nel periodo immediatamente successivo alla Rivoluzio-
ne francese: proprio come Coleridge aveva scritto di Wordsworth, lo scrit-
tore spera di risvegliare la mente dal letargo dell’abitudine, di interagire con 
persone dai percorsi di vita ordinari e intende restituire «il fascino della 
novità alle cose di tutti i giorni».11

È giunto il momento di ricongiungere l’Ulisse con la vita quotidiana del-
le persone reali. I modernisti più snob hanno partorito tecniche complesse 
per proteggere le loro idee dall’appropriazione delle nuove masse alfabetiz-
zate; Joyce, invece, aveva capito di dover difendere il suo libro, e quelle mas-
se, dai nuovi specialisti illetterati e dalle élite tecnocratiche. Mentre altri 
modernisti temevano l’idra policefala delle masse, Joyce usa il monologo 
interiore per mostrare quanto amabile, complessa e assertiva può essere la 
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mente di un cittadino comune. L’Ulisse concede a questi individui il tipo di 
trattamento solenne una volta riservato esclusivamente alle classi alte. 
Mentre altri scrittori seguono Nietzsche nel suo attacco alla cultura di mas-
sa («il branco vomita la sua bile una volta al giorno e la chiama giornale»),12 
Joyce trasforma l’Ulisse in un contro-giornale, nell’opera capace di cattura-
re in maniera ancora più precisa gli eventi di un singolo giorno. Mentre altri 
hanno dato voce alla paura della passività e remissività delle masse, lui ten-
ta di democraticizzare l’intelligenza e produrre un tipo di lettore più attivo 
e creativo. Quanto più il mondo si trasforma in un posto spaventoso tanto 
più le arti sembrano farsi astratte, ma Joyce cerca di rimanere sempre anco-
rato alla concretezza.

Anche se l’Ulisse è un libro di eventi privati e di soggettività, un impres-
sionante numero di scene si svolge in spazi pubblici: biblioteche, musei, caf-
fè, cimiteri e soprattutto strade, che offrono ai personaggi possibilità di 
incontri casuali e inaspettati. Ed è proprio questa apertura alla serendipità 
che permette a Joyce di rinnovare i suoi stili e temi episodio dopo episodio. 
Lungi dal concepirla come un problema, Joyce considera la “gente della stra-
da” – la borghesia urbana – come il fondamento stesso della civiltà.

L’Ulisse è un’epica della borghesia. L’epica moderna, tuttavia, non è la 
narrazione baldanzosa che nasce dal cuore di civiltà trionfanti, ma è più 
spesso un’elegia dell’effimera grandezza e dell’imminente declino di quelle 
civiltà, come l’elegia di Milton per la Rivoluzione inglese e quella di Walt 
Whitman per le promesse della democrazia americana. Nel 1922 Joyce 
pubblica una celebrazione del borghese Bloom già percependo quanto fos-
sero a rischio la versatilità di quel tipo umano e la sua apertura mentale.

Per il borghese anche un salario modesto portava con sé degli obblighi 
sociali: verso il proprio vicino, verso un altro cittadino e anche nei confron-
ti della nazione. Così, Bloom non solo aiuta un giovanotto cieco ad attraver-
sare la strada o contribuisce oltre le sue possibilità alla raccolta fondi per la 
famiglia Dignam in lutto, ma si cruccia anche su come migliorare il sistema 
dei trasporti di Dublino o combattere la violenza contro gli animali; si lascia 
perfino intendere che sia stato lui a suggerire l’idea del Sinn Féin ad Arthur 
Griffith. Joyce arriva a identificarsi con gli ebrei, non tanto per la loro sof-
ferta condizione di vittime quanto piuttosto per quello che hanno realizza-
to, come la musica di Mendelssohn e il pensiero sociale di Marx.

Una delle caratteristiche più affascinanti di Bloom è la sua capacità di 
far convergere immaginazione e pragmaticità, teoria e pratica; per lui non 
esiste contraddizione tra artista e borghese: è questo il senso del suo incon-
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tro con Stephen Dedalus quasi alla fine del libro, un libro forse unico nella 
storia del modernismo perché immagina concordia invece che eterna ini-
micizia tra poeta e cittadino.

Joyce non abbandonò mai le sue convinzioni. Durante la giovinezza tra-
scorsa a Dublino, provò a fondare un quotidiano intitolato «The Goblin» 
che sarebbe dovuto uscire – come diversi giornali europei – ogni pomerig-
gio. «La sua fondazione», commentò un amico, «sarebbe costata una cifra 
che nella Dublino dell’epoca era straordinaria».13 Successivamente nel 1909 
e dopo non pochi ripensamenti, aprì il primo cinema della città, il Volta, 
grazie al sostegno economico di finanziatori oltremare. A differenza delle 
loro controparti europee che avevano imparato a distaccarsi dall’invisa 
borghesia, gli intellettuali irlandesi rimasero a lungo abbagliati dall’idea del 
successo economico. Wilde e Shaw ammettevano di aver scritto le loro 
opere teatrali per soldi; Yeats gestiva l’Abbey Theatre come un’attività com-
merciale senza sussidio governativo; Joyce aveva persino provato a esporta-
re il tweed irlandese a Trieste. Non aveva niente a che fare con il mondo 
chiuso dell’arte, e preferiva enfatizzare come l’arte potesse avere una fun-
zione pratica, quella di insegnare a vivere una vita piena. Secondo Mary 
Colum, sua compagna di università, gli mancavano «tutte le qualità cosid-
dette bohémien».14 Il pittore irlandese Arthur Power ricordava che «odiava 
i caffè letterari e tutto ciò che aveva a che fare con loro. La sua vita era piut-
tosto regolata e borghese in ogni suo aspetto. Era un padre di famiglia ecce-
zionale».15

Bloom eredita queste qualità: per esempio, crede nell’importanza delle 
opere di Shakespeare per la saggezza pratica che contengono. Nell’episodio 
«Itaca» si racconta come Bloom si serva di Shakespeare per risolvere «pro-
blemi difficili nella vita reale o immaginaria»,16 pur con risultati imperfetti. 
Questa visione di Shakespeare non è molto in voga oggi, quando i commen-
tatori considerano le sue opere più come esibizioni di virtuosismo tecnico 
che come manuali per una vita appagante. Eppure nel 1904 perfino l’intel-
lettuale Stephen usa Amleto in questo modo, sperando che lo aiuti a risolve-
re la sua turbolenta relazione con il padre. Attraverso Stephen, Joyce critica 
il culto dello specialista di Shakespeare quando prende in giro il predomi-
nio di Edward Dowden in questo campo. Forse prevedendo che un’“indu-
stria Joyce” avrebbe un giorno limitato le sue possibilità espressive, proprio 
come fa Dowden con quelle di Shakespeare e della sua compagnia, Joyce fa 
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deridere a Stephen il brevetto del professore del Trinity College di Dublino 
sull’industria dell’autore inglese: «Per le condizioni scrivere a: E. Dowden, 
Highfield house…».17

Joyce sa che un’epica nazionale serve a creare modelli da emulare; l’O-
dissea aveva persino fornito ai greci nozioni sul tipo di dèi che avrebbero 
potuto far propri. Joyce colloca il suo libro accanto a quello di Omero, alla 
Bibbia, a Dante e a Shakespeare proprio perché crede che possa ispirare 
un’idea di virtù: ma solo quando il suo romanzo verrà letto e insegnato con 
la consapevolezza che abbia qualcosa da dire potrà avere un’influenza sulla 
gioventù, come lui aveva sognato.

Ogni insegnante ha letto elaborati di studenti e studentesse che abbon-
dano di citazioni e versi tratti da canzoni rock e film famosi: questo sembra 
implicare che c’è ancora bisogno dell’arte per imparare a vivere. È tuttavia 
possibile che la musica rock sia rimasta l’unica cultura condivisa e cono-
sciuta da questi studenti. Oggi si avverte la necessità di trovare lettori che 
vogliano superare l’insulsa, tecnocratica analisi del testo, lettori dilettanti 
che producano interpretazioni all’apparenza naif, ai limiti dell’infantile. 
Attualmente, a causa di una critica letteraria saccente e ultra sofisticata, gli 
studenti cercano nella letteratura moderna solo trucchetti di stile, figure 
retoriche, esperimenti formali, approfondimenti storici e solo raramente, se 
non mai, una saggezza di vita. È questo l’abissale divario tra teoria e senti-
mento che scalpita per essere colmato nelle aule attraverso la collaborazio-
ne tra studenti e insegnanti.

2.  Come potrebbe ancora cambiarle
Proprio l’Ulisse offre diversi esempi per dar prova che un tipo di didattica 
più autentica potrebbe funzionare. Nel secondo episodio, «Nestore», Joyce 
deride l’apprendimento mnemonico di ragazzi che capiscono ben poco del 
significato delle parole che imparano a pappagallo. Questo approccio sem-
bra preludere a un mondo, il nostro, in cui l’inflessibile precisione del latino 
è stata soppiantata dal nuovo discorso sacro del gergo critico. In classe Ste-
phen rifiuta ogni autoritarismo e chiede che siano gli studenti a spiegargli 
come insegnare. Invece di prendersi gioco del ragazzo che dice «Pirro, 
signore? Il pontile del pirreo»,18 trasforma l’errore in un portale della sco-
perta denominando il pontile «un ponte in disappunto».19 Dopodiché rive-
la a Mr Deasy, il preside della scuola, di sentirsi più discente che docente.
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Mr Deasy crede nel “progresso”. In un’epoca disillusa, si aggrappa alla 
grande utopia che anche oggi governa il nostro mondo tecnocratico: l’illu-
sione dell’autorità. L’esegeta che vorrebbe sottomettere l’Ulisse al proprio 
dominio repressivo è più simile di quanto non si creda a chi teme di non 
poter controllare il mondo reale. La teoria educativa di Stephen somiglia 
invece a quella di Joyce: gli insegnanti dovrebbero porre domande, esporre i 
più giovani alle antiche leggende, chiedere loro di contemplare ciò che è 
lontano e remoto, assecondandone le inclinazioni naturali. La democrazia 
dovrebbe educare e l’educazione dovrebbe democratizzare. Già ai tempi di 
Joyce, invece, si tendeva ad appiattire la cultura, finendo per raggiungere il 
risultato lamentato da Oscar Wilde: «Chi non sa imparare insegna».20 Un 
secolo dopo, romanzi lunghi e complessi come Middlemarch, Moby Dick e 
Ulisse (che rimangono comunque oggetto di analisi nelle conferenze degli 
esperti) sono stati rimossi dai programmi universitari di primo livello, 
lasciando che «gli studenti si laureino con una conoscenza estremamente 
limitata del mondo»21 – e della letteratura. Troppo spesso gli scritti degli 
accademici sono destinati solo ai colleghi e adoperano un linguaggio che 
tenta di imitare il rigore del discorso scientifico: volumi di critica che non 
finiscono nelle mani dei lettori comuni ma vengono acquistati dalle biblio-
teche a caro prezzo.

Leggere l’Ulisse è senza dubbio impegnativo, ma tante altre occupazioni 
delle persone comuni sono ugualmente complesse e richiedono pari rigore. 
Walter Benjamin aveva osservato che i bambini cresciuti nella cultura di 
massa avrebbero fatto sempre più fatica a tornare al silenzio rigoroso di un 
testo. La sfida lanciata ai lettori dall’Ulisse nel 1922 profetizza quella di mol-
ti libri contemporanei. Ma Joyce ha scritto l’Ulisse per formare lettori in 
grado di leggere l’Ulisse – una frase meno tautologica di quanto sembri: la 
sua difficoltà è voluta come parte connaturata dell’esperienza di lettura. Il 
libro non offre solo un testo ma anche una guida per decodificarlo.

Joyce partì dall’audace supposizione che il suo libro non si sarebbe ade-
guato al gusto corrente del pubblico ma sarebbe servito a inventare un nuo-
vo tipo di lettore, un lettore pronto a cambiare la propria vita dopo averlo 
letto. Voleva liberare le persone da ogni costrizione, tra cui la condanna alla 
lettura passiva; ma il suo intento era meno presuntuoso di quanto non sem-
bri. La maggior parte degli scrittori sostiene che, modificando la lingua o lo 
stile, con il tempo si possa arrivare ad alterare i pensieri e che, alterando i 
pensieri, si riesca a trasformare il mondo. I pittori che lavoravano insieme a 



Declan Kiberd

106

Teoria e critica

	22.	 J.F. Byrne, Silent Years. An Autobiography with Memoirs of James Joyce and Our Ireland, Octagon 
Books, New York 1953, p. 87.

	23.	 Joyce, Ulisse, cit., p. 427.

Joyce a Parigi non avevano paura di sfidare gli altri media poiché si conside-
ravano esponenti dell’arte visiva dominante; alla fine, però, sono stati sop-
piantati dal cinema, dalla televisione e dai video musicali. Con l’Ulisse, inve-
ce, si potrebbe affermare che Joyce ha vinto la sfida contro i rotocalchi, 
anche se in pochi oggi direbbero di vivere seguendo i princìpi di saggezza 
del libro. Eppure era questa la speranza di Joyce e non possiamo definirla 
del tutto irragionevole: i lettori che si sono appassionati all’Ulisse sostengo-
no di aver scoperto una Dublino tutta nuova, e che il loro modo di pensare 
ha assunto contorni bloomiani. Come per Freud e Jung, ignoriamo in che 
misura Joyce abbia contribuito all’invenzione della mente umana, ma in 
fondo egli non puntava a questo. Il suo obiettivo era riscrivere la cultura 
condivisa in una direzione più multiculturale lasciando che diverse tradi-
zioni nazionali e spirituali la influenzassero: solo così il futuro avrebbe pro-
dotto più artisti come lui. In questa chiave, l’Ulisse è come un segnale stra-
dale distrutto in una zona di guerra, che indica un domani entusiasmante 
ma anche incerto e aperto.

L’inutilità dell’istruzione scolastica è un argomento affrontato spesso 
nell’Ulisse. La teoria di Stephen su Shakespeare applica entrambi i metodi 
socratico e scolastico, ma produce un’analisi non condivisa neppure dal suo 
autore. Stephen è un pessimo esempio di giovane intellettuale che ha biso-
gno di un uomo adulto che gli faccia da guida e si dimostri umile e autore-
vole. Un amico di gioventù di Joyce, J.F. Byrne, ha scritto in Silent Years: 
«non ricordo una persona anziana con cui si sentisse a suo agio»;22 tuttavia, 
aveva anche notato l’amore del gracile giovanotto per le gesta eroiche e per 
il linguaggio impiegato per raccontarle. È quindi lecito pensare che nel suo 
libro Joyce abbia accostato gli scontrosi eroi dell’Odissea all’ultrasensibile 
Amleto per far emergere la domanda sulla correlazione tra pratica e teoria, 
azione e preparazione?

Dopo che Stephen ha rinnegato la teoria e l’inutile studio che ha prodot-
to in lui un ingegno tanto sterile, la figura di Bloom appare davanti alla 
National Library con un consiglio per novellini: «Smettila di batterti».23 
Stephen volta le spalle alla Dublino letteraria e segue Bloom, scoprendosi 
d’un tratto interessato alla vita quotidiana e al suo svolgimento. La saggezza 
che Bloom impartisce a Stephen più tardi quella notte al Ritrovo del vettu-
rino non è fatta di dogmi ma di questioni pratiche, come scoprire perché le 
sedie vengano posizionate sottosopra sui tavoli nei caffè, o come far conver-
gere il lavoro intellettuale con quello pratico. Bloom rimprovera Stephen di 
aver preso parte a una rissa da ubriaco; ed è evidente che l’ebrezza di Ste-
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phen nella maggior parte degli episodi successivi rispecchi la sua difficoltà 
di trovare il suo posto nella società in quanto intellettuale.

Joyce rifiutava l’idea dell’artista isolato e ripudiava anche la nozione di 
arte come sfera sublimata in grado di deliziare il pubblico con idee estranee 
alla vita quotidiana. Riteneva che le azioni violente del guerriero celtico 
Cúchulainn, messe regolarmente in scena all’Abbey Theatre, fossero l’em-
blema di tale ambiguità, e nell’episodio «Circe» diede voce alla sua verità 
prendendosi gioco della visione idealizzata del Cúchulainn nato dalla pen-
na di Yeats e degli artisti da quattro soldi (come quelli del Monto, il quartie-
re a luci rosse di Dublino). Joyce aveva compreso che il mondo dell’arte non 
era che un “palcoscenico” usato da comuni cittadini timorosi di aver perso 
le loro capacità espressive, e dunque in cerca di qualcuno che inscenasse 
per loro l’identità che avevano soffocato. A Dublino però non era necessario 
uno spazio tanto artificiale e inverosimile perché i suoi abitanti avevano 
conservato intatto il proprio potenziale espressivo.

Joyce era convinto del valore d’uso dell’arte; lodava Ibsen per aver messo 
in scena uomini e donne che potremmo incontrare nel mondo reale. Deplo-
rava il fatto che l’arte utile alla vita fosse stata rimpiazzata dal valore di 
scambio dei mercati; che il suo «usylessy unreadable Blue Book of Eccles» 
sia diventato un’ossessione dei mercanti d’arte, conteso a colpi d’asta tra i 
plutocrati, non deve farci dimenticare il suo significato. La difficoltà dell’U-
lisse non ha niente a che vedere con lo snobismo ma col desiderio di un arti-
sta radicale di sfuggire alle reti del mercato. Il suo libro «usylessy»24 e illeg-
gibile è un attacco alla società fondata su un’idea ristretta di “utile” e rispet-
ta le masse non solo mostrando loro quanto siano mirabili ma quanto 
immenso sia il potenziale di crescita che ancora le attende. Mentre il sensa-
zionalismo dei quotidiani annullava il dibattito e la possibilità stessa dell’e-
sperienza, l’Ulisse offriva un reportage quotidiano che, al contrario dei gior-
nali, sarebbe sopravvissuto al giorno della sua pubblicazione.

L’intenzione di fondo di Joyce era che chiunque leggesse l’Ulisse poteva 
diventarne un esperto, più o meno come chiunque assiste a un evento spor-
tivo può sentirsi in diritto di farsi un’opinione su quello che sta guardando. 
Il modello educativo prediletto da Joyce non domina i giovani ma media il 
rapporto tra generazioni come fa Bloom, che infatti è molto più vicino a un 
guru che a un insegnante vecchio stampo. Bloom non si affanna a istruire 
ed è più interessato a trascinare Stephen nel processo stesso della trasmis-
sione dell’insegnamento, fino a che il docente-fattosi-discente possa torna-
re docente a sua volta. Inizialmente Stephen è perplesso come lo sarebbe un 
qualsiasi altro scolaro, eppure impara moltissimo.
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Nelle intenzioni di Joyce il libro avrebbe dovuto dispensare saggezza in 
un modo nuovo, e per questo era necessario che fosse accessibile ai lettori 
comuni come lo erano un tempo l’Odissea, il Nuovo Testamento, la Divina 
Commedia e l’Amleto. Quanto detto non preclude certo esegesi dotte o non 
sminuisce il contributo di chi le produce, ma ricorda che il fascino di un 
testo esemplare agisce sempre a diversi livelli. L’interpretazione dei colti 
non solo arricchisce quella popolare, ma può anche essere arricchita da 
quest’ultima. Le note e i commenti accademici all’Ulisse, che si propongono 
come guida per i lettori, in realtà finiscono per spaventarli con la loro 
pedanteria arida e con la loro ostentazione di un potere istituzionale. Eppu-
re, questo è un libro che ha molto da insegnarci sul mondo: dà consigli su 
come superare un lutto e come accettare la morte in un’epoca che la rifiuta; 
mostra come i desideri sessuali appartengano sia agli uomini che alle don-
ne; spiega come si può camminare e pensare contemporaneamente, come il 
linguaggio del corpo è spesso più eloquente di tante parole, come si raccon-
tano e non si raccontano le barzellette, come epurare le relazioni sessuali da 
ogni concetto di proprietà, o quanto l’approccio di una persona al cibo pos-
sa dirci su di lei. Prima di Joyce nessuno aveva rappresentato con tale com-
pletezza il moto del pensiero, quel flusso di coscienza di cui tutti facciamo 
esperienza ogni giorno. Nelle opere letterarie precedenti un tale riguardo 
era riservato a personaggi nobili come Amleto quando riflette sul suicidio; 
per Joyce, invece, il monologo interiore serve da preludio a niente di più 
solenne che bere una tazza di tè. In un certo senso, Joyce rende pubblici 
alcuni procedimenti della psicoanalisi contrapponendoli alla vecchia idea 
del segreto della confessione.

Bloom non è certo esemplare in tutto e per tutto. A dispetto del suo 
spiccato senso civico borghese, difende la pena capitale e si diletta con l’idea 
di poter accedere alla “classe media” semplicemente traslocando nei sob-
borghi di Dublino, a Dundrum, in una casa da chiamare Flowerville o Blo-
om Cottage o St Leopold’s. Ma Bloom resiste anche alla tentazione dei 
quartieri residenziali, perché sa benissimo che la periferia è uno spazio vuo-
to, dove l’urbano e il rurale si annullano a vicenda. La sua città interiore sa 
di paese, è un rus in urbe: l’Ulisse funziona come una pastorale dislocata, 
una versione del villaggio rurale di Goldsmith25 trapiantata nel centro di 
una città. Per quanto enfatizzi vigorosamente lo sradicamento – o forse 
come reazione a quest’ultimo –, lo stesso modernismo è stato una specie di 
fenomeno paesano (si pensi al famoso mulino di Montmartre) che cerca le 
sue virtù di intima cortesia e prova ad allontanarsi dal rischio di chiusura 
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mentale. Grazie alla sua rappresentazione di un mondo che è contempora-
neamente arcaico e all’avanguardia, l’Ulisse sembra risolvere quel conflitto 
tra rurale e urbano che ha afflitto la modernità. Gli artisti del libro non 
sono dissidenti in fuga dagli affitti gonfiati dalla gentrificazione, ma costi-
tuiscono il laboratorio dell’Irlanda a cavallo tra il XIX e il XX secolo, l’esal-
tazione dei modi in cui una vita può essere allo stesso tempo cosmopolita 
ed estremamente locale. Dopo tutto, i tratti autoctoni irlandesi sono una 
parte intrinseca del significato e del fascino del libro.

I primi racconti di Joyce, d’altra parte, erano usciti sull’«Irish Home-
stead» e la loro diagnosi della paralisi sociale serviva a porre le basi per 
un’azione riparatrice. Secondo lo scrittore, l’ideale nazionale creava un 
senso di responsabilità nei confronti del destino degli appartenenti alla 
comunità. Il successivo declino delle nazioni in un’era di forze economi-
che globali è profondamente legato al collasso della borghesia urbana e al 
suo rimpiazzo con una classe media esclusivamente consumista. La bor-
ghesia urbana concepiva la “libertà” come diritto di produrre piuttosto 
che di consumare, e, rigettando l’idea di una privatizzazione universale, 
investiva parte dei suoi profitti in biblioteche, musei e parchi. I moderni-
smi locali di Barcellona, Bombay, New York e Dublino sono tra le più 
grandi conquiste di questa borghesia, e anche il libro di Joyce è una chiara 
rappresentazione di come possono essere canalizzate le energie di un pro-
tagonista borghese.

Negli anni precedenti alla Prima guerra mondiale la pedagogia ingle-
se, declinata nelle forme della costruzione dell’Impero, del boyscouting e 
dell’alpinismo, aveva ridotto l’interpretazione dei classici greci e romani a 
un mero culto del potere. È in questo contesto che Joyce propone la sua 
revisione di Omero e dell’eroismo, che è per lui la forma nevrotica con cui 
uomini spaventati dal vuoto e dall’anomia di una lunga pace cercano di 
creare un culto di energia travolgente: ma è un tentativo che porta solo al 
massacro della Prima guerra mondiale. Joyce si rivela più umile e saggio 
nel suo uso dei classici. L’Odissea, libro di cannibali, è esso stesso canni-
balizzato, in una sorta di idea eco-sostenibile, secondo cui è meglio rici-
clare ciò che già esiste invece di sacrificare le risorse che abbiamo oggi a 
un futuro incerto.

La critica all’abuso dei classici fa parte di un più ampio attacco all’idea 
di autorità. Anche in epoca medievale squadre di artigiani impiegavano 
un diverso tipo di autorità per costruire grandi cattedrali, sfruttando la 
creatività trasmessa di generazione in generazione per infondere meravi-
glia e deferenza nelle persone comuni. La cattedrale di Joyce, invece, eret-
ta da un solo uomo, si propone l’obiettivo di celebrare proprio quelle per-
sone comuni. La tragedia del XX secolo è stata quella di aver soppiantato 
una borghesia dotata di senso civico non con persone totalmente emanci-
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pate, ma con una forza lavoro divisa tra esperti strapagati e fornitori di 
servizi sottopagati. Il mondo così perduto si è rivelato di gran lunga 
migliore rispetto a quello che lo ha sostituito. Il mondo dei pub, dei caffè, 
dei musei civici e delle biblioteche nazionali ha prodotto la democrazia 
sociale, la pittura modernista e l’Ulisse. Il mondo che lo ha rimpiazzato sa 
generare solo centri commerciali tutti uguali, telecamere di sorveglianza 
onnipresenti e biografie di personaggi famosi. La classe media non ha una 
reale cultura condivisa o opere d’arte che critichino il suo trionfo perché 
ha assimilato tutte le forze oppositive del modernismo riducendole a 
intrattenimento di massa. Oggi le strade non sono più spazi di piacevole 
socialità ma luoghi pericolosi, popolati di gente al volante di automobili 
con la sicura rigorosamente attivata che si spostano per passare da un’e-
sperienza personale a un’altra.

Cominciai a pensarla in questo modo nel 1988, quando insegnavo l’U-
lisse a una classe di giovani californiani. Dopo quattro lezioni, una donna 
alzò la mano e chiese: «Mr Bloom è malato?». «No», feci io, «non che io 
sappia». «Beh, cammina parecchio», argomentò venendomi in aiuto, «e 
credo che cammini per liberarsi di qualcosa». Forse è così. Forse Bloom 
era consapevole che una società basata sulle classi, che delimita in modo 
tanto netto i ruoli maschili e femminili, alimenta quel tipo di tedio prova-
to da sua moglie a casa. Ho cercato di spiegarle, tuttavia, che per mio 
padre e per i suoi fratelli non era affatto strano camminare per più di 
un’ora per andare a giocare a carte da un amico, e poi impiegarne un’altra 
per tornare a casa; la gente sentiva di essere padrona delle strade – mentre 
di rado lo era delle proprie case, tanto che Leopold Bloom associa la sua 
casa a una bara. Per gente come loro la sfera pubblica era accogliente, ric-
ca e propositiva, e infatti è lì che accadono gli eventi più vari dell’Ulisse, 
prima che l’insorgere dei centri commerciali frenasse quegli incontri 
casuali e l’idea di quartiere.

Come ha fatto la borghesia a essere soppiantata dalla classe media? Joyce 
detestava essere definito uno scrittore della classe media. Per lui quello era 
il più grande insulto, al quale rispondeva con ironia: «nel mio libro sono 
tutti senza un soldo». Eppure manteneva sempre una netta distinzione bor-
ghese tra arte e vita: per esempio, poteva anche scrivere volgarità ma non 
avrebbe mai osato pronunciarle. Questa separazione andò scemando negli 
anni successivi alla sua morte avvenuta nel 1941, tanto che oggi la messa in 
atto di ciò che prima era permesso solo nell’immaginazione è considerata 
un modo per rivendicare la propria libertà. Puntando a far scalpore piutto-
sto che a produrre opere d’arte, questo approccio ha finito per mescolare 
l’arte e la vita; ma Joyce sapeva che la vera arte richiedeva grandi sforzi. Tra 
gli artisti aveva notato una certa venerazione per il rifiuto dell’idea di un’ar-
te dedicata alla vita quotidiana. Da qui il suo famoso “no” al ragazzo che 
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desiderava baciare la mano dello scrittore di Ulisse: «per carità, questa 
mano ha fatto anche tante altre cose».26

Il lavoro nella società tecnocratica successiva alla Seconda guerra mon-
diale è spesso noioso e ripetitivo, ma nello “stile di vita” tutti possono aspi-
rare a essere artisti. Il lavoro manuale ha preso le distanze da quello intellet-
tuale e contemporaneamente la disciplina del “carattere” è scomparsa sotto 
il culto della “personalità” mossa dall’impulso. L’episodio intitolato «Circe» 
preannuncia in modo satirico la desolante contraddizione culturale del 
capitalismo in cui (citando Daniel Bell) «impiegati di giorno diventano 
festaioli di sera».27 È indubbio che Joyce cercasse la libertà, ma non commi-
se mai l’errore di identificarla con la libertà di consumo. In effetti, quando 
pubblicò il suo libro nel 1922, erano ancora vive in lui le idee ottimiste e di 
emancipazione nei confronti del possibile rapporto tra uomini e macchine.

In una società civile l’artista e l’imprenditore, per quanto antagonisti, 
condividevano qualcosa: entrambi sapevano assumersi dei rischi e poteva-
no impiegare anni di duro lavoro per mettere alla prova il potenziale creati-
vo di un’idea primordiale, un po’ come accadde a Joyce con il cinema Volta e 
poi con l’Ulisse. Ma nel nuovo ordine, chi vuole far scalpore imita l’artista 
mentre il burocrate si appella all’uomo d’affari. Questi gruppi spesso danno 
voce alle paure più recondite gli uni degli altri ma, in realtà, non sono altro 
che facce della stessa medaglia. La vita dopo il 1945 diventò l’estrema anti-
tesi della Dublino di Joyce: più che rendere paesi le città, la società europea 
ha puntato urbanizzare tutto.

Gli intellettuali e i radicali che attaccavano la borghesia nell’ultimo 
decennio del XIX secolo mai avrebbero pensato che sarebbe diventata l’ul-
tima classe sociale della civiltà moderna. Ma Joyce, essendo nato in una ter-
ra impoverita che attendeva l’avvento della borghesia, diede parecchio cre-
dito a quei bersagli. In Gente di Dublino derise la paralisi di una piccola cit-
tà; e successivamente, in Ritratto dell’artista da giovane, gridò «non ser-
viam». Si tratta di una strategia tipica di un artista giovane. In questi libri 
traspare un forte atteggiamento di superiorità rispetto al mondo descritto, 
anche se i suoi colleghi riuscivano a smascherare quella superbia artificiosa. 
L’amico Con Curran rimase meravigliato di fronte alla “schiera di fantocci” 
con cui aveva chiamato i compagni universitari nel Ritratto e citò il testi-
mone imparziale John Eglinton che aveva descritto gli studenti dell’Univer-
sity College di Dublino come «interessati a tutte le novità letterarie e filoso-
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fiche, molto più degli studenti del Trinity College».28 Rendendosi conto del-
la vacuità di quell’atteggiamento da artista bohemien, Joyce fece notevoli 
passi in avanti, allontanandosi dalla ribellione giovanile per assumere un 
modo di fare più propositivo.

Con il suo «Sì» finale, Ulisse suggerisce di mettere un freno a tanta nega-
zione. Il progetto di Joyce era un tentativo di tornare allo spirito del 1789 per 
restituire esemplarità alla borghesia. Robespierre e i suoi seguaci avevano 
tentato di celare la loro identità di uomini di affari rivoluzionari commis-
sionando ritratti di sé stessi abbigliati di toghe romane. Karl Marx derideva 
la paura del futuro che trapelava da una simile mossa, che riduceva la storia 
a un dramma in costume: quando una vera rivoluzione fosse venuta, ne era 
convinto, le persone avrebbero indossato i propri abiti. Ecco perché il con-
tenuto manifesto della struttura omerica di Joyce deve sgretolarsi per poter 
mostrare il contenuto latente sottostante. Ed è per questo che Bloom indos-
sa effettivamente i propri abiti, al contrario di Stephen che veste di seconda 
mano con capi dismessi da altri. Per tutto il XIX secolo, gli intellettuali han-
no sminuito come insulso lo stile borghese; persino Freud derideva la man-
canza di spirito d’avventura degli uomini di affari e si doleva che la fine 
dell’era del gentiluomo corrispondesse al fallimento dell’Eros. Non era così 
per Joyce, che fa impersonare a Blazes Boylan – il quale a un certo punto 
appare in scena con un fiore melodrammatico tra i denti – il finto gentiluo-
mo di un falso Eros, differenziandolo dal più autentico Bloom, un vero gen-
tiluomo che l’altro può solo provare a imitare.

Così come accade al movimento del modernismo, l’Ulisse si apre in una 
specie di comunità sperimentale presso la torre Martello di Sandycove, poi 
si muove a passo svelto attraverso il mondo di Amleto e le ferite autoinflitte 
dei soliloqui d’artista, fino ad arrivare all’anti-tradizione di Bloom, i cui 
monologhi sfidano tutte le tendenze suicide sostenendo che ci sia ancora 
molto da vedere e da provare. Stephen Dedalus è portatore del virus dell’ar-
tista che preoccupava tanto Joyce: quando racconta a Bloom di aver abban-
donato la casa del padre per cercare sfortuna, sta facendo da eco «alla ricer-
ca di sofferenza dell’artista moderno»29 di cui parla Alfred de Musset. Con-
vincendosi che la sua marginalità sia trascendenza, tenta di nascondere la 
sua irrilevanza nel mondo dietro una parata d’orgoglio. Ma Joyce sapeva 
che lavorando con tanto vigore all’Ulisse non sarebbe mai stato un credibile 
artista bohème. Già Gustave Flaubert aveva osservato che un dandy ozioso 
sarebbe rimasto tale, mentre uno scrittore di successo doveva combinare la 
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fatica alla fervida immaginazione, «vivere da borghese e pensare da semi-
dio».30

La carriera di Joyce, così come il suo capolavoro, mette dunque in scena 
la traiettoria del modernismo: dal ritiro artistico nella torre attraverso i 
capitoli centrali di maggiore intossicazione come «Ciclope», «Nausicaa», 
«Armenti del sole» e «Circe», quando arriva il lungo dopo-sbornia con la 
scoperta che la libertà non è che la libertà di essere come tutti gli altri e che 
il subconscio non è individualizzato, ma è anzi il più grande plagiario. Il 
senso di liberazione degli episodi conclusivi si accompagna al senso del 
limite, nel momento in cui la città che sembrava promettere molteplici 
opportunità finisce per strozzarne la maggior parte. La tragedia dell’ebrez-
za dell’artista Stephen è quella di un’eccitazione seguita da un senso di 
svuotamento. Joyce usa Bloom per insegnargli un modo per rimanere 
sobrio in un mondo che, nonostante tutto, può essere ancora sacro: è l’in-
contro tra i due uomini il climax misterioso del libro.

Quello che Joyce amava di più della sua città natale era la sua urbanità. «Che 
razza di città, Dublino!», aveva detto all’amico Frank Budgen. «Chissà se ce n’è 
un’altra uguale. Tutti hanno tempo per salutare un amico e iniziare una conver-
sazione per sparlare di qualcuno». Dublino era così diversa da Londra, dove le 
persone avevano orrore degli atri in cui si rischia di dover conversare con sco-
nosciuti. L’Ulisse, ricreando l’effetto di questi incontri casuali, connette il lettore 
e la lettrice con la sua peculiarità intrinseca, aiutandoci a fare amicizia con la 
parte sepolta di noi, esemplificata forse dall’Ebreo errante.31

Come tutta l’epica, l’Ulisse è anche una fonte di saggezza. In Finnegans 
Wake, Joyce scrisse che Walt Whitman aveva avuto un “sogno premonitore” 
della sua stessa epica. Whitman aveva scritto: «chiunque insista a interpreta-
re i miei versi come una performance letteraria non li comprenderà mai», 
perché chiunque tocchi questo libro «tocca un uomo».32 Nell’opera Demo-
cratic Vistas lamentava che l’arte europea non aveva mai celebrato «le perso-
ne, il loro potere e la loro capacità, la loro affidabilità di fronte alle emergen-
ze».33 Whitman sosteneva anche che i più grandi scrittori erano a proprio 
agio solo con gli illetterati, e che la grandezza di Omero, della Bibbia e di Sha-
kespeare consisteva nella loro capacità di attingere energia dalla gente comu-
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ne. È difficile per noi oggi ristabilire questo legame latente tra la capacità 
espressiva di un individuo e la natura di uno Stato in cui democrazia non 
significa solo avere l’opportunità di eleggere la classe politica ma anche di tra-
sformare le relazioni tra persone, inclusa quella tra scrittore e lettore.

Joyce sapeva che l’arte europea trattava troppo spesso come pagliacci o 
buffoni le persone comuni, e pertanto cercava un nuovo stile attraverso cui 
mostrare la dignità della vita quotidiana. L’esaltazione dell’umile era il 
significato profondo della storia di Gesù. E la lezione di quella storia era che 
chiunque perde la vita potrà salvarla; un’intuizione, questa, che è sempre 
stata al centro dell’epica. Le energie di un popolo convergono solamente al 
momento della loro dissoluzione, così come il protagonista esemplare giun-
ge al possesso ideale del suo Paese solo quando lo ha perso. Joyce, come 
Whitman, Milton e Shakespeare, si è ispirato all’idea di nazione. Tutti e 
quattro questi uomini sono stati a tutti gli effetti i creatori della propria 
nazione, grazie alla loro propensione ad aprire la loro arte alle tradizioni 
orali disprezzate e declassate da altri. Tuttavia, recuperando queste tradi-
zioni, ne hanno scoperto anche il destino tragico: le energie dell’oralità fini-
scono per essere sostituite da una cultura più libraria e tecnica.

Come abbiamo fatto a fraintendere e mal interpretare un libro come l’U-
lisse? Come è stato possibile considerarlo un’opera riservata a critici e scritto-
ri quando era in realtà nata per opporsi alla chiusura del mondo dell’arte su se 
stesso? Perché è stato definito un libro illeggibile dalle persone comuni per le 
quali era stato pensato? La leggenda della sua minacciosa difficoltà ha allon-
tanato i lettori spaventandoli, ma altrettanto dannose sono state le ingenue 
affermazioni della sua monumentale perfezione. Joyce si sarebbe fatto una 
grassa risata sentendo frasi come «in nessun capitolo è possibile discernere 
un passo falso, né un errore, né un rimpianto».34 Il romanziere irlandese Rod-
dy Doyle aveva visto giusto segnalando i molti passaggi che avevano serio 
bisogno di un editor. Una giovane appassionata d’arte come Sylvia Beach, 
intimidita dalla reputazione di Joyce, non era nella posizione giusta per avver-
tirlo della lunghezza eccessiva di alcuni episodi.

Dopo la Seconda guerra mondiale, quando la società degli artisti esce dal 
ghetto per trasformarsi nel nuovo stile di vita della classe media, l’idea fon-
dante dell’Ulisse, che non ci sia alcun conflitto profondamente radicato tra 
società degli artisti e borghesia, ne ha permesso la rapida assimilazione nel 
canone letterario. Ma è stata l’accademia, non i singoli lettori emancipati, a 
farsi carico della sua interpretazione. L’università ha esaltato il Joyce supremo 
maestro di tecnicismi ignorando l’Ulisse come esempio moderno di una let-
teratura che sia fonte di saggezza. Eppure il modernismo, come ogni altro 
importante movimento artistico, ha tanto da imparare e da insegnare.




