L'Ulisse e noi

Declan Kiberd

(Trad. it. di Sofia Cavazzoni)

Professore di letteratura anglo-irlandese presso lo University College di
Dublino e autore di numerosi volumi, quasi tutti sull Irlanda, la sua lin-
gua e la sua letteratura, Declan Kiberd pubblica nel 2009 Ulysses and
Us, un libro in cui tenta di riavvicinare ai lettori comuni ['Ulisse, opera
modernista considerata inaccessibile praticamente da sempre, mo-
strando quanto di noi sia presente in quellunica giornata e poco pits del
16 giugno 1904 a Dublino. E anche per questa necessité di “ri-umaniz-
zare” lopera di Joyce che il libro di Kiberd presenta diciotto capitoli i cui
titoli rimandano sia a unazione significativa e simbolica del corrispetti-
vo episodio di Ulisse (nel quale, infatti, gli episodi sono diciotto), sia ad
attivita umane profondamente ordinarie (il capitolo 12, ad esempio,
Sintitola Drinking e fa riferimento al XII episodio di Ulisse, Ciclope, in
cui Leopold Bloom si trova nel pub di Barney Kiernan in compagnia di
un branco di nazionalisti irlandesi ubriachi che si prendono gioco di lui).
I primi due capitoli qui tradotti sono un'introduzione generale al libro in
cui é possibile scorgere lapproccio di Kiberd all’'Ulisse ma anche alla let-
teratura della nostra epoca e a come questa viene percepita e studiata.'

Sofia Cavazzoni

1. Come I'Ulisse non ha cambiato le nostre vite

Un giorno un pittore fece visita a James Joyce nel suo appartamento parigi-
no e il celebre scrittore, indicando fuori dalla finestra il figlio del portinaio
che giocava per le scale, disse: «Un giorno quel bambino diventera un letto-
re dell’'Ulisse». Nonostante gia al tempo il libro fosse considerato osceno e
indecifrabile, Joyce non smise mai di credere che avrebbe appassionato
molti lettori comuni. Quando il libro fu pubblicato nel 1922, ne dono una
copia a Frangois Quinton, il suo cameriere preferito al ristorante Foquet’s;
in quegli anni preferiva «parlare di Dickens con sconosciuti impiegati all'uf-

. Ringraziamo la casa editrice Faber&Faber, nella persona di Ms. Hazel Thompson, e Declan Kiberd
per aver concesso i diritti di traduzione.
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ficio postale o dibattere sul significato e sulla struttura della Forza del Desti-
no di Verdi con il bigliettaio del botteghino»? piuttosto che discorrere di let-
teratura con critici o scrittori. Sylvia Beach, editrice dell’Ulisse quando nes-
sunaltro aveva avuto il coraggio di pubblicarlo, diceva che Joyce trattava
tutti come suoi pari, che fossero scrittori o bambini, camerieri, principesse
o addetti alle pulizie; le aveva confidato che reputava tutti interessanti e che
non aveva mai conosciuto una persona noiosa.

LUlisse € un capolavoro del modernismo, un libro che gode dello stesso
statuto venerabile della Ricerca del tempo perduto di Marcel Proust o
dell’llomo senza qualita di Robert Musil, ma é anche riuscito a diventare
un elemento distintivo della vita della citta in cui € ambientato. Joyce sem-
bra aver avuto la stessa astuzia dei prelati della Chiesa cattolica quando
scelse di isolare un giorno dell’anno per dedicarlo alla celebrazione di una
festivita. Nel punto culminante del libro, quando Leopold Bloom e Stephen
Dedalus si accomodano a un tavolo per un caffe e un dolcetto, nessuno dei
due dice «fate questo in memoria di me»; eppure ogni anno il culto cresce.
Come tutti i culti, anche questo ha le sue vie di pellegrinaggio, le sue pietan-
ze simboliche, i suoi atti di osservanza e i suoi decifratori sacerdotali del
testo sacro. Anche diversi surrealisti che vivevano a Parigi negli stessi anni
di Joyce avevano ricevuto un'educazione cattolica, ma la loro soppiantata
religione pullulava di editti, dogmi e scomuniche, al contrario di Joyce che
scelse di appropriarsi dei riti pitt celebrativi di quella fede. Proprio come
all’alba di ogni religione, il culto di James Joyce (che a Dublino chiamano
scherzosamente “The Feast of Saint Jam Juice”) ha prodotto anche una fida-
ta opposizione locale. Il 16 giugno 2004, cento anni dopo il grande giorno,
quando per le strade di Dublino si sono vendute 10.000 colazioni in onore
del Bloomsday, andando al lavoro un operaio ha scritto sulla parete di un
cantiere «Bloom is a cod»,? senza incorniciare (o inchiodare) la citazione tra
virgolette.

Ogni anno centinaia di dublinesi si vestono da personaggi del libro —
Stephen con il suo bastone, Leopold con il suo cappello a bombetta, Molly e
le sue sottane, Blazes Boylan sotto il suo cappello di paglia — per dimostrare
la voglia di dare vita al testo e di fondersi con esso. Insieme ricostruiscono le
scene di Eccles Street, Ormond Quay e della Torre Martello a Sandycove.
Nessun altro capolavoro del modernismo ha avuto un effetto simile sulla
vita di una citta.

. C.Giedion-Welcker, Meetings with Joyce, in Portraits of the Artist in Exile. Recollections of James Joyce

by Europeans, ed. W. Potts, Wolfhound Press, Dublin 1979, p. 256 (qui e di seguito, le citazioni dalle
opere non tradotte in italiano si intendono a cura della traduttrice).

. «Bloom & un baccala»: J. Joyce, Ulisse, trad. it. di E. Terrinoni, Bompiani, Milano 2021, p. 977. [Nella

sua nota al testo, Terrinoni scrive «Ovvia presa in giro dell'impostore che ¢ in Bloom, ma ¢ chiaro il
riferimento alla simbologia occulta in senso cristiano legata all'immagine del pesce», ivi, p. 1769,
N.d.T].
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Eppure: quanti tra i celebranti hanno letto il libro per intero? E una
domanda pili che lecita. Ernest Hemingway venerava Joyce, lo considera-
va il caposcuola della Parigi intellettuale degli anni Venti, ma la sua copia
dell’Ulisse conservata presso la John F. Kennedy Library & praticamente
intonsa, eccetto per le prime e le ultime pagine. Molte prime edizioni
messe in vendita dai banditori d’asta non sembrano essere state mai aper-
te; € come se 'opera di Joyce fosse stata assorbita proprio da quel mercato
dell’arte che lo scrittore disdegnava. LUlisse ¢ stato pensato per cambiare
il mondo e per emancipare i suoi lettori, ma oggi sembra far parlare di sé
soprattutto per i prezzi di vendita delle sue prime edizioni. Durante gli
anni trascorsi a Parigi, Joyce lamentava spesso la commercializzazione
dei quadri modernisti: «Picasso guadagna dai 20.000 ai 30.000 franchi
per qualche ora di lavoro», brontolava, mentre lui, che aveva impiegato
10.000 ore per scrivere ogni sezione dell’'Ulisse, «non valeva neanche un
penny a riga». Ancora di piu si sarebbe stupito, lui che anni prima davanti
alla National Library of Ireland aveva confessato a un compagno di uni-
versita di avere lo stomaco contratto per la fame, se avesse saputo che un
giorno proprio quella biblioteca avrebbe pagato milioni di euro i suoi
manoscritti conservati da Paul Léon. Le bicchierate e la goliardia del Blo-
omsday gli sarebbero certo piaciuti, ma in quel fermento avrebbe anche
constatato con amarezza il tentativo dei dublinesi di riaffermare uno
smarrito senso di comunita, un‘orgogliosa ripresa di possesso di quelle
strade che, in qualunque altro giorno dell’anno, percorrono frettolosa-
mente per passare da un impegno personale all’altro. I festeggiamenti del
Bloomsday possono insomma essere visti come un inno nostalgico alla
citta perduta, a un passato in cui Dublino era ancora un centro urbano
civile, conoscibile, vitale.

Mio padre riteneva I'Ulisse il miglior resoconto mai scritto sulla citta in
cui viveva. Alcune parti lo confondevano, altre lo annoiavano, cosi le salta-
va — proprio come oggi mandiamo avanti un brano che non ci piace per
ascoltare i pezzi che preferiamo di un album; eppure sapeva quasi a memo-
ria e integralmente alcuni passaggi. Nel 1982, cento anni dopo la nascita di
Joyce, lo avevo convinto a venire con me a un convegno su Joyce al Trinity
College, ma mentre attraversiamo l'ingresso sentiamo un tizio dire «penso
che mi intrufolero nella “Coscienza di Stephen”; al che il mio vecchio stor-
ce il naso e si precipita verso l'uscita pilt vicina.

L'Ulisse ha avuto la sfortuna, e la fortuna, di apparire quando la discipli-
na della letteratura inglese stava prendendo davvero piede nelle universita.
Libro concepito per restituire dignita all’esperienza umana pit ordinaria
contro il falso eroismo della Prima guerra mondiale, non fu riconosciuto
come tale dal lettore comune, benché sia stata probabilmente una delle
opere d’arte piu significative a registrare gli effetti di quel conflitto sulle
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persone. Lincerta virilita di Bloom, pur essendo un elemento di un libro
ambientato nel 1904, sembra anticipare i protagonisti impotenti e fragili di
Hemingway, Eliot e Lawrence, mentre l'insistenza sulla tolleranza e sulla
pace come risposta all’esperienza del tradimento erano lezioni per un mon-
do che usciva dalla guerra.

Molti di coloro che si erano arruolati tra il 1914 e il 1918 avevano sfidato
la morte per sentirsi vivi. Joyce capi subito che questo culto della morte
nasceva dalla disillusione nei confronti della vita quotidiana, proprio come
aveva compreso il legame tra una politica pilt democratica e la fiducia nel
valore delle azioni ordinarie. Scegliendo un cittadino ebreo qualunque per
il ruolo centrale dell’Ulisse, sembrava aver intuito che gli ebrei rischiavano
di diventare vittime del disincanto generale nei confronti delle complica-
zioni causate dalla modernita. Se rendi il rifiuto della vita quotidiana, del
lavoro, della felicita, un fenomeno di massa piuttosto che una mera reazione
di individui frustrati, ha scritto Henri Lefebvre, «finirai con la mistica hitle-
riana».*

Un libro pensato per celebrare un uomo e una donna qualunque ha
dovuto subire la triste sorte di essere ignorato dalla maggior parte delle per-
sone qualunque. E stata malafede o ipocrisia dell’artista quella di costruire
unopera che idealizzava proprio quelle anime semplici che non avrebbero
mai potuto sperare di leggerla? Per quei lettori il libro, acclamato dagli arti-
sti e dai critici, era gia inaccessibile allora; ma oggi la situazione & peggiora-
ta e I'Ulisse & inaccessibile anche alla maggior parte degli studenti, dei pro-
fessori e degli intellettuali. Adesso a leggere Joyce sono rimasti quasi solo i
“joyciani”, specialisti che insegnano nei dipartimenti universitari; e perfino
i loro colleghi si tengono per lo pilt alla larga dall’Ulisse. Certo, 1a fuori ci
sono anche tanti lettori amatoriali e convinti autodidatti che studiano il
romanzo (ma segretamente, per paura di apparire boriosi); ci sono anche
dozzine di tassisti dublinesi che “si, i personaggi principali li conosco ma il
libro non I’ho ancora letto”. La maggior parte delle persone che studiano
attentamente I'Ulisse tendono a ritrovarsi in gruppi come gli alcolisti ano-
nimi, per discutere e condividere le sfide della lettura. E come se I'Ulisse
avesse anticipato non solo I'ascesa dei seminari universitari ma anche il sor-
gere dei bookclub di periferia, antidoti entrambi contro la solitudine di let-
tori isolati.

La recente didattica modulare, che consente agli studenti un'ampia sele-
zione di materie tra diverse discipline, avrebbe potuto riscattare I'Ulisse: 'o-
pera potrebbe appassionare una classe che abbia gia studiato, per esempio,
Omero, la musica romantica o la storia irlandese — ma succede di rado.

. H.Lefebvre, Critica della vita quotidiana. Vol. I, trad. it. di V. Bonazza, Edizioni Dedalo, Bari 1993, p. 150.
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Questo sistema didattico ha invece fatto perdere la percezione della crono-
logia e la comprensione dell’evoluzione della letteratura inglese come ele-
mento imprescindibile per affrontare il testo. E comunque, I'Ulisse era stato
strappato dalle mani dei lettori comuni ben prima di questo ulteriore falli-
mento. Come? Con il moltiplicarsi di specialisti disposti a dedicare anni
allo studio dei suoi codici segreti: «parallasse», «indeterminatezzas,
«coscienza-tempo, per citare alcuni dei termini chiave. Questi specialisti
di solito lavorano in gruppo; molti di loro rifiutano il concetto di cultura
nazionale, sostenendo che oggi per essere colti bisogna avere una coscienza
internazionale, se non globale. Sulla scia di queste convinzioni, hanno sot-
tratto Joyce al contesto irlandese che conferisce alla sua opera gran parte
del suo significato e del suo valore.

Nei decenni centrali del XX secolo ci si € lasciati alle spalle I'idea della
cultura come bene comune, nozione a cuil'Ulisse ¢ indissolubilmente lega-
to. Joyce stesso non era certo uno studente modello: saltava pitt lezioni allo
University College di Dublino di quante ne seguisse, e in diversi esami ave-
va faticato a raggiungere il punteggio minimo. Secondo il suo compagno di
universita Con Curran, era riuscito a far fruttare al massimo quel poco che
aveva imparato. Quando termino il liceo, a diciott’anni, Joyce aveva gia
appreso la maggior parte di quel che serviva per leggere (o per scrivere) I'U-
lisse: la messa in latino, la vita e le tematiche di Shakespeare, come funziona
lelettricita, in che modo l'acqua arriva dal serbatoio al lavandino di casa, la
versione di Charles Lamb delle avventure di Ulisse. Da giovane si definiva
un artista socialista e un sostenitore della democrazia partecipativa: secon-
do lui tutti avrebbero dovuto avere accesso alla cultura condivisa, sia il
benestante che poteva permettersi di accedere ai gradi superiori dell’istru-
zione, sia chi non godeva di tale privilegio. Avrebbe concordato con R.H.
Tawney, secondo cui «le opportunita di ascesa sociale non devono fungere
da surrogato a una diffusione generalizzata degli strumenti culturali»,® che
sono qualcosa di cui hanno bisogno sia i ricchi sia i poveri. Nel maggio 1905
aveva scritto dall’Austria al fratello Stanislaus: «& un errore da parte tua
ritenere che le mie opinioni politiche siano quelle di un amante universale,
quando invece sono quelle di un artista socialista. Non so spiegarti quanto
mi faccia sentire strano a volte il mio tentativo di vivere una vita pit civile di
quella dei miei contemporanei».®

L'lUlisse ha preso forma in un mondo che si stava confrontando per la
prima volta con le opportunita offerte dall'alfabetizzazione di massa e dalla
comparsa delle prime biblioteche popolari. Laveva intuito, forse senza ren-

R.H. Tawney, Opere di Richard Henry Tawney, a cura di F. Ferrarotti, UTET, Torino 1975, p. I1I,
«Eguaglianza di possibilita».
]. Joyce, Lettere e saggi, a cura di E. Terrinoni, il Saggiatore, Milano 2016, p. 102.
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dersene conto, Virginia Woolf, quando aveva liquidato il libro di Joyce come
l'opera “di un operaio autodidatta”. Lavvicendarsi nel libro di stili diversi e
contrastanti le sembrava l'esempio imbarazzante di un inesperto che si
istruisce da solo davanti a un pubblico.” (La stessa critica sarebbe stata mos-
sa a Picasso e al suo uso di stili differenti per realizzare le diverse figure de
Les Demoiselles d’Avignon). Quelli erano gli anni in cui The Outline of
History di H.G. Wells raggiungeva pilt di due milioni di copie vendute e i
libri di Ruskin, William Morris e Macaulay arrivavano nelle mani di decine
di migliaia di lettori. Come ha osservato Richard Hoggart, «é molto proba-
bile che le letture dei lavoratori fossero solide, diversificate, ed entusiasman-
ti».® Dopo la Prima guerra mondiale e negli anni ancora successivi declina
la deferenza nei confronti della chiesa e dell’autorita dello stato, mentre si
affermano la dignita e i diritti dei lavoratori, dei braccianti senza terra e del-
le donne ancora senza diritto di voto. Era l'epoca in cui democrazia signifi-
cava che tutti erano in grado di apprezzare Shakespeare: quando un gruppo
di musicisti itineranti appena arrivati alla stazione di Limerick chiesero a
un facchino del posto se erano giunti a destinazione, lui, sollevando il ber-
retto a mo’ di scherno, rispose «Perché, signori? “Questa terra é Ullliria*.°

Nessuno all’epoca considerava 'Amleto un esempio di arte elitaria
imposta agli indifesi figli dei lavoratori: in quegli anni, progressismo radica-
le significava insegnare ai lettori l'arte di far affidamento sulle proprie risor-
se. Erano le condizioni giuste perché Joyce fosse libero di sperimentare con
testi come 'Odissea o ’Amleto, non perché fossero conoscenze specialisti-
che ma perché appartenevano alla cultura condivisa. Durante gli anni uni-
versitari, il suo pezzo forte alle feste era travestirsi da Regina Gertrude e
lamentare la morte di Ofelia con un marcato accento dublinese, mentre il
suo amico Willie Fallon, vestito come l'eroina tragica, cospargeva di cavol-
fiori il salotto.

A partire dalla meta del Novecento, questa cultura condivisa é stata
sostituita dalla formazione di élite specializzate. La democrazia non si con-
cepisce pitt come condivisione di un fondo di conoscenza testuale comune,
ma come la possibilita di accedere a questo o quel gruppo di iper-istruiti.
L'idea prevalente non ¢ pit che chiunque sia abbastanza sveglio puo leggere
e capire 'Amleto o I'Ulisse, ma che chiunque sia abbastanza intelligente puo
aspirare a diventare uno specialista pagato per leggere e capire quelle opere.
Gli attivisti di oggi puntano all'inserimento di singoli talenti nella struttura

. V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf, eds. A. Olivier Bell and A. McNeillies, Hogarth Press, London

1977-1984, vol. II, pp. 188-189 (16 agosto 1922).

. R.Hoggart, The Uses of Literacy, Routledge, London and New York 2017, p. 247. Kiberd usa una versio-

ne modificata della citazione: «their reading was likely to be wide, solid and inspiring».

. 'W. Shakespeare, La dodicesima notte, a cura di A. Lombardo, Feltrinelli, Milano 2015, pos. 7 in edi-

zione digitale.

100



10.

11.

dominante piuttosto che alla trasformazione rivoluzionaria dei rapporti
sociali. Di conseguenza, le interpretazioni pseudo-radicali di Joyce prodot-
te negli ultimi vent'anni dalla «Critical Theory» non hanno saputo tenere
testa né alla crescente morsa aziendale sulle universita né alla stretta sem-
pre piu pressante degli specialisti su Joyce, finendo solo per potenziare le
due forze. Il fatto & che alla “Theory” raramente interessa far convergere I'a-
nalisi concettuale con I'azione concreta nel mondo.

LUlisse é stato scritto per celebrare la realta delle attivita ordinarie delle
persone comuni. Da Baudelaire a Flaubert, parecchie tra le opere pil signi-
ficative del secolo precedente contenevano critiche corrosive alla vita quoti-
diana, motivate dalla ribellione degli autori contro il carattere ripetitivo
della routine urbana ridotta a mera banalita. La maggior parte delle perso-
ne istupidite dalla noia riescono a malapena a percepire il male che le assale,
ma grazie all'impegno di Baudelaire e Flaubert siamo riusciti ad esserne
consapevoli. «La noia ¢ il quotidiano che diventa palese», ha osservato
Maurice Blanchot: «e, di conseguenza, é il quotidiano che ha perso il suo
carattere essenziale — costitutivo — di passare inosservato».!® Ma Joyce
imbocca tutt’altra strada: crede che sia possibile, registrando le minuzie di
una singola giornata, far emergere la meraviglia latente della quotidianita,
trasformare il familiare in stupefacente. Il “quotidiano” non dev’essere
mediocre ma dev’essere un processo registrato come viene vissuto, con
naturalezza e apertura alle possibilita offerte dal caso. Per quanto radical-
mente innovativi, i metodi di Joyce rappresentano un ritorno agli obiettivi
dei poeti romantici nel periodo immediatamente successivo alla Rivoluzio-
ne francese: proprio come Coleridge aveva scritto di Wordsworth, lo scrit-
tore spera di risvegliare la mente dal letargo dell’abitudine, di interagire con
persone dai percorsi di vita ordinari e intende restituire «il fascino della
novita alle cose di tutti i giorni».!!

E giunto il momento di ricongiungere I'lUlisse con la vita quotidiana del-
le persone reali. I modernisti pitt snob hanno partorito tecniche complesse
per proteggere le loro idee dall’appropriazione delle nuove masse alfabetiz-
zate; Joyce, invece, aveva capito di dover difendere il suo libro, e quelle mas-
se, dai nuovi specialisti illetterati e dalle élite tecnocratiche. Mentre altri
modernisti temevano 'idra policefala delle masse, Joyce usa il monologo
interiore per mostrare quanto amabile, complessa e assertiva puo essere la

M. Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, Paris 1969, trad. it. cit. in P. Zublena, La strada, l'ateismo,
la letteratura. Maurice Blanchot di fronte all'enigma del quotidiano, edizioni del verri, Milano 2018,
p-53.

S.T. Coleridge, Biographia Literaria, or Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions, eds. ].
Engell and W. Jackson Bate, Princeton University Press, Princeton 1983, 11, p. 7, trad. it, cit. in E. Cane-
pa, Per l'alto mare aperto. Viaggio marino e avventura metafisica da Coleridge a Carlyle, da Melville a
Fenoglio, Jaca Book, Milano 1991, p. 3.
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mente di un cittadino comune. Llilisse concede a questi individui il tipo di
trattamento solenne una volta riservato esclusivamente alle classi alte.
Mentre altri scrittori seguono Nietzsche nel suo attacco alla cultura di mas-
sa («il branco vomita la sua bile una volta al giorno e la chiama giornale»),'?
Joyce trasforma I'Ulisse in un contro-giornale, nell'opera capace di cattura-
re in maniera ancora pili precisa gli eventi di un singolo giorno. Mentre altri
hanno dato voce alla paura della passivita e remissivita delle masse, lui ten-
ta di democraticizzare 'intelligenza e produrre un tipo di lettore pitt attivo
e creativo. Quanto pitt il mondo si trasforma in un posto spaventoso tanto
pilt le arti sembrano farsi astratte, ma Joyce cerca di rimanere sempre anco-
rato alla concretezza.

Anche se I'Ulisse € un libro di eventi privati e di soggettivita, un impres-
sionante numero di scene si svolge in spazi pubblici: biblioteche, musei, caf-
fe, cimiteri e soprattutto strade, che offrono ai personaggi possibilita di
incontri casuali e inaspettati. Ed e proprio questa apertura alla serendipita
che permette a Joyce di rinnovare i suoi stili e temi episodio dopo episodio.
Lungi dal concepirla come un problema, Joyce considera la “gente della stra-
da” — la borghesia urbana — come il fondamento stesso della civilta.

L'Ulisse € un’epica della borghesia. Lepica moderna, tuttavia, non ¢ la
narrazione baldanzosa che nasce dal cuore di civilta trionfanti, ma & pil
spesso un'elegia dell’effimera grandezza e dell'imminente declino di quelle
civilta, come l'elegia di Milton per la Rivoluzione inglese e quella di Walt
Whitman per le promesse della democrazia americana. Nel 1922 Joyce
pubblica una celebrazione del borghese Bloom gia percependo quanto fos-
sero a rischio la versatilita di quel tipo umano e la sua apertura mentale.

Per il borghese anche un salario modesto portava con sé degli obblighi
sociali: verso il proprio vicino, verso un altro cittadino e anche nei confron-
ti della nazione. Cosi, Bloom non solo aiuta un giovanotto cieco ad attraver-
sare la strada o contribuisce oltre le sue possibilita alla raccolta fondi per la
famiglia Dignam in lutto, ma si cruccia anche su come migliorare il sistema
dei trasporti di Dublino o combattere la violenza contro gli animalj; si lascia
perfino intendere che sia stato lui a suggerire I'idea del Sinn Féin ad Arthur
Griffith. Joyce arriva a identificarsi con gli ebrei, non tanto per la loro sof-
ferta condizione di vittime quanto piuttosto per quello che hanno realizza-
to, come la musica di Mendelssohn e il pensiero sociale di Marx.

Una delle caratteristiche pili affascinanti di Bloom é la sua capacita di
far convergere immaginazione e pragmaticita, teoria e pratica; per lui non
esiste contraddizione tra artista e borghese: &€ questo il senso del suo incon-

F. Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra. A Book for Everyone and Nobody, eng. transl. G. Parkes, Oxford
University Press, Oxford 2005, p. 44. Kiberd usa una versione modificata della citazione: «Just look at
these superfluous creatures! Sick are they always; they vomit up their gall and call it a newspaper».
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tro con Stephen Dedalus quasi alla fine del libro, un libro forse unico nella
storia del modernismo perché immagina concordia invece che eterna ini-
micizia tra poeta e cittadino.

Joyce non abbandono mai le sue convinzioni. Durante la giovinezza tra-
scorsa a Dublino, provo a fondare un quotidiano intitolato «The Goblin»
che sarebbe dovuto uscire — come diversi giornali europei — ogni pomerig-
gio. «La sua fondazione», commento un amico, «sarebbe costata una cifra
che nella Dublino dell’epoca era straordinaria».!® Successivamente nel 1909
e dopo non pochi ripensamenti, apri il primo cinema della citta, il Volta,
grazie al sostegno economico di finanziatori oltremare. A differenza delle
loro controparti europee che avevano imparato a distaccarsi dall’invisa
borghesia, gli intellettuali irlandesi rimasero a lungo abbagliati dall'idea del
successo economico. Wilde e Shaw ammettevano di aver scritto le loro
opere teatrali per soldi; Yeats gestiva ’Abbey Theatre come un’attivita com-
merciale senza sussidio governativo; Joyce aveva persino provato a esporta-
re il tweed irlandese a Trieste. Non aveva niente a che fare con il mondo
chiuso dell’arte, e preferiva enfatizzare come l'arte potesse avere una fun-
zione pratica, quella di insegnare a vivere una vita piena. Secondo Mary
Colum, sua compagna di universita, gli mancavano «tutte le qualita cosid-
dette bohémien».'* Il pittore irlandese Arthur Power ricordava che «odiava
i caffe letterari e tutto cio che aveva a che fare con loro. La sua vita era piut-
tosto regolata e borghese in ogni suo aspetto. Era un padre di famiglia ecce-
zionale».!®

Bloom eredita queste qualita: per esempio, crede nell'importanza delle
opere di Shakespeare per la saggezza pratica che contengono. Nell’episodio
«Itaca» si racconta come Bloom si serva di Shakespeare per risolvere «pro-
blemi difficili nella vita reale o immaginaria»,'® pur con risultati imperfetti.
Questa visione di Shakespeare non € molto in voga oggi, quando i commen-
tatori considerano le sue opere pill come esibizioni di virtuosismo tecnico
che come manuali per una vita appagante. Eppure nel 1904 perfino 'intel-
lettuale Stephen usa Amleto in questo modo, sperando che lo aiuti a risolve-
re la sua turbolenta relazione con il padre. Attraverso Stephen, Joyce critica
il culto dello specialista di Shakespeare quando prende in giro il predomi-
nio di Edward Dowden in questo campo. Forse prevedendo che un™indu-
stria Joyce” avrebbe un giorno limitato le sue possibilita espressive, proprio
come fa Dowden con quelle di Shakespeare e della sua compagnia, Joyce fa

M. Colum, P. Colum, Our Friend James Joyce, Doubleday, Garden City 1958, p. 55. Kiberd usa una ver-
sione modificata della citazione: «It was in any case a sum that in Dublin of that day was fabulous».
1vi, p. 206.

W.R. Rodgers, Irish Literary Portraits, BBC Books, London 1972, p. 65.

Joyce, Ulisse, cit., p. 1361.
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deridere a Stephen il brevetto del professore del Trinity College di Dublino
sull'industria dell'autore inglese: «Per le condizioni scrivere a: E. Dowden,
Highfield house...»”

Joyce sa che un’epica nazionale serve a creare modelli da emulare; I'O-
dissea aveva persino fornito ai greci nozioni sul tipo di déi che avrebbero
potuto far propri. Joyce colloca il suo libro accanto a quello di Omero, alla
Bibbia, a Dante e a Shakespeare proprio perché crede che possa ispirare
un’idea di virtt: ma solo quando il suo romanzo verra letto e insegnato con
la consapevolezza che abbia qualcosa da dire potra avere un’influenza sulla
gioventl, come lui aveva sognato.

Ogni insegnante ha letto elaborati di studenti e studentesse che abbon-
dano di citazioni e versi tratti da canzoni rock e film famosi: questo sembra
implicare che c’¢ ancora bisogno dell’arte per imparare a vivere. E tuttavia
possibile che la musica rock sia rimasta l'unica cultura condivisa e cono-
sciuta da questi studenti. Oggi si avverte la necessita di trovare lettori che
vogliano superare I'insulsa, tecnocratica analisi del testo, lettori dilettanti
che producano interpretazioni all'apparenza naif, ai limiti dell’infantile.
Attualmente, a causa di una critica letteraria saccente e ultra sofisticata, gli
studenti cercano nella letteratura moderna solo trucchetti di stile, figure
retoriche, esperimenti formali, approfondimenti storici e solo raramente, se
non mai, una saggezza di vita. E questo I'abissale divario tra teoria e senti-
mento che scalpita per essere colmato nelle aule attraverso la collaborazio-
ne tra studenti e insegnanti.

2. Come potrebbe ancora cambiarle

Proprio I'Ulisse offre diversi esempi per dar prova che un tipo di didattica
pill autentica potrebbe funzionare. Nel secondo episodio, «Nestore», Joyce
deride I'apprendimento mnemonico di ragazzi che capiscono ben poco del
significato delle parole che imparano a pappagallo. Questo approccio sem-
bra preludere a un mondo, il nostro, in cui l'inflessibile precisione del latino
e stata soppiantata dal nuovo discorso sacro del gergo critico. In classe Ste-
phen rifiuta ogni autoritarismo e chiede che siano gli studenti a spiegargli
come insegnare. Invece di prendersi gioco del ragazzo che dice «Pirro,
signore? Il pontile del pirreo»,'® trasforma l'errore in un portale della sco-
perta denominando il pontile «un ponte in disappunto».!” Dopodiché rive-
la a Mr Deasy; il preside della scuola, di sentirsi pitt discente che docente.

1vi, p. 399.
1vi, p. 47.
Ibidem.
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Mr Deasy crede nel “progresso”. In un’epoca disillusa, si aggrappa alla
grande utopia che anche oggi governa il nostro mondo tecnocratico: I'illu-
sione dell’autorita. Lesegeta che vorrebbe sottomettere I'Ulisse al proprio
dominio repressivo e pilt simile di quanto non si creda a chi teme di non
poter controllare il mondo reale. La teoria educativa di Stephen somiglia
invece a quella di Joyce: gli insegnanti dovrebbero porre domande, esporre i
pil giovani alle antiche leggende, chiedere loro di contemplare ci6 che e
lontano e remoto, assecondandone le inclinazioni naturali. La democrazia
dovrebbe educare e I'educazione dovrebbe democratizzare. Gia ai tempi di
Joyce, invece, si tendeva ad appiattire la cultura, finendo per raggiungere il
risultato lamentato da Oscar Wilde: «Chi non sa imparare insegna».?’ Un
secolo dopo, romanzi lunghi e complessi come Middlemarch, Moby Dick e
Ulisse (che rimangono comunque oggetto di analisi nelle conferenze degli
esperti) sono stati rimossi dai programmi universitari di primo livello,
lasciando che «gli studenti si laureino con una conoscenza estremamente
limitata del mondo»?! — e della letteratura. Troppo spesso gli scritti degli
accademici sono destinati solo ai colleghi e adoperano un linguaggio che
tenta di imitare il rigore del discorso scientifico: volumi di critica che non
finiscono nelle mani dei lettori comuni ma vengono acquistati dalle biblio-
teche a caro prezzo.

Leggere I'Ulisse € senza dubbio impegnativo, ma tante altre occupazioni
delle persone comuni sono ugualmente complesse e richiedono pari rigore.
Walter Benjamin aveva osservato che i bambini cresciuti nella cultura di
massa avrebbero fatto sempre pill fatica a tornare al silenzio rigoroso di un
testo. La sfida lanciata ai lettori dall' Ulisse nel 1922 profetizza quella di mol-
ti libri contemporanei. Ma Joyce ha scritto I'Ulisse per formare lettori in
grado di leggere I'Ulisse — una frase meno tautologica di quanto sembri: la
sua difficolta e voluta come parte connaturata dell’esperienza di lettura. Il
libro non offre solo un testo ma anche una guida per decodificarlo.

Joyce parti dall’audace supposizione che il suo libro non si sarebbe ade-
guato al gusto corrente del pubblico ma sarebbe servito a inventare un nuo-
vo tipo di lettore, un lettore pronto a cambiare la propria vita dopo averlo
letto. Voleva liberare le persone da ogni costrizione, tra cui la condanna alla
lettura passiva; ma il suo intento era meno presuntuoso di quanto non sem-
bri. La maggior parte degli scrittori sostiene che, modificando la lingua o lo
stile, con il tempo si possa arrivare ad alterare i pensieri e che, alterando i
pensieri, si riesca a trasformare il mondo. I pittori che lavoravano insieme a

O. Wilde, The Artist as Critic, ed. R. Ellmann, London 1970, p. 291.
C. Lasch, The Revolt of the Elites and the Betrayal of Democracy, W.\. Norton & Company, New York
and London 1995, p. 181.
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Joyce a Parigi non avevano paura di sfidare gli altri media poiché si conside-
ravano esponenti dell’arte visiva dominante; alla fine, pero, sono stati sop-
piantati dal cinema, dalla televisione e dai video musicali. Con I'Ulisse, inve-
ce, si potrebbe affermare che Joyce ha vinto la sfida contro i rotocalchi,
anche se in pochi oggi direbbero di vivere seguendo i principi di saggezza
del libro. Eppure era questa la speranza di Joyce e non possiamo definirla
del tutto irragionevole: i lettori che si sono appassionati all’'Ulisse sostengo-
no di aver scoperto una Dublino tutta nuova, e che il loro modo di pensare
ha assunto contorni bloomiani. Come per Freud e Jung, ignoriamo in che
misura Joyce abbia contribuito all’'invenzione della mente umana, ma in
fondo egli non puntava a questo. Il suo obiettivo era riscrivere la cultura
condivisa in una direzione pitt multiculturale lasciando che diverse tradi-
zioni nazionali e spirituali la influenzassero: solo cost il futuro avrebbe pro-
dotto pili artisti come lui. In questa chiave, I'Ulisse € come un segnale stra-
dale distrutto in una zona di guerra, che indica un domani entusiasmante
ma anche incerto e aperto.

Linutilita dell’istruzione scolastica &€ un argomento affrontato spesso
nell'Ulisse. La teoria di Stephen su Shakespeare applica entrambi i metodi
socratico e scolastico, ma produce unanalisi non condivisa neppure dal suo
autore. Stephen € un pessimo esempio di giovane intellettuale che ha biso-
gno di un uomo adulto che gli faccia da guida e si dimostri umile e autore-
vole. Un amico di gioventu di Joyce, J.F. Byrne, ha scritto in Silent Years:
«non ricordo una persona anziana con cui si sentisse a suo agio»;22 tuttavia,
aveva anche notato I'amore del gracile giovanotto per le gesta eroiche e per
il linguaggio impiegato per raccontarle. E quindi lecito pensare che nel suo
libro Joyce abbia accostato gli scontrosi eroi dell'Odissea all'ultrasensibile
Amleto per far emergere la domanda sulla correlazione tra pratica e teoria,
azione e preparazione?

Dopo che Stephen ha rinnegato la teoria e I'inutile studio che ha prodot-
to in lui un ingegno tanto sterile, la figura di Bloom appare davanti alla
National Library con un consiglio per novellini: «Smettila di batterti».?®
Stephen volta le spalle alla Dublino letteraria e segue Bloom, scoprendosi
d’un tratto interessato alla vita quotidiana e al suo svolgimento. La saggezza
che Bloom impartisce a Stephen pili tardi quella notte al Ritrovo del vettu-
rino non é fatta di dogmi ma di questioni pratiche, come scoprire perché le
sedie vengano posizionate sottosopra sui tavoli nei caffe, o come far conver-
gere il lavoro intellettuale con quello pratico. Bloom rimprovera Stephen di
aver preso parte a una rissa da ubriaco; ed & evidente che I'ebrezza di Ste-

J.E. Byrne, Silent Years. An Autobiography with Memoirs of James Joyce and Our Ireland, Octagon
Books, New York 1953, p. 87.
Joyce, Ulisse, cit., p. 427.
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phen nella maggior parte degli episodi successivi rispecchi la sua difficolta
di trovare il suo posto nella societa in quanto intellettuale.

Joyce rifiutava 'idea dell’artista isolato e ripudiava anche la nozione di
arte come sfera sublimata in grado di deliziare il pubblico con idee estranee
alla vita quotidiana. Riteneva che le azioni violente del guerriero celtico
Ctchulainn, messe regolarmente in scena all’Abbey Theatre, fossero l'em-
blema di tale ambiguita, e nell’episodio «Circe» diede voce alla sua verita
prendendosi gioco della visione idealizzata del Cichulainn nato dalla pen-
na di Yeats e degli artisti da quattro soldi (come quelli del Monto, il quartie-
re a luci rosse di Dublino). Joyce aveva compreso che il mondo dell’arte non
era che un “palcoscenico” usato da comuni cittadini timorosi di aver perso
le loro capacita espressive, e dunque in cerca di qualcuno che inscenasse L'Ulisse & o
per loro I'identita che avevano soffocato. A Dublino per6 non era necessario
uno spazio tanto artificiale e inverosimile perché i suoi abitanti avevano
conservato intatto il proprio potenziale espressivo.

Joyce era convinto del valore d’'uso dell’arte; lodava Ibsen per aver messo
in scena uomini e donne che potremmo incontrare nel mondo reale. Deplo-
rava il fatto che l'arte utile alla vita fosse stata rimpiazzata dal valore di
scambio dei mercati; che il suo «usylessy unreadable Blue Book of Eccles»
sia diventato un'ossessione dei mercanti d’arte, conteso a colpi d’asta tra i
plutocrati, non deve farci dimenticare il suo significato. La difficolta dell't/-
lisse non ha niente a che vedere con lo snobismo ma col desiderio di un arti-
sta radicale di sfuggire alle reti del mercato. Il suo libro «usylessy»** e illeg-
gibile & un attacco alla societa fondata su un’idea ristretta di “utile” e rispet-
ta le masse non solo mostrando loro quanto siano mirabili ma quanto
immenso sia il potenziale di crescita che ancora le attende. Mentre il sensa-
zionalismo dei quotidiani annullava il dibattito e la possibilita stessa dell’e-
sperienza, I'Ulisse offriva un reportage quotidiano che, al contrario dei gior-
nali, sarebbe sopravvissuto al giorno della sua pubblicazione.

L'intenzione di fondo di Joyce era che chiunque leggesse I'Ulisse poteva
diventarne un esperto, pilt 0 meno come chiunque assiste a un evento spor-
tivo puo sentirsi in diritto di farsi un'opinione su quello che sta guardando.
Il modello educativo prediletto da Joyce non domina i giovani ma media il
rapporto tra generazioni come fa Bloom, che infatti &€ molto pitt vicino a un
guru che a un insegnante vecchio stampo. Bloom non si affanna a istruire
ed e pil interessato a trascinare Stephen nel processo stesso della trasmis-
sione dell'insegnamento, fino a che il docente-fattosi-discente possa torna-
re docente a sua volta. Inizialmente Stephen & perplesso come lo sarebbe un
qualsiasi altro scolaro, eppure impara moltissimo.

24. “Usylessy” ricorda la parola Ulysses e I'aggettivo useless, ovvero “inutile” [N.d.T].
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Nelle intenzioni di Joyce il libro avrebbe dovuto dispensare saggezza in
un modo nuovo, e per questo era necessario che fosse accessibile ai lettori
comuni come lo erano un tempo 'Odissea, il Nuovo Testamento, la Divina
Commedia e 'Amleto. Quanto detto non preclude certo esegesi dotte o non
sminuisce il contributo di chi le produce, ma ricorda che il fascino di un
testo esemplare agisce sempre a diversi livelli. Linterpretazione dei colti
non solo arricchisce quella popolare, ma puo anche essere arricchita da
quest’ultima. Le note e i commenti accademici all'Ulisse, che si propongono
come guida per i lettori, in realta finiscono per spaventarli con la loro
pedanteria arida e con la loro ostentazione di un potere istituzionale. Eppu-
re, questo € un libro che ha molto da insegnarci sul mondo: da consigli su
come superare un lutto e come accettare la morte in un'epoca che la rifiuta;
mostra come i desideri sessuali appartengano sia agli uomini che alle don-
ne; spiega come si pud camminare e pensare contemporaneamente, come il
linguaggio del corpo € spesso pill eloquente di tante parole, come si raccon-
tano e non si raccontano le barzellette, come epurare le relazioni sessuali da
ogni concetto di proprieta, o quanto 'approccio di una persona al cibo pos-
sa dirci su di lei. Prima di Joyce nessuno aveva rappresentato con tale com-
pletezza il moto del pensiero, quel flusso di coscienza di cui tutti facciamo
esperienza ogni giorno. Nelle opere letterarie precedenti un tale riguardo
era riservato a personaggi nobili come Amleto quando riflette sul suicidio;
per Joyce, invece, il monologo interiore serve da preludio a niente di pit
solenne che bere una tazza di té. In un certo senso, Joyce rende pubblici
alcuni procedimenti della psicoanalisi contrapponendoli alla vecchia idea
del segreto della confessione.

Bloom non é certo esemplare in tutto e per tutto. A dispetto del suo
spiccato senso civico borghese, difende la pena capitale e si diletta conI'idea
di poter accedere alla “classe media” semplicemente traslocando nei sob-
borghi di Dublino, a Dundrum, in una casa da chiamare Flowerville o Blo-
om Cottage o St Leopold’s. Ma Bloom resiste anche alla tentazione dei
quartieri residenziali, perché sa benissimo che la periferia & uno spazio vuo-
to, dove l'urbano e il rurale si annullano a vicenda. La sua citta interiore sa
di paese, & un rus in urbe: 'lUlisse funziona come una pastorale dislocata,
una versione del villaggio rurale di Goldsmith?” trapiantata nel centro di
una citta. Per quanto enfatizzi vigorosamente lo sradicamento — o forse
come reazione a quest’ultimo —, lo stesso modernismo ¢ stato una specie di
fenomeno paesano (si pensi al famoso mulino di Montmartre) che cerca le
sue virtl di intima cortesia e prova ad allontanarsi dal rischio di chiusura

Oliver Goldsmith ¢ uno scrittore e drammaturgo irlandese del XVIII secolo. Kiberd rimanda alla sua
poesia The deserted village, pubblicata nel 1770, in cui l'autore condanna lo spopolamento delle cam-
pagne e anche la corruzione della citta [N.d.T]].
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mentale. Grazie alla sua rappresentazione di un mondo che e contempora-
neamente arcaico e all’'avanguardia, I'Ulisse sembra risolvere quel conflitto
tra rurale e urbano che ha afflitto la modernita. Gli artisti del libro non
sono dissidenti in fuga dagli affitti gonfiati dalla gentrificazione, ma costi-
tuiscono il laboratorio dell’Irlanda a cavallo tra il XIX e il XX secolo, l'esal-
tazione dei modi in cui una vita puo essere allo stesso tempo cosmopolita
ed estremamente locale. Dopo tutto, i tratti autoctoni irlandesi sono una
parte intrinseca del significato e del fascino del libro.

I primi racconti di Joyce, d’altra parte, erano usciti sull’«Irish Home-
stead» e la loro diagnosi della paralisi sociale serviva a porre le basi per
un’azione riparatrice. Secondo lo scrittore, I'ideale nazionale creava un
senso di responsabilita nei confronti del destino degli appartenenti alla
comunita. Il successivo declino delle nazioni in unera di forze economi-
che globali ¢ profondamente legato al collasso della borghesia urbana e al
suo rimpiazzo con una classe media esclusivamente consumista. La bor-
ghesia urbana concepiva la “liberta” come diritto di produrre piuttosto
che di consumare, e, rigettando I'idea di una privatizzazione universale,
investiva parte dei suoi profitti in biblioteche, musei e parchi. I moderni-
smi locali di Barcellona, Bombay, New York e Dublino sono tra le pit
grandi conquiste di questa borghesia, e anche il libro di Joyce € una chiara
rappresentazione di come possono essere canalizzate le energie di un pro-
tagonista borghese.

Negli anni precedenti alla Prima guerra mondiale la pedagogia ingle-
se, declinata nelle forme della costruzione dell'Impero, del boyscouting e
dell’alpinismo, aveva ridotto l'interpretazione dei classici greci e romani a
un mero culto del potere. E in questo contesto che Joyce propone la sua
revisione di Omero e dell’eroismo, che € per lui la forma nevrotica con cui
uomini spaventati dal vuoto e dall'anomia di una lunga pace cercano di
creare un culto di energia travolgente: ma € un tentativo che porta solo al
massacro della Prima guerra mondiale. Joyce si rivela pitt umile e saggio
nel suo uso dei classici. LOdissea, libro di cannibali, & esso stesso canni-
balizzato, in una sorta di idea eco-sostenibile, secondo cui &€ meglio rici-
clare cio che gia esiste invece di sacrificare le risorse che abbiamo oggi a
un futuro incerto.

La critica all'abuso dei classici fa parte di un pitt ampio attacco all’idea
di autorita. Anche in epoca medievale squadre di artigiani impiegavano
un diverso tipo di autorita per costruire grandi cattedrali, sfruttando la
creativita trasmessa di generazione in generazione per infondere meravi-
glia e deferenza nelle persone comuni. La cattedrale di Joyce, invece, eret-
ta da un solo uomo, si propone l'obiettivo di celebrare proprio quelle per-
sone comuni. La tragedia del XX secolo ¢é stata quella di aver soppiantato
una borghesia dotata di senso civico non con persone totalmente emanci-
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pate, ma con una forza lavoro divisa tra esperti strapagati e fornitori di
servizi sottopagati. Il mondo cosi perduto si € rivelato di gran lunga
migliore rispetto a quello che lo ha sostituito. Il mondo dei pub, dei caffe,
dei musei civici e delle biblioteche nazionali ha prodotto la democrazia
sociale, la pittura modernista e I'Ulisse. Il mondo che lo ha rimpiazzato sa
generare solo centri commerciali tutti uguali, telecamere di sorveglianza
onnipresenti e biografie di personaggi famosi. La classe media non ha una
reale cultura condivisa o opere d’arte che critichino il suo trionfo perché
ha assimilato tutte le forze oppositive del modernismo riducendole a
intrattenimento di massa. Oggi le strade non sono piu spazi di piacevole
socialita ma luoghi pericolosi, popolati di gente al volante di automobili
con la sicura rigorosamente attivata che si spostano per passare da un’e-
sperienza personale a unaltra.

Cominciai a pensarla in questo modo nel 1988, quando insegnavo I'U-
lisse a una classe di giovani californiani. Dopo quattro lezioni, una donna
alzo la mano e chiese: «Mr Bloom ¢ malato?». «Now, feci io, «non che io
sappia». «Beh, cammina parecchio», argomento venendomi in aiuto, «e
credo che cammini per liberarsi di qualcosa». Forse € cosi. Forse Bloom
era consapevole che una societa basata sulle classi, che delimita in modo
tanto netto i ruoli maschili e femminili, alimenta quel tipo di tedio prova-
to da sua moglie a casa. Ho cercato di spiegarle, tuttavia, che per mio
padre e per i suoi fratelli non era affatto strano camminare per piu di
unora per andare a giocare a carte da un amico, e poi impiegarne un’altra
per tornare a casa; la gente sentiva di essere padrona delle strade — mentre
di rado lo era delle proprie case, tanto che Leopold Bloom associa la sua
casa a una bara. Per gente come loro la sfera pubblica era accogliente, ric-
ca e propositiva, e infatti e Ii che accadono gli eventi piti vari dell’Ulisse,
prima che l'insorgere dei centri commerciali frenasse quegli incontri
casuali e I'idea di quartiere.

Come ha fatto la borghesia a essere soppiantata dalla classe media? Joyce
detestava essere definito uno scrittore della classe media. Per lui quello era
il pitt grande insulto, al quale rispondeva con ironia: «nel mio libro sono
tutti senza un soldo». Eppure manteneva sempre una netta distinzione bor-
ghese tra arte e vita: per esempio, poteva anche scrivere volgarita ma non
avrebbe mai osato pronunciarle. Questa separazione ando scemando negli
anni successivi alla sua morte avvenuta nel 1941, tanto che oggi la messa in
atto di cio che prima era permesso solo nell'immaginazione & considerata
un modo per rivendicare la propria liberta. Puntando a far scalpore piutto-
sto che a produrre opere d’arte, questo approccio ha finito per mescolare
l'arte e la vita; ma Joyce sapeva che la vera arte richiedeva grandi sforzi. Tra
gli artisti aveva notato una certa venerazione per il rifiuto dell’idea di un’ar-
te dedicata alla vita quotidiana. Da qui il suo famoso “no” al ragazzo che
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desiderava baciare la mano dello scrittore di Ulisse: «per carita, questa
mano ha fatto anche tante altre cose».?

Il lavoro nella societa tecnocratica successiva alla Seconda guerra mon-
diale & spesso noioso e ripetitivo, ma nello “stile di vita” tutti possono aspi-
rare a essere artisti. Il lavoro manuale ha preso le distanze da quello intellet-
tuale e contemporaneamente la disciplina del “carattere” & scomparsa sotto
il culto della “personalita” mossa dall'impulso. Lepisodio intitolato «Circe»
preannuncia in modo satirico la desolante contraddizione culturale del
capitalismo in cui (citando Daniel Bell) «impiegati di giorno diventano
festaioli di sera».”’ E indubbio che Joyce cercasse la liberta, ma non commi-
se mai l'errore di identificarla con la liberta di consumo. In effetti, quando
pubblico il suo libro nel 1922, erano ancora vive in lui le idee ottimiste e di
emancipazione nei confronti del possibile rapporto tra uomini e macchine.

In una societa civile l'artista e I'imprenditore, per quanto antagonisti,
condividevano qualcosa: entrambi sapevano assumersi dei rischi e poteva-
no impiegare anni di duro lavoro per mettere alla prova il potenziale creati-
vo di un’idea primordiale, un po’ come accadde a Joyce con il cinema Volta e
poi con I'Ulisse. Ma nel nuovo ordine, chi vuole far scalpore imita I'artista
mentre il burocrate si appella alluomo d’affari. Questi gruppi spesso danno
voce alle paure pitt recondite gli uni degli altri ma, in realta, non sono altro
che facce della stessa medaglia. La vita dopo il 1945 divento l'estrema anti-
tesi della Dublino di Joyce: pil che rendere paesi le citta, la societa europea
ha puntato urbanizzare tutto.

Gli intellettuali e i radicali che attaccavano la borghesia nell’ultimo
decennio del XIX secolo mai avrebbero pensato che sarebbe diventata l'ul-
tima classe sociale della civilta moderna. Ma Joyce, essendo nato in una ter-
ra impoverita che attendeva l'avvento della borghesia, diede parecchio cre-
dito a quei bersagli. In Gente di Dublino derise la paralisi di una piccola cit-
ta; e successivamente, in Ritratto dellartista da giovane, grido «non ser-
viam». Si tratta di una strategia tipica di un artista giovane. In questi libri
traspare un forte atteggiamento di superiorita rispetto al mondo descritto,
anche se i suoi colleghi riuscivano a smascherare quella superbia artificiosa.
L'amico Con Curran rimase meravigliato di fronte alla “schiera di fantocci”
con cui aveva chiamato i compagni universitari nel Ritratto e cito il testi-
mone imparziale John Eglinton che aveva descritto gli studenti dell’'Univer-
sity College di Dublino come «interessati a tutte le novita letterarie e filoso-

R. Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, Oxford 1982, p. 110, trad. it. in E. Terrinoni, Per un
«Ulisse» democratico, in «Tradurre», 3, 2012, https://rivistatradurre.it/per-un-ulisse-%E2%80%8Bde-
mocratico/ (ultimo accesso: 18/4/2024).

D. Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, Heinemann, London 1979, p. XXV. Kiberd usa
una versione modificata della citazione: «a corporation finds its people being straight by day and
swingers by night».
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fiche, molto piti degli studenti del Trinity College».?® Rendendosi conto del-
la vacuita di quell’atteggiamento da artista bohemien, Joyce fece notevoli
passi in avanti, allontanandosi dalla ribellione giovanile per assumere un
modo di fare pilt propositivo.

Conil suo «Si» finale, Ulisse suggerisce di mettere un freno a tanta nega-
zione. Il progetto di Joyce era un tentativo di tornare allo spirito del 1789 per
restituire esemplarita alla borghesia. Robespierre e i suoi seguaci avevano
tentato di celare la loro identita di uomini di affari rivoluzionari commis-
sionando ritratti di sé stessi abbigliati di toghe romane. Karl Marx derideva
la paura del futuro che trapelava da una simile mossa, che riduceva la storia
aun dramma in costume: quando una vera rivoluzione fosse venuta, ne era
convinto, le persone avrebbero indossato i propri abiti. Ecco perché il con-
tenuto manifesto della struttura omerica di Joyce deve sgretolarsi per poter
mostrare il contenuto latente sottostante. Ed & per questo che Bloom indos-
sa effettivamente i propri abiti, al contrario di Stephen che veste di seconda
mano con capi dismessi da altri. Per tutto il XIX secolo, gli intellettuali han-
no sminuito come insulso lo stile borghese; persino Freud derideva la man-
canza di spirito d’avventura degli uomini di affari e si doleva che la fine
dell’era del gentiluomo corrispondesse al fallimento dell’Eros. Non era cosi
per Joyce, che fa impersonare a Blazes Boylan — il quale a un certo punto
appare in scena con un fiore melodrammatico tra i denti — il finto gentiluo-
mo di un falso Eros, differenziandolo dal piti autentico Bloom, un vero gen-
tiluomo che l'altro puo solo provare a imitare.

Cosi come accade al movimento del modernismo, I'Ulisse si apre in una
specie di comunita sperimentale presso la torre Martello di Sandycove, poi
si muove a passo svelto attraverso il mondo di Amleto e le ferite autoinflitte
dei soliloqui d’artista, fino ad arrivare all’anti-tradizione di Bloom, i cui
monologhi sfidano tutte le tendenze suicide sostenendo che ci sia ancora
molto da vedere e da provare. Stephen Dedalus é portatore del virus dell’ar-
tista che preoccupava tanto Joyce: quando racconta a Bloom di aver abban-
donato la casa del padre per cercare sfortuna, sta facendo da eco «alla ricer-
ca di sofferenza dell’artista moderno»® di cui parla Alfred de Musset. Con-
vincendosi che la sua marginalita sia trascendenza, tenta di nascondere la
sua irrilevanza nel mondo dietro una parata d’orgoglio. Ma Joyce sapeva
che lavorando con tanto vigore all'tUlisse non sarebbe mai stato un credibile
artista bohéme. Gia Gustave Flaubert aveva osservato che un dandy ozioso
sarebbe rimasto tale, mentre uno scrittore di successo doveva combinare la

C.P. Curran, James Joyce Remembered, Oxford University Press, Oxford 1968, p. 60.

C. Grana, Bohemian vs Bourgeois. French Society and the French Man of Letters, Basic Books, New
York 1964, p. 20. Kiberd usa una versione modificata della citazione: «such a will to unhappiness and
such a search for heartaches that marks them as cultural expression».
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fatica alla fervida immaginazione, «vivere da borghese e pensare da semi-
dio».3°

La carriera di Joyce, cosi come il suo capolavoro, mette dunque in scena
la traiettoria del modernismo: dal ritiro artistico nella torre attraverso i
capitoli centrali di maggiore intossicazione come «Ciclope», «Nausicaa»,
«Armenti del sole» e «Circe», quando arriva il lungo dopo-sbornia con la
scoperta che la liberta non e che la liberta di essere come tutti gli altri e che
il subconscio non ¢ individualizzato, ma ¢ anzi il pitt grande plagiario. Il
senso di liberazione degli episodi conclusivi si accompagna al senso del
limite, nel momento in cui la citta che sembrava promettere molteplici
opportunita finisce per strozzarne la maggior parte. La tragedia dell’ebrez-
za dell’artista Stephen e quella di un’eccitazione seguita da un senso di
svuotamento. Joyce usa Bloom per insegnargli un modo per rimanere
sobrio in un mondo che, nonostante tutto, puo essere ancora sacro: e I'in-
contro tra i due uomini il climax misterioso del libro.

Quello che Joyce amava di piti della sua citta natale era la sua urbanita. «Che
razza di citta, Dublino!», aveva detto all'amico Frank Budgen. «Chissa se ce n’e
unaltra uguale. Tutti hanno tempo per salutare un amico e iniziare una conver-
sazione per sparlare di qualcuno». Dublino era cosi diversa da Londra, dove le
persone avevano orrore degli atri in cui si rischia di dover conversare con sco-
nosciuti. Lllisse, ricreando l'effetto di questi incontri casuali, connette il lettore
e la lettrice con la sua peculiarita intrinseca, aiutandoci a fare amicizia con la
parte sepolta di noi, esemplificata forse dall’'Ebreo errante.!

Come tutta l'epica, I'Ulisse € anche una fonte di saggezza. In Finnegans
Wake, Joyce scrisse che Walt Whitman aveva avuto un “sogno premonitore”
della sua stessa epica. Whitman aveva scritto: «chiunque insista a interpreta-
re i miei versi come una performance letteraria non li comprendera mai»,
perché chiunque tocchi questo libro «tocca un uomo».3? Nell'opera Denio-
cratic Vistas lamentava che 'arte europea non aveva mai celebrato «le perso-
ne, il loro potere e la loro capacit, la loro affidabilita di fronte alle emergen-
ze». 33 Whitman sosteneva anche che i pit grandi scrittori erano a proprio
agio solo con gli illetterati, e che la grandezza di Omero, della Bibbia e di Sha-
kespeare consisteva nella loro capacita di attingere energia dalla gente comu-

G. Flaubert, L'opera e il suo doppio. Le lettere di Gustave Flaubert, a cura di F. Rella, Fazi Editore,
Roma 2006.

In una lettera del 21 settembre 1920 riguardante I'Ulisse, Joyce spiega all’italiano Carlo Linati la sua
intenzione di creare un parallelismo tra Irlanda ed ebraismo. Il mito dell’ebreo errante (wandering
jew) ¢ infatti incarnato da Leopold Bloom. Cfr. Joyce, Ulisse, cit., p. 1714 [N.d.T].

W. Whitman, Poetry and Prose, ed. ]. Kaplan, Library of America, New York 1996, p. 671.

Id., Democratic Vistas. The Original Edition in Facsimile, ed. E. Folsom, University of lowa Press,
lIowa City 2020, p. 19. Kiberd usa una versione modificata della citazione: «appreciation of the People
— of their measureless wealth of latent power and capacity, their vast, artistic contrasts of lights and
shades — with, in America, their entire reliability in emergencies».
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ne. E difficile per noi oggi ristabilire questo legame latente tra la capacita
espressiva di un individuo e la natura di uno Stato in cui democrazia non
significa solo avere I'opportunita di eleggere la classe politica ma anche di tra-
sformare le relazioni tra persone, inclusa quella tra scrittore e lettore.

Joyce sapeva che l'arte europea trattava troppo spesso come pagliacci o
buffoni le persone comuni, e pertanto cercava un nuovo stile attraverso cui
mostrare la dignita della vita quotidiana. Lesaltazione dell'umile era il
significato profondo della storia di Gest. E la lezione di quella storia era che
chiunque perde la vita potra salvarla; un’intuizione, questa, che & sempre
stata al centro dell’epica. Le energie di un popolo convergono solamente al
momento della loro dissoluzione, cosi come il protagonista esemplare giun-
ge al possesso ideale del suo Paese solo quando lo ha perso. Joyce, come
Whitman, Milton e Shakespeare, si ¢ ispirato all'idea di nazione. Tutti e
quattro questi uomini sono stati a tutti gli effetti i creatori della propria
nazione, grazie alla loro propensione ad aprire la loro arte alle tradizioni
orali disprezzate e declassate da altri. Tuttavia, recuperando queste tradi-
zioni, ne hanno scoperto anche il destino tragico: le energie dell'oralita fini-
scono per essere sostituite da una cultura pit libraria e tecnica.

Come abbiamo fatto a fraintendere e mal interpretare un libro come I'U-
lisse? Come e stato possibile considerarlo un'opera riservata a critici e scritto-
ri quando era in realta nata per opporsi alla chiusura del mondo dell’arte su se
stesso? Perché e stato definito un libro illeggibile dalle persone comuni per le
quali era stato pensato? La leggenda della sua minacciosa difficolta ha allon-
tanato i lettori spaventandoli, ma altrettanto dannose sono state le ingenue
affermazioni della sua monumentale perfezione. Joyce si sarebbe fatto una
grassa risata sentendo frasi come «in nessun capitolo € possibile discernere
un passo falso, né un errore, né un rimpianto».>* Il romanziere irlandese Rod-
dy Doyle aveva visto giusto segnalando i molti passaggi che avevano serio
bisogno di un editor. Una giovane appassionata d’arte come Sylvia Beach,
intimidita dalla reputazione di Joyce, non era nella posizione giusta per avver-
tirlo della lunghezza eccessiva di alcuni episodi.

Dopo la Seconda guerra mondiale, quando la societa degli artisti esce dal
ghetto per trasformarsi nel nuovo stile di vita della classe media, I'idea fon-
dante dell’Ulisse, che non ci sia alcun conflitto profondamente radicato tra
societa degli artisti e borghesia, ne ha permesso la rapida assimilazione nel
canone letterario. Ma é stata l'accademia, non i singoli lettori emancipati, a
farsi carico della sua interpretazione. Luniversita ha esaltato il Joyce supremo
maestro di tecnicismi ignorando I'Ulisse come esempio moderno di una let-
teratura che sia fonte di saggezza. Eppure il modernismo, come ogni altro
importante movimento artistico, ha tanto da imparare e da insegnare.

Portraits of the Artist in Exile, cit., p. 115.
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