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 1. G. Pampaloni, Nuovi «Gettoni», in «L’Approdo letterario», 4, 1952, pp. 89-90: p. 89.
 2. L. Piccioni, Per una narrativa obiettiva, in «Il Popolo», 19 febbraio 1953; D. Menichini, [senza titolo], 

in «Studi e ricerche della scuola friulana», marzo 1953; G. Luti, I giorni di Alba, in «Il mattino dell’Ita-
lia Centrale», 11 aprile 1953.

 3. M. Guglielminetti, Beppe Fenoglio, in Id., Letteratura italiana. I contemporanei, Marzorati, Milano 
1969, pp. 865-871.

1. L’ironia in I ventitre giorni della città di Alba
Nell’autunno del 1952, in un articolo dedicato ai Nuovi «Gettoni», Pampa-
loni esprimeva un giudizio positivo sulla raccolta I ventitre giorni della città 
di Alba, uscita pochi mesi prima nella collana di Vittorini: in particolare, 
veniva elogiata la prosa fenogliana, caratterizzata dallo «sprezzo giovanile e 
dalla sapiente ironia».1 È la prima attestazione di un topos interpretativo 
particolarmente fortunato: la postura ironica del narratore è stata infatti 
rimarcata a più riprese non solo dai primi recensori, ma anche dalla critica 
successiva. Gli interventi usciti tra il 1952 e il 1953 sottolineano la presenza 
di «scatti bellissimi di ironia» (Menichini), di «certe ironie che non trovano 
rispondenze nel profondo» (Luti) e di una «continua e sapiente osservazio-
ne ironica» (Piccioni).2 Addirittura, Pizzinelli mette in luce «un sottointeso 
umoristico», calcando quindi la mano sulla funzione demistificante del 
ribaltamento ironico fenogliano.

La critica successiva non ha mai smentito la centralità dell’ironia nella 
raccolta, e in particolar modo nel racconto incipitario. Guglielminetti ha 
parlato di una «vocazione di cantastorie beffardo della Resistenza», sottoli-
neando ancora una volta la «carica di lucida ironia che serpeggia nelle pagi-
ne».3 Grignani, nella sua monografia su Fenoglio, ha dedicato un intero 
paragrafo alla Funzione dell’ironia nella sezione partigiana, mettendo in 
luce come «quello che conferisce il sapore specifico alla prosa è il contrap-
punto del narratore, che tra le frequenti sequenze di dialogo insinua un suo 
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 4. M.A. Grignani, Beppe Fenoglio. Introduzione e guida allo studio dell’opera fenogliana. Storia e antolo-
gia della critica, Le Monnier, Firenze 1981, pp. 83-85.

 5. L. Berardo, Per un antifascismo dei “distinti”: dal “cinismo intellettuale” di Cocito all’ironia di Feno-
glio, in Alba libera. Atti del convegno di Alba, 10 ottobre-2 novembre 1944, a cura di P. Bologna, Tipo-
grafia L’Artigiana, Alba 1985, pp. 229-236; G. Bàrberi Squarotti, La fortuna letteraria dei «Ventitre 
giorni», ivi, pp. 45-46.

 6. In particolare De Nicola evidenzia, a proposito del primo racconto, un’«anomalia del tono ironico 
pressoché assente negli altri» (F. De Nicola, Introduzione a Fenoglio, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 59). 
Bufano ha messo in evidenza una «potente ironia e il tono quasi burlesco del narratore (L. Bufano, 
Beppe Fenoglio e il racconto breve, Longo, Ravenna 1999, p. 79), Tamburini parla di «una sferzante e 
amara ironia» (A. Tamburini, L’uomo al muro. Fenoglio e la guerra nei «Ventitre giorni della città di 
Alba», Pequod, Ancona 2016, p. 102), mentre Morace fa riferimento a una «secca e cesellata ironia» 
che è «un condensato di antiretorica» (R. Morace, «La piega eroica della mente». L’antiretorica di 
Meneghello e Fenoglio, in «La modernità letteraria», 14, 2021, pp. 113-130: p. 128).

 7. Cfr. Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p. 79; Morace, «La piega eroica della mente», cit., 
p. 128.

 8. V. Boggione, La sfortuna in favore. Saggi su Fenoglio, Marsilio, Venezia 2011, p. 169.
 9. Ci si riferisce soprattutto a L’andata, Il trucco e, seppur con delle sfumature, anche a Gli inizi del par-

tigiano Raoul e Il vecchio Blister. L’unica eccezione è Un altro muro in cui la vicenda esistenziale tragi-
ca del protagonista impone una diversità nel trattamento, anche stilistico.

commento graffiante proprio là dove il tema si fa più tragico».4 In due inter-
venti dedicati a Fenoglio nel convegno su La libera repubblica partigiana di 
Alba del 1985 viene ribadita questa interpretazione dominante: sia nel con-
tributo dall’emblematico titolo Per un antifascismo dei “distinti”: dal “cini-
smo intellettuale” di Cocito all’ironia di Fenoglio di Berardo che in quello di 
Bàrberi Squarotti – dedicato esclusivamente al primo racconto, messo a 
confronto con Il partigiano Johnny – in cui viene evocata non solo una pro-
spettiva «lievemente ironica», ma anche uno spettacolo «recitato con 
goliardica avventurosità» e, addirittura, un «balletto un poco grottesco».5 E 
non si discostano da questa interpretazione i giudizi di De Nicola e Bufano, 
nonché i più recenti di Tamburini e Morace.6 In particolare, è proprio nel 
primo racconto eponimo che la critica ha individuato le tracce più evidenti 
di questa figura.7 La maggiore concentrazione nel racconto incipitario ha 
una motivazione narrativa ben precisa e implica una conseguenza altret-
tanto importante: la ragione più evidente è senz’altro – per citare Boggione 
– la posizione postuma del narratore, che «gli consente tutti i privilegi 
dell’aedo, del bardo: l’onniscienza, certo, ma anche e soprattutto l’ironia 
che altro non è che una delle forme del giudizio».8 Di conseguenza, il tono 
del primo racconto finisce per riverberarsi lungo tutta la raccolta, configu-
rando un narratore che fin dalle primissime battute non si esime dal giudi-
zio ironico, creando dunque nel lettore un orizzonte d’attesa indirizzato 
verso un testo interamente pervaso dalla medesima postura del narratore. 
E, del resto, a conferma di questa interpretazione, è da sottolineare che nel 
racconto I ventitre giorni della città di Alba vengono portati al parossismo 
procedimenti retorici che riaffioreranno in maniera carsica nel corso di 
tutta la raccolta, soprattutto nella sezione partigiana.9
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 10. R. Bigazzi, Fenoglio, Salerno, Roma 2010, p. 55.
 11. Tamburini, L’uomo al muro, cit., p. 102.
 12. Stando alla classificazione proposta nel 1970 dal Gruppo μ, l’ironia fa parte dei metalogismi, ovvero 

di quelle «antiche “figure di pensiero” che modificano il valore logico della frase e che per conseguen-
za non sono più condizionate da restrizioni linguistiche» (Gruppo μ, Retorica generale, Bompiani, 
Milano 1976, p. 49). A differenza dei metaplasmi e delle metatassi, che agiscono sul piano del signifi-
cante, i metasememi e i metalogismi intervengono sui contenuti, e l’alterazione metalogistica, nello 
specifico, lascia fuori questione «la lingua rispettandone i ritagliamenti; gioca invece con i referenti di 
realtà, rendendo immancabilmente pertinente l’alternativa tra vero e falso, e sostituendo sistematica-
mente il falso […] al vero» (F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino 
1982, p. 112). Proprio questo rapporto molto stretto con il referente e con la verità fa sì che per com-
prendere l’ironia sia indispensabile la decifrazione del contesto di enunciazione.

Bisogna tuttavia constatare che, nella maggior parte dei casi, il ricono-
scimento unanime del tono ironico del primo racconto si è limitato alla 
semplice enunciazione di un dato di fatto, a cui è mancata un’analisi appro-
fondita delle forme in cui l’ironia si manifesta, e, soprattutto, dei suoi effet-
ti. Come ha giustamente notato Bigazzi, anche la critica più recente «conti-
nua a insistere su altre indicazioni di quei primi recensori come l’“ironia” 
magari unita alla “pietà”, senza troppo scavarne le ragioni, e si rievoca […] 
l’ottusità della critica di sinistra che vide di malocchio la presunta dissacra-
zione fenogliana della Resistenza».10 In questa direzione muove anche il 
recente studio di Tamburini che individua tra le cause principali dello «sde-
gno e la rabbia» dei recensori (comunisti, e si vedrà essere un dettaglio non 
da poco) proprio «il registro ironico e burlesco con cui è condotto il raccon-
to eponimo».11 Il legame tra l’ironia e la ricezione della prima raccolta feno-
gliana – solo accennato da Bigazzi e Tamburini – è in realtà uno snodo cen-
trale nell’interpretazione del primo racconto e, di conseguenza, dell’intera 
raccolta. L’analisi formale dei procedimenti ironici messi in atto da Fenoglio 
deve pertanto essere accompagnata da una riflessione sul contesto cultura-
le e politico, che permetta di inquadrare con maggiore lucidità i giudizi 
idiosincratici di alcuni recensori.

L’ironia è infatti una figura complessa, che non può essere scissa dal 
contesto di enunciazione e che quindi deve essere interpretata anche facen-
do riferimento a un quadro più ampio, testuale ed extratestuale.12 Non è 
dunque sufficiente riconoscere che la postura del narratore è ironica, ma 
occorre individuare tutte le forme attraverso cui tale postura si manifesta: 
nel caso fenogliano, le litoti, gli eufemismi e le negazioni.

2. L’ironia e la litote
L’aspetto da sottolineare è la vicinanza, in certi casi anche molto porosa, tra 
l’ironia, la litote e l’eufemismo: proprio come l’ironia, anche la litote e l’eufe-
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 13. Ricorrendo ancora alla classificazione del Gruppo μ, ripresa in Italia da Mortara Garavelli, nonché da 
Orlando, le tre figure possono essere classificate come metalogismi basati sulla soppressione-aggiun-
zione. Per un quadro d’insieme si veda la classificazione proposta in B. Mortara Garavelli, Manuale di 
retorica, Bompiani, Milano 1988, p. 128.

 14. V. Jankélévitch, L’ironia, trad. it. di F. Canepa, il melangolo, Genova 1987, p. 71.
 15. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 178.
 16. B. Fenoglio, I ventitre giorni della città di Alba, in Id., Romanzi e racconti, a cura di D. Isella, Einau-

di-Gallimard, Torino-Parigi 1992, p. 13.
 17. L. Neuhaus, On the relation of irony, understatement and litotes, in «Pragmatic & Cognition», 23, 1, 

2016, pp. 117-149: p. 133.
 18. Fenoglio, I ventitre giorni della città di Alba, cit., p. 9.
 19. «Alcune litoti, molto frequenti, si realizzano mediante soppressione-aggiunzione. Esse sono vicine 

all’ironia e all’antifrasi ma richiedono senz’altro un’attenzione particolare nella misura in cui risulta-
no da una doppia negazione. […] L’enunciato originario vi è infatti sottoposto a due negazioni contem-
poranee che a prima vista dovrebbero annullarsi. Invece esse non si annullano» (Gruppo μ, Retorica 
generale, cit., p. 216).

mismo dipendono infatti dal dato extralinguistico.13 La litote, in particola-
re, è una figura strettamente legata all’ironia, se Jankélévitch è arrivato a 
sostenere che «la naturale forma dell’ironia è la litote»:14 ossia, sfumando 
l’asserzione di Jankélévitch, la litote può certamente essere una delle forme 
attraverso cui si esprime l’ironia.

La litote è per definizione «la negazione del contrario».15 Ricorrendo a 
un esempio tratto da I ventitre giorni della città di Alba, si può osservare 
che il significato della frase «i capi partigiani non dissero di no» è che i capi 
partigiani dissero di sì.16 Come nota Neuhaus, la litote, per essere tale, deve 
possedere due caratteristiche: «a term is negated and the opposite of the 
negated term has to be salient».17 Proprio questa necessità di marcare con 
evidenza il termine che viene negato è la ragione per cui molte litoti assu-
mono la forma della doppia negazione: in questo modo il termine che si 
intende affermare è presente letteralmente nella frase, e non deve essere 
ricercato né ricostruito dal destinatario. Si veda un altro esempio tratto dal 
racconto fenogliano: «Non senza litigare tra loro con l’armi fuor di secura» 
(che significa ovviamente «litigando tra loro»).18 In questo caso il termine 
«litigare» è presente già nella litote, e non è necessario che il lettore rico-
struisca il significato contrario della forma negata, in quanto la prima nega-
zione («non») introduce una seconda negazione («senza») e le due si annul-
lano formalmente, restituendo al termine «litigare» il suo valore positivo. 
Occorre però sottolineare come le due negazioni si annullino solo sul piano 
del significato, non su quello del significante: «non senza litigare» non equi-
vale a «litigando», in quanto il ricorso alla litote introduce una sfumatura 
espressiva differente che ha a che fare proprio con l’ironia.19 Infatti, la pre-
senza della doppia negazione fa sì che l’espressione «senza litigare» venga 
messa in evidenza, dichiarando dunque esplicitamente come dovrebbero 
comportarsi i partigiani: l’atteggiamento virtuoso viene evocato solo per 
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 20. E. Soletti, Beppe Fenoglio, Mursia, Milano 1987, p. 21.
 21. Garavelli nota come l’effetto della litote sia, «non di rado […] ironico», evidenziando una subordina-

zione tra le due figure, e indicando la litote come uno dei possibili strumenti retorici attraverso cui si 
manifesta l’ironia (Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 255). Tale rapporto di dipendenza è 
sottolineato anche da Neuhaus: «for the ironic effect built in litotic form, an understatement implica-
ture is needed» (Neuhaus, On the relation of irony, understatement and litotes, cit., p. 133). Il legame 
tra ironia e litote deriva anche da un’altra caratteristica di quest’ultima: «la volontà di dire di più 
dicendo apparentemente di meno» (Gruppo μ, Retorica generale, cit., p. 205). Garavelli nota come 
«tutte le volte che si nega si intende accentuare iperbolicamente il contrario», e la stessa idea viene 
ripresa da Caffi e Jaubert (A. Jaubert, Dire et plus ou moins dire. Analyse pragmatique de l’euphémis-
me et de la litote, in «Langue française», 160, 2008, pp. 105-116: p. 108; C. Caffi, Modulazione, mitiga-
zione, litote, in Dimensioni della linguistica, a cura di M.E. Conte, A. Giacalone Ramata, P. Ramat, 
Franco Angeli, Milano 1990, pp. 169-199: p. 188). Il ribaltamento d’intensità della litote, che condensa 
in un’unica espressione l’attenuazione e il rafforzamento, è il corrispettivo quantitativo del rovescia-
mento qualitativo dell’ironia: mitigando formalmente il contrario di ciò che semanticamente intende 
iperbolizzare, la litote esprime contemporaneamente due giudizi opposti, discernibili solo facendo 
riferimento al referente. Il legame tra le due figure è dunque forte, e conferma l’idea che la litote sia 
una delle forme in cui l’ironia può manifestarsi.

 22. Fenoglio, I ventitre giorni della città di Alba, cit., pp. 8, 9, 11, 13.

essere negato, e in questo modo l’incoscienza dei protagonisti appare con 
maggior chiarezza, dando vita a un ribaltamento ironico.

In I ventitre giorni della città di Alba si può notare – con Soletti – che 
«tutto il racconto procede con questo andamento solenne e riduttivo»:20 
proprio in questa apparente antitesi tra solennità e riduzione deve essere 
cercato il primo e più evidente effetto del ricorso alla litote, che rafforza 
iperbolicamente proprio ciò che in apparenza depotenzia, conferendo al 
testo un piglio ironico.21 Prendendo in esame le litoti presenti nel racconto, 
si comprenderà come agisce questo meccanismo. Nel breve arco narrativo 
del testo sono presenti quattro litoti canoniche, due delle quali già citate:

1. Non che non ne avesse visti mai.
2. Non senza litigare tra loro.
3. Se ne andò ma non così in fretta che una squadra partigiana non gua-

dasse il fiume.
4. I capi partigiani non dissero di no.22

Il primo aspetto da notare è che tre delle quattro litoti (1, 2, 4) sono 
costruite applicando il meccanismo della doppia negazione, attraverso il 
quale viene messo in risalto e rafforzato il termine (solo apparentemente) 
negato. Spostando la riflessione dal piano formale a quello semantico, si 
osserva come questo tipo di negazione risponda anche a un’esigenza con-
notativa – ironica – nei confronti degli avvenimenti trattati. Nel primo 
esempio la litote formulata attraverso la doppia negazione vuole significare 
che alla popolazione di Alba era già capitato spesso di vedere dei partigiani, 
ma non in atteggiamenti eroici (come sarebbe lecito aspettarsi dato il 
momento glorioso della presa della città), bensì: «con le mani legate col fil-
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 23. Ivi, p. 8.
 24. Ivi, p. 13.

diferro e il muso macellato».23 Fin dalle primissime righe i partigiani sono 
dunque messi in scena, attraverso una litote, come abituati alla sconfitta e 
pertanto incapaci di gestire l’inattesa vittoria. O ancora, affermare che i 
partigiani «non dissero di no» può certamente significare che dissero di sì, 
ma può anche voler dire che non risposero affatto, o che tentennarono: 
insomma, il ricorso alla litote introduce un elemento di sospensione del 
giudizio, di indecisione, che nel caso del racconto della presa e della perdita 
della città di Alba contribuisce a restituire, sul piano formale, il caos orga-
nizzativo e l’approssimazione dei partigiani; in particolare dei loro capi. La 
litote in questo senso formalizza l’incertezza semantica, ovvero l’impossi-
bilità di affermare positivamente una posizione, assestandosi invece nel più 
ampio ventaglio delle possibili negazioni.

Questa incapacità di assumere una posizione forte, nascondendosi inve-
ce dietro alla negazione, è evidente nel passaggio in cui viene descritta la 
trattativa tra partigiani e fascisti:

I fascisti non vollero dire che non avevano voglia di riprendersi Alba con la 
forza, i partigiani non volevano dire che non si sentivano di difenderla a 
lungo, e da queste reticenze nacque la battaglia di Alba.24

Non si tratta di litoti vere e proprie (non viene negato il contrario per 
affermare), ma di un uso martellante della doppia negazione che rende, 
anche formalmente, la confusione e l’inettitudine dei due schieramenti. La 
negazione, in questo caso, non significa il contrario di quanto viene negato, 
ma introduce una sfumatura semantica. «Non vollero dire che» non impli-
ca infatti un rifiuto netto, bensì – come nota peraltro il narratore – una 
reticenza, che esprime l’incapacità, da parte partigiana (ma anche fascista) 
di assumere una posizione netta. Peraltro, il parallelismo sintattico tra la 
prima e la seconda proposizione formalizza anche sul piano strutturale la 
convergenza tra l’inettitudine delle due parti, svuotando di epicità la batta-
glia imminente, e riducendola allo scontro tra due schieramenti abulici. In 
questo senso la litote diventa nel racconto strumento dell’ironia fenogliana, 
e si comprende quindi l’importanza del contesto nella decifrazione dei 
metalogismi: non solo del contesto extratestuale (la conoscenza del quadro 
storico-politico in cui si svolgono le vicende e di quello in cui si colloca l’au-
tore), ma soprattutto di quello intratestuale: i singoli elementi (in questo 
caso le litoti) assumono un significato più pregnante se interpretati in rela-
zione all’interezza del testo, considerato come un sistema chiuso in cui ogni 
frammento contribuisce a conferire un senso unitario al racconto.
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 25. Ivi, p. 7.
 26. Ivi, pp. 8, 15, 16.
 27. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 184.
 28. A. Marchese, Dizionario di retorica e di stilistica, Mondadori, Milano 1991, p. 109.

In particolare, l’opposizione tra la solennità del momento storico e l’inetti-
tudine dei partigiani è espressa e sintetizzata fin dal fulminante incipit, che 
segna il passo dell’intero racconto: «Alba la presero in duemila il 10 ottobre e 
la persero in duecento il 2 novembre dell’anno 1944».25 Il tono di queste poche 
righe è solenne, ma veicola un contenuto che abbassa fin da subito il tono del-
la narrazione, in quanto dichiara immediatamente l’esito fallimentare della 
presa della città, insistendo in particolare sull’opposizione numerica tra i due-
mila conquistatori e i duecento difensori. Questo fallimento si declina in pri-
mo luogo in termini militari: l’effimera vittoria lascia spazio, nell’arco di qual-
che giorno (ventitré, per l’appunto), a una sconfitta umiliante. Eppure non è la 
sconfitta in sé a rappresentare il vero motivo del fallimento dei partigiani: 
anche nella disfatta, infatti, sarebbe possibile mantenere un comportamento 
eroico dimostrandosi all’altezza della situazione. E invece è proprio l’eroismo 
che manca ai personaggi: tanto nella vittoria quanto nella sconfitta. L’ironia 
di questo incipit, ovvero l’effetto di ribaltamento rispetto al tono apparente-
mente solenne, va infatti ricercata nell’impietosa notazione del passaggio dai 
duemila vincitori ai duecento sconfitti: quelli che dovrebbero essere i grandi 
eroi della Resistenza vengono immediatamente presentati come dei codardi, 
pronti a sfilare vittoriosi per le strade delle città, ma altrettanto pronti a dile-
guarsi nel momento della battaglia.

3. L’eufemismo e la litote
Nel racconto I ventitre giorni della città di Alba è possibile inoltre indivi-
duare una tipologia più sfumata di litote. Si vedano gli esempi:

1. I comandanti che su questo punto non si facevano illusioni.
2. Arrivarono loro, non corsero spiegazioni, li ammazzarono con le carte 

in mano.
3. Non erano già più vergini di morti.26

Si tratta sì di litoti, ma di litoti eufemistiche. Il confine tra le due figure è 
labile, e spesso impercettibile: infatti Garavelli rinuncia a dare una defini-
zione indipendente dell’eufemismo, limitandosi a constatare che «a volte la 
litote attenuativa è una perifrasi eufemistica».27 In realtà una definizione 
autonoma è possibile, ed è quella che propone Marchese, secondo il quale si 
tratterebbe di «una figura di pensiero con cui si attenua un’espressione 
troppo cruda o realistica».28 I tre esempi tratti dal racconto mostrano chia-
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 29. Gruppo μ, Retorica generale, cit., p. 215.
 30. Fenoglio, I ventitre giorni della città di Alba, cit., p. 16.

ramente come le due definizioni siano ugualmente pertinenti. In tutti e tre i 
casi, infatti, la forma assunta dall’eufemismo è quella della litote: si nega 
un’idea per affermare il suo contrario; ma allo stesso tempo ciò che viene 
negato è l’attenuazione di un concetto forte. Il caso più evidente è sicura-
mente il terzo, in cui per affermare che i fascisti contavano già diversi mor-
ti si usa l’immagine attenuata e metaforica dell’«essere vergini», negata per 
l’appunto dalla litote.

Anche in questo caso il legame con l’ironia è stretto, soprattutto in 
ragione della modalità negativa attraverso cui si esplica l’eufemismo. Gli 
autori del Gruppo μ riconoscono infatti che «da un punto di vista formale i 
due metalogismi [eufemismo e ironia] possono confondersi ma l’ironia 
mostra meglio la distanza presa rispetto ai fatti, perché quasi sempre essa li 
nega».29 La presenza della forma negativa è dunque il discrimine che per-
mette di tracciare una linea, per quanto flebile, tra l’eufemismo e l’ironia: o 
meglio, individuare quelle espressioni eufemistiche che sono anche ironi-
che. Nei tre esempi citati la negazione litotica ha sempre la funzione di cre-
are uno iato tra la postura giudicante e ironica del narratore e i fatti narrati. 
I comandanti (1) sono messi in scena nuovamente nella loro inettitudine a 
governare la situazione: ancora una volta la litote ipostatizza l’incertezza 
delle loro posizioni e la loro incapacità di farsi valere di fronte a una truppa 
indisciplinata, al punto da non riuscire a impedire alle partigiane di parte-
cipare alla parata vittoriosa per le strade della città. Allo stesso modo le sen-
tinelle (2) vengono rappresentate attraverso uno sguardo critico, contrap-
ponendo la velocità dell’esecuzione fascista alla loro negligenza (vengono 
colti di sorpresa – per questo «non corsero spiegazioni» – mentre erano 
intenti a giocare a carte). La terza litote eufemistica, per essere interpretata 
correttamente, deve essere collocata nel suo contesto di enunciazione: l’af-
fermazione riporta infatti il punto di vista dei partigiani intenti a difendere 
Alba che «tenevano d’occhio la traiettoria della mitragliera di Villa Bian-
cardi, convinti che stava facendo un bel lavoro e che a quest’ora i fascisti 
non eran già più vergini di morti».30 L’ironia in questo caso nasce dal con-
trasto tra le illusioni dei partigiani, ancora una volta incapaci di interpreta-
re correttamente la realtà, e la portata della loro sconfitta. Le loro speranze 
si fondano su una sola mitragliatrice e sulla convinzione che questa possa 
mietere molte vittime nelle fila dei fascisti: solo la comprensione dell’assur-
dità di tali speranze, se contrapposte all’esito della battaglia, permette di 
comprendere la postura ironica della voce narrante. Del resto, è stato in più 
occasioni messo in luce come, in Fenoglio, l’ironia non sia altro che «una 
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 31. Boggione, La sfortuna in favore, cit., p. 169; Neuhaus, On the relation of irony, understatement and 
litotes, cit., p. 121.

 32. La negazione non viene infatti trattata da Garavelli nel suo Manuale di retorica, e il Gruppo μ dedica 
un breve spazio solo alla «denegazione con cui il soggetto confessa ciò che egli è confessando ciò che 
egli non è», includendola – e questo è l’aspetto più interessante – nei metalogismi (Gruppo μ, Retorica 
generale, cit., p. 217).

 33. V. Baldi, Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, Quodlibet, Macerata 
2015, p. 205.

 34. Fenoglio, I ventitre giorni della città di Alba, cit., p. 10.

delle forme del giudizio» e che, per esistere, necessiti di un atteggiamento 
critico.31

4. Le negazioni
L’analisi delle litoti e degli eufemismi in I ventitre giorni della città di Alba 
ha permesso di mettere in luce la centralità della negazione nella costruzio-
ne del racconto e nel funzionamento dell’ironia. In realtà le due figure reto-
riche fin qui studiate coprono solo in parte il regesto delle negazioni presen-
ti nel testo: il racconto è infatti disseminato di forme negative che non rica-
dono nell’alveo delle litoti o degli eufemismi, ma che sono fondamentali per 
capire in che modo agisca l’ironia. Occorre fin da subito precisare che la 
negazione non è una figura del discorso.32 È stato tuttavia notato che «la 
negazione è anche il procedimento conscio/inconscio più vicino alla retori-
ca, visto che dimostra una particolare vicinanza con la figura dell’ironia».33 
Tale vicinanza è facilmente comprensibile se si tiene a mente la natura con-
trastiva dell’ironia che necessita, anche se in forma implicita, di una nega-
zione concettuale. Insomma, l’ironia contiene sempre al suo interno un 
contrasto, quando non proprio una negazione, e la forma negativa non fa 
altro che rendere più esplicita e riconoscibile questa frattura tra ciò che è 
falso (e viene detto) e ciò che è vero (e viene taciuto).

Per comprendere le modalità in cui questa relazione viene declinata, 
sarà utile partire da un passaggio che può essere considerato la matrice 
concettuale di tutte le negazioni del racconto. Narrando la prima notte tra-
scorsa dai partigiani dentro Alba, il narratore afferma che «non si può chiu-
der occhio in una città conquistata ad un nemico che non è stato battuto».34 
Proprio il fatto che i fascisti non siano stati sconfitti e che dunque la conqui-
sta di Alba, su cui si apre il racconto, sia stata una conquista parziale, è la 
ragione da cui si originano e assumono il loro significato tutte le negazioni 
ironiche e le esitazioni del racconto. Questa solo parziale resa dei nemici è 
al contempo causa ed effetto della disorganizzazione e dell’incertezza dei 
partigiani. Una simile disorganizzazione, come si è detto, si riflette a livello 
formale, in alcuni passaggi in cui il legame tra negazione e ironia è partico-
larmente evidente:
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 36. Baldi, Il sole e la morte, cit., p. 60.
 37. Soletti, Beppe Fenoglio, cit., p. 21.

1. Ma non erano tutti a puttane naturalmente, anzi i più erano in giro a 
requisir macchine.

2. Una parte dei borghesi lasciò la città dicendo ai vicini che andavano a 
passare un po’ di giorni in campagna, e nessuno si ricordò di obiettare 
che non era più la stagione.

3. E stettero a guardare se quelli per caso non facessero naufragio. Non lo 
fecero.

4. Insomma ne uscirono con le idee confuse, ma poiché nessuno si decise 
a fare il primo, non tornarono sui loro passi per farsele, se possibile, 
chiarire.35

Ancora una volta la negazione introduce un implicito giudizio – ironico 
– sul comportamento dei partigiani (ma anche dei civili). Affermare che i 
partigiani «non erano tutti a puttane» (1) significa accettare implicitamen-
te che avrebbero potuto essere tutti nei due casini della città: la precisazione 
si rende necessaria perché il contesto lascerebbe intendere che i partigiani, 
conquistata Alba, non pensino ad altro se non a soddisfare i propri impulsi 
sessuali. Si comprende allora meglio in che senso «l’ironia è in grado di 
alterare i rapporti fra vero e falso, di rappresentare letteralmente una certa 
situazione che il lettore è poi chiamato a rovesciare»: pur affermando lette-
ralmente che i partigiani «non erano tutti a puttane», il narratore sta infatti 
implicitamente suggerendo che da questi non ci si può aspettare che com-
portamenti inadeguati alla solennità della situazione, proprio in quanto 
partigiani.36 E l’ironia viene rafforzata dalla seconda proposizione, che spie-
ga a cosa era intento il resto dei partigiani: a requisire macchine. Questa 
aggiunta esaspera l’ironia, giocando sulla delusione del lettore, che si aspet-
terebbe una contrapposizione tra il comportamento poco eroico dei parti-
giani «a puttane» e quello degli altri; invece non viene presentato nessun 
atteggiamento virtuoso: alla grettezza si oppone altra grettezza e l’immagi-
ne dei partigiani che ne deriva è senz’altro meschina e comica. Si tratta di 
un esempio chiarissimo della necessità di fare riferimento al contesto, non-
ché di quella commistione tra solenne e riduttivo messa in luce da Soletti:37 
il testo assume infatti la sua forma ironica proprio a partire dal contrasto 
tra la solennità della situazione e la mediocrità dei personaggi chiamati a 
prendervi parte. Se non si comprende l’importanza (sia strategica che sim-
bolica) del momento che i partigiani sono chiamati a vivere, è impossibile 
cogliere l’atteggiamento ironicamente giudicante del narratore di fronte 
alle loro azioni.
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La postura critica nei confronti dei partigiani preposti alla difesa della 
città si manifesta anche (3) nell’ennesima scena in cui, attraverso l’uso 
delle negazioni, viene descritta la loro inettitudine. I partigiani infatti 
vengono convocati dai capi che illustrano loro il piano per la difesa della 
città, e non solo non capiscono nulla, ma non trovano nemmeno il corag-
gio di tornare indietro a chiedere delucidazioni. Come già osservato nel 
caso della litote, la negazione evoca sulla pagina i tentennamenti e le insi-
curezze dei partigiani, privi tanto di intelligenza quanto di onestà intel-
lettuale. Pur riconoscendone la diversità formale, occorre quindi mettere 
in luce una certa somiglianza di funzionamento tra la litote propriamente 
detta e la negazione apparentemente referenziale: ciò che le lega è l’inten-
to ironico con cui vengono utilizzate, dimostrando che in questo raccon-
to l’ironia, pur essendo una figura autonoma, dipende sempre da altre 
figure del discorso.

Ma i partigiani non sono i soli a essere rappresentati attraverso il filtro di 
un giudizio critico dissacratore. Anche i civili (i «borghesi», come li chiama 
Fenoglio) sono messi in scena da un narratore ironico che non si fa remore a 
darne un’immagine tutt’altro che valorosa (2): non appena la minaccia 
fascista inizia a diventare concreta, invece di contribuire alla difesa della 
città, gli abitanti di Alba si danno alla fuga con il benestare dei loro concit-
tadini, che si dimenticano (o, come afferma Fenoglio attraverso l’ennesima 
litote, non ricordano) di dir loro che non è più stagione per la villeggiatura. 
Alba – sembra allora dire implicitamente il testo – non viene perduta solo 
per la scarsità di mezzi, o per la disorganizzazione dei suoi difensori, ma 
soprattutto per la pochezza morale dei partigiani, e per la mancata parteci-
pazione dei cittadini. Gli abitanti della città, ben lungi dall’unirsi alle truppe 
nella sua difesa, scappano, senza che nessuno trovi il coraggio di dir loro 
qualcosa.

5. Le ragioni della negazione
Fin qui si sono analizzate le modalità attraverso cui il narratore esprime il 
suo atteggiamento ironico nei confronti della materia trattata: la litote, l’eu-
femismo e la negazione sono strumenti che conferiscono al testo quell’iro-
nia riconosciuta quasi unanimemente dalla critica. Resta da comprendere il 
motivo per cui, nel testo incipitario, Fenoglio ricorra in maniera massiccia a 
questa figura di pensiero.

È nota l’affermazione freudiana per cui «il contenuto rimosso di una 
rappresentazione o di un pensiero può […] penetrare nella coscienza a patto 
di lasciarsi negare. La negazione è un modo per prendere coscienza del 
rimosso, in verità è già una revoca della rimozione, non certo però un’accet-
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 38. S. Freud, La negazione, in Id., La negazione e altri scritti teorici (1911-1938), trad. it. di L. Baruffi et al., 
Bollati Boringhieri, Torino 1981, pp. 62-66: p. 65.

 39. F. Orlando, Lettura freudiana della «Phèdre», Einaudi, Torino 1971, p. 23.
 40. Ivi, p. 16.
 41. L’opposizione potrebbe essere ricondotta a quella luperiniana tra lettura e critica: «al lettore-fruitore 

non interessa sublimare le proprie emozioni né indirizzare in senso univoco i percorsi dell’immagi-
nario; egli è costretto sì, per intendere l’opera, a orientarli secondo una ipotesi di necessità anche 
semantica, ma può mantenere le proprie reazioni a uno stato più o meno magmatico in quanto esse 
sono viste essenzialmente come riservate alla sfera privata dell’individuo» (R. Luperini, Lettura, 
interpretazione e crisi della critica, in Id., Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmo-
derno: proposte polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1999, pp. 13-31). Insomma, pur rico-
noscendo – con Barthes – l’oggettività del testo «concepito come un programma (il codice ermeneu-
tico) al quale il lettore è sottomesso» è necessario tenere a mente la centralità della «libertà che il testo 
lascia al lettore» (A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, trad. it. di M. 
Guerra, Einaudi, Torino 2000). In questo senso il lettore, posto di fronte a un dispositivo testuale 
come la litote, può decifrarne o meno il significato senza necessariamente analizzare i singoli costi-
tuenti della figura, di cui pure coglie le implicazioni semantiche.

 42. Confrontando la più antica versione del racconto in nostro possesso, quella contenuta nel dattiloscrit-
to dei Racconti della guerra civile, il cui termine ante quem è il 1949 (deducibile da un’annotazione a 
matita sul frontespizio), con il testo a stampa del 1952 si osserva – al netto di poche sostituzioni sino-
nimiche – la quasi perfetta coincidenza tra le due versioni. Dunque il nostro racconto è da interpreta-
re facendo riferimento al contesto culturale precedente al 1949, più che a quello del 1952.

tazione del rimosso».38 Nella negazione è infatti presente, sotto forma di 
contenuto verbale, ciò che – secondo Freud – essendo intollerabile dal sog-
getto, viene rimosso dalla coscienza. Orlando, proprio a partire da questa 
intuizione freudiana – sfruttando dunque un meccanismo elaborato in un 
contesto psichico e applicandolo alla semantica – sviluppa l’idea di nega-
zione come mascheramento di un contenuto censurato, estendendo la 
riflessione non solo ai contenuti rimossi, bensì anche a quelli repressi, ovve-
ro quelli che sono ufficialmente posti sotto divieto da una società, e che non 
necessariamente implicano l’esclusione a livello cosciente da parte del sog-
getto.39 Riprendendo uno degli ultimi esempi citati, la frase «non erano tut-
ti a puttane» può essere scomposta in «non», che è il tramite attraverso cui 
si aggira la censura, e in «erano tutti a puttane», che è il represso che si 
dichiara «ben protetto e neutralizzato da quella particella negativa».40 Il let-
tore mediamente accorto (e che quindi è in grado di decifrare il contesto) 
coglie immediatamente il tono ironico dell’affermazione, ma non necessa-
riamente scompone la negazione portando alla luce l’elemento censurato, 
che però – seppur sotto mentite spoglie – rimane inscritto, e dunque veico-
lato, dal testo.41

Credo dunque che sia possibile proporre un’interpretazione del massic-
cio ricorso alla negazione in I ventitre giorni della città di Alba, facendo 
riferimento al contesto di scrittura e pubblicazione del racconto. Questo 
venne infatti composto tra il 1948 e il 1949 (faceva parte dei Racconti della 
guerra civile),42 in un giro di anni considerato centrale nella storia culturale 
e letteraria del dopoguerra. La critica ha insistito molto, e in maniera pres-
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 43. F. Fortini, Cosa è stato «Il Politecnico» [1953], in Id. Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso 
socialista, a cura di S. Peluso, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 55-74: p. 70; A. Asor Rosa, Scrittori e 
popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, Samonà e Savelli, Roma 1965, pp. 205-
206; G. Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana, Einaudi, Torino 1976, pp. 3, 55-56; M. 
Corti, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978, p. 27.

 44. Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana, cit., p. 3.
 45. C. Milanini, Neorealismo. Poetiche e polemiche [1980], Cue Press, Imola 2020, p. 14.
 46. A. Vittoria, La commissione culturale del Pci dal 1948 al 1956, in «Studi Storici», 1, 1990, p. 136.
 47. «Fino al 1948 i principi che regolano la politica culturale del PCI possono essere sintetizzati in questi 

termini: appoggio a tutte le forme di ricerca artistica e letteraria purché ispirate a un sicuro antifasci-
smo, e appoggio alla creazione di un blocco di intellettuali di vario orientamento (marxisti, cattolici, 
idealisti) purché progressisti; conquista dell’egemonia culturale da parte degli intellettuali comuni-
sti» (Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana, cit.).

soché unanime, sulla rottura – non solo politica – rappresentata dal 1948.43 
Falaschi ha messo in luce in particolare tre aspetti: il «mutato clima politico 
dopo le elezioni del 1948 e dopo il rientro dei moti che seguono l’attentato a 
Togliatti»; il mutamento sociale che vide molti intellettuali assestarsi in 
professioni stabili, ricoprendo così una nuova funzione di classe; e, soprat-
tutto, «il peso dominante che assume, dopo il 1948, non solo sugli scrittori 
che militano nel partito comunista ma su tutta la letteratura di sinistra, il 
consolidarsi d’una politica culturale del PCI con un suo modello di “reali-
smo” letterario».44 Il legame tra la sconfitta del Fronte Popolare e l’irrigidir-
si delle posizioni del PCI in riferimento al rapporto tra cultura (soprattutto 
letteratura) e politica è evidente. Come ha notato Milanini:

La sconfitta subita dalle sinistre nelle elezioni del 18 aprile 1948, mentre 
causava la fine di molte generose illusioni, rendeva più acuto il timore che 
gli intellettuali italiani, nel clima oppressivo della guerra fredda, ritornasse-
ro “in Arcadia”. Si teorizzò allora, con un’asprezza inusitata nel triennio 
1945-48, sui rapporti fra politica e arte, si discusse di autonomia e di etero-
nomia, si condannarono le “chiusure” ermetiche insieme con le ingenuità 
“fotografiche”.45

E, proprio nel 1948 (solo pochi mesi prima della sconfitta elettorale) 
venne costituita la commissione culturale del PCI, un organo dalla funzio-
ne dichiaratamente difensiva, preposto a «controbattere l’“offensiva reazio-
naria” che sempre più pressantemente si faceva sentire anche sul terreno 
della cultura».46 L’egemonia culturale del PCI e degli intellettuali comuni-
sti, insomma, nel 1948 iniziava a scricchiolare, e a questa crisi gli esponenti 
del partito cercarono di rispondere con un atteggiamento sempre più 
aggressivo e intransigente, molto diverso rispetto a quello che aveva carat-
terizzato il periodo 1943-1947.47

Dunque, all’altezza del 1948, un libro che metteva in luce anche le debo-
lezze e gli errori dei partigiani non era un libro innocuo, e di conseguenza 
non poteva essere proposto a cuor leggero da un autore che ambiva a inse-
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 48. Il concetto di «campo letterario» è ripreso da P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del 
campo letterario, trad. it. di A. Boschetti, E. Bottaro, il Saggiatore, Milano 2013.

 49. D. Lajolo, Ventiquattro anni. Storia spregiudicata di un uomo fortunato, Rizzoli, Milano 1981, pp. 158-159.
 50. È opportuno ricordare – e non sempre è stato fatto – che l’obiettivo polemico dei recensori comunisti 

era anche Vittorini, direttore dei «Gettoni», che nel 1947, sulle pagine del «Politecnico», si era scon-
trato con Togliatti proprio sul rapporto tra politica e cultura. Cfr. P. Briganti, L’alba di Fenoglio. Cro-

rirsi nel campo letterario.48 Chiarificatrici in questo senso sono le parole di 
Lajolo, che nel suo diario, a proposito del libro di Fenoglio, scriverà: «men-
tre perdura la propaganda antiresistenziale e i partigiani vengono buttati in 
carcere come delinquenti, questo racconto di Beppe che ha fatto la Resi-
stenza accanto a me, sulle Langhe, mi è parso aiutare chi si affanna a deni-
grarci».49 In un momento in cui la Resistenza e la sua rappresentazione 
rischiano di entrare in crisi, soprattutto a causa di un clima di restaurazio-
ne sociale e politica, ciò che viene richiesto agli intellettuali, e in particolare 
a coloro che hanno preso parte alla guerra di Liberazione, è di schierarsi 
apertamente in sua difesa, dipingendo in maniera semplice, manichea e 
anche didascalica («onesto» è l’aggettivo che con più frequenza ricorre nei 
testi programmatici del Neorealismo resistenziale) il momento fondativo 
della neonata Repubblica. L’analisi di Lajolo è in questo molto sincera, in 
quanto imputa a Fenoglio proprio il suo maggior pregio, vale a dire l’assen-
za di semplificazioni polarizzanti. Lajolo riconosce che, in I ventitre giorni 
della città di Alba, la giustezza della causa resistenziale non viene mai mes-
sa in questione: anche nel racconto incipitario, nonostante l’ironia, è sem-
pre chiaro chi siano i buoni e chi i cattivi. Ciò che risulta intollerabile è pro-
prio l’aver rappresentato la realtà anche nelle sue sfumature, offrendo così il 
fianco a possibili detrattori della Resistenza.

Insomma, proprio perché la morale dominante (almeno nel campo della 
cultura antifascista, a cui Fenoglio apparteneva) negli ultimi anni Quaranta 
non ammetteva alcuna critica aperta ai partigiani e alla Resistenza, la nega-
zione formale diventa l’unico strumento possibile per veicolare un messaggio 
altrimenti censurabile. Si è visto infatti come, nel racconto, le critiche ai com-
portamenti dei partigiani siano formulate sempre attraverso una negazione, e 
questa negazione, se riletta nel suo contesto, diventa ironica, e quindi giudi-
cante, permettendo così la riemersione di un contenuto represso dal contesto 
socio-culturale. Si noti, peraltro, che la portata ironica del testo è strettamen-
te legata al destinatario empirico e al suo orizzonte di ricezione. Tanto più è 
trasgressivo, agli occhi del destinatario, il contenuto veicolato, maggiore è l’ef-
fetto di ribaltamento. È a questo punto più facile comprendere le ragioni delle 
critiche che vennero da parte comunista nei mesi successivi all’uscita del 
libro: i recensori dell’«Unità» e di «Rinascita» videro – senza sbagliarsi – die-
tro alle negazioni e all’ironia fenogliane un contenuto trasgressivo, in quanto 
inconciliabile con la loro politica culturale.50
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nache di un debutto letterario, in «Studi e problemi di critica testuale», 29, 1984, pp. 123-149 («S’in-
tende che le stroncature al libro di Fenoglio, e a “I Gettoni” in genere, rientravano nella traiettoria di 
un “vecchio” bersaglio polemico per il mirino comunista: appunto il Vittorini de “Il Politecnico” e del-
la sua rottura col PCI; quel Vittorini che proprio nei primi anni Cinquanta veniva fatto oggetto di vio-
lenti attacchi da parte del partito comunista», p. 131).

 51. G. Guazzotti, Partigiani in Alba, in «l’Unità» (Torino), 12 agosto 1952; n.f., [senza titolo], in «l’Unità» 
(Genova), 13 settembre 1953.

 52. C. Salinari, Crisi del libro e realismo figurativo, in «l’Unità», Roma, 3 settembre 1952.
 53. D. Lajolo, [senza titolo], in «l’Unità», Milano, 20 ottobre 1953 [29 ottobre 1952?].
 54. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., p. 55.

Le recensioni comuniste invocano infatti la funzione moralizzante e 
pedagogica della letteratura, rimproverando a Fenoglio soprattutto di essere 
venuto meno a un imperativo in prima istanza etico. Guazzotti, su «l’Unità» 
torinese, critica lo scrittore, reo di aver escluso «dalla realistica descrizione 
dei suoi uomini anche quegli aspetti di carattere storico, morale, quei sugge-
rimenti anche minimi di sostentamento alla lotta che facevano parte di quel-
la realtà»; mentre «l’Unità» di Genova definisce la rappresentazione della 
guerra dei Ventitre giorni come «qualunquista» e «tendenziosa».51 Il 3 set-
tembre 1953 esce invece su «l’Unità» di Roma un articolo a firma di Salinari 
(che – dettaglio non secondario – dal 1951 è responsabile della commissione 
culturale del PCI) dedicato alla Crisi del libro e realismo figurativo in cui 
ampio spazio è dedicato al volume di Fenoglio, che viene accusato di aver 
compiuto «una cattiva azione».52 Anche in questo caso, dunque, il giudizio 
non è estetico ma etico, e addirittura pedagogico: il critico e dirigente PCI 
evoca, in una sorta di piccolo apologo didascalico, un operaio che, dopo aver 
risparmiato per comprare I ventitre giorni della città di Alba, si è dichiarato a 
tal punto disgustato dalla lettura da non voler più acquistare altri libri. Ma la 
recensione più significativa – e, pur nella sua acredine, lucida – è quella di 
Lajolo, uscita su «l’Unità» di Milano. Dopo una stoccata alla collana di Vitto-
rini, e la solita critica all’immoralità e disonestà del libro, il recensore nota che 
«quella di Fenoglio è, insomma, una ricerca voluta e grossolana, anche nello 
stile della narrazione, per mascherare con la violenza verbale il contrabbando 
miserevole della sostanza».53 Lajolo intuisce chiaramente – seppur interpre-
tandola in chiave polemica – la centralità del rapporto tra forma e contenuto: 
il «contrabbando» a cui fa riferimento è infatti proprio quello di un messag-
gio (dal suo punto di vista) tendenzioso che viene veicolato dallo stile, vale a 
dire dalle «microfigure» metalogiche qui analizzate. Dunque, come dimo-
strano queste recensioni negative, l’effetto demistificante della raccolta dove-
va essere molto più evidente all’altezza della sua pubblicazione rispetto a 
quanto possa apparire oggi: per ricorrere ancora alle parole di Orlando, «la 
cosa è presumibile in proporzione all’arditezza del ritorno del represso ideo-
logico, la cui novità non può che essersi andata attenuandosi da allora a oggi; 
anche se questi aspetti restano oggettivamente inscritti nel testo».54
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 55. Mi riferisco soprattutto a Tamburini, che non perde occasione di manifestare la sua insofferenza ver-
so le critiche provenienti da parte comunista, senza però mai interpretarle a partire dal loro contesto 
politico e culturale. Cfr. «Considerato poi che si tratta di stroncature, dai toni spesso offensivi e vele-
nosi, prende forma nell’insieme il tentativo di un vero e proprio linciaggio» (Tamburini, L’uomo al 
muro, cit., p. 62); «e meno male […] che il libro “non gli è piaciuto” soltanto, perché se invece lo avesse 
aborrito, chissà mai cosa avrebbe potuto scriverne» (ivi, p. 68).

Quindi, il racconto, proprio per la centralità che vi ricopre la negazione, 
e per la funzione di «contrabbando» da questa esercitata, non poteva non 
urtare la sensibilità dei recensori comunisti, arroccati in difesa di un’ege-
monia pericolosamente in crisi. La «cattiva azione» di cui Fenoglio viene 
accusato è tale solo se vista con gli occhi di chi, per statuto culturale, incar-
nava la censura letteraria secondo la quale alcuni aspetti della Resistenza 
non potevano essere criticati, e che viene da Fenoglio aggirata attraverso il 
ricorso alle negazioni ironiche. La cecità di cui la critica successiva ha accu-
sato soprattutto Lajolo e Salinari, se riletta alla luce di un’analisi più attenta 
delle forme dell’ironia, deve in realtà essere mitigata.55 Anzi, i due critici, 
seppur adottando una prospettiva fortemente militante, e quindi polemica 
e idiosincratica, colsero fin da subito e chiaramente l’efficacia (e dunque, 
dalla loro posizione, la pericolosità) della prosa fenogliana, in grado di vei-
colare, tramite alcuni procedimenti stilistici, una precisa visione del mon-
do. Che questa visione del mondo risultasse ai loro occhi nociva, e dunque 
da combattere, è un’altra questione, che trascende il nostro discorso.

L’ironia del racconto svolge quindi un ruolo di tramite tra il ricorso for-
male alla negazione (in tutte le sue declinazioni) e un contenuto considera-
to trasgressivo all’altezza della sua prima enunciazione. E dunque l’ironia 
fenogliana deve essere letta non come una forma di umorismo, bensì come 
una sorta di dissimulazione onesta. Riletto a distanza di settant’anni, infat-
ti, il racconto fornisce una rappresentazione della Resistenza sicuramente 
più «onesta» – per quanto mascherata dietro a una formazione di compro-
messo – rispetto a tanta narrativa partigiana apologetica e manichea pro-
dotta negli stessi anni. Non credo infatti sia un caso che Il partigiano John-
ny, composto dieci anni più tardi, dunque in un clima culturale profonda-
mente mutato, riesca a rappresentare la guerra (e la stessa presa e perdita di 
Alba) senza fare un ricorso così massiccio alle figure dell’ironia: nel momen-
to in cui diventa accettabile intessere una narrazione non semplicistica del-
la Resistenza, viene infatti meno la necessità di un «contrabbando» del con-
tenuto attraverso lo stile; quel «contrabbando» che è al cuore del progetto 
stilistico – e dunque etico e politico – di I ventitre giorni della città di Alba.




