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 1. D. Birke, Social Reading? On the Rise of a “Bookish” Reading Culture Online, in «Poetics Today», 42, 2, 
2021, pp. 149-172: p. 149.

1. La letteratura e la rete. Tregue e attriti
In un articolo dedicato all’adattamento della cultura letteraria nei nuovi 
ecosistemi mediali, Dorothee Birke esordisce osservando come il netto 
declino della lettura e della cultura letteraria in un mondo di smartphone e 
social media sia una verità universalmente riconosciuta.1 Riprendendo il 
ben noto incipit di Orgoglio e pregiudizio e marcandone la connotazione 
ironica, la studiosa sta in realtà smascherando e ponendo in dubbio un’in-
terpretazione critica del rapporto fra cultura letteraria e mondo digitale 
ben radicata sia nel senso comune sia nel dibattito accademico: un’interpre-
tazione che vede come radicalmente inconciliabili la dimensione calma, 
lenta e riflessiva del testo narrativo con la frenesia della vita moderna incar-
nata nella tecnologia digitale. Pur nella diversità delle impostazioni di fondo 
di questi discorsi critici che non ci interessa ripercorrere nel dettaglio, il 
punto fondamentale sembra essere che, all’avanzare delle nuove tecnologie 
digitali e di Internet, la lettura letteraria perderebbe il suo spazio nella 
società contemporanea. Stando così le cose, perché scomodarsi a scrivere 
romanzi in una società che predilige guardare la televisione anziché leggere 
Henry James? È questo il senso della domanda (non retorica) che si poneva 
Jonathan Franzen in uno dei suoi più famosi saggi, intitolato per l’appunto 
Why Bother?.

Ha di certo ragione Birke nell’osservare come la realtà sia più complessa; 
non si assiste a una sparizione della cultura letteraria, ma nemmeno a un 
adattamento aproblematico, in quanto i punti segnalati in queste discussio-
ni non sono interamente liquidabili come forme di panico morale. Sebbene 
alcune prospettive possano apparire nostalgiche quando non addirittura 
elitarie nel vagheggiare una utopica età d’oro della lettura, alcune conside-
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 2. N. Carr, Internet ci rende stupidi? Come la Rete sta cambiando il nostro cervello, trad. it. di S. Garassi-
ni, Cortina Editore, Milano 2011.

 3. Basti vedere il proliferare di libri sul tema, anche oltre l’ambito accademico. Cfr. ad esempio L. Iotti, 8 
secondi. Viaggio nell’era della distrazione, il Saggiatore, Milano 2020; J. Hari, Stolen Focus. Why You 
Can’t Pay Attention, Bloomsbury, London 2022.

 4. A. Gazzaley, L.D. Rosen, Distracted Mind. Cervelli antichi in un mondo ipertecnologizzato, trad. it. di 
A. Vallone, Franco Angeli, Milano 2018, p. 213.

 5. H. Rosa, Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda modernità, trad. it. 
di E. Leonzio, Einaudi, Torino 2015, p. 107.

razioni andrebbero seriamente prese in esame e discusse nel merito. È il 
caso, per esempio, di Nicholas Carr che, unendo il punto di vista teorico di 
McLuhan con le acquisizioni delle neuroscienze intorno alla plasticità del 
cervello, ha sostenuto che il tanto tempo passato a leggere online rendereb-
be più difficoltosa la lettura letteraria: l’immersione in un testo, prima 
naturale, diverrebbe ora una lotta.2

La voce di Carr si inserisce nel dibattito intorno a un problema, quello 
dell’attenzione, percepito come diffuso.3 Se Carr non nasconde l’aspetto 
militante della sua operazione, le sue conclusioni non sono troppo dissimili 
da quelle di Adam Gazzaley e Larry Rosen, che adottano invece un approc-
cio maggiormente descrittivo. Pur non occupandosi tanto di libri, i due stu-
diosi riflettono sulla difficoltà, connaturata ai limiti intrinseci dell’uomo, di 
portare a termine gli obiettivi, una difficoltà che sembrerebbe aumentare 
con l’imporsi pervasivo della moderna tecnologia, la quale, fra l’altro, avreb-
be come conseguenza indesiderata il peggioramento della nostra capacità 
di restare fissi su una fonte di informazione: «ci annoia quello che stiamo 
facendo e siamo ansiosi di passare ad altro»4 con il rischio, tra l’altro, di 
cadere in un circolo vizioso di rinforzo della noia.

A queste prospettive centrate sulle possibilità cerebrali, se ne aggiungo-
no altre di più ampio respiro. Uno dei contributi più importanti è quello di 
Enrico Campo, che discute della Crisi dell’attenzione nella società digitale 
(2020) inserendola all’interno di dinamiche storico-sociali e rifiutando 
l’impostazione radicalmente individualista di tanti lavori sul tema. Fonda-
mentale nel suo discorso è il riferimento al sociologo tedesco Hartmut 
Rosa, il quale pone al centro della modernità il concetto di accelerazione e 
lo collega, almeno nella tarda modernità, a quello di alienazione. Così, la 
possibilità di fare più cose contemporaneamente, il cosiddetto multi-
tasking, per Rosa altro non sarebbe che il tentativo di realizzare la promessa 
moderna di vivere una vita più ricca di esperienze. Una possibilità, in realtà, 
soltanto illusoria e anzi dalle conseguenze negative: all’aumentare dell’e-
speribile, consegue un diminuire dell’esperito, perché «digerire è un’altra 
attività che consuma tempo e noi ci sentiamo sempre più obbligati a rispar-
miarlo».5 Di conseguenza, «siamo così dominati dal tentativo di scalare “la 
lista delle cose da fare” e impegnati in attività di consumo da gratificazione 
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 6. Ivi, p. 108.
 7. M. Heidegger, Essere e tempo [1927], a cura di F. Volpi, trad. it. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 2014, p. 211.
 8. Alcuni esempi di antagonismi ancora ai giorni nostri si possono trovare descritti in F. Pennacchio, 

Mimesi digitali. Primi appunti su narrativa italiana e nuovi media, in Pixel. Letteratura e media digi-
tali, a cura di B. Della Gala, L. Torti, Mucchi Editore, Modena 2021, pp. 17-40, e in alcuni saggi conte-
nuti in La letteratura e la rete. Alleanze, antagonismi, strategie, a cura di S. Ballerio, M. Tognini, in 
«Enthymema», 30, 2022.

 9. Cfr. A. Biscaldi, V. Matera, La costruzione della soggettività all’epoca dei social, in «Rivista di antro-
pologia contemporanea», 1, 2022, pp. 5-22.

istantanea (come fare shopping o guardare la Tv) che perdiamo il senso del-
le cose che sono per noi “autentiche” e care».6 Risuona forse nella chiusa il 
discorso heideggeriano sulla curiosità, verso la quale l’Esserci nella sua quo-
tidianità tenderebbe naturalmente. «Caratterizzata da una tipica incapacità 
di soffermarsi su ciò che si presenta», la curiosità è sempre dominata «dalla 
irrequietezza e dall’eccitazione che la spingono verso la costante novità e il 
cambiamento» in cerca di una costante «distrazione».7 Una condizione 
radicata, dunque, che sembra trovare oggi una sua manifestazione ontica 
negli spazi digitali che, con la loro straordinaria accessibilità e nei loro 
meandri pressoché infiniti, favoriscono l’imporsi di queste dinamiche.

Mettendo ora da parte questo discorso, ciò che ci preme segnalare sono 
i rischi di un trattamento semplicistico o manicheo del fenomeno secondo 
la classica divisione fra apocalittici e integrati di echiana memoria, in quan-
to la cultura letteraria adattata online vive comunque in una dimensione 
digitale con cui intrattiene un rapporto tutt’altro che pacifico. Nonostante 
le più agguerrite prospettive antagonistiche iniziali, pur senza spegnersi del 
tutto,8 siano andate smorzandosi in favore di una pacifica e alle volte proli-
fica convivenza o collaborazione, restano da considerare numerosi attriti 
fra l’esperienza della lettura e quella della Rete. Di alcune fra queste tensio-
ni discuteremo nell’ultimo paragrafo, per il momento ci limitiamo a notare 
che gli strumenti digitali non sono neutri, ma dischiudono spazi di azione 
che, aprendo certe possibilità, inevitabilmente ne chiudono altre. Così, se è 
giusto rifiutare qualsiasi determinismo tecnologico per riconoscere agli 
utenti spazi d’azione e influenza, occorre anche rilevare tutti quei vincoli 
strutturali e ideologici che pongono limiti alle prospettive di senso e di 
azione degli utenti e, anzi, le riorientano.9 Il nostro scopo è quello di osser-
vare alcune specifiche di Goodreads per descrivere una parte delle sue fun-
zionalità e per vedere come le sue affordance retroagiscano sull’azione stes-
sa degli utenti. L’intento è quello di inserire questo discorso all’interno di 
una discussione di problematiche sociali e teoriche più ampie.

In un recente articolo, osservavo come le posizioni nel dibattito intorno 
alla lettura a schermo fossero interessanti quando rifiutano di limitarsi a 
una contrapposizione fra tecnologie, ma situano la questione all’interno di 
più vaste cornici culturali, sociali e politiche. Ricordavo, inoltre, che se è 
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 10. M. Tognini, Dalla carta agli schermi. Mappatura di alcuni nodi problematici nel dibattito sulla lettu-
ra, in «Umanistica Digitale», 14, 2022, pp. 41-69.

 11. R. Luperini, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 43. 
Che l’ermeneutica di matrice gadameriana scontasse un alto grado di idealizzazione lo notava già 
Habermas, nella sua critica che si legge in J. Habermas, La pretesa di universalità dell’ermeneutica, in 
Ermeneutica e critica dell’ideologia, a cura di G. Ripanti, Queriniana, Brescia, 1992, pp. 131-167.

 12. T. Bonini, E. Trerè, F. Murtula, Resistenza e solidarietà algoritmica nelle piattaforme digitali. Un’indagi-
ne etnografica dei gruppi di engagement su Instagram, in «Studi culturali», 2, 2022, pp. 177-206: p. 179.

vero che la letteratura è “in pericolo”, non è tanto a causa del digitale, ma per 
più complesse dinamiche.10 Se pensiamo alla letteratura non solo come a 
una tradizione di opere, ma come una comunità viva di autori e lettori, e 
soprattutto se pensiamo a questa comunità nei termini dialogici propri 
dell’ermeneutica, non possiamo ignorare, seguendo la lezione di Luperini, 
la presenza di condizionamenti materiali che orientano o impediscono il 
formarsi di questa comunità che dovrebbe basarsi su una «ricerca interdia-
logica del senso».11 In altre parole, una comunità dialogica non è data a pri-
ori, ma va costruita o, quantomeno, vanno costruite le condizioni per il suo 
affermarsi. A lungo si è voluto vedere il Web come uno spazio intrinseca-
mente democratico, oltre che immateriale. Da qualche anno a questa parte, 
a seguito di una svolta infrastrutturale negli studi, si è cominciato a «smon-
tare dalle fondamenta la presunta immaterialità del capitalismo digitale», al 
fine di «far luce sull’impatto politico, economico e ambientale di queste 
infrastrutture».12 In questa prospettiva, l’ermeneutica materialistica, come 
l’ha definita sempre Luperini, deve innanzitutto indagare quelle strutture 
(materiali) in cui il dialogo può darsi, verificare cioè l’esistenza delle condi-
zioni di possibilità per l’affermarsi del dialogo stesso e verificare, altresì, la 
presenza di distorsioni incarnate in quelle strutture. Se è vero che la piena 
realizzazione di questa comunità resterà verosimilmente una chimera, 
ragionare in questi termini può forse permetterci di compiere un’operazio-
ne di svelamento che indaghi alcuni aspetti della contemporaneità, lettera-
ria e non solo. Questo saggio è un primo tentativo di fornire un contributo 
in questa direzione.

2. About us. Cosa Goodreads dice (e non dice) di se stesso
Per vari aspetti, ogni lettura è sempre socialmente determinata, ma è in 
particolare nella fase post-lettura che il lettore sente l’urgenza alla socializ-
zazione e alla discussione: da momento privato, pur socialmente determi-
nato, a momento intersoggettivo, in cui si discute e si dialoga al fine di 
meglio articolare l’esperienza. Negli ultimi anni, le trasformazioni dovute 
alla crescente digitalizzazione e allo sviluppo delle piattaforme di social 
network hanno favorito questa spinta socializzante, portando a cambia-
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 13. S. Rebora et al., Digital Humanities and Digital Social Reading, in «Digital Scholarship in the Huma-
nities», 36, Supp. 2, 2021, pp. 230-250: p. 231.

 14. M. Thelwall, K. Kousha, Goodreads: a social network site for book readers, in «Journal of the Associa-
tion for Information Science and Technology», 68, 4, 2017, pp. 972-983: p. 981.

 15. M. Jaakkola, Reviewing Culture. Online Post-Institutional Cultural Critique across Platforms, Palgra-
ve-MacMillan, Basingstoke 2022.

menti sia qualitativi che quantitativi del fenomeno, tanto che si è giunti a 
parlare di digital social reading, un’etichetta ampia che comprende «quelle 
esperienze di lettura condivisa che avvengono, online od offline, attraverso 
il coinvolgimento di strumenti digitali, per leggere o per condividere espe-
rienze sorte dalla lettura di un libro».13

Secondo questa definizione, Goodreads è da considerare uno spazio di 
social reading, ma le sue caratteristiche la rendono una piattaforma di non 
semplice categorizzazione. Innanzitutto, incrocia le potenzialità proprie di 
un social network con quelle di un sito web organizzato attorno ai libri, 
diventando «un social network basato sui libri anziché essere primaria-
mente o un sito sui libri o un social generalista».14 Anche per quanto riguar-
da l’aspetto “librario”, Goodreads permette una serie di azioni differenti: 
consente la discussione e l’interazione fra gli utenti intorno ai libri (social 
reading), ma permette pure di valutare e recensire i testi, inserendosi quin-
di all’interno di una più generale cultura della recensione.15 Inoltre, il critico 
amatoriale può categorizzare i libri sulla base del genere letterario, facendo 
propria una possibilità prima appannaggio delle istituzioni letterarie. Tut-
tavia, qui non affronteremo tanto la dimensione dell’utente come critico, 
per concentrarci piuttosto su aspetti fondanti del sito. Per farlo, e per meglio 
comprendere cosa sia Goodreads, può essere utile partire dalla sezione di 
presentazione del sito, About Us, dove l’utente trova spiegati alcuni fonda-
menti della piattaforma e viene accolto da una serie di fotografie che fa da 
sfondo a una scritta: «Il libro giusto nelle mani giuste al momento giusto 
può cambiare il mondo». Già da queste poche parole si notano alcuni aspet-
ti rilevanti della cultura letteraria in rete.

In primo luogo, emerge chiaramente il potere trasformativo che viene 
assegnato alla lettura. Se solitamente l’enfasi è piuttosto sul cambiamento e 
il miglioramento che il lettore può sperimentare leggendo, in questo caso vi 
è un ulteriore passaggio, in quanto oggetto del mutamento non sarà soltan-
to l’individuo, ma l’intero mondo, secondo un’istanza radicalmente politi-
ca. Un messaggio che richiama un’immagine che circola spesso online e 
che ha avuto grossa fortuna nei gruppi di lettori: si tratta di un’opera dell’ar-
tista messicano Jorge Méndez Blake, El Castillo. Nell’opera, ispirata all’o-
monimo titolo di Kafka, l’artista ha posto un libro, Il castello, al di sotto di 
un muro di mattoni creando un effetto di distruzione dell’ordine e della 
simmetria; nonostante il libro sia qualcosa di leggero, nel messaggio meta-
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 16. Cfr. D. Birke, J. Fehrle, #booklove: How Reading Culture is Adapted on the Internet, in «Komparatistik 
Online», 2018, pp. 60-86.

 17. Cfr. Birke, Social Reading?, cit.; Birke, Fehrle, #booklove, cit.
 18. G. Simonetti, Caccia allo Strega. Anatomia di un premio letterario, Nottetempo, Milano 2023, p. 24. 

Cfr. B. Driscoll, D. Rehberg Sedo, Faraway, So Close: Seeing the Intimacy in Goodreads Reviews, in 
«Qualitative Inquiry», 25, 3, 2019, pp. 248-259.

forico esso è in grado di cambiare il sistema, provocandone una riconfigu-
razione. Il forte impatto visuale dell’opera e il messaggio implicito hanno 
reso virale questa immagine, tanto che la rete se ne è in qualche modo 
appropriata, arrivando a ribattezzarla L’impatto di un libro. Il potere tra-
sformativo dei libri e della cultura è un messaggio variamente presente nei 
mondi “bookish” in rete.16

Non è poi mai messo in dubbio il senso, la direzione, di questo cambia-
mento. Anche Platone, per esempio, riconosceva che la fruizione poetica o 
teatrale avesse un potere trasformativo, ma proprio per questo i poeti erano 
banditi dalla città ideale. Qui, invece, il cambiamento non è mai ulterior-
mente indagato, è implicito che esso porti a un miglioramento del fruitore. 
Perciò, un secondo aspetto, a ciò connesso, sta nel fatto che il potere tra-
sformativo del libro non appare come fenomeno da attribuire a una pecu-
liare qualità di una determinata lettura: a fungere da medium per il muta-
mento non è tanto un libro particolarmente illuminante, ma è piuttosto il 
processo della lettura in sé. In altre parole, nella cultura online, uno dei 
messaggi di fondo è che non conta tanto cosa si legga, quanto piuttosto che 
si legga qualcosa.17 Se l’atto di lettura è valido e migliorativo di per sé, ogni 
libro è dunque potenzialmente in grado di cambiare il mondo.

Da questo aspetto comincia a emergere un elemento chiave, ovvero la 
centralità dell’esperienza soggettiva del lettore. Già nello slogan, infatti, il 
focus è anche sul “chi”: non è solo il libro giusto a essere messo al centro del 
processo, ma sono anche, e soprattutto, le mani giuste che lo afferrano. 
L’enfasi è così posta, a tutti i livelli, sull’uso effettivo che ne fanno gli utenti, 
sulla dimensione della soggettività di colui che legge. Non conta tanto cosa 
si legge, ma leggere in sé, perché ciò che conta è l’esperienza del lettore e, 
pertanto, i libri sono equivalenti. Al centro viene messa l’esperienza di let-
tura, la quale, osserva Simonetti, è «idiosincratica per definizione»18 e quin-
di insindacabile. Il primo e vero slogan di Goodreads, che accompagna il 
nome del sito fin dalla ricerca da Google fungendo da “sottotitolo”, è Meet 
your next favourite book; non, dunque, uno spazio in cui le persone discuto-
no di un libro, nel senso di un dialogo sulle cose, quanto una possibilità per 
un soggetto di trovare un prodotto che possa soddisfare le sue esigenze, 
appunto, soggettive. L’uso della parola “prodotto” non è casuale, poiché 
l’ethos generale sembra spingere a considerare il libro come un prodotto 
consumistico, cioè volto a soddisfare la richiesta di un utente pensato in 
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primo luogo come un consumatore alla ricerca di ciò che meglio si attaglia 
alla sua esigenza specifica. Questa ricerca viene resa possibile dall’intera-
zione con il resto della community. Come viene spesso sottolineato, soven-
te è proprio la dimensione della socialità a determinare il successo degli 
spazi di social reading. Nella sezione Who we are si legge infatti che il sito è 
quello che, nel suo genere, conta il maggior numero di utenti: in effetti, nel 
mondo sono ad oggi più di 90 milioni le persone che utilizzano Goodreads.

Non è quindi un caso che l’aspetto comunitario sia continuamente mes-
so in risalto. Sono gli altri utenti a poter fornire le indicazioni per trovare il 
libro giusto ed è pertanto la socializzazione il punto cruciale attorno a cui 
ruota Goodreads, come dimostra la lettera rivolta agli utenti scritta dal fon-
datore del sito, Otis Chandler, una sorta di storia e manifesto dell’idea 
nucleare di Goodreads. Chandler racconta infatti di aver avuto la prima 
intuizione a casa di un amico, mentre osservava la sua libreria. Osservare o 
disporre in un certo modo una libreria è un atto fondativo della socialità del 
libro: i libri sono socializzati in quanto esposti allo sguardo altrui e fungono 
da segnale per attrarre persone dagli interessi simili. Fondamentale è il fat-
to che Otis Chandler non stia guardando una libreria fra le altre, ma la libre-
ria di un amico: «Quando voglio sapere quale libro leggere, preferisco chie-
dere ad un amico anziché a una persona a caso o affidarmi a una lista di 
bestseller».19 Goodreads è infatti pensato anche e soprattutto come un 
social network attorno ai libri nel quale è possibile scegliere amici o gruppi 
che condividano i nostri stessi gusti di lettura e che daranno un feedback 
percepito come più autentico.20 L’autenticità del giudizio critico, valore 
rimarcato anche nelle linee guida della piattaforma, si inserisce in quella 
dinamica per cui «l’effetto di sincerità legato a un discorso eccitato e sog-
gettivo, non falsificabile, appare all’odierno lettore interconnesso più affi-
dabile di una disamina critica disciplinata».21 Peraltro, quando si è in cerca 
di un parere per la scelta di un libro è possibile che «la somiglianza con il 
lettore possa essere un fattore più potente rispetto all’autorità».22

Questa enfasi sulla condivisione dei gusti con gli amici rende però 
ragione soltanto di metà della questione. Trovare il “prossimo libro prefe-
rito” è possibile non solo grazie alle selezioni operate dagli stessi utenti 
che scelgono con chi connettersi, ma anche e soprattutto grazie agli algo-
ritmi di selezione personalizzata, quegli “agenti segreti”, nelle parole di 
Simone Murray, che indirizzano in maniera imprevedibile, almeno per 
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l’intelligenza umana, il lettore verso i libri a lui più congeniali. Secondo la 
studiosa australiana, concentrarsi esclusivamente sul comportamento 
degli utenti implica il rischio di obliterare la politica economica delle piat-
taforme e il funzionamento degli algoritmi implementati, che non mirano 
soltanto ad allocare i libri presso gli utenti-consumatori, ma permettono 
una straordinaria capacità di profilazione dell’utente, a sua volta prodotto 
da vendere ai pubblicitari. In questo modo, la dichiarata capacità da parte 
di Goodreads di fornire «consigli personalizzati sui libri» grazie al «moto-
re di elaborazione che analizza 20 miliardi di dati per fornire consigli su 
misura per i gusti letterari» fa sua quella retorica secondo cui l’operato 
dell’algoritmo varrebbe come «una utile guida attraverso la sovrabbon-
danza […] customizzando la scelta culturale».23 Con il termine “retorica” 
non si intende che ciò sia falso; la possibilità di trovare consigli persona-
lizzati attraverso la consultazione dei profili altrui o attraverso il lavoro 
degli algoritmi è realmente uno dei motivi per cui Goodreads ha avuto e 
ha tanto successo, in quanto i «lettori avidi […] sono semplicemente inte-
ressati a trovare un buon libro da leggere».24 Piuttosto, questa retorica agi-
sce come una sineddoche della pratica complessiva: si mette in luce una 
parte del fenomeno, facendola stare al posto del tutto. Così, Goodreads 
maschera l’aspetto commerciale del sistema algoritmico, non mostrando 
come ciò comporti anche «la raccolta di dati e informazioni per la conve-
nienza di altri lettori» e celando, a un livello ancora «più fondamentale, 
l’interesse commerciale della piattaforma stessa».25 Presentando l’algorit-
mo di raccomandazione come nulla più che un agente neutrale scevro da 
qualsivoglia indirizzo umano e concepito nell’interesse dell’utente, Goo-
dreads nasconde il suo fondamentale ruolo di nodo nel capitalismo delle 
piattaforme.26 D’altra parte, il nascondimento degli aspetti commerciali 
non si limita a questo: è noto come Goodreads sia stato acquisito, nel 
2013, da Amazon. Eppure, in tutto il sito, non è presente una sola indica-
zione di tal affiliazione.

Altre funzioni del sito vanno ora messe in luce per meglio comprendere 
come esso incarni dinamiche sociali ed economiche riconducibili a una 
matrice neoliberale. Prenderemo le mosse dal profilo degli utenti.
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3. Quantificare la lettura. Leggere nella “società metrica”
La costruzione del profilo segue pattern tipici dei social network generali-
sti. Innanzitutto, è possibile iscriversi con il proprio nome, oppure con uno 
pseudonimo, e inserire un’immagine del profilo. La scelta dello pseudoni-
mato può essere utilizzata per dare una certa immagine di sé oppure, 
soprattutto nel caso di book influencer attivi su più piattaforme, può funge-
re da brand, rendendo quindi riconoscibile l’utente. Anche l’immagine del 
profilo può collaborare a convogliare una certa visione di sé riferita all’im-
maginario bookish.

Se questi aspetti valgono per tutti i social network, Goodreads si carat-
terizza per il focus sui libri. Così, la prima funzionalità è quella di cataloga-
re i libri in una virtuale libreria esposta allo sguardo altrui. Sotto certi punti 
di vista, questa pratica non è nuova, in quanto gli scaffali di Goodreads 
altro non fanno che ri-mediare le pratiche precedenti in cui i libri erano 
esposti, fisicamente, in una libreria. Ted Striphas, passando in rassegna una 
serie di articoli del XX secolo, osserva come «la costruzione di librerie aves-
se poco a che fare con il contenuto dei libri, quanto piuttosto con l’aspetto 
di rispettabilità e benessere che la loro presenza conferiva al proprietario».27 
Insomma, è da sempre possibile usare le librerie per trasmettere un’aura di 
bookishness. Questa possibilità è stata quantomeno messa in dubbio dall’av-
vento dei libri digitali, i quali, secondo alcuni autori, sarebbero responsabili 
della grande importanza che viene accordata alla materialità del libro nelle 
comunità letterarie online. In un ecosistema mediale predigitale il libro era 
semplicemente il medium attraverso cui potevano essere fruiti i testi: quasi 
tautologicamente, se qualcuno voleva leggere un libro (oggetto culturale), 
doveva necessariamente… leggere un libro (artefatto). Oggigiorno, invece, 
quella che era una necessità si è trasformata in una possibilità fra le altre e, 
pertanto, perseguirla significa aderire a certe prassi comunitarie che rico-
noscono al libro cartaceo uno status simbolico particolare.28 In questi con-
testi, il libro cartaceo assume importanza per la possibilità di essere foto-
grafato, saziando l’appetito visuale dei follower e inserendo l’autore dello 
scatto all’interno di una comunità di riferimento che considera il libro un 
«totem da idolatrare».29
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Su Goodreads, però, non è l’aspetto visuale a dominare, in quanto il 
libro appare più come dato. Non è dunque la materialità dell’oggetto a esse-
re il fulcro della pratica, ma Goodreads risponde all’immaterialità del libro 
elettronico attraverso la possibilità concessa agli utenti di riempire la libre-
ria virtuale. In questo senso, lo scaffale di Goodreads è una versione aggior-
nata delle librerie di casa ma, come ogni pratica ri-mediata, le affordance 
specifiche ne cambiano alcune caratteristiche. In particolare, se la libreria è 
sempre stata una sorta di strumento in grado di esibire un certo status 
come suggeriva Striphas, su Goodreads ciò resta vero soprattutto in una 
prospettiva quantitativa. Data l’enfasi sull’atto della lettura in sé, la quanti-
ficazione assume una rilevanza ancora maggiore rispetto al passato nell’ac-
quisizione di capitale simbolico. Il fenomeno risulta evidente su svariate 
piattaforme, ma ciò che rende interessante il caso di Goodreads è il fatto 
che la quantificazione dell’esperienza di lettura è connaturata alle funzioni 
stesse del sito. Dal profilo dell’utente è infatti possibile accedere alle perso-
nali “statistiche di lettura”, attraverso le quali è visibile, anche tramite isto-
grammi, il numero di libri letti per ogni anno, il numero di pagine lette, 
l’anno di pubblicazione dei libri presenti nella libreria, il progresso di libri e 
pagine letti nel corso degli anni.

Ciò che inizia a venire alla luce è la ragione quantitativa, quella mentali-
tà quantitativa indagata nella sua pervasività dal sociologo tedesco Steffen 
Mau e che spinge a misurare ogni aspetto o, laddove non sia possibile farlo, 
a renderlo misurabile. Mentre un discorso a parte meriterebbe il fenomeno 
della valutazione del libro tramite le stelle,30 le pagine già si prestano, per 
loro natura, a essere quantificate. Tuttavia, pur nella loro naturale “numeri-
cità”, il fatto che su Goodreads compaia il computo delle pagine non è neu-
tro, ma suggerisce già un determinato modo attraverso cui osservare e 
valutare i fenomeni, seppur ammantato da una patina di naturalità. Una 
problematica, questa, messa in luce anche da Drucker, la quale insiste nel 
ricordare che «data are capta»,31 ovvero che essi non sono dati nella loro 
obiettività primaria, ma sono piuttosto presi, in quanto nessun dato preesi-
ste la sua raccolta, figlia della parametrizzazione dell’oggetto.

La quantificazione, nota a più riprese Mau, è direttamente connessa con 
le questioni di status. Nella visione del sociologo «siamo comparatisti per 
natura», poiché vogliamo sapere «se un altro è superiore, inferiore o uguale 
a noi»:32 siamo cioè immersi nell’heideggeriana contrapposizione commi-
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surante. Il nostro modo primario di essere sociali, scriveva Heidegger, è 
dominato non dall’altruismo o dalla solidarietà, quanto «dalla preoccupa-
zione di distinguersi dagli altri; […] l’essere-assieme, anche se nascostamen-
te, è preoccupato di questa commisurazione agli altri».33 La dimensione 
comparativa non è dunque un accidente storico, ma un elemento costituti-
vo del nostro modo di essere nel mondo. Essa è però storicamente e cultu-
ralmente variabile nei modi e nell’intensità e, così, la tendenza a mostrare 
tutto sui social fa sì che la nostra diventi «una società dell’osservazione reci-
proca»34 e, conseguentemente, del confronto continuo. Osservare e con-
frontarsi con l’altro non è mai stato così semplice, a portata di click. In più, 
la tesi di Mau è che la società metrica, con la sua enfasi sulla quantificazio-
ne, produca meccanismi di comparazione anche laddove essi non sorgereb-
bero “naturalmente”, esasperando quindi una dimensione competitiva.35 In 
quest’ottica, la quantificazione andrebbe verso l’implementazione di una 
società più compiutamente neoliberale, in cui l’accento viene posto sull’ot-
timizzazione e sulla performance più che sulla significatività di un’espe-
rienza, concetto astratto e non categorizzabile all’interno della richiesta di 
razionalità propria del neoliberismo.

Con questo retroterra teorico in mente, diviene piuttosto immediato 
collocare Goodreads all’interno del quadro complessivo. L’esperienza di 
lettura non è un’esperienza che si presta, nella sua immediatezza, a una 
comparazione. Pertanto, laddove il fenomeno non è immediatamente 
numerabile, occorre tradurne l’esperienza in numeri oppure, laddove pre-
senti, «dare priorità a quei fenomeni che possono essere espressi in forma 
numerica»36 giungendo quindi a un minimo comune denominatore che 
permetta il confronto, ossia, nel caso di Goodreads, il computo di libri e di 
pagine lette. Del resto, questo genere di rappresentazione numerica opera 
una netta riduzione della significatività dell’esperienza di lettura: soltanto 
da un punto di vista numerico leggere 100 pagine dei Fratelli Karamazov 
può risultare equivalente alla lettura di 100 pagine di After.

La quantificazione gioca su un’ambivalenza di principi. Essa si propone 
infatti innanzitutto come un modo per tenere traccia delle letture, la molla 
che verosimilmente spinge gli utenti controllare le statistiche. Queste non si 
limitano però a essere visibili privatamente all’utente, ma vengono visualiz-
zate anche da altri e sono incluse in speciali classifiche, tutte basate su valu-
tazioni numeriche: “top readers”, “top reviewers”, “most popular reviewers”, 
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“most followed”, “top librarians”. Per tutte queste classifiche, è possibile 
visualizzare la classifica settimanale, mensile, annuale, sia globale che 
nazionale. L’utente che entra in una classifica ottiene dei badge sul profilo, i 
quali «influenzano il modo in cui gli altri leggono le recensioni di questi 
utenti»37 poiché essi divengono, all’interno di quel particolare campo che è 
la community, uno strumento che certifica l’autorità critica del recensore, 
intesa come «una moneta virtuale nell’economia delle opinioni del mondo 
letterario»,38 ciò che insomma lo distingue dagli altri. In altri termini, pure 
in una community ampia, variegata e non compatta come Goodreads que-
ste figure diventano riconoscibili, acquisendo una buona dose di capitale 
simbolico che rende la loro parola autorevole, degna di essere ascoltata nel-
la gran massa delle voci.

Aggiungere un libro alla propria libreria, oltre a «fornire un rinforzo psi-
chico positivo dello shopping senza costi»,39 permette così di entrare all’in-
terno di questa dinamica di competizione con gli altri utenti. Non è un caso 
che Newman abbia intitolato un articolo su LibraryThing The Book Club 
You Can “Win”. Nella sua visione, rispetto ai club del libro tradizionali, i 
social si focalizzerebbero più sulla competizione, in quanto incoraggereb-
bero gli utenti a collezionare libri negli scaffali per esibirli. Non va poi 
dimenticato come il profilo di Goodreads sia spesso connesso a quello di 
social generalisti, cosicché la libreria partecipa di una dinamica di creazio-
ne performativa dell’identità. Nel caso di un SNS dedicato ai libri, questo 
aspetto è particolarmente rilevante poiché il libro, «grazie alla sua aura 
intellettuale, estetica e persino morale porta questo tipo di esibizionismo a 
un livello superiore rispetto al consumo performativo di altre merci».40 In 
altre parole, la vetrinizzazione di sé passa anche attraverso i libri letti. Del 
resto, sono le affordance stesse del sito a favorire l’imporsi di questa dina-
mica. Ponendo l’accento sulla rappresentazione quantitativa della perfor-
mance, Goodreads si inserisce in una logica generale che tende verso forme 
quantitative di ranking sociali. Le modalità di valutazione attraverso cui 
sorgono le classifiche non sono neutre. La statistica non fornisce copie della 
realtà, ma contribuisce a crearne una; essa gode di un potere performativo 
in quanto indica tendenze che orienteranno il comportamento degli utenti. 



Lettori  
(dis)connessi. 
Goodreads e 
la repubblica 
letteraria nella 
società metrica

67

allegoria89

 41. Mau, The Metric Society, cit., p. 5.
 42. Birke, Social Reading?, cit., p. 166. Sulla quantificazione del sé, o sul sé quantificato, si è scritto molto 

negli ultimi anni, cfr. almeno D. Lupton, The Quantified Self. A Sociology of Self-Tracking, Polity Press, 
Malden 2016.

 43. Birke, Fehrle, #booklove, cit., p. 80.
 44. Salgaro, Literary Value in the Era of Big Data, cit., p. 2.

Inoltre, stabilire che la valutazione avverrà secondo determinati criteri 
spingerà gli esseri umani ad agire in quella stessa direzione. Le modalità di 
valutazione retroagiscono così sull’agire umano e, nel caso del culto dei 
numeri, esso «cambia il modo in cui costruiamo e partecipiamo il valore e 
la desiderabilità».41

L’enfasi sulla misurazione risponde insomma a due logiche: innanzi-
tutto, equipara la lettura a una performance. Il fatto che essa sia quantifi-
cabile (e quantificata) permette al lettore di auto-osservarsi e lo spinge a 
migliorare le sue prestazioni, in quanto «“leggere sempre di più”, indipen-
dentemente dal contenuto, è un obiettivo valevole per se stesso».42 La 
logica è la stessa del contachilometri: tenere traccia dei risultati permette 
di incrementare costantemente la prestazione soprattutto se, come spes-
so avviene, l’utente è incoraggiato a impostare un obiettivo giornaliero. 
Anche Goodreads spinge l’utente a selezionare un obiettivo di lettura per 
l’anno in corso, una vera e propria reading challenge che l’utente intra-
prende con se stesso e di fronte agli altri. In secondo luogo, come già si è 
accennato, leggere molto diviene fondamentale per «massimizzare il 
seguito e lo status simbolico all’interno della comunità».43 A nostro avvi-
so, su Goodreads questo aspetto può rivelarsi meno presente rispetto ad 
altre comunità, sia per il minor grado di coesione che caratterizza il sito 
rispetto ad altri gruppi come quello dei “Booktuber”, sia perché avere un 
certo seguito è reso molto difficoltoso dai grandi numeri delle piattafor-
me e di coloro che occupano la classifica. Tuttavia, siccome la quantifica-
zione compare sul profilo, la spinta a leggere sempre di più è chiaramente 
presente anche qui. Come nota Salgaro parlando di Instagram, parametri 
come il numero di “like” o di “follower” sono «semplici misure per mostra-
re come l’utente sta performando», ma ciò rende l’esperienza del social 
«competitiva, emozionale e potenzialmente in grado di creare dipenden-
za».44 Riconoscimenti di status anche banali quali un semplice like, un 
commento o l’acquisizione di un follower creano nel cervello un rinforzo 
positivo, a dimostrazione di come queste piattaforme vadano a sollecitare 
naturali meccanismi psicologici e a spronare un bisogno permanente di 
riconoscimento. Guadagnare consensi è dunque una questione di reputa-
zione e di status, oltre che di profitto per chi dalla lettura trae guadagno, 
come i book influencer. Ma, equiparando la lettura a una performance, la 
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pressione alla lettura si fa sempre più presente sia per gli utenti, sia, soprat-
tutto, per coloro che fanno della lettura una professione.45

Che cos’è, quindi, Goodreads? Un luogo competitivo oppure un luogo di 
socializzazione dell’esperienza di lettura? La stessa domanda se l’è posta Bir-
ke a proposito di Booktube sulla scorta di un video della Booktuber Ariel Bis-
sett, la quale si chiedeva se leggere fosse quindi divenuta un’attività competiti-
va. In effetti, «la tendenza verso la quantificazione può suonare come l’incubo 
della trasformazione del lettore in un perfetto soggetto neoliberale, focalizza-
to sulla competizione, sul consumo culturale e sull’ottimizzazione di sé»,46 ma 
Birke osserva come questa visione non renda pienamente giustizia della socia-
lità insita nella comunità. È allora forse più produttivo pensare Goodreads in 
termini simili a quelli che propone Mau in riferimento a siti dedicati agli acca-
demici come Academia.edu o Google Scholar, siti nei quali la quantificazione 
statistica del lavoro è incarnata nelle funzioni. Secondo Mau, la vera attrattiva 
di questi portali risiede nella loro ambivalenza, nel loro essere un incrocio fra 
«piattaforme di pubblicazione e condivisione da un lato e di arene per lo sta-
tus [status arena] dall’altro».47 Mau concede che gli utenti possano non essere 
puri cacciatori di status, ma vanno prese in considerazione due dinamiche 
che trascendono l’intenzionalità primaria: innanzitutto, la tecnologia retroa-
gisce e plasma l’agire umano, cosicché l’utente, avendo davanti chiare forme 
quantitative di valutazione, si scoprirà più attento alla performance e alla sua 
posizione entro il sistema di reputazione. Inoltre, anche solo spendendo tem-
po per inserire i dati, gli utenti contribuiscono a generare informazioni che 
potranno poi essere utilizzate, da loro o da terze parti. In altre parole, anche 
se essi possono disinteressarsi alla competizione, potrebbero comunque par-
teciparvi inconsapevolmente.

Così, «attraverso banali pratiche comunicative, […] aderiamo ad una 
visione di “uomo”: un uomo produttivo, consumatore di beni, esperienze e 
relazioni, costantemente orientato alla costruzione della propria rappre-
sentazione del sé».48 È forse in questo senso che meglio si può caratterizza-
re un’affermazione di Jonathan Franzen, il quale scriveva, recensendo un 
testo di Sherry Turkle, che le «tecnologie digitali non sono politicamente 
neutre», ma sono piuttosto «un capitalismo in iperguida, che inietta la sua 
logica del consumo e della promozione, della monetizzazione e dell’effi-
cienza in ogni minuto della nostra vita»,49 anche mentre leggiamo un libro.
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 50. P. Bayle, Catius, in Id., Dictionnaire Historique et Critique, 5a ed., Amsterdam-Leyde-La Haye-U-
trecht 1697, vol. II., p. 102. E similmente: «La Repubblica delle lettere è uno stato a parte: si mantiene 
estraneo alle guerre […]. Ha le sue dispute e le sue guerre particolari, dove non si distrugge altro che 
carta e inchiostro» (Le Clerc cit. in H. Bots, F. Waquet, La Repubblica delle lettere, trad. it. di R. Ferra-
ra, il Mulino, Bologna 2005, p. 50).

 51. Nell’epoca di Bayle, la Repubblica delle Lettere è essenzialmente apolitica. Sarà con la generazione 
successiva che essa assumerà una dimensione politica, di critica o di argine al potere. Cfr. fra gli altri 
D. Goodman, The Republic of Letters. A Cultural History of the French Enlightenment, Cornell UP, 
Ithaca and London 1994.

 52. M.C. Nussbaum, Not for Profit. Why Democracy Needs the Humanities, Princeton UP, Princeton and 
Oxford 2010, p. 128.

4. Una Repubblica delle Lettere? Modelli a confronto
Partendo da questo suggerimento di Franzen, cercheremo ora di ampliare 
lo sguardo attraverso un confronto fra la Repubblica delle Lettere di stampo 
proto-illuminista e due possibili declinazioni di quella odierna. Scriveva 
Pierre Bayle nel suo Dictionnaire: «Questa repubblica è uno stato somma-
mente libero. Le sole autorità riconosciute sono quelle della Verità e della 
Ragione e, sotto i loro auspici, si muove apertamente guerra a chiunque».50 
La libertà è dunque la libertà di esprimersi, di discutere criticamente e 
anche polemicamente fino alla “guerra”, cioè uno scontro (pacifico) fra 
intellettuali portato avanti sotto il vessillo di Verità e Ragione. Uno scontro, 
insomma, da combattere attraverso le armi dell’argomentazione in una 
comunità di cultura orientata al confronto critico e alla contrapposizione 
dialettica. Bayle pensa dunque a una repubblica caratterizzata dal plurali-
smo, in cui si viene a creare lo spazio per una critica razionale del potere:51 
una comunità sovranazionale in grado di andare oltre le problematiche 
politiche e in grado di porsi come “contropotere”. In quest’ottica, ogni mem-
bro utilizza la ragione per criticare razionalmente e partecipa di un plurali-
smo che mira alla Verità.

4.1.  Una comunità di dotti: nuove forme del conflitto  
nella Repubblica delle Lettere senza lettori

Come si possa oggi intendere la Repubblica delle Lettere non è compito 
semplice, e anche solo tentare di delinearne una caratterizzazione globale 
va oltre lo scopo del presente articolo. Proveremo soltanto a suggerire un 
paio di direzioni di riflessioni in merito. In primo luogo, in maniera più tra-
dizionale, possiamo pensare alla Repubblica delle Lettere come a una 
comunità di dotti, come fa Yves Citton, il quale si riferisce all’odierno mon-
do dell’accademia parlando di una Repubblica delle Lettere senza lettori 
(2013). In apertura del suo lavoro, Citton richiama un celebre e pertinente 
saggio di Nussbaum, Not for Profit, in cui la studiosa scriveva: «“Impatto” è 
la parola d’ordine del giorno e per “impatto” i governi intendono, soprattut-
to, l’impatto economico».52 Per Citton, questo focus sull’impatto è però 
paradossale, in quanto spinge due urgenze fra loro contraddittorie: da un 
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 55. Citton, Rethinking “Impact”, cit., p. 72.
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lato, scrivere il più possibile, dall’altro, far sì che tutto ciò che si scrive sia 
eccellente, in quanto l’impatto è dato anche dal numero di lettori raggiunti. 
Gli imperativi categorici dell’impatto, ovvero “Scrivi” e “Sii letto”, altro non 
sarebbero che figli di quell’imperialismo economico che applica le leggi 
dell’economia ad ambiti a essa estranei. A un livello fondamentale, il con-
cetto di impatto esprimerebbe così «la totale colonizzazione delle nostre 
menti secondo la logica del produttivismo economico».53

Anche in ambito accademico, in epoca numerocratica, il successo si 
esprime ormai attraverso statistiche. La pressione a massimizzare i propri 
indici spinge gli studiosi a produrre il più possibile; in base all’assunto già 
osservato per il quale le modalità di valutazione orientano l’agire umano nel 
suo svolgersi, l’accademico prediligerà comportamenti ottimali nel sistema 
all’interno del quale si trova immerso e, pertanto, secondo il modello 
dell’opportunity cost, potrebbe ritenere meno importante leggere i lavori 
altrui e preferire piuttosto scrivere un suo saggio. In altre parole, dato un 
tempo finito a disposizione, tenderà verosimilmente a lasciare da parte le 
attività che il sistema considera non produttive, seguendo una tendenza 
generale alla minimizzazione del tempo improduttivo per cui Crary ha par-
lato addirittura di un assalto al sonno.54

In un certo senso, pubblicare è il vero scopo del lavoro dello studioso; 
ma pubblicare significa far circolare il proprio lavoro presso un pubblico 
che sia attento e ricettivo, significa cioè affidarlo a una dimensione inter-
soggettiva affinché possa essere letto ed entrare in dialogo. Questa idea è 
però, nella prospettiva di Citton, piuttosto utopica, in quanto entra in gioco 
una dimensione economica di tipo differente: l’economia dell’attenzione. 
All’interno di una dinamica di sovrabbondanza dell’informazione senza 
precedenti, la possibilità che qualcuno si imbatta effettivamente nel nostro 
articolo ha del miracoloso, in quanto esso si qualifica come «un messaggio 
nella bottiglia lanciato in un oceano saturo di detriti»,55 ovvero di altri lavo-
ri che combattono per conquistare l’attenzione, la risorsa scarsa per eccel-
lenza nelle prospettive che si rifanno a questo modello. Accogliendo la spin-
ta alla pubblicazione, essendo cioè impegnato a scrivere i suoi articoli, l’ac-
cademico non avrà tempo per leggere ciò che gli altri stanno pubblicando e 
il rischio è di andare verso una Repubblica delle Lettere senza lettori.

Suggerisce Mau che «nei circoli accademici […] la competizione per l’at-
tenzione sembra aver sostituito la lotta per la conoscenza».56 La lotta per la 
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Leibniz, in «Vita Pensata», 28, 2023, pp. 75-80.

conoscenza sembra un modo edulcorato per dire ciò che scriveva, con ter-
minologia e metaforologia tipica da Antico Regime, Bayle riferendosi alla 
guerra. Ma mentre nella Repubblica delle Lettere lo studioso portava avanti 
la battaglia sotto il doppio vessillo di Verità e Ragione, oggi, in epoca neoli-
berale, nella comunità dei dotti viene portata avanti una competizione di 
un tipo diverso, a causa di un mutamento sostanziale per cui «scienza e 
saggezza non sono fini in sé e nemmeno le chiavi per una vita buona (indivi-
duale o sociale che sia); essi sono piuttosto mezzi di produzione orientati 
alla massimizzazione della crescita economica».57 In una prospettiva eco-
nomicistica, quindi, il conflitto (intracomunitario) in vista di una Verità 
condivisa viene sostituito dalla competizione in vista dell’attenzione e 
dell’accaparramento delle risorse e, in ultima istanza, del profitto. Da una 
guerra intersoggettiva, combattuta su un terreno comune, si passa a una 
competizione iperindividualista autoriferita, da vincere non secondo le 
armi dell’argomentazione ma della misurazione, in coerenza con «una 
visione del mondo dove il calcolo ottimizzante ha riempito ogni intersti-
zio».58

Questa “razionalità” ha però come correlato una cecità verso il senso e 
l’indirizzo dell’agire: «la nostra sacra ossessione per la crescita ci previene 
dal chiederci in quale direzione vogliamo orientare»59 questa stessa crescita. 
La razionalità neoliberale punta a una crescita assoluta, «mentre la riflessio-
ne sulle buone […] ragioni del perché calcolare e perché ottimizzare sono 
lasciate a una landa desolata di idiosincrasie private e arbitrarietà».60 E pro-
prio discutendo dell’odierna comunità scientifica in riferimento alla Repub-
blica delle Lettere, Francesco Piro ha osservato che la «“comunità scientifica” 
contemporanea continua a considerarsi portatrice di valori di pubblicità, 
controllo collettivo, rivedibilità di teorie e risultati», ma nel momento in cui 
viene meno «quell’ethos concreto di superamento delle barriere» che era 
invece proprio della Repubblica, questi valori divengono astrazioni, «equiva-
lenti funzionali delle regole di competizione e concorrenza sussistenti tra 
aziende rivali, mentre l’agenda di che cosa sia importante sapere (e perché lo 
sia) sembra sfuggire sempre più dalle mani dei membri della comunità stes-
sa».61 In questo modello teorico della Repubblica delle Lettere la dimensione 
di contropotere, tipica della Repubblica di Bayle, va quindi a perdersi, poiché 



Marco Tognini

72

Teoria e critica

 62. F. Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Carocci, Roma 2018, p. 72.
 63. J. Franzen, Il lettore in esilio, in Id., Come stare soli. Lo scrittore, il lettore e la cultura di massa, trad. it. 

di S. Pareschi, Einaudi, Torino 2003, pp. 164-178: p. 177.
 64. S. Ballerio, «Apocalyptically worrisome»: modernità tecno-mediatica e tradizione letteraria del pre-

sente, in «Comparatismi», 4, 2019, pp. 1-19: p. 19.
 65. J. Franzen, Perché scrivere romanzi?, in Id., Come stare soli, cit., pp. 55-96: p. 90.
 66. «Secondo me, la parola che meglio descrive la visione del mondo di un romanziere è “tragica”. […] Con 

la parola “tragico” io intendo praticamente qualsiasi tipo di narrativa che fornisce più domande che 
risposte, che non risolve il conflitto nella banalità» (ivi, 90-91). Una narrativa come quella di Alice 
Munro: «La letteratura al suo meglio – le opere di Alice Munro, per esempio – vi invita a chiedervi se 
per caso non abbiate un po’ torto, o addirittura completamente torto, e a immaginare perché qualcun 
altro potrebbe odiarvi» (J. Franzen, Scrivere saggi in tempi bui, in Id., La fine della fine della terra, cit., 
pp. 3-14: p. 9).

incarna nei suoi modi di funzionamento il pensiero di riferimento in cui essa 
sorge. In chiusura, è importante ricordare come questo sia appunto vero in 
senso strutturale, in quanto, nel concreto, voci di dissenso si levano contro 
queste strutture proprio dall’interno.

4.2. Utopie moderne? Ripensare la repubblica letteraria

Nel suo senso primario, la Repubblica delle Lettere si riferisce dunque a una 
comunità di dotti. Ciò si chiarisce ricordando come le “lettere”, o la lettera-
tura, non designassero «un insieme specifico di testi dotati di qualità esteti-
che, ma una generica forma di sapere, la conoscenza erudita delle opere 
scritte del passato, senza alcuna distinzione tra vari territori discorsivi».62 
Parlare invece oggi di una Repubblica delle Lettere può assumere un secon-
do senso, dovuto sia allo spostamento semantico e di paradigma avvenuto 
intorno al concetto di letteratura alle soglie della modernità, sia alla demo-
cratizzazione del sapere che rende tutti, almeno potenzialmente, in grado 
di entrare in quel circolo prima riservato a pochi eletti. Come nota Jona-
than Franzen, l’élite letteraria posa sul paradosso di essere puramente auto-
selettiva: «chiunque sappia leggere è libero di farne parte»63 e, pertanto, «la 
comunità letteraria è potenzialmente una repubblica aperta a tutti».64

La comunità di lettori e autori è essenzialmente una comunità virtuale, 
come scriveva lo stesso Franzen nel suo famoso saggio già citato Why 
Bother?, una comunità di autori e lettori alla quale si appartiene non per 
legami fisico-spaziali, quanto piuttosto per la condivisione di un ethos di 
fondo. Secondo lo scrittore americano, i suoi «membri si riconoscono fra 
loro perché ritengono che non esista niente di facile»,65 una visione caratte-
rizzata come realismo tragico66 e che vede il conflitto e la possibilità di 
esperire il dolore come aspetti eticamente rilevanti nella vita umana. Pro-
prio sulla questione del dolore è incentrato il discorso di Franzen tenuto al 
Kenyon College, in cui si legge che l’alternativa al dolore sarebbe «un sogno 
anestetizzato di autosufficienza, favorito dalla tecnologia» nei confronti del 
quale, invece, il dolore sembra appunto «il naturale indicatore del fatto di 
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il racconto di uno scontro fra due visioni del mondo e della letteratura; paradigmatico è il processo 
simulato in aula contro Il grande Gatsby in cui «non era in gioco solo Gatsby, ma tutto un modo di 
vedere la letteratura, e i criteri per valutarla» (ivi, p. 147). In questo senso, il processo era uno scontro 
fra una visione moralistica e assolutistica e un’altra a favore del riconoscimento della complessità eti-

essere vivi in un mondo che oppone resistenza».67 Già da quest’ultima con-
siderazione emerge una dimensione di opposizione sociale caratterizzante 
la comunità letteraria: l’accettazione del dolore sarebbe infatti in radicale 
contrasto con la propensione contemporanea a far sì che «l’intera vita 
dell’uomo o della donna comune [sia] sempre più strutturata in modo da 
evitare quei conflitti su cui la narrativa […] ha sempre prosperato» e che 
porterebbe quindi «all’obsolescenza dell’arte seria».68 Nella visione di Fran-
zen si assiste a «una fuga sociale dal confronto con il dolore, i conflitti e i 
dilemmi dell’esistenza […] promossa da interessi economici e dinamiche 
tecnologiche che a qualsiasi confronto antepongono soluzioni tecnologiche 
e a pagamento».69 Ecco perché, in un mondo sempre più governato dall’effi-
cienza e dalla tecnologia, la sola scelta di prendere in mano un libro rappre-
senta «una specie di Je refuse! culturale».70

Fin qui, emergono insomma dal discorso di Franzen alcuni aspetti 
riguardanti la comunità letteraria: l’apertura potenzialmente universale, 
l’ethos di fondo che accomuna i suoi membri nel senso del realismo tragico, 
la dimensione controculturale e di opposizione socio-politica che si esplici-
ta nell’accettazione dei conflitti e del dolore, correlati necessari a un’esi-
stenza reale contro una visione propria della società contemporanea che si 
pasce nel consumismo tecnologico e che, grazie all’ausilio della tecnologia, 
scarta il dolore dalle possibilità dell’esistenza. Un’opposizione a una società 
che fa del like il suo simbolo, in quanto esso sarebbe, nelle parole del filosofo 
tedesco-coreano Byung-Chul Han, un «vero e proprio analgesico» per una 
società affetta da «algofobia, una paura generalizzata del dolore».71

Anche una scrittrice della stessa generazione di Franzen, Azar Nafisi, 
sembra riprendere i punti richiamati. Naturale sarebbe il riferimento alla 
sua opera più famosa, Leggere Lolita a Teheran, in cui la scrittrice racconta 
della nascita di quella che fu una vera e propria comunità interpretativa per 
riaffermare la necessità della letteratura in «una cultura che negava qualsi-
asi valore alle opere letterarie».72 Si tratta però di una comunità contingen-
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te, mentre il passaggio a una comunità aperta e potenzialmente universale 
avviene nel successivo La Repubblica dell’immaginazione. Proprio come 
Franzen, Nafisi sembra pensare a una comunità virtuale quando scrive che 
«leggere è un atto privato, [che] unisce le persone»;73 e, sempre come Fran-
zen, sembra che ad accomunare i membri sia una sorta di ethos comune, 
poiché «la conoscenza immaginativa non è una cosa che oggi si ha e doma-
ni si getta via. È un modo di percepire il mondo e di capirlo».74 Non, cioè, 
una mera comunanza di interessi, ma una certa predisposizione comune la 
quale, in una società che «st[a] proteggendo i […] giovani dal dolore e inse-
gnando loro a evitare la tragedia», si estrinseca nell’idea che «rifiutare la 
letteratura equivale a rifiutare il dolore e quel dilemma chiamato vita».75

Un altro punto di notevole vicinanza da segnalare è la posizione di que-
sta Repubblica. Se in Leggere Lolita a Teheran è fin troppo semplice vedere 
la funzione politica (contropolitica) della comunità, meno ovvio è farlo nel 
successivo volume; tuttavia, anche qui Nafisi insiste sul potere della lettera-
tura di andare contro la mentalità utilitaristica dominante proponendo 
argomentazioni che richiamano da vicino quelle di Nussbaum. In più, in un 
breve passaggio, l’autrice riflette sul progresso tecnologico e sul culto 
dell’efficienza, «uno strumento per facili fughe, che dispensano dal riflette-
re, dal confrontarsi con il dolore vero e gli ostacoli reali».76 Nafisi sembra 
qui fare riferimento all’efficienza come a qualcosa che permette di scorrere, 
di ridurre al massimo grado l’attrito con l’esistenza, un attrito, quello causa-
to dal dolore, dalla riflessione e dall’interpretazione, non compatibile con la 
società della performance e con la rapida e perfetta «funzionalità delle pro-
cedure».77

La diversa temporalità delle procedure neoliberali e della lettura è al 
centro anche di un altro saggio di uno scrittore contemporaneo, Michel 
Houellebecq. L’autore francese, in un articolo apparso per la prima volta nel 
1997, prende le mosse dall’architettura contemporanea definendola traspa-
rente, in quanto tutta tesa a permettere all’individuo, che la decifra col suo 
«sguardo funzionale e orientato», di «realizzare il suo obiettivo di sposta-
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 78. M. Houellebecq, Approcci allo smarrimento [1997], in Id., Opere/2, trad. it. di F. Ascari, Bompiani, 
Firenze-Milano 2011, ed. digitale, pp. 722, 723.

 79. Ivi, p. 724.
 80. Ivi, p. 734. Cfr. Rosa, Accelerazione e alienazione, cit.
 81. Han, La società senza dolore, cit., p. 59.
 82. Houellebecq, Approcci allo smarrimento, cit., p. 738. Che immobilizzarsi sia una pratica controcultu-

rale lo sostiene anche Jenny Odell, in un libro intitolato paradigmaticamente Come non fare niente. 
Resistere all’economia dell’attenzione (2021). Tuttavia, lo stesso Houellebecq era conscio dell’inutilità 
di un passo individuale che non coinvolga una dimensione sociale. Un punto, questo, su cui insiste 
Sadowski nell’ultima delle sue dieci tesi sul capitalismo digitale: «La resistenza al capitalismo digitale 
non può essere condotta attraverso rapide scelte correttive di matrice individuale. […] Per assicurare a 
tutti benefici e rappresentanza nella società tecnologica occorrono azioni collettive». J. Sadowski, Too 
Smart. How Digital Capitalism Is Extracting Data, Controlling Our Lives, and Taking Over the World, 
MIT Press, Cambridge (MA) 2020, p. 71. L’autore rimarca a più riprese la necessità di politicizzare la 
tecnologia, togliendole l’aura di neutralità inevitabile (il thatcheriano There Is No Alternative).

mento minimizzando le difficoltà, l’incertezza, il tempo perso».78 Più in 
generale, continua Houellebecq, essa è «un immenso dispositivo di accele-
razione e razionalizzazione degli spostamenti»,79 un perfetto dispositivo 
figlio ed emanazione di una società che non è più soltanto un’economia di 
mercato, ma una società di mercato in cui tutto è digitalizzato e dataficato, 
tradotto in informazione utile per il sistema produttivo neoliberista.

Houellebecq si pone allora il problema di cosa resti dell’arte e, nello spe-
cifico, della letteratura in questo quadro complessivo. Essa è minacciata 
nella sua stessa condizione di possibilità «dall’accelerazione delle percezio-
ni e delle sensazioni che caratterizza la logica dell’ipermercato»80 ed è per-
ciò proprio il modo d’essere della lettura a essere contrapposto all’efficienza 
e al consumismo. Lo stesso «ordine digitale […] abolisce determinate forme 
temporali e percettive», in quanto «la coazione all’accesso immediato fa 
scomparire ciò che è durevole e lento».81 Sono, in sostanza, due modi radi-
calmente differenti del fare esperienza e costituiti da temporalità inconci-
liabili. Questo contrasto fa sì che, come per i due scrittori precedenti, la let-
teratura abbia quindi dalla sua parte una portata rivoluzionaria. In partico-
lare, vessillo di questa rivoluzione potrebbe essere il libro, uno strumento di 
scollegamento che permetterebbe quella «rivoluzione fredda» per la quale 
«basta fare un passo di lato» collocandosi in posizione estetica: basta 
insomma «immobilizzarsi per alcuni secondi» per uscire dal flusso quoti-
diano.82

Houellebecq scriveva però nel 1997. Il libro, strumento di scollegamen-
to, o di disconnessione, è ora portale di accesso verso il collegamento su 
piattaforme come Goodreads. Mentre secondo Houellebecq attraverso il 
libro era possibile compiere un passo laterale rispetto alla tecnologia digita-
le, con Goodreads esso ci permette ancora di compiere passi, ma diretta-
mente verso questa tecnologia. Non conta l’esperienza della lettura perché 
l’esperienza è spogliata del suo valore concreto e particolare, ma conta la 
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 83. B.C. Han, La società della stanchezza, trad. it. di F. Buongiorno, Nottetempo, Milano 2020, p. 117.
 84. D. Nelles, Solitary Reading in an Age of Compulsory Sharing, in The Edge of the Precipice. Why Read 

Literature in the Digital Age?, ed. P. Socken, McGill-Queen’s UP, Montreal 2013, pp. 42-52: p. 46.
 85. Ivi, p. 51.
 86. Han, La società della stanchezza, cit., p. 118.
 87. Cfr. N. Hertz, Il secolo della solitudine. L’importanza della comunità nell’economia e nella vita di tut-

ti i giorni, trad. it. di L. Muneratto, il Saggiatore, Milano 2021. Per una prospettiva critica della sociali-
tà della rete e delle tecnologie digitali, S. Turkle, Insieme ma soli. Perché ci aspettiamo sempre più dal-
la tecnologia e sempre meno dagli altri [2011], trad. it. di S. Bourlot, L. Lilli, Einaudi, Torino 2019.

 88. Esemplificativo questo post nel gruppo Facebook “Libri, chiacchiere, caffè e tè”: «Sono una ragazza di 
21 anni appassionata alla lettura da quando ho ricordo. Ho bisogno di qualche ragazza/o che parli con 
me di libri, qualcuno che riesca a capire il mio entusiasmo e tutte le emozioni che un libro porta. Tut-
to ciò perché purtroppo la gente che mi circonda non ama leggere e spesso si annoia quando parlo dei 
miei libri. Spero di trovare qualcuno come me!». Significativo anche uno dei tanti commenti: «Tutti in 
questo gruppo, chi più chi meno, è nella tua stessa situazione».

produzione del “dato” della lettura. Drew Nelles ha parlato di una compul-
sione alla condivisione che andrebbe a colpire anche la lettura, secondo una 
dinamica per la quale «le cose acquisiscono un valore soltanto se vengono 
viste ed esposte».83 Il problema non starebbe tanto nella socializzazione 
dell’esperienza di lettura, quanto nella spinta a condividere propria di «una 
cultura che condivide tutto, anche quando non c’è quasi nulla da condivi-
dere».84 E questo avverrebbe sempre attraverso la mediazione di una delle 
aziende di GAFAM, le quali non hanno nessun interesse nel lasciare il let-
tore alla sua esperienza privata, ma vogliono che l’utente «non smetta mai 
di comunicare» al fine di «monetizzare l’intera esperienza sociale».85

Se prima lo spazio dell’arte e la sua temporalità erano quindi paragona-
bili a uno spazio protetto in cui prendeva forma un genere di esperienza e di 
pensiero contraria a quella dominante, ora essa viene inglobata nelle dina-
miche del sistema ipercapitalistico, in cui «non c’è più alcun ambito vitale 
che si sottragga alla valorizzazione commerciale».86 Su Goodreads, il met-
tersi in mostra crea informazione e ogni passo funziona come produzione 
di valore. Il rischio è, insomma, che la Repubblica dell’immaginazione ven-
ga sottomessa alle logiche del consumo e del profitto, finendo per perdere, a 
livello strutturale, la sua libertà di azione di cui già parlava Bayle e, forse, la 
sua portata contropolitica.

D’altra parte, è il venir meno dei tradizionali assetti comunitari che 
spinge gli utenti a cercare online ciò che manca nella realtà.87 E si era detto 
che per Franzen e per Nafisi la letteratura trovava la sua essenza proprio in 
quella comunità virtuale che, forse, ora trova la sua configurazione negli 
spazi digitali. In particolare, non è raro imbattersi in persone che si rivolgo-
no alla rete perché non trovano nella vita reale altri appassionati di libri.88 
Ma, come nota Franzen, l’affiliazione alle comunità virtuali ha come 
«caratteristica più impressionante […] il fatto che l’interazione al loro inter-
no sia del tutto opzionale – terminabile nell’istante in cui l’esperienza cessa 
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 89. Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 70.
 90. «Le appartenenze costruite attraverso i social non sono comunità: sono relazioni create sulla base 

della priorità dell’individuo, che sceglie a quale rete appartenere a seconda di interessi e progettualità 
contingenti» (Biscaldi, Matera, Antropologia dei social media, cit., p. 38).

 91. J. Franzen, La narrativa autobiografica, in Id., Più lontano ancora, cit., p. 133.
 92. Mau, The Metric Society, cit., p. 95.
 93. M. Sorice, Partecipazione disconnessa. Innovazione democratica e illusione digitale al tempo del neo-

liberismo, Carocci, Roma 2021, p. 43.

di soddisfare l’utente».89 È un’affiliazione tattica che si basa esclusivamente 
su una implicita analisi di costi e benefici e avente come scopo primario la 
soddisfazione dell’utente,90 niente di più lontano, per lo scrittore america-
no, da quella «comunità più ampia e ancora vitale di scrittori e lettori» ver-
so la quale egli si «sentiv[a] leale e responsabile».91 Niente di più lontano da 
quella comunanza etica, fondata su pratiche, valori e linguaggi condivisi, 
che avvicinerebbe i membri della Repubblica delle Lettere.

Ciò che importa notare qui è come non sia tanto la motivazione del sin-
golo a essere in questa sede considerata, quanto ciò che il sito spinge a fare 
tramite le sue affordance. Se la Repubblica proto-illuminista era spinta 
verso la verità, Goodreads spinge piuttosto i suoi utenti alla ricerca della 
massimizzazione numerica, all’ottimizzazione della performance: delle 
pagine lette, dei libri inseriti, dei like ricevuti. Una repubblica, insomma, 
all’insegna della competizione quantificata e della gratificazione narcisi-
stica in vista del «mercato della reputazione».92 Poco importa la qualità o il 
tipo dell’esperienza primaria, la pluralità viene tradotta nell’omogeneità 
quantitativa di un valore standardizzato, cumulabile e, in quanto dato, tra-
sparente.

E, tuttavia, a questo punto non dovremmo forse nemmeno più parlare di 
repubblica, quanto piuttosto di una struttura piramidale. Perché i veri “vin-
citori”, per riprendere la parola di Newman, su Goodreads non sono quelli 
che dominano le classifiche, ma sono quelli che sfruttano le interazioni e la 
passione degli utenti per creare profitto utilizzando il loro lavoro gratuito 
nella categorizzazione dei libri e nella recensione dei prodotti oltre che, 
soprattutto, estraendo i dati da loro creati per una precisa profilazione tra-
mite l’azione degli algoritmi. Goodreads, affiliata ad Amazon, fa parte di 
quelle aziende che necessitano di produrre dati per perseguire gli obiettivi 
economici. Se l’enfasi posta sulle culture partecipative ha proposto una 
«visione riduzionista che trascura sistematicamente le dinamiche di potere 
presenti nell’ecosistema mediale nonché le logiche economiche e i mecca-
nismi proprietari che regolano l’attività delle piattaforme e degli stessi 
social media»,93 bisogna invece riconoscere come dietro la retorica demo-
cratizzante della parola accessibile a tutti si nasconda piuttosto un potere 
economico mono/oligopolistico.
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 94. La stessa Repubblica delle Lettere oscillava «fra l’utopia e la realtà», inquadrandosi come «un grande 
sogno, mai attuato ma sempre attuabile» (Bots, Waquet, La repubblica delle lettere, cit., p. 9). E, sug-
geriva Fumaroli con tono nostalgico, ripensarla e riproporne l’eredità «è ancora più auspicabile nel 
secolo di Facebook di quanto lo fosse in quello dell’invenzione del libro» (M. Fumaroli, La Repubblica 
delle Lettere, trad. it. di L. Frausin Guarino, Adelphi, Milano 2018, p. 28).

 95. Ballerio, «Apocalyptically worrisome», cit., p. 19.
 96. Ibidem.
 97. Il riferimento è latamente a H.G. Gadamer, Platone e il pensare in utopie, in Id., L’anima alle soglie del 

pensiero nella filosofia greca, Bibliopolis, Napoli 1988.

Stando così le cose, converrà tornare a ciò che si diceva in chiusura al 
primo paragrafo e riconoscere come pensare, invece, a una Repubblica del-
le Lettere nei termini dell’ermeneutica comporti forse uno slancio utopisti-
co e richieda almeno due suggerimenti di partenza.94 Il primo lo fornisce 
Ballerio: «L’accesso [a questa Repubblica] non sarà sempre facile e la parte-
cipazione comporterà delle responsabilità, ma converrà anche ricordare 
che la scuola e l’università hanno un ruolo cruciale nell’estendere la cittadi-
nanza».95 A questo ne aggiungiamo un secondo: la creazione di uno spazio 
pubblico in cui questa Repubblica possa trovare, se non casa, quantomeno 
asilo. Uno spazio che si decolonizzi dalle logiche del profitto e della perfor-
mance, oltre che dall’ossessione per le valutazioni, per recuperare quella 
pratica così inattuale che è l’interpretazione, necessaria nella costruzione di 
una civiltà che pensi la verità come una ricerca interdialogica, sempre rine-
goziabile, mai qualcosa di presupposto. Una Repubblica che sia, insomma, 
democratica, digitale, dialogica. Anche questa, forse, potrebbe essere un’al-
tra cosa da aggiungere alla lista «di quelle cose serie da ricominciare a dire 
anche se ci sentiamo ridicoli».96 Oppure, potrebbe essere non tanto un’uto-
pia dei nostri tempi, quanto un modo per provare a pensare in utopie97 per 
ritornare poi a osservare il presente con uno sguardo arricchito.
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Giulio Savelli, Il fantasma della schiavitù. La sensibilità per il lavoro nel romanzo italiano contemporaneo
• Il saggio esamina l’evoluzione della sensibilità verso il lavoro nei romanzi italiani dagli anni Sessanta del Novecento 

al primo decennio del Duemila. Sono stati considerati una quindicina di testi per mettere a fuoco, dietro le molte dif-
ferenze, un atteggiamento condiviso: fino agli anni Cinquanta la necessità del lavoro lo legittimava; successivamen-
te il romanzo si orienta sostanzialmente contro il lavoro. Dalla metà degli anni Sessanta, infatti, si afferma una prete-
sa di libertà, declinata politicamente, non tanto nel lavoro quanto dal lavoro. Il successivo emergere, a partire dagli 
anni Ottanta, di una concezione del lavoro come autoaffermazione personale, sebbene abbia circoscritto il conflitto 
su di un piano strettamente individuale, non ha capovolto la sostanza di questo assetto assiologico. Appare così 
messo in discussione il senso stesso del lavoro e la sua legittimità sul piano esistenziale.

• The essay examines the evolution of sensitivity towards work in Italian novels from the Sixties of the Twentieth 
century to the first decade of the new millennium. About fifteen texts have been considered in order to focus, 
behind the many differences, on a shared attitude: until the Fifties the need for work legitimized it; 
subsequently, the novel is essentially oriented against work. Since the mid-1960s, in fact, a demand for 
freedom has been affirmed, declined politically, not so much in work as from work. The subsequent emergence, 
since the 1980s, of a conception of work as personal self-affirmation, although it has circumscribed the conflict 
on a strictly individual level, has not overturned the substance of this axiological framework. The very meaning 
of work and its legitimacy on an existential level are thus called into question.

Marco Tognini, Lettori (dis)connessi. Goodreads e la repubblica letteraria nella società metrica
• Questo studio offre alcune riflessioni sulle interazioni fra tecnologia, letteratura e società per evidenziare le com-

plesse dinamiche che informano le pratiche di lettura contemporanee. Per fare ciò, si descrivono alcune caratteristi-
che di Goodreads, la piattaforma di recensioni di libri online più frequentata al mondo. Dopo un primo paragrafo 
dedicato ai rapporti fra la letteratura e la rete, si prende spunto dalla pagina di presentazione del sito per mostrare 
certi elementi della cultura letteraria online e alcuni aspetti commerciali della piattaforma. Successivamente, si ana-
lizza il potere socializzante della libreria per poi legare il discorso su Goodreads, con la sua enfasi sulla quantificazio-
ne, alle dinamiche della “società metrica”. Infine, a partire da un’osservazione di Pierre Bayle sulla Repubblica delle 
Lettere, si discute dell’odierna caratterizzazione della repubblica letteraria.

• This study offers some insights into the intersection of technology, literature, and society, highlighting the 
complex dynamics that shape contemporary reading practices. To achieve this goal, an analysis of Goodreads, 
the leading online book review platform, is presented. In the initial section, I explore the relationship between 
literature and the Web. Subsequently, I utilize the presentation page of Goodreads as a lens to examine key 
attributes of online reading culture and commercial dynamics. Then, I analyze the socializing power of the 
bookshelf and insert my discourse into the framework of the “metric society”. In conclusion, I draw upon Pierre 
Bayle’s description of the Republic of Letters to discuss the contemporary landscape of the literary republic.

Agnese Macori, Le ragioni dell’ironia: litoti, eufemismi e negazioni nel racconto I ventitre giorni della città di Alba
• Il saggio indaga l’uso dell’ironia da parte di Beppe Fenoglio nel racconto I ventitre giorni della città di Alba. 

Analizzando figure retoriche quali litote, eufemismo e negazione, si dimostra come queste tecniche conferiscano al 
testo quel tono ironico ampiamente riconosciuto dalla critica. L’ironia di Fenoglio va oltre l’umorismo, fungendo da 
mezzo per esprimere una visione complessa e anche critica della Resistenza. La narrativa fenogliana è quindi inter-
pretata come una rappresentazione autentica e problematica della realtà storica, in contrasto con la narrativa parti-
giana più apologetica. Inoltre, lo studio esamina come il contesto politico e culturale del dopoguerra abbia influenza-
to la ricezione delle opere di Fenoglio, con recensioni spesso riflettenti l’ideologia dominante del periodo. Attraverso 
questa analisi, si evidenzia l’importanza dell’ironia come strumento critico e narrativo nella letteratura di Fenoglio, 
rivelando una dimensione storica e stilistica mossa e articolata.

• The essay investigates Beppe Fenoglio’s use of irony in the short story I ventitre giorni della città di Alba. 
Analysing rhetorical figures such as lithote, euphemism and negation, it shows how these techniques give the 
text its ironic tone that is widely recognised by critics. Fenoglio’s irony goes beyond humour, serving as a 
means to express a complex and even critical vision of the Resistance. Fenoglio’s fiction is thus interpreted as 
an authentic and problematic representation of historical reality, in contrast to the more apologetic Resistance 
narrative. Furthermore, the study examines how the post-war political and cultural context influenced the 
reception of Fenoglio’s works, with reviews often reflecting the dominant ideology of the period. Through this 
analysis, the importance of irony as a critical and narrative tool in Fenoglio’s literature is highlighted, revealing 
a moving and articulate historical and stylistic dimension.
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Declan Kiberd, L’Ulisse e noi
• Si presenta l’introduzione al volume di Declan Kiberd Ulysses and Us (2009), che propone di riavvicinare l’Ulisse di 

James Joyce al lettore comune. Secondo Kiberd, infatti, il capolavoro e le idee di James Joyce sono stati destinati 
quasi esclusivamente ai contesti specializzati e accademici dai quali Joyce stesso voleva distaccarsi. Attraverso 
queste prime pagine, invece, Kiberd riesce a riumanizzare un’opera troppo a lungo fraintesa e considerata inacces-
sibile, mostrando quanto di noi sia conservato al suo interno e quanti insegnamenti sarebbe possibile cogliere se, 
come lettori e come studenti, imparassimo a vivere la letteratura come parte integrante della nostra vita.

• The introduction to Declan Kiberd’s Ulysses and Us (2009) proposes to reconnect Joyce’s Ulysses with the 
common reader. According to Kiberd, James Joyce’s masterpiece and ideas have been almost entirely 
commandeered by those specialized and academic readers from whom Joyce aimed to step away. Through 
these opening pages, Kiberd manages to re-humanize a novel that for too long has been misunderstood and 
deemed inaccessible, showing how much of us is represented in it and how many useful lessons we could 
learn, as readers and students, if only we managed to treat literature as an integral part of our lives.

Gabriele Vezzani, Il repertorio malinconico
• In questo articolo mostro come il discorso medico tenda a costituire la malinconia come categoria psicopatologica 

mediante il riferimento negativo a concetti che, pur affini a tale vissuto, vengono dichiarati inadatti a designarne la declina-
zione clinica. Il gesto demarcativo che patologizza l’esperienza malinconica sembra insomma attuarsi come rigetto di un 
immaginario legato alla malinconia, ma percepito come altro rispetto al discorso psichiatrico o psicoanalitico. Qui, pro-
pongo di pensare tale immaginario come un repertorio di tematiche e forme espressive regolato dalle dinamiche di 
memoria e oblio proprie della tradizione letteraria. Mostro poi come una simile concezione della malinconia possa essere 
integrata nella pratica esegetica, mediante l’analisi di La peau de chagrin di Balzac, con riferimenti ad altre opere dei primi 
decenni dell’Ottocento francese e, in particolare, a La confession d’un enfant du siècle di Alfred de Musset.

• In this article, I demonstrate how medical discourse tends to construct melancholy as a psychopathological 
category by negatively referencing concepts that, while related to such an experience, are deemed unsuitable 
for designating its clinical manifestation. The gesture that pathologizes the melancholic experience, thus, 
manifests itself as the rejection of an imaginary associated with melancholy, yet perceived as separate from 
psychiatric or psychoanalytic discourse. Here, I propose to consider this imaginary as a repertoire of themes 
and expressive forms governed by the dynamics of memory and oblivion intrinsic to literary tradition. I then 
illustrate how such a conception of melancholy can be integrated into exegetical practice through the analysis 
of Balzac’s La peau de chagrin, with references to other works from the early decades of Nineteenth-Century 
France and, in particular, to Alfred de Musset’s La confession d’un enfant du siècle.

Giovanni Salvagnini Zanazzo, Funzioni dell’arte. Ecfrasi e struttura nel Giappone di Loti e Malraux
• L’articolo esamina due differenti funzioni dell’arte nei romanzi Madame Chrysanthème (1887) di Pierre Loti e La 

Condition humaine (1933) di André Malraux. Nell’opera di Loti l’arte forma, attraverso la mediazione dei manufatti 
giapponesi che egli aveva potuto vedere in Francia, la struttura cognitiva che orienta le aspettative del narratore e, di 
conseguenza, la sua intera esperienza giapponese. L’arte è anche oggetto di riflessioni ecfrastiche, nelle quali ven-
gono identificati alcuni dei nodi concettuali dell’estetica locale, ma sempre sminuendoli con attitudine dispregiativa. 
In Malraux, la riflessione teorica sull’arte giapponese è più sviluppata: essa viene caratterizzata come forma irenica 
e cosmica di contro al combattimento individualistico europeo. Se l’arte perde la centralità tematica che aveva 
nell’universo lotiano, a causa dell’importanza accordata alla politica e alla guerra, essa resta una possibile struttura 
attraverso il carattere allegorico e semiotico della descrizione ambientale, che apre lo scenario asiatico su una pro-
spettiva universale: struttura non più dell’io ma del mondo.

• The article analyses two different functions of art in the novels Madame Chrysanthème (1887) by Pierre Loti and 
La Condition humaine (1933) by André Malraux. In Loti’s book art forms, through the mediation of the Japanese 
artifacts that he could see in France, the cognitive structure that orients the narrator’s expectative and, therefore, 
his whole experience during the Japanese séjour. Art is also the object of a few ekphrastic reflexions made by the 
narrator, in which he identifies some of the conceptual cores of native aesthetic, but he always dismisses them in 
a depreciative manner. In Malraux, the theoretical reflection about Japanese art is much more developed and it is 
characterised as an irenical and cosmic form, opposed to European individualistic struggle. While art loses the 
centrality that it had in Loti’s universe, due to the emergence of political and war themes, it remains a kind of 
structure through the allegoric and semiological feature of the environmental description, which opens the Asian 
scenario to a universal perspective: structure no more of the I but of the world.
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con “CIMA – Center for Italian Modern Art” e “Magazzino Italian Art” di New York. È inoltre membro del comitato 
scientifico dell’“Archivio della Memoria della Grande Guerra” del Centro Studi sulla Grande Guerra “P. Pieri” di 
Vittorio Veneto (TV).

• is Director of the Italian Program and Study Abroad Program in Italy at Bard College, NY, where he is Assistant 
Professor of Italian. He earned his PhD in Italian Studies at New York University in 2014. Baldasso’s main 
research interests are 20th century literature, art, and intellectual history. His works also examine the complex 
relations between Fascism and Modernism, the legacy of political violence in Italy, and finally the idea of the 
Mediterranean in modern and contemporary aesthetics. He authored a book on Holocaust survivor Primo Levi, 
Il cerchio di gesso. Primo Levi narratore e testimone (Pendragon 2007) and co-edited with Simona Wright an 
issue of «Nemla-Italian Studies» titled Italy in WWII and the Transition to Democracy: Memory, Fiction, Histories. 
His articles have appeared in «Modern Language Notes», «Romance Notes», «Context», «Nemla-Italian 
Studies», «Poetiche», and «Scritture Migranti». He is now revising a book project titled Against Redemption: 
Literary Dissent During the Transition from Fascism to Democracy in Italy. Baldasso contributes to publicbooks.
org and collaborates with “CIMA – Center for Italian Modern Art” and “Magazzino Italian Art” in New York. Is 
also a member of the scientific board of “Archivio della Memoria della Grande Guerra” of the Centro Studi sulla 
Grande Guerra “P. Pieri” in Vittorio Veneto (TV).

Valentino Baldi
• insegna letteratura italiana presso l’Università per Stranieri di Siena. Ha pubblicato i libri Reale invisibile. Mimesi e 

interiorità in Pirandello e Gadda (Marsilio 2010); Psicoanalisi, critica e letteratura. Problemi, esempi, prospettive 
(Pacini 2014); Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando (Quodlibet 2015); Come frantumi di 
mondi. Teoria della prosa e logica delle emozioni in Gadda (Quodlibet 2019).

• teaches Italian Literature at the University for Foreigners of Siena. He has published the books Reale invisibile. 
Mimesi e interiorità nella narrativa di Pirandello e Gadda (Marsilio 2010); Psicoanalisi, critica e letteratura. 
Problemi, esempi, prospettive (Pacini 2014); Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando 
(Quodlibet 2015); Come frantumi di mondi. Teoria della prosa e logica delle emozioni in Gadda (Quodlibet 2019).

Sofia Cavazzoni
• è traduttrice e revisora dall’inglese e dallo spagnolo e vive tra Siena e Colonia, in Germania. Nel 2015 si laurea in 

Lingue e letterature straniere presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano e, due anni dopo, si specializza 
in Traduzione audiovisiva grazie al master erogato dall’Università di Cadice. Nel 2021 si iscrive al corso di Laurea 
magistrale in Competenze testuali per l’editoria presso l’Università per Stranieri di Siena, concludendo il percorso il 
23 marzo 2023 con una tesi sul capolavoro del modernismo Ulisse (1922) di James Joyce e la sua tormentata storia 
editoriale a causa della censura in America, in Inghilterra e in Italia. Uno dei capitoli della sua tesi è stato pubblicato 
nel volume su Joyce e la censura Non posso scrivere senza offendere le persone a cura di Andrea Carloni (Eretica 
Edizioni 2024).

• is a translator and reviewer from English and Spanish, and she lives between Siena and Cologne, in Germany. In 
2015 she graduates in Foreign Languages and Literatures at Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano and, 
two years later, she specializes in Audiovisual Translation at Universidad de Cádiz. In 2021 she starts her 
Master’s Degree in Textual Competences for the Publishing Field at Università per Stranieri di Siena, graduating 
on March 23rd, 2023 with a thesis on the Modernist masterpiece Ulysses (1922) by James Joyce and its 
tormented editorial history caused by censorship in the US and in England, but also in Italy. One of the chapters 
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of her thesis was featured in the book Non posso scrivere senza offendere le persone about Joyce and 
censorship, edited by Andrea Carloni (Eretica Edizioni 2024).

Alberto Cellotto
• ha pubblicato i libri di poesia Vicine scadenze (Zona 2004), Grave (Zona 2008), Pertiche (La Vita Felice 2012), Traviso 

(Prufrock spa 2014), la plaquette illustrata da Nicolò Pellizzon I piani eterni (La collana Isola 2014), Pechino (2019), 
Non essere (Vydia, 2019) e La decenza comune (Pordenonelegge - LietoColle 2020). Ha tradotto Duluth di Gore Vidal 
(Fazi 2007), Canzoni per la scomparsa di Stewart O’Nan (Fazi 2011), Una speculazione sul grano di Frank Norris 
(Amos Edizioni 2012) e alcune poesie di Matthew Sweeney su «Testo a fronte» 53 (2016). I suoi libri di prosa sono 
Abbiamo fatto una gran perdita (Oèdipus 2018) e Appendice (Ronzani Editore 2023).

• is the author of the poetry books Vicine scadenze (Zona 2004), Grave (Zona 2008), Pertiche (La Vita Felice 2012), 
Traviso (Prufrock spa 2014), the illustrated poem I piani eterni (La collana Isola 2014, drawings by Nicolò 
Pellizzon), Pechino (2019), Non essere (Vydia 2019) and La decenza comune (Pordenonelegge - LietoColle 
2020). He translated Gore Vidal’s Duluth (Fazi 2007), Stewart O’Nan’s Songs for the Missing (Fazi 2011), Frank 
Norris’s A Deal in Wheat (Amos Editions 2012) and some poems by Matthew Sweeney in the journal «Testo a 
fronte» (2016). His fiction books are Abbiamo abbiamo fatto una gran perdita (Oèdipus 2018) and Appendice 
(Ronzani Editore 2023).

John Guillory
• è Julius Silver Professor di letteratura inglese alla New York University. È autore dei volumi Cultural Capital: The 

Problem of Literary Canon Formation (University of Chicago Press 1993) e Professing Criticism: Essays on the 
Organization of Literary Study (University of Chicago Press 2022). Il suo insegnamento e la sua ricerca si concentra-
no su due aree: la letteratura della prima età moderna, e le storie della critica, della teoria letteraria e della ricerca 
letteraria. Nell’aria della storia e della sociologia della critica, ha pubblicato contributi su vari temi tra cui la formazio-
ne del canone, la ricezione americana di Pierre Bourdieu, la storia dell’alfabetizzazione, la teoria della lettura, la teo-
ria della pedagogia, la professionalizzazione e l’educazione universitaria, gli studi scientifici, la valutazione della 
didattica, i media studies.

• is the Julius Silver Professor of English at New York University. He is the author of Cultural Capital: The Problem of 
Literary Canon Formation (University of Chicago Press 1993) and Professing Criticism: Essays on the Organization 
of Literary Study (University of Chicago Press 2022). His teaching and research focus on two areas: early modern 
literature, and the histories of criticism, literary theory, and literary scholarship. In the area of the history and 
sociology of criticism, he has published on topics that include the problem of canon formation, the American 
reception of Pierre Bourdieu, the history of literacy, the theory of reading, the theory of pedagogy, 
professionalization and graduate education, science studies, the evaluation of scholarship, and media studies.

Declan Kiberd
• è professore di Letteratura anglo-irlandese presso lo University College di Dublino. Tra i suoi titoli: Synge and the Irish 

Language (1979), Men and Feminism in Modern Literature (1985), Inventing Ireland: The Literature of the Modern 
Nation (1995), Irish Classics (2000) e The Irish Writer and the World (2005). Ha curato The Annotated Students’ 
Ulysses (1992) per Penguin Twentieth-Century Classics scrivendo l’introduzione e le note. È stato inoltre direttore 
dell’Abbey Theatre di Dublino, Parnell Fellow presso il Magdalene College di Cambridge, e visiting professor presso 
la Duke University e la Sorbonne.

• is Professor of Anglo-Irish Literature at University College Dublin. Among his books are Synge and the Irish 
Language (1979), Men and Feminism in Modern Literature (1985), Inventing Ireland: The Literature of the 
Modern Nation (1995), Irish Classics (2000) and The Irish Writer and the World (2005). He prefaced and edited 
The Annotated Students’ Ulysses (1992) in the Penguin Twentieth-Century Classics series. He has been director 
of the Abbey Theatre, Parnell Fellow at Magdalene College Cambridge, and visiting professor at Duke University 
and the Sorbonne.

Agnese Macori
• si è laureata presso l’Università di Torino. Attualmente è dottoranda in Studi storico-linguistici, filologici e letterari 

dell’italiano presso l’Università per Stranieri di Siena con un progetto di ricerca sulla narrativa breve di Beppe 
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Fenoglio. Su Fenoglio ha scritto vari saggi e articoli ed è intervenuta in occasione di convegni nazionali e internazio-
nali. I suoi interessi gravitano intorno alla letteratura del secondo Novecento. Si è occupata del romanzo italiano 
degli anni Ottanta e ha pubblicato articoli su Malerba, Calvino e Consolo.

• graduated from the University of Turin. She is currently a PhD student in Historical-linguistic, philological and 
literary studies of Italian at the University for Foreigners of Siena with a PhD project on Beppe Fenoglio’s short 
fiction. She has written various essays and articles on Fenoglio and presented at national and international 
conferences. Her interests concern the literature of the second half of the 20th Century. She has worked on the 
Italian novel of the 1980s and published articles on Malerba, Calvino and Consolo.

Maria Anna Mariani
• è professoressa associata di letteratura italiana alla University of Chicago. Ha scritto i saggi Italian Literature in the 

Nuclear Age (Oxford University Press 2022, vincitore del premio MLA Scaglione di italianistica), Primo Levi e Anna 
Frank (Carocci 2018) e Sull’autobiografia contemporanea (Carocci 2012). È anche autrice dei reportage narrativi Voci 
da Uber (Mucchi 2019) e Dalla Corea del Sud (Exòrma 2017).

• is Associate Professor of Italian Literature at the University of Chicago. She is the author of the scholarly books 
Italian Literature in the Nuclear Age (Oxford University Press 2022, winner of the MLA Scaglione Prize for Italian 
Studies), Primo Levi e Anna Frank (Carocci 2018), and Sull’autobiografia contemporanea (Carocci 2012). She 
also published the fictionalized reportages Voci da Uber (Mucchi 2019) and Dalla Corea del Sud (Exòrma 2017).

Giovanni Salvagnini Zanazzo
• si è laureato in Teoria della Letteratura all’Università di Padova con una tesi su L’invenzione del Giappone: percorsi di 

ricezione culturale nella letteratura francese del Novecento. Sta ora completando il percorso binazionale in Filologia 
Moderna – Italianistica e Francesistica presso l’Università di Padova e l’Université Grenoble Alpes, con una tesi sui 
modi di costruzione e assottigliamento dell’io nella letteratura novecentesca italo-francese. Ha pubblicato articoli in 
riviste accademiche sul giapponismo, su scrittori italiani (Landolfi, Manganelli, Ripellino, Papini) e su questioni di teo-
ria letteraria contemporanea. Le sue aree di interesse comprendono il problema dell’identità individuale e della sua 
ridefinizione a contatto con l’Altro.

• graduated in Literary Theory at Padua University with a thesis about The Invention of Japan: Paths of Cultural 
Reception in Twentieth-Century French Literature. He’s now completing binational course in Modern Philology 
– Italian and French Studies at Padua University and Université Grenoble Alpes, with a thesis about the ways of 
constructing and thinning the “I” in Italian and French literature of Twentieth Century. He has published articles 
in academic journals on japonisme, Italian writers (Landolfi, Manganelli, Ripellino, Papini) and problems of 
contemporary literary theory. His interests involve the problem of individual identity and of its redefinition in 
contact with the Other.

Giulio Savelli
• è nato nel 1959 a Roma dove vive; lavora alla Rai. Si è laureato in Lettere alla “Sapienza” con una tesi sulla 

Coscienza di Zeno. Ha dedicato a Italo Svevo una decina fra articoli e interventi a convegni, il volume L’ambiguità 
necessaria (1998) e un’edizione commentata e annotata di Senilità (2005). A Trieste nel 2017 ha tenuto la confe-
renza prevista nell’ambito delle celebrazioni annuali per Italo Svevo organizzate dal Museo Sveviano. Di ambito 
novecentesco storico ha pubblicato inoltre alcuni contributi su Buzzati e Penna. Il suo interesse è stato anche 
rivolto all’interpretazione di classici, fra cui il Decameron e I promessi sposi. Per quanto riguarda la contempora-
neità, si ricorda la riflessione sulla natura del postmoderno (Dinamiche della modernità, del 2016) e un’analisi 
dell’Amica geniale di Ferrante (in «Diacritica», 2021). Nel 2014 ha dato alle stampe un pamphlet sull’identità nazio-
nale italiana, Il dolore di essere italiani. Nel 2020 ha pubblicato un saggio sul rapporto fra il caso e la narrazione (in 
«Allegoria», 81).

• was born in 1959 in Rome, where he lives; he works at Rai. He graduated in Literature at the “Sapienza” 
University with a thesis on the Conscience of Zeno. He has dedicated to Italo Svevo a dozen articles and 
speeches at conferences, the volume L’ambiguità necessaria (1998) and a commented and annotated 
edition of Senilità (2005). In Trieste in 2017 he held the conference planned as part of the annual celebrations 
for Italo Svevo organized by the Museo Sveviano. There are also some contributions on Buzzati and Penna 
from the historical twentieth century. He has also been interested in the interpretation of classics, including 
the Decameron and I promessi sposi. As far as contemporaneity is concerned, it’s worth mentioning the 
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reflection on the nature of postmodernism (Dinamiche della modernità, 2016) and an analysis of Ferrante’s 
L’amica geniale (in «Diacritica», 2021). In 2014 he published a pamphlet on Italian national identity, Il dolore di 
essere italiani. In 2020 he published an essay on the relationship between chance and narrative (in 
«Allegoria», 81).

Gloria Scarfone
• è assegnista di ricerca in Letteratura italiana contemporanea all’Università di Pisa. I suoi principali campi di studio 

sono la teoria del personaggio, il tardo-modernismo, la narratologia e il romanzo italiano del XX e XXI secolo. Ha pub-
blicato tre monografie: Goliarda Sapienza. Un’autrice ai margini del sistema letterario (Transeuropa 2018), Il pensie-
ro monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e Pasolini (Mimesis 2022 – premio per la giovane cri-
tica letteraria “Dino Garrone” 2023), Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria 
letteraria (Carocci 2024). Ha co-curato il volume «Non poteva staccarsene senza lacerarsi». Per una genealogia del 
romanzo familiare italiano (Pisa University Press 2020), e curato la prima traduzione italiana di Dorrit Cohn, Il mono-
logo autonomo. «Penelope» di Joyce e le sue varianti (Pacini 2021).

• is a research fellow in Contemporary Italian Literature at the University of Pisa. Her main fields of study are 
theory of character, late modernism, narratology and the 20th/21th Century Italian novel. She has published 
three monographs: Goliarda Sapienza. Un’autrice ai margini del sistema letterario (Transeuropa 2018), Il 
pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e Pasolini (Mimesis 2022 – “Dino Garrone” 
prize for young literary criticism) and Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una 
categoria letteraria (Carocci 2024). She is also the co-editor of the volume «Non poteva staccarsarsene senza 
lacerarsi». Per una genealogia del romanzo familiare italiano (Pisa University Press 2020) and the editor of the 
first Italian translation of Dorrit Cohn’s Il monologo autonomo. «Penelope» di Joyce e le sue varianti (Pacini 
2021).

Michele Sisto
• insegna letteratura tedesca all’Università Gabriele d’Annunzio di Chieti-Pescara. Coordina il gruppo di ricerca LTit 

- Letteratura tradotta in Italia, la collana omonima presso la casa editrice Quodlibet e il portale «LTit». Ha fondato il 
blog «germanistica.net». Tra le sue pubblicazioni: Traiettorie. Studi sulla letteratura tradotta in Italia, Quodlibet 
2019.

• teaches German Literature at the Università Gabriele d’Annunzio, Chieti-Pescara. He is coordinator of the 
research group LTit – Letteratura tradotta in Italia, of the book series of the same name (Quodlibet) and of the 
portal «LTit». He is founder of the blog «germanistica.net». Among his publications: Traiettorie. Studi sulla 
letteratura tradotta in Italia, Quodlibet 2019.

Marco Tognini
• è dottorando in Critica letteraria e letterature comparate all’Università degli Studi di Milano. Nel suo progetto di ricer-

ca, Una repubblica letteraria digitale, studia le trasformazioni della sfera letteraria nel contesto digitale. Altri suoi 
interessi di ricerca riguardano la non fiction, le relazioni fra etica e letteratura, l’intermedialità e l’ermeneutica. Ha 
curato, insieme a Stefano Ballerio, il numero monografico di «Enthymema» La letteratura e la rete. Alleanze, antago-
nismi, strategie (2022).

• is a PhD student in Literary Criticism and Comparative Literature at the University of Milan. His research project, 
A Digital Literary Republic, examines the transformations of the literary sphere in the digital context. His other 
research interests include literary nonfiction, the relationship between ethics and literature, intermediality, and 
hermeneutics. He co-edited, with Stefano Ballerio, the special issue of «Enthymema» Literature and the Net. 
Alliances, Antagonisms, Strategies (2022).

Gabriele Vezzani
• si è laureato nel 2021 presso l’Università di Bologna, discutendo una tesi sulle influenze della tradizione malinconica 

nel romanzo post-apocalittico contemporaneo. La sua ricerca è alimentata da un forte desiderio di sperimentazione 
metodologica, che lo ha portato a esplorare gli ambiti del distant reading e degli studi empirici della letteratura. 
Attualmente, sta svolgendo un dottorato di ricerca presso l’Università di Verona, sotto la supervisione dei professori 
Massimo Salgaro e Simone Rebora. È membro dell’Aachen Center for Cognitive and Empirical Literary Studies 
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(ACCELS) dell’università di Aachen. Oltre che di malinconia, si occupa dei processi di ricezione e valutazione della 
letteratura su piattaforme digitali e dei fondamenti cognitivi della lettura di opere letterarie.

• graduated in 2021 from the University of Bologna, defending a thesis on the influences of the melancholic 
tradition in contemporary post-apocalyptic novels. His research is driven by a strong desire for methodological 
experimentation, which has led him to explore the fields of distant reading and empirical literary studies. 
Currently, he is pursuing a PhD at the University of Verona, under the supervision of Professors Massimo 
Salgaro and Simone Rebora. He is a member of the Aachen Center for Cognitive and Empirical Literary Studies 
(ACCELS) at the University of Aachen. In addition to melancholy, he focuses on the processes of reception and 
evaluation of literature on digital platforms and on the cognitive underpinnings of literary reading.
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