per uno studio
materialistico
della letteratura




© G. B. Palumbo & C. Editore S.p.A. Palermo

* Direttore responsabile ¢ Responsabili di sezione
Massimiliano Tortora Features Editors
“Canone Contemporaneo”
e Direttore Valentino Baldi
Editor-in-chief Universita per Stranieri di Siena
Romano Luperini P.za Carlo Rosselli, 27/28, 53100 Siena
Facolta di Lettere e Filosofia, e-mail: baldi.valentino@unistrasi.it
via Roma 56, 53100 Siena
“Il Presente”
¢ Comitato direttivo Massimiliano Tortora
Executive Editors Universita di Roma La Sapienza
Anna Baldini Piazzale Aldo Moro 5, 00185 Roma
Pietro Cataldi e-mail: massimiliano_tortora@hotmail.com

Raffaele Donnarumma
“Il libro in questione”

¢ Redazione Emanuele Zinato
Editorial Board Universita di Padova
Valentino Baldi Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari
Riccardo Castellana Piazzetta G. Folena 1, 35137 Padova
Valeria Cavalloro e-mail: emanuele.zinato@tin. it
Giuseppe Corlito
Tiziana de Rogatis “Tremilabattute”
Irene Fantappié Marianna Marrucci
Damiano Frasca Universita per Stranieri di Siena
Filippo Gobbo Piazza Carlo Rosselli 27/28, Siena
Francesca Lorandini e-mail: marrucci@unistrasi.it

Marianna Marrucci

Martina Mengoni Gloria Scarfone

Universita di Pisa

Cr|st_|na savettieri Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica
Gloria Scarfone ! ; .
) ] Via Santa Maria 36, 56126 Pisa
Michele Sisto e-mail: gloriascarfone@gmail.com
Tiziano Toracca -8 smail.

Massimiliano Tortora

Emanuele Zinato 1 libri inviati per recensione vanno spediti a:

Marianna Marrucci
Piazza Carlo Rosselli 27/28, Siena

* Comitato Scientifico ; ; ) >
e-mail: marrucciQunistrasi.it

Advisory Board
Franco Baldasso
Alessio Baldini
Margherita Ganeri
Maria Anna Mariani
Alessandra Nucifora
Felice Rappazzo
Christian Rivoletti

Tutti gli articoli pubblicati su «allegoria» sono sottoposti
apeer-review interna o esterna. | saggi pubblicati nelle sezioni
“Iltema” e “Teoria e critica” sono sottoposti a un regime

di double-blind peer-review. L"archivio delle revisioni e I'elenco
dei revisori esterni e disponibile presso la segreteria di redazione.

Gigliola Sulis
* Segreteria di redazione
Editorial Assistant progetto grafico Federica Giovannini
Valeria Cavalloro impaginazione Fotocomp - Palermo
e-mail: v.cavalloro@gmail.com stampa Tipografia Publistampa s.n.c. - Palermo

Abbonamento annuo:
Italia: € 35,00; Estero: € 35,00 + spese di spedizione
Rivista semestrale

Autorizzazione del Tribunale di Palermo n. 2 del 4 febbraio 1993 Prezz0 di un singolo fascicolo:

Italia: € 19,00; Estero: € 19,00 + spese di spedizione

ISSN 1122-1887 periodici@palumboeditore. it
ISSN elettronico 2037-6499 www.allegoriaonline.it



per uno studio
materialistico
della letteratura

rivista semestrale
anno XXXVI

terza serie
numero 89

gennaio/giugno 2024

G. . PALUMBO EDITORE



Teoria e critica

7

Giulio Savelli

Il fantasma della schiavitul.
La sensibilita per il lavoro
nel romanzo italiano
contemporaneo

55

Marco Tognini

Lettori (dis)connessi.
Goodreads e la repubblica
letteraria nella societa
metrica

79
Agnese Macori

Le ragioni dell’ironia: litoti,
eufemismi e negazioni nel
racconto | ventitre giorni
della citta di Alba

95

Declan Kiberd

L'Ulisse e noi

(trad. it. di Sofia Cavazzoni)

115
Gabriele Vezzani
Il repertorio malinconico

135

Giovanni Salvagnini
Zanazzo

Funzioni dellarte. Ecfrasi
e struttura nel Giappone
di Loti e Malraux

Il libro in questione

acura
di Maria Anna Mariani

John Guillory, Professing
Criticism. Essays

on the Organization

of Literary Study

153
Maria Anna Mariani
Presentazione

158

John Guillory

Professare la critica.

Saggi sull’organizzazione
dello studio della
letteratura. Prefazione
(trad. it. di Alberto Cellotto)

168

Michele Sisto

Su Professing Criticism
di John Guillory

172

Franco Baldasso
Studiare i monumenti:
la strana coppia

de Chirico-Guillory

177
Valentino Baldi
Critica, crisi e nostalgia

183

Gloria Scarfone

Sui rischi di una parresia
neoliberale: alcune
riflessioni a partire

da Professing Criticism
di John Guillory




Tremila battute

e 189
Letteratura e arti
Giuseppe Antonio
Borgese
Rube (llaria De Seta)
Louis-Ferdinand Céline
Guerra (lacopo Leoni)
Franco Fortini
Pareri editoriali per
Einaudi (Agnese Macori)
Andreea Simionel
Male a est
(Martina Mengoni)
Giani Stuparich
Diario di prigionia
1916-1918
(Cristina Savettieri)
Emile Zola
J'accuse

(Francesca Lorandini)

gennaio/giugno 2024

e 195
Saggi
Luigi Blasucci
Nuovi studi montaliani
(Walter Di Chiara)
Anna Boschetti
Teoria dei campi,
Transnational turn
e storia letteraria
(Andrea Conti)
Anna Ferrando
Adelphi. Le origini di una
casa editrice (1938-1994)
(Anna Baldini)
uUgo Fracassa
Il testo visibile. Lo spazio
dell'interpretazione
tra parola e immagine
(Marta Pizzagalli)
Carla Lonzi
Sputiamo su Hegel e altri
scritti (Rebecca Molea)
Sergio Luzzatto
Dolore e furore. Una
storia delle Brigate rosse
(Alessandro Gazzoli)
llaria Muoio
Capuana e il modernismo
(Virginia Bernardis)
Francesco Orlando
In principio Marcel Proust
(lacopo Leoni)
Giulia Perosa
Gadda e il paesaggio.
Modi, funzioni,
prospettive
(Giorgia Ghersi)

Elena Porciani

Il tesoro nascosto. Intorno
ai testi inediti e ritrovati
della giovane Morante,
con sei storie e una
poesia dell’autrice

(Elisa D'Andrea)

Enzo Traverso

La tirannide dell’io.
Scrivere il passato

in prima persona
(Riccardo Castellana)
Marco Zonch

Scritture postsecolari.
Ipotesi su verita e
spiritualita nella narrativa
italiana contemporanea
(Antonio Galetta)

Pier Giorgio Zunino
Gadda, Montale e il
fascismo (Carolina Rossi)



Il fantasma della
schiavitu. La sensibilita
per il lavoro nel
romanzo italiano
contemporaneo

Giulio Savelli

1.

1. Contro il lavoro

La narrativa ha gradualmente cominciato a raccontare il lavoro nel corso
del XIX secolo. Perlopiu rappresentato come dura fatica, associato a una
dignitosa poverts, il lavoro in quanto tale era considerato sia una necessita
naturale sia un valore, quasi in senso religioso; le responsabilita umane nel
renderlo insopportabile e degradante venivano ben distinte dalla natura
intrinseca, essenziale, del lavoro stesso. Letica del lavoro era indiscussa. Si
trattava, semmai, di rendere evidente come i poveri non fossero tali per loro
colpa o inadeguatezza, ma per l'egoismo e I'insensibilita dei ricchi e dei
potenti o per la sorte ingiusta. Un buon esempio ¢ offerto da queste parole
di Tarchetti (da Paolina, del 1865):

Il lavoro indefesso, eseguito con animo contento e deliberato, adeguato alle
nostre forze, & il pitt grande movente di felicita, perché l'uomo € nato per il
lavoro, come & nato per essere felice — Se migliaia di creature non lo sono,
non accusiamo sfacciatamente il cielo, ma noi stessi — La coscienza del
lavoro c’inspira il sentimento della dignita individuale, sembra crearci un
diritto all’esistenza e alla protezione della societa a cui offriamo le nostre
braccia, e dare ai nostri animi quella vera e sentita nobilta che vorrebbe
usurparsi sotto altri aspetti 'uomo ricco e ozioso. Chi non comprende ciod
per meditazione, lo sente per istinto, né vi ha volto di operaio onesto, intel-
ligente ed attivo che non porti scolpiti i caratteri della dignita umana e non
riveli un animo pago e contento.!

Un secolo e mezzo pit tardi la sensibilita risultera profondamente cam-
biata. Un’affermazione simmetrica e opposta a quella di Tarchetti, altret-
tanto esemplare, ¢ offerta dalle parole del protagonista di Un anno di corsa,
di Giovanni Accardo:

L.U. Tarchetti, Paolina [1865], Tipografia Editrice Lombarda, Milano 1875, p. 104.
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Questa storia del piacere di lavorare proprio non me la davano a bere.
Quell’inverno li, a me piaceva stare seduto da qualche parte a leggere e a
studiare, ma si poteva chiamarlo lavoro? Producevo qualcosa, stando sedu-
to aleggere e studiare? Non lo so. Comungque, mai conosciuto uno contento
di andare a lavorare, mai conosciuto uno contento di uscire di casa alla
mattina e andarsi a chiudere in qualche ufficio o negozio o azienda o fabbri-
ca, mai conosciuto uno che non aspetti il fine settimana o le ferie come il
carcerato la fine della pena, mai conosciuto uno che non sia costretto a
lavorare da una lunga catena di necessita.”

Negli ultimi decenni si direbbe che il lavoro, anche quando non al cuore
delle storie, sia comunque un elemento cruciale nella definizione dei perso-
naggi. Si pensi, per esempio, a un romanzo italiano recente di grande suc-
cesso, Lamica geniale di Ferrante. Il lavoro e diventato qualcosa da raccon-
tare, come l'amore o la guerra. Ma soprattutto ha perso il suo passato valo-
re. La situazione ¢ paradossale: da un lato il lavoro occupa un posto rilevan-
te, riempie di sé le storie, dall’altro non e considerato affatto un «movente di
felicita».

Una societa in cui il lavoro e da decenni al primo posto in tutti i sondag-
gi circa le preoccupazioni dei cittadini, nella sua produzione letteraria non
puo che manifestare unattenzione al lavoro adeguata a tale comune sentire.
Nell'introduzione a La rappresentazione del lavoro nelle raccolte di raccon-
ti dagli anni Ottanta a oggi Gobbo, Santi e Toracca scrivono che «pure nel-
la varieta dei temi, &€ insomma innegabile che la narrativa breve sul lavoro
tenda a muoversi all'interno di un orizzonte di senso che ¢ per tutti lo stes-
so; negativo e distruttivo, traumatico, segnato dallo sfruttamento e dall’in-
certezza, e che «la raccolta si configura come un dossier in cui tutte le voci
e le testimonianze contano perché riunite con l'obiettivo di prendere posi-
zione contro il mondo del lavoro cosi com’¢, rivendicando diritti inespressi
o taciuti».’ Le preoccupazioni di un cittadino e quelle dello scrittore, sebbe-
ne connesse, non sono pero esattamente le stesse. La rivendicazione di
diritti inespressi & presente, ma non sempre ¢ il punto essenziale. C’¢ una
distinzione fra il «<mondo del lavoro» e il lavoro. Cosi come ¢’¢ una differen-
za fra il lavoro in quanto attivita umana — che, «come appropriazione della
natura, costituisce forse la principale tra le forme potenziali di cooperazio-
ne»* — e il modello di attivita richiesto in una determinata societa. Afferma
Michela Murgia nella postfazione al suo libro d’esordio, in cui racconta il

. G. Accardo, Un anno di corsa, Sironi, Milano 2006, p. 21.
. F. Gobbo, M. Santi, T. Toracca, La rappresentazione del lavoro nelle raccolte di racconti dagli anni

Ottanta a oggi, in «Ticontre - Teoria Testo Traduzione», 15,2021, p. 3.

. E. Zinato, Il lavoro non é (solo) un tema letterario: la letteratura come antropologia economica [2008],

inId., Letteratura come storiografia. Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet, Macerata
2015, p. 59.
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lavoro in un call center che ha come mission vendere aspirapolveri, intitola-
to Il mondo deve sapere:

I libro, se da un lato conserva il puro valore storico di una testimonianza,
dall’altro mantiene intatta la volonta di denunciare non una condizione
lavorativa — ché mai intesi scrivere una riga a favore della stabilizzazione
dei telefonisti, fosse per me i call center chiuderebbero tutti — ma una pro-
spettiva di uomo e di mondo che nel call center aveva trovato per me la sua
pittimmediata metafora.”

Questa dichiarazione fatta a titolo personale vale per gran parte della
letteratura che ha il lavoro per tema centrale. I romanzi che lo raccontano
non intendono solo illustrare i problemi del mondo del lavoro in quanto tali
— almeno nel senso che tale locuzione ha nel discorso politico, economico e
dei media — ma il significato del lavoro per 'individuo. In questo rientrano
certo le circostanze, «il mondo del lavoro cosi com’é», e sicuramente queste
circostanze e questo mondo inducono a una «rappresentazione del lavoro
come trauma»,® ma attraverso tale rappresentazione ¢ il significato stesso
del lavoro a essere messo in discussione. Certamente ogni lavoro rinvia a
«una prospettiva di uomo e di mondo», e come tale puo essere poco conge-
niale. Vendere aspirapolveri telefonando a casa delle persone e cercando di
manipolarle, per guadagni miseri e incerti, in un clima lavorativo di vessa-
toria competitivita, pud non piacere. Ma i lavori sono tanti, com’e che agli
scrittori non vanno bene mai? Cosi come non si racconta un amore privo di
ostacoli, occorrono ragioni molto particolari per voler narrare un lavoro
sereno e soddisfacente; tuttavia, nei romanzi sul lavoro, se non l'intrinseca
bonta, anche solo la dignita del lavoro, su cui pure non sarebbe difficile tro-
vare un consenso di massima, di fatto riguarda solo il lavoro passato, finito:
il lavoro dei padri. Il lavoro oggi sembra essere contro l'essere umano, e la
letteratura reagisce contro il lavoro. A un primo sommario sguardo l'atteg-
giamento complessivo verso il lavoro nella narrativa italiana degli ultimi
cinquant’anni si direbbe appunto questo: piu che rivendicare «diritti ine-
spressi o taciuti», essere contro il lavoro.

In queste pagine non intendo intraprendere una disamina di tutti i modi
e le sftumature con cui appare il lavoro nella letteratura italiana contempo-
ranea — troppo vasto l'insieme di testi da considerare. Né intendo offrire
una rassegna con qualche pretesa di completezza dei testi narrativi che
hanno il lavoro per tema specifico. Mi limito a usare le voci di un piccolo
drappello di romanzi, eletti in rappresentanza di tutta la letteratura, per

M. Murgia, Il mondo deve sapere [2006], Isbn Edizioni, Milano 2010, p. 145.
A. Ceteroni, Letteratura aziendale. Scrittori che raccontano il precariato, le multinazionali e il nuovo
mondo del lavoro, Prospero, Milano 2018, p. 11.
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mettere a fuoco quella che mi pare essere la loro comune sensibilita riguar-
do il lavoro.

2. A nous la liberté

Occorre cominciare facendo alcuni passi indietro. La prima volta che si &
potuto vedere il lavoro puro, plasticamente privo di senso, € stato nel 1931 al
cinema, nella sequenza iniziale di A nous la liberté di René Clair. La catena
di montaggio, invenzione allora relativamente recente, sembrava fatta
apposta per rendere visibile, teatralmente incisivo, il lavoro in quanto tale,
isolato dal suo scopo. Un gruppo di detenuti allineati davanti a un tavolo
assembla dei pupazzetti passandoli di mano in mano; quindi una dissol-
venza incrociata porta alla catena di montaggio di una fabbrica dove uno di
questi detenuti, tornato in liberta, lavora. Lequivalenza fra prigionia e lavo-
ro operaio e dichiarata, e ha la sua evidenza nella ripetizione di uno stesso
movimento la cui finalita & fuori dall’individuo, situata nel processo pro-
duttivo meccanizzato. Ovviamente, si tratta di una metafora. Sia nella let-
teratura industriale sia, soprattutto, in quella scritta da operai, che raccon-
tano la loro vita di officina, il significato, la qualita e il valore del gesto, I'in-
telligenza delle mani, l'abilita individuale e la sua rilevanza sono ben pre-
senti. Gli aspetti critici del lavoro sono altri: la lunghezza dei turni e la fati-
ca, i salari bassi, la pressione intollerabile della velocita e il cottimo, i capetti
alle spalle e in generale 'oppressione della disciplina, il rumore, il logorio
fisico, le malattie professionali, il costante pericolo, il rischio del licenzia-
mento e via elencando. La metafora ha perd un suo senso: serve ad astrarre
il lavoro dalla sua concretezza, a farne un gesto dadaista, quello di Charlot
in Tempi moderni che vede ovunque bulloni da stringere. Il lavoro, dice la
metafora, € un gesto senza senso finalizzato al salario. La liberazione
dall’'obbligo di questa assurdita totalizzante aspira a essere la sintesi delle
rivendicazioni dei lavoratori, ma, pur includendole, in parte le travisa e in
parte le trascende. Limportanza della metafora sta nell’isolare il lavoro dal
resto dell’attivitd umana e dunque dall’essere umano stesso. E contro que-
sto lavoro che si invoca la liberta.

Solo nel secondo dopoguerra, in Italia, la fabbrica inizia a comparire
nell'immaginario letterario attraverso quella che sara definita come “lette-
ratura industriale”. Convenzionalmente, il primo romanzo di questa lette-
ratura é considerato Tempi stretti, di Ottiero Ottieri, del 1957, un romanzo
realista in senso tradizionale, in cui la fabbrica e la periferia milanese sono
I'ambientazione, la vita operaia il tema, una monotona tristezza l'emozione
dominante e pervasiva. Le prime descrizioni dettagliate del lavoro operaio
in una officina e dei loro riflessi sull'individuo (noia, fatica, stress) sono qui.
Ritenerlo un romanzo sullindustria, tuttavia, indica soprattutto come una
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fabbrica, un'officina, un‘azienda, fossero negli anni Cinquanta luoghi asso-
lutamente esotici per la letteratura italiana.

Diverso il discorso per il secondo romanzo di Ottieri, Donnarumma
allassalto, del 1959. 11 protagonista — il romanzo ¢ il suo diario — & uno psi-
cologo del lavoro incaricato di selezionare i candidati per i vari compiti ope-
rai in un nuovissimo stabilimento che un’azienda settentrionale ha appena
aperto in Campania nei pressi di un paesetto sul mare. La fabbrica richiede
attitudini precise, la selezione impone di applicare al magma umano che
chiede lavoro criteri appropriati alla logica razionale dell’industria, tali da
individuare gli idonei. Il conflitto & fra la razionalita dell’industria e il mate-
riale umano disponibile, a cui questa razionalita risulta del tutto aliena.

Osserva Bruno Settis:

Negli anni 1950 la grande fabbrica appariva come un vero bastione di effi-
cienza e razionalitd, un avamposto del capitalismo avanzato: il luogo dove il
management, privato o pubblico, poteva anticipare i tempi dell’adattamen-
to delle istituzioni alle trasformazioni tecniche ed economiche. Il centro
irradiatore, insomma, della tendenza del capitale a includere tutta la societa
sotto la sua organizzazione, sottomettendo sia le irrazionalita del mercato
che le passioni e le ragioni dei conflitti.”

Il residuo indomabile e irriducibile all'organizzazione industriale &
incarnato in Donnarumma. Lo stabilimento ¢ letteralmente assediato da
chi chiede lavoro — da chi ha assoluta necessita di un reddito e si offre di
fatica per un salario sicuro: sono i bisogni che vengono presentati come le
ragioni giuste, appropriate, pertinenti alla richiesta di lavorare, non le com-
petenze o le attitudini. E questi bisogni non intendono sottomettersi ad
alcuna razionalita. Il potere di dare o negare il lavoro viene riconosciuto da
chi é soggetto al bisogno come un potere arbitrario, che la razionalita — pur
esercitata in modo umano, dialogico, benevolo perfino — non legittima in
alcun modo. Donnarumma, che solo brevemente, in una sorta di truce lam-
po intimidatorio, irrompe in scena, si ribella a questo potere, non chiede ma
esige il lavoro, minaccia, atterrisce, sgomenta, determina una risposta
repressiva a tutela dei dirigenti e funzionari dell’azienda. Il suo assalto non
ha grandi conseguenze se non l'intervento delle forze dell'ordine, ma rima-
ne come I'emblema del conflitto e dell'impossibilita di una conciliazione.

Il punto di vista dello psicologo scelto da Ottieri per narratore & quello di
un antropologo di fede illuminista di fronte all’'irrazionalita e alle sue sragio-
ni. In questo senso il conflitto rappresentato ¢ di discendenza romantica e
Donnarumma l'ultima traccia letteraria di un proletario immaginato come

. B.Settis, La grande fabbrica fordista. Culture politiche e scienze sociali alla prova del neocapitalismo,
in «Cahiers d’études italiennes», 22, 2016, France et Italie (1955-1967): politique, société et économie,
pp. 189-202, https://journals.openedition.org/cei/2965 (ultimo accesso: 20/5/2024).
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un Calibano semi-civilizzato, un cattivo selvaggio da controllare e se possibi-
le plasmare; ma, di fatto, il conflitto € anche un'evidenza di rimozione cultu-
rale che adombra la minaccia archetipica della “ribellione degli schiavi”, ana-
loga a una ribellione dell’inconscio e delle sue pulsioni. Il perturbante che
riaffiora & il nesso fra lavoro e necessita, cioé l'ananke — la potenza della neces-
sitd — che si materializza nella schiaviti. Lequivalenza fra prigionia e fabbrica
propria della dissolvenza incrociata di A nous la liberté viene rovesciata —
posto che la fabbrica é liberta dalla necessita, e la liberta dal lavoro & in realta
schiavitli del bisogno. Per un altro verso l'equivalenza & confermata nei suoi
termini fondativi: il lavoro nasce dalla necessita.

Il proletario meridionale — in effetti mezzo contadino e mezzo sottopro-
letario, dai mille mestieri possibili e incerti, ben diverso dalla cosiddetta
“aristocrazia operaia” delle grandi fabbriche settentrionali — oppresso dalla
necessita e irriducibile alla disciplina industriale, Donnarumma insomma,
dodici anni pit tardi, nel 1971, lo ritroviamo a Torino, protagonista di un
altro romanzo, Vogliamo tutto, di Nanni Balestrini. La letteratura indu-
striale & ormai finita, i tempi sono cambiati tanto in letteratura quanto nel
mondo. Alfonso, il protagonista e narratore di Vogliamo tutto, €, come
Donnarumma, pilt una sagoma di cartone che un personaggio a tutto ton-
do (Renzo Tramaglino, al confronto, ¢ individualizzato e ricco di sfumatu-
re). Pur essendo la storia di una formazione politica, Vogliamo tutto non &
un romanzo di formazione: anche Balestrini, come Ottieri, pensa a un tipo
esemplare, non a un individuo. Per entrambi questo soggetto € portatore
pulsionale ed estremo di bisogni espressi con violenza, che in Donnarum-
ma si manifestano con la pretesa di lavorare, in Alfonso nell'opposizione al
lavoro.

La sua storia, in sintesi estrema, € quella di un giovane immigrato meri-
dionale scansafatiche, sradicato, arrabbiato e confuso, che passa di lavoro
in lavoro, prima a Brescia, poi a Milano, per approdare infine alla Fiat di
Torino, trasformandosi, da “qualunquista” isolato, in compagno fra i com-
pagni. La mutazione avviene attraverso la scoperta e il coinvolgimento nel-
la lotta operaia dell’autunno caldo — una lotta spontanea e radicale che, sal-
dandosi con quella degli studenti, scavalca i sindacati e la vecchia cultura
operaia comunista. Il romanzo finisce con la dettagliata ricostruzione, nar-
rata con intonazioni epiche, dei violenti scontri di corso Traiano, a Torino,
del 3 luglio 1969. Ma cosa vuole Alfonso?

Non c’e lavoro che va bene ¢ proprio il lavoro che ¢ schifoso. Oggi se voglia-
mo migliorare non dobbiamo migliorare lavorando di pitt. Ma lottando e
non lavorando pitt solo cosi possiamo migliorare.

Noi vogliamo tutto. Tutta la ricchezza tutto il potere e niente lavoro. Cosa
c’entriamo noi col lavoro.

12
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Noi abbiamo cominciato questa grande lotta chiedendo pill soldi e meno
lavoro. Adesso sappiamo che questa & una parola d’ordine che capovolge
che manda per aria tutti i progetti dei padroni tutto il piano del capitale. E
adesso noi dobbiamo passare dalla lotta per il salario alla lotta per il potere.
Compagni rifiutiamo il lavoro. Vogliamo tutto il potere vogliamo tutta la
ricchezza. [...] Dobbiamo lottare perché non ci sia pitt il lavoro.®

Vogliamo tutto ¢ il documento letterario pil significativo di una lunga
stagione di antagonismo rivoluzionario, la cui complessita non € qui possi-
bile considerare né riassumere. Mi limito a isolare un elemento, deconte-
stualizzandolo e rendendolo astratto ai fini della ricognizione dall’alto che
sto conducendo: la posizione di Vogliamo tutto €, semplicemente, contro il
lavoro. In modo esplicito, diretto e senza spazio di mediazione.

Contro il lavoro, del resto, ¢ il titolo di un pamphlet del 1970 di Franco
Berardi, uno degli intellettuali pitt rappresentativi del movimento.” Senza
entrare nel merito degli argomenti sviluppati nel saggio, che si collocano
nella linea di pensiero aperta da Tronti fin dal 1962 e che rappresentano il
retroterra ideologico di Potere Operaio, cid che qui importa sottolineare &
il mutamento di sensibilita che tale posizione manifesta. Vogliamo tutto ha
avuto un certo successo di vendite e una risonanza notevolissima. Ha
incontrato non tanto le riflessioni quanto lo stato d’animo di una parte
non irrilevante della generazione che poi nella quasi totalita — a partire dal
1978 — ha dimenticato o rigettato il radicalismo. Ma l'esperienza di quell’a-
desione — che non ¢ stata fantasia solitaria di alcuni eccentrici, oggi forse
non ¢ inutile sottolinearlo — segna un punto estremo, un confine, diventa-
to la pietra di paragone della sensibilita verso il lavoro, il riferimento rispet-
to al quale si collocheranno tutti i testi narrativi che toccheranno il tema.
Non solo, quell’avversione ¢ stata l'esperienza culturale che ha spazzato via
in modo irreversibile una sensibilita preesistente e allora ancora agibile —
quella esemplificata dalle parole di Tarchetti citate in precedenza e diven-
tate improvvisamente arcaiche. Insomma, I'atteggiamento contrario al
lavoro della narrativa italiana contemporanea ¢ stato inaugurato da Voglia-
mo tutto.

N. Balestrini, Vogliamo tutto [1971], DeriveApprodi, Roma 2004, p. 83, p. 121, p. 156.

Cfr. F. Berardi, Contro il lavoro: lo sviluppo al capitale, il potere agli operai, Edizioni della Libreria,
Milano 1970. Cfr. inoltre la recente raccolta di testi successivi, dal titolo Quarant anni contro il lavoro,
DeriveApprodi, Roma 2017. In uno di questi, l'autore osserva: «In tutto il mondo gli operai si oppon-
gono alla volonta padronale di subordinare la vita al lavoro e il lavoro al profitto. Ma in Italia questa
insubordinazione si saldo con lo spirito “lazzarone” delle plebi meridionali e divenne elemento espli-
cito, dichiarato, e politicamente rivendicato: rifiuto del lavoro, autonomia sociale, cioe autonomia del-
la vita quotidiana dalla disciplina del lavoro. [...] Questa idea in quegli anni si diffuse nelle culture gio-
vanili e invase l'intera societa: il lavoro industriale era una sopravvivenza del passato. [...] Questa idea
costituisce I'innovazione pili radicale del movimento operaio italiano negli anni Sessanta e Settanta,
che per questo si differenzia dalla tradizione comunista novecentesca» (pp. 280-281).
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Proprio nel 1978 esce un libro opposto e gemello di Vogliamo tutto. Si
tratta di Tuta blu, di Tommaso Di Ciaula; il sottotitolo recita Ire, ricordi e
sogni di un operaio del sud. Si pud considerare un romanzo solo in virtu
della grande elasticita dei tratti che definiscono il genere romanzesco.
Sorretto da una lasca struttura diaristica, concentrato quasi esclusiva-
mente sul tema del lavoro, & un impasto assai riuscito di memorie, rifles-
sioni, appunti lirici e invettive. Quella figura comparsa per la prima volta
nelle vesti di Donnarumma e diventata I’Alfonso protagonista dell’apolo-
go ideologico e politico di Balestrini prende finalmente la parola. Il suo
discorso articola, umanizza e individualizza l'assertivita astratta, ideolo-
gica e iper-letteraria di Vogliamo tutto, e se per un verso ne conferma il
radicalismo, dall’altro mette in luce elementi fino a quel momento poco
visibili ma cruciali.

Leire sono per il lavoro di fabbrica e i capetti, lo sfinimento fisico, i rischi
e le malattie professionali, la perdita di contatto con tutto cio che la vita ha
di bello. Non ¢’¢ un rifiuto del lavoro tout court, ma senz’altro del lavoro
operaio: e non, di nuovo, per il lavoro in sé, ma per le condizioni di lavoro, i
tempi, i ritmi, per il padrone. Viene sempre sottolineata la distruzione
ambientale e la bruttezza portata dall’industria. Il rimpianto per la vita con-
tadina e paesana ¢ fortissimo: «Allora si era piit pezzenti ma piu allegri, si
rideva per nulla, eppure si faticava, si faticava da bestie, ma si era piu sereni
perché non veniva nessuno a romperti le scatole, nessuno a cui rendere con-
to, se buttavi il sangue lo buttavi per te stesso».'’

Da notare che il mestiere di tornitore lo sceglie il padre per lui, quando
Tommaso era un ragazzo, per trovargli un posto nel mondo. Il padre cono-
sce il peso della necessita e non vuole che il figlio si perda in mille lavori
incerti e precari per sbarcare il lunario, vuole che abbia un lavoro preciso, in
cui € competente, che gli costruisca una nicchia attorno — essere un opera-
io, addirittura un operaio specializzato. Tommaso lo capisce, e gli piace I'i-
dea. D’altra parte, € cio che sognano — afferma — tutti i giovani che entrano
in fabbrica. C’¢ un episodio in cui un gruppo di ragazzi va a visitare l'offici-
na in cui Tommaso lavora, a farsi spiegare il mestiere e osservare, e lui li
mette in guardia: «Scappate, presto, questa € una terribile trappola, tornate
nelle vostre campagne, se potete, prima che sia troppo tardi».!! Eppure, c’¢
anche l'orgoglio del proprio lavoro, sia del saperlo fare bene sia dell’apparte-
nenza di classe e di quella politica che ne discende (che allora con natura-
lezza ne discendeva, cioe). Linquietudine che emerge, che non puo trovare
soluzione, e quella del posto nel mondo: di quale sia il proprio vero posto, e

T. Di Ciaula, Tuta blu. Ire, ricordi e sogni di un operaio del sud [1978], Alegre, Roma 2022, p. 109.
Ivi, p. 141.
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se esista un posto in cui essere se stessi. Ci sono momenti in cui Tommaso
sembra pensarla come i due protagonisti di A nous la liberté — I'imprendi-
tore e I'operaio — che al termine della vicenda scappano assieme per fare i
vagabondi. Ma scappare, si sa, € impossibile, perché un reddito occorre. La
tensione di fondo é fra necessita e liberta, e l'equilibrio alla fine risulta sem-
pre insoddisfacente.

3. Fame

Agli antipodi del lavoro manuale e collocato il lavoro intellettuale. Esistono
tuttavia varie analogie che apparentano certi lavori intellettuali e alcuni
lavori manuali. Per esempio, la produzione di oggetti, materiali o puramen-
te mentali che siano. Ma anche la bassa retribuzione avvicina molti lavori
intellettuali a molti di quelli manuali.

Nel 1962 esce un romanzo che ormai si puo considerare un classico, La
vita agra, di Luciano Bianciardi. Il protagonista, un intellettuale di provin-
cia, lascia la sua cittadina per Milano, dove fantastica di far saltare in aria il
«torracchione» che ospita la direzione dell'industria mineraria a suo giudi-
zio colpevole di un incidente in cui hanno perso la vita numerosi minatori.
Lesigenza di sopravvivere nella metropoli, la vaghezza del progetto, le cir-
costanze di una vita quotidiana immediatamente difficile e penosa, un
nuovo amore, estinguono il proposito. Ogni energia finisce per spendersi da
un lato nella resistenza al logorio prodotto dalla bruttezza, dalla poverta
umana, dalla frenesia opaca e assillante del mondo che lo ospita, dall’altro
nello sbarcare il lunario. Cio gli & reso possibile grazie alle traduzioni che fa
per un’'importante editore.

Il ritratto caustico dell’industria editoriale tratteggiato da Bianciardi &
meritatamente famoso. Per quanto riguarda il lavoro in senso proprio, si
ritrovano alcuni elementi che in spoglie differenti sono gli stessi del lavoro
di fabbrica: il cottimo e i tempi stretti, la precariets, il salario insufficiente,
la stanchezza e l'usura fisica e mentale. Il punto di vista del protagonista e
quello del ribelle — non tanto contro il lavoro ma contro «la prospettiva di
uomo e di mondo», per dirla con Murgia, sottesa alla Milano del boom eco-
nomico. Una integrazione — per riprendere il titolo del romanzo che nel
1960 precede La vita agra — sarebbe certo possibile, naturale anzi, conside-
rate le competenze e i contatti del protagonista, la sua evidente appartenen-
za al mondo delle élites, ma la ripugnanza (la stessa di uno dei due fratelli di
Lintegrazione) € troppo forte. La ribellione produce la marginalita, ma il
punto di osservazione decentrato rende evidente la giustezza e la necessita
della ribellione. Come Vogliamo tutto e Tuta blu offrono uno sguardo sul
Sessantotto operaio, la Vita agra & una prospettiva — e una premessa —
rispetto al Sessantotto degli studenti.
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Un tratto caratteristico e nuovo di quella che Balestrini e Moroni hanno
chiamato «l'orda d’oro»'? — appunto l'ondata rivoluzionaria 1968-1977 —
consiste negli impliciti rapporti con le avanguardie artistiche, in particolare
dadaismo e situazionismo. Franco Berardi, in una riflessione del 1987 su
quella esperienza, afferma: «quando nel '68 si disse “I'immaginario al pote-
re”, si riprese il nucleo programmatico dell’avanguardia».' Il contesto in cui
situare La vita agra e il suo protagonista non € solo quello italiano e quello
degli anni del boom, ma una linea ideale che inizia nella seconda meta
dell’Ottocento e intreccia movimenti rivoluzionari e movimenti artistici, il
cui soggetto € appunto l'intellettuale ribelle al mondo costruito dal capitali-
smo della modernita industriale. La vita agra illustra un nodo per oltre un
secolo caratteristico del lavoro intellettuale povero: il nesso che lega assie-
me basso reddito, alto livello di istruzione e cultura, ribellione. Non ¢ un
nesso necessario — si deve anzi considerarlo anomalia, in quanto istruzione
e cultura dovrebbero accoppiarsi con un reddito almeno discreto e dovreb-
bero accompagnarsi a un consenso di fondo all'ordine sociale esistente. 11
successo e la stabilita di un sistema politico dipendono anche dalla sua
capacita di conseguire questi due obiettivi. Di fatto, pero, un'eccedenza di
giovani altamente istruiti e privi di una posizione adeguata, per reddito e
per garanzie, ¢ fin dalla seconda meta del XIX secolo una caratteristica di
tutte le societa occidentali. In Italia, dove il fenomeno e sempre stato pitt
pronunciato che altrove, la discussione politica e sociologica sul “proletaria-
to intellettuale” e gli “spostati” &€ documentata almeno a partire dagli ultimi
anni dell'Ottocento.™* Il movimento socialista e quello anarchico si sono
sempre nutriti di questi intellettuali “declassati” o transfughi o dropout —
protagonisti, nel XX secolo, tanto della Rivoluzione russa quanto del fasci-
smo. Il grande movimento che in Italia si e sviluppato fra il 1968 e il 1977 ha
rappresentato (anche) un’esperienza e una versione “di massa” della posi-
zione, per cosl dire, “d’avanguardia” dei precedenti “fuori posto”. La fine del
movimento del 1977 non significa pero che il proletariato intellettuale — in
quanto strato sociale disagiato — sia scomparso. Dei tre elementi che lo
caratterizzavano ne restano due: la cultura e la fragilita economica. La stes-
sa Vita agra, riletta sessant’anni dopo, puo essere vista come la storia di una
ribellione impossibile, descrizione del cul-de-sac fatale caratteristico dello
strato sociale oggi descritto da Ventura quale classe disagiata."

Cfr. N. Balestrini, P. Moroni, Lorda d’oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, poli-
tica ed esistenziale [1988], Feltrinelli, Milano 2019.

Berardi, Quarant anni contro il lavoro, cit., p. 101.

Cfr. R.A. Ventura, Declassamento e rivoluzione. Gli “spostati” in Robert Michels, in «Teoria politica»,
11,2021, pp. 347-364, in particolare pp. 357-359.

Cfr.R.A. Ventura, Teoria della classe disagiata, Minimum Fax, Roma 2017.
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I termini pil essenziali della condizione in cui poverta e cultura si
sommano, termini lasciati inspiegati ma crudamente illustrati, costitui-
scono la sostanza del piti famoso dei romanzi di Knut Hamsun, Fame, del
1890. Un giovane borghese istruito, che intende vivere della sua scrittura
e delle sue competenze letterarie, si trova da solo a Christiania (Oslo ciog)
e per molti mesi si sforza di vivere delle sporadiche collaborazioni giorna-
listiche che riesce a ottenere. Fa la fame, non metaforicamente ma in sen-
so proprio, vagando fra la redazione di un giornale, il monte dei pegni, i
pochi conoscenti a cui strappare un prestito, le miserabili stanzucce delle
pensioni da cui e regolarmente sfrattato per morosita, le strade e le piazze,
i negozi di alimentari inarrivabili, delirando in preda ai dolori di chi per

giorni e giorni non ha di che mangiare, in un progressivo degrado fisico e | fantasma

psichico, sempre pilt spaventoso ed estremo. Al lettore resta 'interrogati- dela schiaviu.
, K , X R R La sensibilita

vo: perché questo accanimento? Perché non mediare almeno provvisoria- per il lavoro nel

romanzo italiano

mente rispetto alle proprie ambizioni? Perché non cercare concretamente contemporaneo

un’attivitd qualunque purché capace di sfamarlo? Non c’¢ nel libro né la
domanda né la risposta. Tutto gira attorno all’atrocita della fame e alla
determinazione a scrivere, dati di fatto assoluti. La conclusione di Fame &
pero esemplare. Il protagonista, al limite ormai dell’inedia, finisce per
caso a vagabondare lungo le banchine del porto, vede una nave, c’¢ un
uomo appoggiato alla murata:

Dissi: “Partite stasera, capitano?”

Gia, tra non molto” rispose quell'uomo.
“Senta... per caso non avete bisogno di un uomo?” [...] “Io non ho mai navi-
gato” osservai “ma so fare tutto quello che vorrete.”

[...] “Non siete mai stato in mare?
“No. Ma vi ripeto che mi potete affidare qualunque lavoro. Sono abituato a
tutto. [...] Credetemi, so fare tutto quello che volete. Anzi sarei un buono a
nulla se non facessi pitt del lavoro affidatomi. Se occorre, posso fare due
turni di guardia uno dopo l’altro. Io non ne soffro, anzi mi fa bene.”
“E sia! Proviamo!”'

Il protagonista di Hamsun non contesta le regole del gioco, né cerca di
sottrarsi, le accetta pretendendo pero di essere lui a dettare le condizioni e
dovendo percio infine arrendersi senza condizioni. In questa resa si intrave-
de una sorta di salvezza, un futuro che comunque si apre. A tale conclusio-
ne si puo affiancare la morale della Vita agra:

Insomma, non c’é niente da fare, bisogna star qui perché siamo poveri, e ci
manca il coraggio di dar di balta al carretto e metterci a campare come bar-

16. K.Hamsun, Fame [1890], trad. it. di E. Pocar, Adelphi, Milano 1974, pp. 185-186.
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boni autentici. Finché non avremo questo coraggio, dovremo stare qui e
sgobbare.!”

Nella somiglianza delle due conclusioni c’¢ una differenza: il protagoni-
sta della Vita agra ha letto Fame e sa che campare come barboni autentici
conduce — se non si vuole morire — a dover cedere di schianto e fatalmente
accettare qualunque lavoro. Questo & esattamente cio che e richiesto dalla
natura stessa del lavoro, ¢ il lavoro nella sua essenza pill pura — ed ¢ cio che
egli rifiuta. Il problema dei due protagonisti € lo stesso: vivere di un‘attivita
intellettuale, per chi non ha solidi privilegi alle spalle, puo essere una sfida
pericolosa e facile a essere perduta. Il primo cede improvvisamente e in
extremis, il secondo conduce una sua battaglia solitaria di logoramento,
ovvero cerca un compromesso. Questo implica I'assenza di quell'orizzonte
di possibilita indeterminate che si apre in Fame — e la presenza, pero, di una
differente prospettiva, politica e ideale: una consapevole posizione “contro”
che Hamsun non assume. C’e una evoluzione che va dall’accettazione pie-
na delle regole sociali alla loro contestazione. Li accomuna, comunque, la
ricerca di un'autonomia dal lavoro, che si concretizza nella scelta in favore
della letteratura. Al di 1a delle ambizioni soggettive e particolari, o al desi-
derio di posizionamento simbolico (apparentemente “alto”) nella gerarchia
sociale, da cosa puo essere motivata tale scelta?

La risposta sta appunto nella natura autonoma di determinati lavori
intellettuali. «Sono autonome le attivita che sono esse stesse il proprio fine»,
afferma André Gorz sulla scia di Aristotele e di Marx.'® Quelle che sono
dedicate alla «riproduzione simbolica del mondo vissuto» — attivita educa-
tive, scientifiche, artistiche, teoriche, tutte tipicamente attivita autonome —
sfuggono inoltre alla possibilita di essere regolate dal denaro efficacemente,
cosi che le retribuzioni risultano essere le pitt disparate.’” Avere in sé il pro-
prio fine significa «volere cio che facciamo e risponderne».”’ A cio si aggiun-
ga che quasi sempre le attivita autonome portano le tracce evidenti dell'uni-
cita propria dell'individuo che ne & autore, una sorta di “aura marginale”. In
un certo senso, la scelta di dedicarsi a un‘attivita che ha in sé il proprio fine &
intrinsecamente una sorta di opposizione al lavoro in quanto attivita fina-
lizzata in senso eteronomo. Porre la liberta quale condizione a priori della

L. Bianciardi, La vita agra, Rizzoli, Milano 1962, p. 214.

«Jerappelle donc tout d’abord la définition, commune a Marx et & Aristote: sont autonomes les activi-
tés qui sont a elles-mémes leur propre fin»: A. Gorz, Métamorphoses du travail. Critique de la raison
économique [1988], Gallimard, Paris 2004, p. 269. Ledizione italiana, attualmente fuori commercio, &
Metamorfosi del lavoro, Bollati Boringhieri, Torino 1992.

Cfr. ivi, pp. 274-275.

«Dans notre expérience quotidienne, ce n'est plus tant le couple liberté/nécessité qui est décisif mais
la couple autonomie/hétéronomie. La liberté consiste moins (ou de moins en moins) & nous affranchir
du travail nécessaire a la vie qu'a nous affranchir de I'hétéronomie, c'est-a-dire a reconquérir des
espaces d’autonomie olt nous puission vouloir ce que nous faisons et en répondre»: ivi, p. 268.
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propria attivita puo pero condurre alla fame: puo accadere che lattivita
scelta e voluta a prescindere dalle sue potenzialita di guadagno, in quanto
pero retribuita strettamente in termini di produttivita e di mercato — tal-
volta assai poco — perda gran parte della sua autonomia. Un qualche com-
promesso fra autonomia ed eteronomia, fra liberta e necessita, &€ dunque l'e-
quilibrio empirico comunemente cercato nei lavori intellettuali.

La vita agra si pone a meta di un arco ideale che va da Fame a oggi. Lun-
go questo tragitto la ribellione ¢ dapprincipio solo implicita, racchiusa nella
singolarita delle scelte individuali, per farsi quindi palese ed esplicita; via via
cresce, inoltre, la consapevolezza della criticita di un’attivita lavorativa che
si vorrebbe autonoma. La vita agra € il romanzo italiano che per primo fa di
questa consapevolezza una evidenza anche politica. Con lo spegnersi e il
dissolversi dell'orda d’oro si assiste al proliferare in letteratura di tante, tan-
tissime vite agre. Certo questo incremento esponenziale ¢ dovuto all’'espan-
sione dei lavori intellettuali o non-piti-manuali. Di fatto si tratta del forte
aumento del numero di individui in cerca del loro compromesso, e dei falli-
menti nel conseguirlo.

4. Il lavoro rende liberi?

Nel 1978, 'anno di Tuta blu, esce un romanzo che si colloca, almeno in
apparenza, ai suoi antipodi: La chiave a stella, di Primo Levi. Si tratta di un
unicum nella narrativa dedicata al lavoro: ¢ il solo testo che prenda una for-
te ed esplicita posizione non contro bensi a favore del lavoro.

A una lettura superficiale La chiave a stella appare un libro piacevole,
nitido e semplice. Il tono e sereno, divertito, cordiale e garbato, quasi un'i-
struttiva conversazione che da voce al protagonista scelto dal narratore
quale eroe. Le sporadiche riflessioni sono all’insegna del buonsenso e della
moderazione, di toni e di pensiero. Insomma, I'antitesi del timbro domi-
nante — non solo quello letterario — nello Zeitgeist caratteristico dei dieci
anni precedenti. In questo senso La chiave a stella chiude un periodo inau-
gurandone uno nuovo, cosi come Tuta blu lo chiude guardando al passato.
Tutto cio & vero, ma € solo la buccia del libro di Levi.

Il narratore incontra (in Unione Sovietica, dove si trova per lavoro) un
connazionale, piemontese, un certo Faussone, operaio — meglio si potrebbe
definirlo un tecnico di estrazione operaia — specializzato nel montaggio di
ponteggi mobili, gru e strutture complesse destinate ai pitt diversi impieghi.
Il romanzo narra, capitolo dopo capitolo, le storie di lavoro che Faussone
racconta al narratore, ambientate negli innumerevoli paesi del mondo dove
e stato inviato, da solo, a realizzare una specifica e sempre differente strut-
tura. Ogni episodio € a suo modo un‘avventura, da cui emergono l'abilita e
la competenza di Faussone nel risolvere i problemi tecnici che di volta in
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volta si pongono, cosi come il suo piacere nel fare cio che fa. Il lavoro puo
essere felicita: «'amare il proprio lavoro (che purtroppo ¢ privilegio di
pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicita sulla
terra: ma questa & una verita che non molti conoscono»,' osserva il narra-
tore. Una breve riflessione, pero, estende e complica l'evidenza esistenziale
della gioia che accompagna ogni attivita amata:

Nell’ascoltare Faussone, si andava coagulando dentro di me un abbozzo di
ipotesi, che non ho ulteriormente elaborato e che sottopongo qui al lettore: il
termine ‘liberta’” ha notoriamente molti sensi, ma forse il tipo di liberta pit
accessibile, pit goduto e pitt utile al consorzio umano, coincide con l'essere
competenti nel proprio lavoro, e quindi nel provare piacere a svolgerlo.?

Il riferimento alla liberta ¢ singolare e poco trasparente. Al lettore e
lasciato il compito di comprendere in che senso la competenza nel lavoro —
e il piacere connesso nell’esercitarla — siano liberta. Liberta da cosa? Dire
che il lavoro puo dare la felicita di fare cio che si sa fare bene é «una verita»
che forse pochi sperimentano e che ciononostante & evidente a tutti: ma
non richiede l'intervento interpretativo del lettore e, soprattutto, non
riguarda la liberta. Sarebbe naturale riferirsi alla realizzazione di sé, alla
gioia, all'appagamento, e anche un termine come “orgoglio” puo essere
appropriato per un lavoro amato e ben fatto. Ma “liberta”?

Un primo livello di lettura di La chiave a stella & quello politico: una
confutazione radicale di Vogliamo tutto e del rifiuto del lavoro. Il rapporto
con la propria attivita riguarda essenzialmente I'intima natura di ciascuno,
il rapporto con se stessi; l'appartenenza a una classe o la posizione che si
occupa nel sistema produttivo € marginale. «Sa, non e per il padrone», dice
Faussone a proposito del suo dispiacere per un lavoro che non viene bene,
«a me del padrone non me ne fa mica tanto, basta che mi paghi quello ch’e
giusto, e che coi montaggi mi lasci fare alla mia maniera».”® Nella postfazio-
ne del 1978 a La chiave a stella Corrado Stajano sottolinea come, a fronte di
chi esige I'abolizione del lavoro, «la risposta di Primo Levi ¢ morale, ma ¢
anche politica». Infatti, «la moralita del lavoro vale in assoluto ed € soprat-
tutto un onere per chi vuole il cambiamento, il progresso, la rivoluzione
liberatrice».>* Insomma, in una lettura politica il riferimento alla «liberta»
andrebbe inteso come l'atto di un soggetto, che, nella scelta di lavorare al
meglio delle proprie capacita, manifesta la propria liberta non diversamen-
te da quanto fa esercitando i propri diritti politici: in questo senso e liberta.
Lavorare bene € una scelta, in quanto tale libera, ed & tanto morale quanto

P. Levi, La chiave a stella [1978], Einaudi, Torino 2014, pp. 78-79.
1vi, p. 143.

Ibidem.

C. Stajano, Il lavoro e la sua qualita [1978], ivi, p. 182.
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politicamente giusta. La vicinanza di questa lettura alle posizioni allora
sostenute dal PCI di Berlinguer e dalla CGIL di Lama, come del resto alla
tradizione del movimento operaio, & palese.

A un altro livello, pitt profondo, La chiave a stella € un apologo sull’arte e
sull’ homo faber. 1 problemi e la gioia di Faussone sono quelli di chiunque si
impegni con passione in un’attivita complessa che richiede competenza e
creativitd, e che produce qualcosa di tangibile, materiale o immateriale. Le-
sperienza di chimico del narratore — che coincide in larga parte con I'autore
— e analoga, sebbene diversa, a quella di un tecnico che monta una gru, per-
ché le facolta umane messe in gioco sono le stesse, cosi come € analogo l'ur-
to con le difficolta che si incontrano inevitabilmente. Questo Levi lo illustra
con chiarezza, cosi come risulta trasparente il riferimento allo scrivere (rife-
rimento reso poi esplicito, e modulato nelle somiglianze e differenze, nella
breve appendice che accompagna La chiave a stella intitolata Ex chimico). 11
lavoro di Faussone é diverso da quello di un artista, ma non ¢ cosi diversa la
posizione interiore riguardo la propria attivita. Il lavoro, anche quello
manuale, puo essere metafora del lavoro dello scrittore, e viceversa. Il deno-
minatore comune che la metafora individua in determinate attivita ¢ il loro
fine interno, autonomo. La liberta, in questo secondo livello di lettura, &
quella che caratterizza il gioco.

Un terzo livello di lettura trova uno strato profondo e nascosto, 'ombra,
in senso junghiano, di un libro limpido e positivo come pure € La chiave a
stella. 11 significato di «liberta» appare chiaro non appena si provi a volgere
in negativo la definizione offerta: svolgere un lavoro senza ricavarne alcun
piacere, e senza che in questo ci sia modo di far valere le proprie personali,
specifiche attitudini e capacita, senza che abbia significato per il consorzio
umano né si concretizzi in un‘opera propria, coincide con il contrario della
liberta, coincide cioe con la schiavitti. Lombra di Faussone (nome che gia
incorpora un'ombra: in piemontese fauss significa “falso”, dunque il cogno-
me suonerebbe come “Falsone”), il rovescio che proietta segretamente, ¢ il
lavoratore in quanto schiavo. In questo terzo livello di lettura il titolo, dun-
que, interpreta il testo: la chiave del libro ¢ la stella, quella cucita sulle divise
dei prigionieri ebrei di Auschwitz. La schiavitli — Levi &€ uno dei pochi a
poter parlare di tale condizione per esperienza diretta — permette di legge-
re La chiave a stella come l'illustrazione del rovescio della schiavitli stessa,
e di comprendere fino in fondo cosa si debba intendere per «liberta» quan-
do si parla di lavoro.?®

Il germe di La chiave a stella si puo forse rintracciare in un breve articolo di Primo Levi uscito nel 1959
su «Triangolo rosso», la rivista dell’Aned, intitolato Arbeit macht frei. Levi si chiede che senso possa
mai avere la scritta posta sul cancello di ingresso di Auschwitz che da il titolo all’articolo, “il lavoro
rende liberi”, interpretandola come una forma di ironia macabra, per la quale la liberta degli schiavi
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Quali sono dunque i requisiti che deve possedere il lavoro per non essere
schiavitli, ma anzi il suo opposto? Le condizioni che pone Levi sono quelle
che caratterizzano il lavoro di Faussone. Deve anzitutto poter essere vissuto
come un gioco, mai ripetitivo e sempre fatto alla propria maniera: deve ave-
re in sé il proprio fine. Il lavoro, poi, deve produrre qualcosa di tangibile,
specifico e apprezzato da chi ne fruisce. Deve essere garantito (nel caso di
Faussone da un contratto a tempo indeterminato) e il guadagno deve essere
eccedente rispetto alle proprie esigenze (Faussone vive per lo pilt in trasfer-
ta, non ha una famiglia da mantenere e neppure una casa propria, abitando
nei brevi intervalli fra un lavoro e I'altro presso due premurose zie). Deve
inoltre permettere di conoscere mondi e persone nuove, situarsi cioe in un
contesto vario e stimolante. Non ci devono essere capi che controllano,
danno ordini, prescrivono tempi e scadenze pressanti: deve essere svolto in
piena autonomia e responsabilita. Non deve essere gravato da incombenze
estranee, per esempio di tipo amministrativo, né avere rischi d’impresa, né
esigenze di marketing di alcun genere.

Le condizioni di Levi possono essere considerate fin troppo severe.
Eppure, € cosi il lavoro del suo eroe — un lavoro ideale. Questo lavoro coinci-
de con la liberta. La lettura politica viene in tal modo a essere in parte arric-
chita e in parte corretta: la confutazione del rifiuto del lavoro passa per la
descrizione delle condizioni che permettono al lavoro di essere liberta anzi-
ché schiavitti. Cosi come Vogliamo tutto manifesta un salto nella sensibilita
verso il lavoro, che non tornera mai pitt quella precedente, La chiave a stella
stabilisce una regola per la sensibilita successiva: poiché il lavoro deve esse-
re felicita e libertd, e a determinate condizioni lo ¢, la violazione di una o pit
delle “condizioni di Levi” — quelle cioé che caratterizzano il lavoro di Faus-
sone — adombra una minaccia di schiavitl. Le implicazioni di questa regola
si sono manifestate un po’ alla volta. A partire dalla fine degli anni Settanta
e per quasi tutti gli Ottanta, I'idea di lavoro é stata quella rappresentata dal
“sogno di Faussone” come scrive Francesca Coin, «il lavoro salariato non
era pilt una forma quotidiana di violenza, come si diceva negli anni Settan-
ta [...]. Eralo strumento di cui servirsi per inseguire un progetto romantico
di liberta. Fare cio che si ama era i/ fine stesso della vita».?® Il lavoro non &

consiste nella morte, e osserva che «il disconoscimento, il vilipendio del valore morale del lavoro era
ed & essenziale al mito fascista in tutte le sue forme. Sotto ogni militarismo, colonialismo, corporati-
vismo sta la volonta precisa, da parte di una classe, di sfruttare il lavoro altrui, e ad un tempo di negar-
gli ogni valore umano». Il valore umano e morale del lavoro si misura cioé dalla distanza che un’attivi-
ta possiede rispetto al lavoro schiavistico. Questa distanza puo appunto essere qualificata come
«libertax. Cfr. F. Totaro, Arbeit macht frei: la falsa etica di una vera impostura, in «Lavoro, Diritti,
Europa, 1, 2019, pp. 1-12.

E. Coin, Le grandi dimissioni. Il nuovo rifiuto del lavoro e il tempo di riprenderci la vita, Einaudi, Tori-
no 2023, p. 18.
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stato pilt dunque oggetto di rifiuto, né si & pili trovato intrecciato alla lotta
politica: € diventato una questione individuale ed esistenziale. Solo verso la
fine del decennio e poi a partire dagli anni Novanta l'evidenza della siste-
matica e generalizzata violazione delle “condizioni di Levi” ha iniziato a
diventare senso comune. Il sogno di Faussone ¢ diventato un incubo.

5. Intermezzo: I'onore perduto del lavoro

I nesso che stringe assieme lavoro e schiavitt € lungo quanto la civilta occi-
dentale. Nell’antica Grecia la schiavitll per un verso & condizione determi-
nata da una sorte infausta, da cieco destino, necessita, ananke; per un altro

e l'istituzione, connaturata alla vita della polis, cioé propria della natura Il fantasma
umana stessa, che consente ai cittadini di essere liberi dalle necessita basi- el schavi.
lari della vita, delegate al lavoro degli schiavi. La necessita, in quanto oppo- per il lavoro nel

romanzo italiano

sta alla liberta, media la relazione fra lavoro e schiavitu.. A proposito della contemporaneo

schiavitt nell’antichita, Hannah Arendt osserva:

Lopinione che il lavoro e l'opera degli artigiani fossero disprezzati nell’anti-
chita perché solo gli schiavi vi erano impegnati & un pregiudizio degli stori-
ci moderni. Gli antichi ragionavano in modo opposto e ritenevano necessa-
rio possedere schiavi a causa della natura servile di tutte le occupazioni che
provvedevano ai bisogni relativi alla conservazione della vita.?”

Nel corso dei secoli I'idea che la schiavitli appartenga alla natura stessa
della societa arrivera a essere ribaltata. Nell'opinione dei filosofi, ma anche
in quella comune, rimarra invece quasi immutato il privilegio assegnato
alle attivita “superiori”, lontane cioe dai «bisogni relativi alla conservazione
della vita». Senza piu la schiavitt, «il lavoro e I'opera degli artigiani» impe-
gna comunque coloro che sono stati condotti fin li «da una lunga catena di
necessita» (per riprendere le parole di Accardo citate all’inizio). La necessi-
ta si replica modificando via via le proprie forme, senza estinguersi, in virti
dell’espansione di cio che € socialmente avvertito come bisogno. Il lavoro
non ¢ schiavitl, ma sta al posto della schiavitt.

Giuseppe Rensi, nei primi decenni del Novecento, contrapponeva lavoro
e gioco — attivita eteronome contro attivita autonome — per riaffermare
come solo il gioco sia pienamente umano, pur rimanendo il lavoro una
necessita tanto detestata quanto inevitabile. Cosi che il lavoro, di fatto, &
una sorta di schiavitut:

Il carattere fondamentale del lavoro — cioe il non poter fare a proprio libito,
lo spiegare un‘attivita non per il gusto di spiegarla, ma perché costretti dal

27. H.Arendt, Vita activa. La condizione umana [1958], trad. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 1994, p. 60.

23



Giulio savelli

28.

29.

Teoria e critica

comando del desiderio o dal bisogno delle cose che mediante essa ci pro-
cacceremmo — questo, che € il carattere essenziale della schiavitli — perma-
ne immutato cosi nel lavoro a sistema di salariato come in quello a sistema
di “dittatura del proletariato”, e rende non solo il primo, ma anche il secon-
do un fatto che va, non contrapposto all’antica schiavitii, ma collocato nella
medesima classe con essa; che la questione € sempre la medesima: potere o
no disporre di sé a proprio gusto e beneplacito.’®

Per circa due secoli — I'arco della societa industriale borghese — l'onore
del lavoro ¢ stato pero tenuto alto — oltre che da una mentalita plasmata dal
cristianesimo — da tre fattori. Il primo determinato dalla natura stessa delle
critiche filosofiche e politiche al lavoro. Da quelle dei socialisti utopisti a
quelle marxiste rivoluzionarie, cosi come laburiste e socialdemocratiche,
sono state tutte, in un certo senso, il tentativo di uscire dall'antinomia liber-
ta vs necessita attraverso prospettive di riscatto o di conciliazione, utopiche
o pragmatiche. Il lavoro ha cosi guadagnato il suo onore attraverso la valo-
rizzazione del ruolo storico e sociale dei lavoratori, reale e presunto, incar-
nato nei concreti individui, invitati a sentirsene investiti. Il lavoro stesso, in
tale modo, non & pilt solo oppressione, ma ¢ carico di speranze democrati-
che, di una centralita sociale rivendicabile e di una egemonia promessa:
diventa il nocciolo dell'orgoglio di classe.”” A questo si somma un ulteriore
fattore, l'effettivo ruolo di promozione sociale che il lavoro ha avuto per
milioni di individui. L'inserimento nel sistema di produzione industriale,
infatti, & stato accompagnato, dopo la meta dell’Ottocento e fino agli anni
Ottanta del Novecento, da un graduale miglioramento del reddito cosi
come da un aumento dell’istruzione. Ma l'onore del lavoro ha poggiato
soprattutto su di un terzo fattore, che interseca tutti gli altri: la capacita di
offrire un posto nel mondo. Questa funzione vale per ogni classe sociale —
non solo per quella lavoratrice — e per ogni reddito. La posizione di ciascu-

G. Rensi, Contro il lavoro. Saggio sull'attivita piu odiata dall'uomo [1923], WoM Edizioni, [S.1.] 2022,
p- 44. Inizialmente pubblicato come un capitolo di Le antinomie dello Spirito nel 1910, modificato,
arricchito e ripubblicato nel volume dal titolo Llrrazionale, Il Lavoro, LAmore (Unitas, Milano 1923)
il testo € stato riproposto da Rensi — che tuttavia, afferma nella prefazione, non condivide pitt alcune
sue affermazioni “reazionarie” nate nel clima degli anni Venti — col titolo Critica del lavoro quale
seconda parte di Critica dell'amore e del lavoro, Etna, Catania 1935, pp. 107-216.

Controcorrente & andato Paul Lafargue nel suo celebre pamphlet intitolato I/ diritto all'ozio. Leggibile
secondo prospettive differenti — con un'ambiguita letteraria e politica forse deliberata — ¢ (anche) un
appello ai lavoratori a combattere non per la liberazione nel lavoro ma dal lavoro: «il proletariato tra-
dendo i suoi istinti, misconoscendo la sua missione storica, si ¢ lasciato pervertire dal dogma del lavo-
ro. [...] I figli degli eroi del Terrore si sono lasciati degradare dalla religione del lavoro al punto di accet-
tare dopo il 1848, come una conquista rivoluzionaria, la legge che limitava a dodici ore il lavoro nelle
fabbriche, e [...] hanno proclamato il diritto al lavoro un principio rivoluzionario. Vergogna per il pro-
letariato francese! Soltanto degli schiavi sarebbero stati capaci di una tale bassezzax»: P. Lafargue, I/
diritto all'ozio [1883], La Vita Felice, Milano 2016, pp. 27, 31-32. Per una panoramica sulle critiche al
lavoro, dalla meta del XIX secolo agli anni Dieci di questo, si veda D. Frayne, Critiques of Work, in The
Sage Handbook of the Sociology of Work and Employment, eds. S. Edgell, H. Gottfried, E. Granter,
Sage, Los Angeles 2016, pp. 616-633.
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no all’interno del sistema di produzione della modernita ha sostituito le
antiche collocazioni del sistema feudale con un grado di certezza ed eviden-
za almeno equivalente. Non solo nell'ordine simbolico del mondo, ma nella
concretezza di relazioni umane, abitudini, gusti, interessi, tutto un insieme
di pratiche sociali che accompagna I'individuo, lo definisce, a volte lo impri-
giona, sicuramente gli offre identita.

Levoluzione iniziata verso la fine degli anni Settanta del Novecento ha
condotto rapidamente a una societa post-industriale in cui i fattori che
sacralizzavano il lavoro, mettendolo al centro stesso dell’'ordinamento
sociale, sono tutti scomparsi. Nel gennaio 1991, un mese dopo il crollo
dell’Unione Sovietica, Robert Kurz ha pubblicato su «Krisis» (n. 10) un sag-
gio intitolato Lonore perduto del lavoro. Partendo dal fallimento del sociali-
smo reale, concludeva che «un socialismo postborghese (postmoderno,
postfordista, postindustriale, postmarxista ecc.) non puo pitt fondarsi sul
lavoro».*® A iniziare dagli anni Ottanta del Novecento la distanza fra ricchi
e poveri e via via cresciuta, cosi come la quantita di ricchezza accumulata
attraverso 'investimento finanziario (anziché attraverso la produzione di
beni). Per tutti, il posto nel mondo & determinato ora dallo stile di consumo
di ciascuno, e il reddito diventa la base su cui costruirlo. Lidentita di classe,
proletaria o borghese, con tutte le sue numerose sfumature e i suoi gradi,
fino a poco tempo prima cosi evidente e solida, si € sgranata all’interno di
quell’informe, molteplice, quasi indefinibile «ripieno» — come lo ha effica-
cemente denominato Francesco Pecoraro®! — del “panino sociale”, in cui
poverissimi e ricchissimi sono le sottili fette di pane in mezzo a cui si trova
una farcitura amorfa — cio che era in precedenza definito ceto medio, spina
dorsale di ogni societa industriale.

In tale contesto — affermano Toracca e Zinato — «una costante che sem-
bra distinguere la narrativa sul lavoro del Duemila da quella novecentesca &
la figura della perdita», che si riferisce non solo agli aspetti concreti del
lavoro, ma al «tramonto epocale delle speranze democratiche di riscatto
caratteristiche della modernita, e di un’intera forma di vita collettiva». Sicu-
ramente «la figura della perdita [...] dando credito al passato, come momen-
to storico in cui era possibile un riscatto e persino un'epica del lavoro, scre-
dita il presente contraddicendo I'idea che non vi sia piltt spazio, nessuno spa-
zio, per un simile riscatto»;** d’altra parte, la perdita & tale perché il «possi-
bile riscatto» & un fantasma: qualcosa pitt di un ricordo e qualcosa meno di
una speranza. In modo simmetrico, se il passato toglie legittimita al presen-

R. Kurz, Lonore perduto del lavoro. Tre saggi sulla fine della modernita [1991], trad. it. di A. Jappe e
M.T. Ricci, manifestolibri, Roma 1994, p. 81.

Cfr. F. Pecoraro, Lo stradone, Ponte alle Grazie, Milano 2019, pp. 83-84.

T. Toracca, E. Zinato, Letteratura e lavoro: Introduzione, in «Allegoria», 82,2020, pp. 11-12.
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te, lo scredita appunto, il lavoro attuale si accompagna a una sorta di nega-
zione, costante e implicita, della dignita che aveva in precedenza caratteriz-
zato il lavoro: questo contiene in sé, oltre al fantasma di cio che era, anche il
fantasma della schiaviti. Privato del proprio onore e ridotto alla sua essen-
ziale natura di attivita eteronoma, finalizzata al reddito — peraltro oggi
essenziale a costruire I'identita sociale che consente un posto nel mondo —
il lavoro si e trasformato, nelle circostanze migliori, in campo di tensione
per l'acquisizione di un problematico spazio di autonomia ovvero di liberta,
in quelle peggiori in drammatica ricerca. La coppia necessita vs liberta si
ripropone in tutta la sua crudezza, e la lotta per e contro il lavoro diventa
questione personale ed esistenziale. Il fantasma della schiavitti — per due
secoli tenuto a bada dalla dignita, dall’'orgoglio, da tutte le virtu attribuite al
lavoro, dal suo onore — si aggira fra gli esseri umani. Di questo trattano i
romanzi che vedremo adesso.

6. Tempi postmoderni

Scritto fra il 1986 e il 1987, pubblicato otto anni pili tardi, Mammut, opera
d’esordio di Antonio Pennacchi, inaugura i nuovi tempi. Il romanzo & in
larga parte un affresco retrospettivo della stagione dell’antagonismo opera-
io, della vita e delle lotte di fabbrica, e la descrizione del loro progressivo
spegnersi. Ma ¢ anche la storia di un operaio, Benassa, sindacalista di base,
grintoso, intelligente, carismatico, stimato dai compagni e temuto dalla
direzione aziendale, e della sua resa. La storia & raccontata da un narratore
collega e amico di Benassa, cosi come Benassa stesso I’ha raccontata a lui. Il
problema é come interpretarla.

Pennacchi sovrappone, fluidamente e senza apparenti tensioni, due
punti di vista opposti. Da un lato Benassa € un venduto, la dirigenza lo ha
comprato per togliere di mezzo un avversario estremamente fastidioso, e
lui si & lasciato corrompere. Insommea, la storia di Benassa sarebbe quella di
un tradimento politico e di classe. Da un altro punto di vista Benassa ha
semplicemente compreso che i tempi sono cambiati. Il titolo del romanzo si
riferisce alle parole di Benassa, nell’'ultimo discorso che rivolge ai suoi com-
pagni, per spiegare loro perché abbia deciso di ritirarsi dalla lotta e accetta-
re la proposta aziendale (smettere di andare in fabbrica per scrivere invece
un fantomatico libro commissionato dalla stessa azienda):

Dieci anni fa non avrei accettato. [...] Adesso si, perché ho le palle piene. E
poi io credevo a una cosa. Avevo in testa un mito. Un’idea. [...] La classe
operaia, come classe che doveva dirigere tutto, come diceva Marx... [...] La
classe, ormai, € una specie in via d’estinzione. Anche numericamente.
Come il lupo. Lo vediamo pure qua: pitt andiamo avanti e pil siamo di
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meno. [...] Culturalmente, poi, non ne parliamo. Legemonia operaia? Ma
per piacere... Siamo una classe estinta. Ci siamo estinti gia da un pezzo.
Come il bisonte dell’Europa. Come i mammut... Non ci stanno pitt i mam-
mut... E noi? Ci siamo estinti [...]. Culturalmente. Politicamente. Numeri-
camente. Come i mammut.

Assai piu che nella dichiarazione di estinzione della classe operaia e del
suo ruolo, o nel tradimento politico, il senso della scelta di Benassa si trova
pero nel dialogo che dice di aver avuto con la dirigenza. Racconta di essere
stato convocato dall'amministratore delegato e dal capo del personale, che
affermano di aver saputo che & demotivato e pronto a cambiare vita. Lui
conferma. Ne sono soddisfatti: «Allora si & scelto il posto? Vuole entrare

nella struttura dell’Azienda?» — «Ma neanche a pensarci!» replica Benassa. Il fantasma
. . . . . . Y] dell hiavitu.
Gli offrono allora dei soldi, parecchi, con cui potrebbe aprire un’attivita in [P
proprio. Benassa rifiuta. per il lavoro nel
romanzo italiano
contemporaneo

“Ma insomma, cosa vuole? Che intenzioni ha?”
“Ah, be’... se e per questo non lo so neanch’io!”.

Alla fine, sempre camminando, [il capo del personale] chiese disarmato:
“Ma lei che vita vorrebbe fare?... Come le piacerebbe vivere?”
“Vorrei stare sempre a casa mia. A leggere e dormire.”

[..]
E il capo del personale, meta stupito e meta scandalizzato, provo a tirare a
rete: “Vuole che le mandiamo lo stipendio a casa?” E fece goal.

“Potrebbe essere un’idea” annui Benassa. Finalmente interessato.>*

Gli offrono allora di starsene a casa, pagato, per scrivere «un libro sulla
storia della fabbrica». Benassa, si narra nell’epilogo, riuscira a farsi proroga-
re via via il distacco a casa propria, e si iscrivera a Lettere, a quarant’anni,
con l'intenzione di fare lo scrittore.

Benassa, semplicemente, rifiuta il lavoro. E, libero dalla schiavit, si
dedica all’'arricchimento offerto dallo studio e a un’attivita del tutto autono-
ma e creativa. Ovviamente il percorso richiama quello di Pennacchi stesso,
laureatosi mentre era in cassa integrazione e diventato, da operaio, scritto-
re. Lopposizione al lavoro non si e affatto tramutata in un compromesso col
lavoro stesso, il radicalismo antagonista non si e diluito — si & spostato dal
piano collettivo a quello individuale. E se sul piano collettivo non aveva
condotto alla rivoluzione, su quello individuale ogni opportunita — anche
cinica — puo essere colta per la propria rivoluzione privata. Benassa estorce
all’azienda una sorta di borsa di studio finalizzata alla realizzazione di un

33. A.Pennacchi, Mammut [1994], Mondadori, Milano 2011, p. 175.
34. Ivi, pp. 153-154.
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proprio «progetto romantico di liberta» basato sul rifiuto del lavoro: il per-
sonale non & pil1 politico, piuttosto ¢ il politico che scivola sul piano indivi-
duale, personale.

E questo spostarsi sulla dimensione individuale che caratterizza il
romanzo sul lavoro a partire dalla fine del Novecento. I tempi postmoderni
sono l'epoca della flessibilita coatta, cioe del precariato. Per molti, lavorare
diventa anzitutto cercare lavoro, e, fra un impiego e l'altro, lottare per la
sopravvivenza, dato che il guadagno di regola non é tale da consentire
risparmi. Nasce una letteratura (e una filmografia) che della condizione
precaria fa un vero e proprio tema, declinato su registri differenti e con dif-
ferenti accenti. I1 2006 puo convenzionalmente essere indicato come I'anno
di nascita di questa nuova letteratura.

Esemplare di tale nuova narrativa va considerato Un anno di corsa, di
Giovanni Accardo, uscito proprio nel 2006. La storia, chiaramente autobio-
grafica, € molto semplice: un giovane meridionale appena laureato in un’i-
nutile disciplina umanistica cerca lavoro in una Padova nebbiosa e ostile.
Convive in un appartamento minuscolo con un coetaneo leghista, egocen-
trico, ottuso e molesto. Partecipa invano a una serie di colloqui di lavoro e
di selezioni grottesche, in cui non si cercano particolari requisiti bensi un‘a-
desione spontanea, fittizia ma totale, a cio che 'azienda immagina debba
essere |'infantile quanto assertiva ideologia utile al proprio business. Prova
a lavorare come cameriere, con risultati disastrosi. Distribuisce volantini
pubblicitari. Cerca qualcosa andando dal professore con cui si & laureato,
con gli esiti che si possono ben immaginare. Fa incontri casuali e scombina-
ti. Legge, fuma, compulsa ossessivamente gli annunci di lavoro, corre da un
possibile impiego a un altro, vaga per la citta. Si inoltra in una condizione
psichica di destrutturazione semi-allucinata, che termina con il suo ritorno
a casa — il lunghissimo viaggio notturno in treno da Padova alla Sicilia. Se si
vuole una “morale della storia” puo essere questa: «Che cos’e la felicita? m’a-
vevano interrogato nei vari colloqui di lavoro, ora avrei saputo cosa rispon-
dere: la felicita ¢ essere liberi dal bisogno, essere padroni di se stessi».>
Appunto cio che il lavoro promette e non concede.

Accardo trovera la scrittura e I'insegnamento come soluzione indivi-
duale alla liberta dal bisogno, ed ¢ la via di uscita di chi dal tunnel € uscito,
perché tutti gli altri rimangono invisibili. La favola ambigua e lieta di Benas-
sa, con cui si inaugurano i tempi nuovi, e il leitmotiv dei “salvati” I'unico
approdo possibile e una attivita che abbia in sé il proprio fine. Il lavoro — o la
sua ricerca — sono l'inferno.

Trent’anni piu tardi 'apologo di Benassa risultera tutt’altro che lieto,
anzi decisamente problematico e complesso. Nel 2017 Giorgio Falco pub-

Accardo, Un anno di corsa, cit., p. 126.
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blica Ipotesi di una sconfitta, un romanzo autobiografico in cuil'autore rac-
conta «il percorso accidentato grazie al quale sarei diventato uno scritto-
re».*® Nel corso di quei trent'anni — in cui «il mondo andava in una direzio-
ne sempre pil sfuggente»,®” dice Falco — il lavoro sarebbe diventato una
sorta di incubo spaesante. Ipotesi di una sconfitta puo essere inteso sia
come unanalisi del tradimento del lavoro, che assicura ma assieme nega un
posto nel mondo, sia come l'analisi di un proprio fallimento. La sconfitta
che si attribuisce il protagonista consiste nel non essersi saputo costruire e
conservare un proprio “posto nel mondo” analogo a quello che aveva il
padre; questa sconfitta, daltra parte, coincide col suo diventare scrittore.

Il primo lungo capitolo € interamente dedicato al lavoro del padre, dal
dopoguerra agli anni Ottanta autista all’Atm, l'azienda milanese di traspor-
ti pubblici. Uappartenenza reciproca del padre all’azienda e dell’azienda al
padre e fondativa, per il figlio, del prestigio del lavoro quale paradigma della
condizione adulta: da bambino a carnevale vuole vestirsi non da Zorro ma
da autista Atm. Il primo impiego ¢ a diciassette anni, in fabbrica, col cotti-
mo, a produrre spillette per pagarsi una vacanza (che non fara). Dopo la
maturitd, parallelamente a studi universitari svogliati e poi interrotti, inizia
la teoria dei lavoretti e dei lavori temporanei — dal venditore porta a porta al
commesso in un grande magazzino di abbigliamento, al rappresentante di
scope che nessuno vuole, al magazziniere, per citarne solo alcuni — all’inse-
gna tutti della poverta, dell’incertezza, della vaghezza di condizioni e ter-
mini di lavoro. Fino ad approdare in un‘azienda di telefonia mobile, come
analista del credito degli aspiranti clienti. In questo ruolo, «impiegato in
una grande azienda, un ruolo modesto ma, in teoria, con un piccolo pote-
re»*® si accorge di avere la vita che il padre aveva auspicato per lui. La descri-
zione che fa del lavoro, dei colleghi, della teamleader — figura memorabile,
che non ¢’é qui spazio per presentare, basti dire che & soprannominata Solo
Cattiveria — rende perd evidente la sua completa estraneita a quel mondo. E
appunto in questo contesto alieno che comincia a scrivere. Poco dopo 'u-
scita del suo primo libro viene demansionato:

Comprendevo la strategia aziendale. Nessuna impresa sopporta la presen-
za di un artista al proprio interno. [...] Lo scrittore & espulso dai luoghi di
lavoro dai suoi stessi colleghi, ancora prima che dai dirigenti. E considerato
come un corpo estraneo, uno che non é come noi. Uno che non dovrebbe
essere l1. Se sei li, ¢’¢ qualcosa che non va. Sei un ciarlatano, un truffatore,
un traditore.*’

G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Einaudi, Torino 2017, p. 15.
1vi, p. 30.

1vi, p. 266.

Ivi, pp. 278 e 291.
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Si dedica all’attivita sindacale, scoprendo pero che «il sindacato non era
uno strumento di lotta ma di gestione della transizione».*° Finisce presto fra
gli indesiderabili e — pur stipendiato dall'azienda madre — viene ricollocato
in una multinazionale che le fornisce servizi. Il suo compito € inviare inutili
e opache lettere precompilate ai clienti che lamentano truffe, del tutto reali
peraltro, ai loro danni. Finché un giorno non ci riesce pitt:

Non so nemmeno come sia accaduto la prima volta. Al posto di sedermi
nell'open space assieme ai colleghi, mi ero rintanato in una escrescenza
ricavata ai margini. Era uno spazio di cinque metri quadri [...] uno sgabuz-
zino illuminato da un’unica potente luce al neon, spropositata rispetto alle
dimensioni del luogo. Avevo chiuso la porta, acceso il computer, mi ero col-
legato alla rete aziendale senza gestire alcuna lettera.*!

Incredibilmente, per diciotto mesi, in cui scrive furiosamente senza
lavorare affatto e senza neppure uscire per andare alla toilette (usa una bot-
tiglia), nessuno lo disturba. Poi cambia il responsabile del personale e a urli
viene buttato fuori dal suo sgabuzzino. Si fa visitare in un centro di medici-
na del lavoro, viene messo in congedo, infine si licenzia: «mi sentivo conva-
lescente, ma non ero deluso dal lavoro. Soffrivo, dall’eta di diciassette anni,
di una nevrosi politica ed economica, pilt che individuale».*? Inizia, «libero,
svuotato e atterrito», la sua nuova vita da scrittore — «sapevo che non avrei
pilt trovato alcun lavoro».*3

Scrive dunque, ha successo, partecipa al premio Campiello, ma il mondo
letterario € una pura finizione, una messa in scena che celebra i soldi degli
sponsor e il ruolo degli editori. Investe nelle scommesse on-line i soldi rice-
vuti dalla partecipazione al premio, perché un lavoro e un guadagno gior-
naliero ci devono pur essere:

Scommettere era parte fondamentale della mia giornata. [...] Erodevo
raramente il budget giornaliero, riuscivo a tamponare le perdite, mi
accontentavo di vincere poco, pochissimo, ogni giorno. [...] Infilato in
qualche parte del computer, avevo sempre un libro da scrivere, ma le
scommesse erano un lavoro vero [...] e questo fatto inibiva la possibilita di
sentirmi, almeno in quell’istante, libero. Il mio unico obiettivo era guada-
gnare la stessa paga giornaliera di un apprendista, di uno dei molti sotto-
pagati italiani di sempre. Scommettere non aveva niente di ludico, era un
lavoro stressante.**

1vi, p. 280.
1vi, p. 299.
Ivi, p. 313.
1vi, p. 327.
1vi, p. 350.
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La ricerca della liberta prosegue, dunque, e la liberta si trova esattamen-
te nel non possedere alcun posto nel mondo, dato che il mondo non offre
pilt posti che possano essere sentiti come propri:

Avevo perso ogni lavoro, scommettevo e scrivevo: ero Mister Lumpen. Non
stavo diventando il re degli straccioni, con qualche vestito dell’'outlet
nell'armadio? Ero ormai in fondo alla scala sociale, I'effetto del vuoto, un
prodotto di liberta. Mister Lumpen.*®

Ipotesi di una sconfitta rende evidente come la lotta contro il lavoro sia
diventata questione personale ed esistenziale. Ma, a differenza che in Mam-
mut, non ¢ una lotta voluta: &€ una «nevrosi politica ed economica» che ren-
de il protagonista incompatibile col lavoro, e viceversa. La frammentazione
del lavoro — difficolta di trovare lavoro, incertezza dell'occupazione quando
lo si ottiene, variabilita indeterminabile delle mansioni nel proprio percorso
lavorativo, competizione fra lavoratori nella ricerca dell'impiego e, all’inter-
no dell’azienda, fra colleghi e fra gruppi, marginalita del sindacato, retorica
e ideologia aziendalista vuota e pervasiva a cui sottomettersi di necessita,
pill in generale tutto il mondo del lavoro post-industriale — produce non
ribellione ma un’angoscia e un disorientamento che fanno sprofondare
nell’intimo dell’individuo i conflitti in precedenza sviluppati nella sfera
pubblica. Anche in questo caso non ¢ il personale a farsi politico ma il “poli-
tico” a incarnarsi nel protagonista, il quale scopre via via sulla propria pelle,
nel proprio disagio psichico, l'autentica posizione personale verso il mondo
e le sue regole. Il modello di Ipotesi di una sconfitta ¢ quello del romanzo di
formazione, che pero procede contemporaneamente nella direzione oppo-
sta, verso la perdita. E un percorso di identificazione di sé e di distacco dal
padre, ma nello stesso tempo di disappartenenza e decostruzione rispetto a
una qualsivoglia identita sociale. Il lavoro ¢ il perno di questo percorso ver-
so la singolarita perché € non il luogo del riconoscimento — come da bambi-
no il protagonista aveva immaginato — ma quello in cui ci si disconosce.

7. Working class e altre opposizioni

Nel 2012 Claudia Boscolo, trattando del caso di «Scrittori precari», si chie-
deva se sia oggi «ancora possibile una narrativa che rappresenti il tema del
lavoro, quando il suo protagonista, il precario, ha come carattere distintivo
la sua irrapresentabilitd».*® In Falco il lavoro paterno mitizzato nell’infanzia
costituisce un riferimento imprescindibile per narrare il proprio percorso.

1vi, p. 358.
C. Boscolo, Narrativa del precariato e transmedialita: il caso di “Scrittori precari”, in «Bollettino
’900», 1-2, 2012.
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Pili in generale, il rapporto con la generazione dei padri € spesso rilevante
per la nuova letteratura sul lavoro: il disorientamento oggettivo, non dovuto
cioe a fattori soggettivi ma determinato dai tipici rapporti di produzione
postindustriali, trova un senso nel confronto con il lavoro scomparso della
precedente generazione.

La questione dell’irrapresentabilita del lavoro precario € comunque cru-
ciale. Da un lato mai la letteratura si e tanto impegnata a parlare — da den-
tro, non alla maniera naturalista o verista cioe — del lavoro, e mai l'oggetto
rappresentato appare cosi difficile, evanescente ed effimero, bisognoso di
specchi e triangolazioni per essere raccontabile. Il fatto € che non si sa come
narrare la banalita, un ovvio che sembra quasi essere fortuito, comunque
provvisorio e sempre in via di superamento, sebbene mai superabile davve-
ro. Nel senso comune, la condizione precaria € un transito verso una qual-
che stabilita, a dispetto della probabilita che cio accada e di quanto ripetono
economisti e sociologi. La difficolta di pensare il lavoro precario non € pero
solo un fenomeno di wishful thinking: sono I'importanza pubblica, il valore
riconosciuto, il significato stesso di un‘attivita mal retribuita e temporanea
a renderla cosi intrinsecamente flebile da risultare irrappresentabile, cioe
invisibile. Se potere e visibilita pubblica sono sempre andati assieme, oggi
denaro e visibilita pubblica sono equivalenti — esiste, in altri termini, una
diversa percepibilita dell’esistente in base al suo valore in quanto merce. Cio
che ha pit valore e pit visibile — e viceversa, come sa ogni influencer. Il lavo-
ro precario ¢ invisibile non solo per la sua struttura interna — incertezza,
discontinuit, variabilita — che rende difficoltoso indicarlo in una parola, e
che impone spesso una storia, ma per suo basso valore di mercato. Le vite
che hanno poco valore di mercato cosi come coloro che scelgono — per pre-
servare la propria liberta — di mettersi ai margini del mercato risultano
invisibili. Legittimo & cio che & ben visibile. Di conseguenza, la letteratura si
appoggia al passato per dare conto dell’invisibile attuale, e sconta lei stessa
una certa quale illegittimita, perfino maggiore di quella intrinseca a ogni
attivita ai margini del profitto, come € nel suo complesso la letteratura. Di
qui, anche, il suo essere “all'opposizione”, per cosi dire, in modo naturale e
inevitabile.

Il caso di Ipotesi di una sconfitta & un esempio di come sia possibile,
tenendo il lavoro dei padri come riferimento interno, raccontare il precaria-
to. Un altro esempio — percorrendo in una direzione opposta lo stesso sen-
tiero di Falco — puo essere 108 metri. The new working class hero, di Alber-
to Prunetti, uscito nel 2018. E un romanzo autobiografico ed eroicomico
scritto come un omaggio ai suoi compagni di lavoro, figure piratesche, mar-
ginali e ribelli, e come un inno in onore della classe operaia, finita assieme
alla fine dell’industria novecentesca ma risorgente nel picaro precario. Rac-
conta la famiglia, il padre operaio, gli studi fino alla laurea, e poi il periodo
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di formazione in Gran Bretagna del giovane protagonista — mai stato all’e-
stero, vissuto sempre in provincia — periodo inglese in cui si mantiene pas-
sando dalla cucina di un ristorante italiano a un lavoro di addetto alle puli-
zie in un centro commerciale, a quello nella mensa di una scuola, al lavoro
di pizzaiolo in un altro ristorante (finto-italiano, in effetti turco), fino al
ritorno a casa, a Piombino. Antidrammatico, sarcastico, furioso e orgoglio-
so, carnevalesco nel senso bachtiniano, capace di invettiva, di allucinata
allegoria e di appassionata elegia, 108 metri narra una formazione che va
dalla singolarita “innocente” alla scoperta dell'essere parte di una comunita
trans-nazionale di simili — la classe lavoratrice.

In Prunetti biografia, politica e poetica sono fuse assieme.*” Il suo voler-

si “opposizione” (non solo esserlo di fatto, come per Falco) e il dare un’iden- | fantasma
3 voliti i ) : : i0 agi ~ della schiavit.

tita politica, una storia soggle eun ll‘gpagglo al‘p.r(?p‘r}o agire Iet.terar‘lo, dell scant

sono tanto una questione di ricerca politica della visibilita — di valorizzazio- per il lavoro nel

romanzo italiano

ne dell’illegittimo di classe — quanto di poetica. 108 metri poggia, per cosl contemporaneo

dire, sul precedente Amianto. Una storia operaia, del 2012. In quest’ultimo
e il padre — cosi come per Falco — a offrire la bussola che permette di situar-
si: il lavoro del padre Renato, morto di lavoro. Amianto ne ripercorre la bio-
grafia lavorativa: lavoretti, poi operaio specializzato, tubista e saldatore, in
trasferta di fabbrica in fabbrica. Per quarant'anni lavora assorbendo tutti i
veleni della produzione metallurgica; esposto all'amianto, muore di tumore
a cinquantasette anni. La vedova, dopo una lunga lotta giudiziaria, sara
risarcita con settanta euro in piu nella pensione di reversibilita. Questa
vicenda viene narrata intrecciandola all’infanzia, adolescenza e gioventli
del narratore, alla sua formazione e all’humus operaio in cui ha le radici. Il
lavoro del padre e quello del figlio sono in continuita discontinua:

Mio padre era saldatore tubista. Uno che aveva cominciato a lavorare a
quattordici anni e che gia a quaranta aveva subito l'invasione degli ultra-
corpi e non ci sentiva per i tonfi del cantiere. Un lavoro per lui doveva esse-
re qualcosa per cui ti facevi il culo. Quelli che stavano a un tavolino e non
sudavano, non lavoravano. Qualsiasi cosa fossero, ragionieri, avvocati o
professori, facevano parte di un‘unica categoria: i preti. Gente che non ave-
va voglia di lavorare. [...] “Brodi”, aggiungeva, lapidario, riferendosi agli
sfruttatori della classe medio-alta, gente senza consistenza. Ma questo era
un modo per raccontare una verita che non e quella del cristiano Paolo [...]
per cui “chi non lavora neppure mangi”. Questa ¢ la storia borghese, una
menzogna che nasconde la verita, perché chi lavora muore di lavoro. Come
Renato. Per questo, paradossalmente, [...] quasi avrebbe preferito che io

47. Lapoetica di Prunetti € sviluppata in saggio appassionato e molto ruvido intitolato Non é un pranzo di
gala: indagine sulla letteratura working class, minimum fax, Roma 2022. Rinvio alla mia recensione
in «Italian Culture», 41, 2023, 2, https://doi.org./10.1080/01614622.2023.2256548 (ultimo accesso:
20/5/2024).
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non lavorassi. Non mi voleva portare in cantiere a ripulire le cisterne di
idrocarburi, delle raffinerie, neanche d’estate quando gia avevo diciott’an-
ni. “La fabbrica & 'ultimo pane. Studia”, mi diceva. “Almeno non t'ammali”.
[...] Ho studiato. Poi dopo una serie di lavoracci, ho iniziato a lavorare nell’e-
ditoria. Faccio il redattore esterno e il traduttore. Precariamente. [...] Faccio
un lavoro culturale e ho trentanove anni. Alla mia eta mio padre operaio
metalmeccanico sindacalizzato della Fiom si era gia comprato la casa. Io,
“lavoratore cognitivo precario”, arranco per pagare l'affitto. Altro che fles-
sibilita: a forza di stare seduto a tradurre saggistica dall’inglese e dallo spa-
gnolo per otto-dieci ore in una posizione innaturale mi sono ritrovato una
protrusione discale con assottigliamento dei dischi vertebrali nella zona
lombare. [...] Queste sono le ultime cose che vorrei dirgli: [...] per noi, figlio-
li degli operai che hanno provato a salire le scale, non c’é rimasto niente. Ci
hanno solo preso per il culo, Maremma schifosa.*®

Il lavoro ¢ sfruttamento, il lavoro fa ammalare, il lavoro operaio € morta-
le e quello cognitivo, per chi non viene dalla famiglia giusta, una solenne
fregatura: questo e il lavoro. Che offre perd un posto nel mondo, quello 4
parte della classe lavoratrice — maremmana o british non c’e differenza
sostanziale. Un insieme di valori, abitudini, preferenze e gusti, gesti e corpi,
che e strutturalmente politico, che va riconosciuto come fondante I'identita
personale e va rivendicato con orgoglio. Non conta tanto la posizione occu-
pata nei rapporti di produzione, quanto 'appartenenza a una tradizione e a
una comunita culturale. Senza pit la fabbrica, I'identita proletaria si situa
cosi in un contesto intersezionale, con i caratteristici punti di forza e debo-
lezza che sono propri dei movimenti che si riconoscono in tale prospettiva.
Da un lato il “posto nel mondo” dell’individuo € assicurato, cosi come viene
riacquisita la possibilita di visibilita e legittimita; dall’altro e necessaria una
vigilanza del perimetro della propria patria identitaria. Ogni visibilita privi-
legiata implica inoltre dei soprannumerari, che (se non concorrenti, come
in certi conflitti nell'area delle differenze di genere) vanno considerati trup-
pe coloniali che affiancano nella lotta per la propria visibilita. Che farsene
altrimenti dei «brodi» anch’essi poveri come i figli degli operai? Che pure
esistono, sono parte del ripieno che ha preso il posto del ceto medio.

Il lavoratore cognitivo precario, quale che sia la sua origine di classe, &
uno dei protagonisti principali dell’ideale romanzo collettivo sul lavoro
contemporaneo. Per Flavio Santi il padre a cui fare riferimento ¢é letterario
ed e presente fin dal titolo del suo romanzo, Aspetta primavera, Lucky —
che ricalca Aspetta primavera, Bandini di Fante — in cui il familiare e
ammiccante Lucky sta per Luciano (Bianciardi). La narrazione autodiegeti-
ca ¢ affidata all’alter-ego quasi-ego dell’autore, Fulvio Sant:

A. Prunetti, Amianto, una storia operaia, Alegre, Roma 2014, pp. 127-130.
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Caro Bianciardi, tu non puoi saperlo, ma noi siamo la prima generazione di
intellettuali-operai. Che buffo, una volta Flaiano ha scritto: “Non ci restano
che gli artisti a voler sembrare operai”. Adesso lo siamo diventati per davve-
ro, e non per posa snobistica. C’é stata una sottile evoluzione della specie
umana: dal proletariato delle fabbriche siderurgiche e metalmeccaniche a
quello dei plurilaureati. Oggi le classi meno agiate sono spesso quelle che
hanno il pit1alto grado diistruzione. Senza soldi, senza futuro e senza nulla
da perdere e da rimpiangere. Almeno voi stavate per avere i1 '68, la tua ribel-
lione contro 'industria culturale aveva un senso, speravate in grande, la
rivoluzione, il cambio di guardia, grandi cose. Mi ascolti Bianciardi? Mi
ascolti?*

Il romanzo si snoda per la convenzionale durata di un inverno in un’im- -
antasma

precisata provincia lombarda, con brevi spostamenti di lavoro qui e 1a. Il della schiavitt.
protagonista fa principalmente il traduttore — «il portiere di notte della let- ta sensibilita

. X . . . per il lavoro nel
teratura, solo e malinconico come il guardiano notturno di un grande romanzo taliano

< \ . . . . . contemporaneo
albergo»°? — ma & anche supplente nelle superiori e contrattista all'universi- ’

ta — in conclusione «uno stuntman delle lettere»,”! come si autodefinisce.
La moglie, anche lei, intellettuale precaria. Aspetta primavera, Lucky non e
in nessun senso un romanzo di formazione: la formazione e gia compiuta e
coincide con il “posto nel mondo” drammaticamente astratto offerto dalla
letteratura, a cui il protagonista appartiene d’elezione. La vicenda, esilissi-
ma, che richiama molti elementi della Vita agra, rappresenta il pretesto per
un pamphlet in forma narrativa, in cui si intreccia 'invettiva contro la vita
letteraria e intellettuale italiana, con i suoi poteri e la sua socialita etica-
mente compromessa, polemica che implicitamente riprende e aggiorna il
discorso leopardiano sui costumi degli italiani, con una riflessione dolente
e nevroticamente comica sulle vite perdute di chi si trova a percorrere la via
crucis senza sbocchi del precariato cognitivo. Non ¢ il solo Bianciardi a
svolgere il ruolo di padre, e tutto il pantheon letterario della seconda meta
del Novecento italiano, I'intero “mondo di ieri” letterario. Un ruolo centrale
lo ha Pasolini, tema dell’incubo che il protagonista racconta, nel primo
capitolo, alla moglie. Nel sogno, Pasolini non € mai venuto a Roma perché
non ¢’¢ stato nessuno scandalo a Casarsa, non € mai stato accusato di atti
osceni, non ha avuto bisogno di scappare ed € rimasto i, a fare il professore
alle medie, diventando una piccola gloria locale e un signor nessuno per la
cultura italiana. Niente pubblicazioni, niente cinema, niente giornalismo:
niente Pasolini insomma. Il sogno riguarda il lavoro e la carriera di un padre
letterario, che fa da specchio alla propria condizione:

49. F. Santi, Aspetta primavera, Lucky, Socrates, Roma 2011, pp. 23-24.
50. Ivi,p.15.
51. Ivi,p.24.
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Io perd continuo a pensare al sogno della scorsa notte. Cosa voleva dirmi?
Perché qualcosa voleva dirmi, sono convinto. Ormai capita troppo spesso
che mi svegli di notte con questi soprassalti. Sono dei messaggi, lo so. Ades-
so qual ¢ il messaggio? Che la tua vita dipende soltanto dal caso, da dove
nasci, di chi sei figlio, dove vai e chi conosci, Pasolini non fosse andato a
Roma avrebbe fatto la fine di un qualsiasi professore pitt 0 meno colto del
Nordest d’Italia, a coltivare qualche velleita artistica, ma totalmente abban-
donato a sé stesso e ai suoi sogni di gloria.”?

La condizione di controfigura, in quanto opposta a quella di attore, &
quindi l'esito necessario del binario morto casualmente imboccato in un
momento imprecisato della propria vita. D’altra parte, pero, € anche voca-
zione — 0 almeno qualcosa che le ¢ affine:

Quel mio amico poeta, morto troppo presto, mi diceva: “Tu hai qualche
problema con il potere’. (O forse ¢ il potere ad avere qualche problema con
me?) E vero: odio il potere.®®

Lamico poeta & Simone Cattaneo, morto suicida nel 2009. A lui, ormai
scomparso, & indirizzata la lettera che conclude Aspetta primavera, Lucky:

Tu sei un poeta. Ma chilo vuole un poeta? A chi serve un poeta?

Poi morto cosa significa davvero?

Adesso che ci penso secondo me € andata cos: ti eri rotto — giustamente —
di stare in questo paese infame, e allora hai deciso di partire. Partire per un
lungo viaggio. Hai voluto tagliare i ponti. Forse tornerai fra trent'anni, qua-
rant’anni, e sul tuo viso non ci sara nemmeno una ruga, non un solo segno
del passare del tempo, e allora potremo morire tutti quanti sereni, final-
mente riconciliati.

Cos’altro aggiungere, Simone? Scrivimi — se vuoi, naturalmente — dalla tua
isola tropicale in mezzo al cielo dove non si invecchia e ci siama in eterno.”*

Landarsene volontario & l'opposizione radicale al mondo, contrappunto
e rovescio del non esserci mai stati, evocato nel sogno di Pasolini. Non
esserci, in un modo o nell’altro, € la condizione di chi odia ed ¢ odiato dal
potere — la condizione dell'opposizione radicale, subita o affermata. Oppo-
sizione e invisibilita si direbbero dunque fare coppia fissa nella metafisica
del mondo contemporaneo.

Aspetta primavera, Lucky, del 2011, viene qui segnalato come il punto di
arrivo (provvisorio) della linea ideale che parte da Fame, passa per La vita
agra e arriva a noi. Tre elementi balzano subito in evidenza. Il primo: il pro-
tagonista puo parlare a nome di una «generazione di intellettuali-operai»,

52. Ivi,p.18.
53. Ivi,p.51.
54. Ivi,p.143.
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cosa impensabile al tempo dell’individualismo ribelle di Hamsun e ancora
appena immaginabile in quello di Bianciardi. La realta attorno e certamen-
te cambiata, nel senso che il precariato cognitivo ¢ diffuso come mai era
stato, ma del tutto nuova e consapevolezza della dimensione collettiva delle
proprie sofferenze. La seconda evidenza € la mancanza di un orizzonte ide-
ale di cambiamento. Non solo manca quello ideologico e politico, presenti
in Bianciardi, ma non ci sono neppure gli argomenti teorici per contestare
la necessita della miseria, dato che questa ha ormai una “motivazione scien-
tifica” nelle forse assurde ma ormai inconfutabili regole dell'economia.”® La
terza evidenza ¢ la disperazione. Non si vede pitt alcuna nave in partenza, e
neppure unaccettazione a denti stretti dello «sgobbo» in quanto bilanciato
dalla convinzione di opporsi con le proprie scelte individuali a un mondo
che si disprezza. Laccettazione € pura necessita di sopravvivenza, ma senza
nessuna speranza che possa avere un senso o un valore. Non c’e¢ un’indu-
stria culturale da combattere e da rifiutare, ma I'inerzia immensa di un
intero paese, la piega labirintica e corrotta che in questo ha preso la vita, e
un sistema mondiale di valori, di produzione, di lavoro — qualcosa di impos-
sibile da sfidare. Lunica opposizione é la testimonianza quasi invisibile che
un piccolo romanzo come Aspetta primavera, Lucky offre.

8. La servitu volontaria

\

I1 “lavoro degli altri” & osservato dal romanzo con un atteggiamento che, in
senso lato, si potrebbe dire straniato, nel senso $klovskiano della ricerca di
una visione vergine e non assuefatta di cio che, intorno, & cosi ovvio da
risultare non percepibile. Che sia habitus, per usare il termine di Bourdieu,
o una forma di soggezione volontaria analoga a quelle esplorate da Foucault,
la cosiddetta “religione del lavoro” — i cui tanti meriti non sono qui in discus-

«Tanto per restare in tema: ho scoperto che piglio quanto un portinaio: 800 euro netti al mese. [...]
Che poi a ben pensarci a me non interessa nemmeno diventare ricco: ho poche esigenze infondo [...]
nemmeno mi interessa la pensione, traguardo comicamente impossibile per chi fa un lavoro come il
mio [...]. Che poi ¢’¢ anche una motivazione scientifica a tutto questo. Una teoria economica. Questa
teoria ipotizza che un lavoratore con una “vocazione” non sia interessato esclusivamente allo stipen-
dio e agli incentivi materiali, ma che invece attribuisca anche un “valore intrinseco” alla sua attivita di
lavoro, un valore intrinseco che ¢ parte della soddisfazione che egli trae dal lavoro. In parole povere (¢
il caso di dirlo), la vocazione si traduce in una “ricompensa intrinseca” non monetaria o materiale che
il soggetto ricava da quel determinato lavoro. Dunque quando c’¢ la vocazione, 'ammontare del sala-
rio non & 'unico fattore determinante. Per Anthony Heyes, I'ideatore della teoria, la vocation & proprio
il “desiderio di un individuo di impegnarsi direttamente nell’attivita a cui attribuisce un valore in sé”.
Percio se il salario offerto dal datore di lavoro € minore di quello di mercato, ma un lavoratore l'accet-
ta, il suo comportamento (l'accettazione) indica di per sé che il lavoratore ha un livello di ricompense
vocazionali o intrinseche maggiore di zero, poiché a compensare c’¢ la soddisfazione intrinseca che
quel lavoro gli da; il “gap remunerativo”, cio¢, viene colmato dalla felicita del lavoro in sé. Dunque
secondo questa teoria sarei 'uomo pit felice al mondo. A me non sembra, ma magari sbaglio»: ivi, pp.
25-26.
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sione — ha una lunga storia culturale e un'ampia diffusione in civilta diver-
se.”® Il romanzo italiano contemporaneo ne diffida. Viene raffigurata come
una forma di schiavittt autoinflitta per eludere una sorta di vuoto interiore
che altrimenti si spalancherebbe a inghiottire ’esistenza o come causa di
tale vuoto. Si distingue dal lavoro comunemente inteso grazie a due carat-
teri opposti fra loro ma associati: la volontarieta del super-lavoro; il fatto che
sia ovvio, inevitabile, proprio della comunita e del sistema economico in cui
si vive oppure del ruolo che si ricopre. Si fa cosi perché lavorare significa
darsi interamente al lavoro, perché si & sempre fatto cosi, perché voglio pri-
meggiare nel mio lavoro, perché non ho mai provato — nessuno intorno a
me ha mai provato a vivere fuori dal lavoro totalizzante. Non ha torto
Etienne de la Boétie a indicare l'abitudine come fonte della servitui volonta-
ria: «non si rimpiange quello che non si ha mai avuto».”” Il Nord-est italiano
e uno dei territori dove questa religione risulta pit diffusa; di conseguenza i
romanzi che la osservano sono in prevalenza ambientati fra Lombardia e
Veneto.

Il calzolaio di Vigevano, del 1959, di Lucio Mastronardi, puo essere con-
siderato la prima testimonianza della fede che lavorare tanto e lavorare
bene, mettere tutta la propria vita e quella della propria famiglia, tutto di sé
senza alcun risparmio, tutto solo e ciecamente nel lavoro, infallibilmente
condurra all’appagamento rappresentato dall’agiatezza e dallo status di
“padroni”. La storia di Micca si svolge in un periodo precedente a quello ora
considerato, arrivandone alle soglie, e riflette il sostrato sociale e culturale
su cui nascera nella seconda meta del Novecento la ricchezza del Nord-est.
Da un lato lo sguardo di Mastronardi ¢ deliberatamente neutrale, neo-veri-
sta o tardo-verista; dall’altro, nel raccontare la storia di una ossessione —
perché tale e quella di Micca — esemplare di scelte e valori di tutta una
comunita, la sensibilita del narratore risulta nuova rispetto a quella del veri-
smo ottocentesco: coglie un‘aridita spirituale al cui cospetto alla pieta si
mescola un sentimento di orrore.

Secondo James Suzman all'origine della cultura del lavoro ¢ la rivoluzione agricola del neolitico. A dif-
ferenza dalle societa di cacciatori-raccoglitori, in cui sono sufficienti una quindicina di ore settima-
nali di lavoro e non esistono problemi di ricchezza e di ridistribuzione (cioé non esiste l'economia),
«per le societa agricole di sussistenza [...] il “problema economico” e la scarsita si traducevano spesso
in una questione di vita e di morte, che aveva una sola, ovvia, soluzione: lavorare di pili ed espandersi
in nuovi territori. Non sorprende percid che, sebbene ormai quasi nessuno di noi produca il proprio
cibo, la sacralizzazione della scarsita, le istituzioni e le norme economiche emerse in questa fase siano
tuttora alla base dell’attuale organizzazione della vita economicax: ]. Suzman, Lavoro. Una storia cul-
turale e sociale [2021], trad. it. di M. Cupellaro, il Saggiatore, Milano 2021, p. 188. Nelle societa
post-industriali — secondo Suzman — il modello etico ed economico basato sul lavoro intensivo e sul-
la crescita, fondato nel neolitico, ¢ da un lato anacronistico, dall’altro tendenzialmente catastrofico.
E. de la Boétie, Discorso sulla servitis volontaria [1576], trad. it. di G. Pintorno, La Vita Felice, Milano
2015, p. 53.
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La pilt matura rappresentazione di questo orrore puo essere considerato
Works, di Vitaliano Trevisan. Malgrado sia un testo autobiografico, puo
essere inteso — oltre che in innumerevoli altri modi, come sempre accade
per opere particolarmente complesse e ricche — sotto questa luce: una sorta
di straniato trattato in prima persona sul lavoro nella terra della fede nel
lavoro. Uscito nel 2016, & un lungo memoir che ripercorre 'infinita serie di
attivita retribuite svolte dall'autore-narratore, dall’adolescenza fino a quan-
do riesce, grazie al successo letterario, dopo «ventisei fottuti anni di lavoro
dipendente»®® a liberarsi ed entrare in quella che definisce come la sua
seconda vita. Per un certo verso il percorso € analogo a quello descritto da
Falco e da Prunetti, dal lavoro per necessita alla letteratura. Per un altro,

non si tratta precisamente di una storia di formazione, non c’¢ avanzamen- | fantasma
to né individuazione; ¢’¢, a un certo punto, 'emersione di una evidenza di sé el schavi.
sempre rinviata che si manifesta nello scrivere. I lavori svolti da Vitaliano per il lavoro nel

romanzo italiano

Trevisan sono cosl tanti da non poter essere qui ricordati tutti. I principali: contemporaneo

operaio in fabbrica, manovale, muratore, disegnatore tecnico, collaboratore
(in nero) di un rinomato studio di design e architettura, venditore di mobili,
geometra irregolare, vicecapo e poi capo del reparto produttivo in una
grande azienda di mobili componibili, addetto alla ricarica di cartucce per
stampanti, lattoniere, gelataio in Germania, magazziniere, caposquadra
operaio in una cooperativa per il recupero di aree verdi, responsabile di un
magazzino, portiere notturno. Mai, nel ricco vicentino, ¢ stato per lui un
problema trovare lavoro. Né lui e stato mai particolarmente esigente e selet-
tivo, adattandosi a tutto. Cio che il lettore a un certo punto del lunghissimo
viaggio inizia a percepire non ¢ pil la storia lavorativa del protagonista, ben-
sl un intero universo, un mondo di lavori e del lavoro, una collettivita lavo-
rante. Non & pili solo la storia di un individuo, cioé: la pluralita innumerabi-
le delle diverse attivita retribuite occupa tutto lo spazio sulla tela, la nume-
rosita dei lavori dice che “questo & il lavoro” — quello di tutti.

«Pensando alla mia storia lavorativa nel suo complesso, — scrive Trevi-
san — potrei ben dire che di altro non si sia trattato se non di una lunga suc-
cessione di false partenze, di strade imboccate senza sapere bene perché, e
tutte presto o tardi lasciate».”” In Works il passaggio da un'occupazione
all’altra e in qualche caso dovuto alla natura temporanea di un certo lavoro,
in altri casi a fallimenti delle ditte o al licenziamento, pill spesso a una scel-
ta del protagonista. Di ogni lavoro sperimentato vengono descritte le pecu-
liarita, 'ambiente umano e le circostanze in cui € stato vissuto, la retribu-
zione, per ognuno c’e una valutazione equilibrata e ragionata, una spiega-

58. S.Trevisan, Works [2016], Einaudi, Torino 2022, p. 25.
59. Ivi,p.91.
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zione precisa, anche quando intrinsecamente vaga, del perché sia stato
abbandonato o non sia comunque proseguito. Il cambiamento di lavoro alla
lunga risulta una fuga incessante e l'attraversamento di un deserto. Quando
I'abbandono é scelto dal protagonista non & motivato dalla ricerca di un
impossibile lavoro ideale, ma talora dalla violazione da parte del lavoro di
almeno alcune delle principali “condizioni di Levi”, sempre dalla sua inca-
pacita di offrire un posto nel mondo che egli possa sentire proprio. Cosi,
anche lavori graditi vengono lasciati. Il lavoro consiste nel sottostare alla
necessita, sempre diversa nella configurazione ma identica nell’essenza:

Be’ hai voglia di lavorare? [...] Al cospetto di quella stupida domanda che
tanto spesso sarebbe ricorsa nella mia vita, avrei sempre detto di si, non
perché abbia mai avuto davvero voglia di lavorare, ma semplicemente per-
ché ho sempre avuto necessita di lavorare per nessun’altra ragione che per
guadagnarmi da vivere punto.®’

Il narratore non respinge mai a priori un lavoro: lo sceglie in genere con
leggerezza (solo in un caso ha insistito per ottenerlo), svolge i suoi compiti
al meglio delle proprie capacita, conosce dall’interno l'attivita, diventa bra-
vo, talora bravissimo. Poi, se non sono gli eventi a spingerlo altrove, allora,
come Bartleby, preferisce il no al si. Cio che il protagonista evita costante-
mente é riconoscersi in un lavoro, definirsi attraverso il lavoro, essergli
fedele — l'essere socialmente reali, dicibili, grazie all’attivita retribuita che
si sceglie:

Because I need money to live? Mentre tutti, dico tutti gli altri avevano cian-
ciato di realizzazione di se stessi e altre cazzate del genere [...] nessuno di
loro aveva detto semplicemente lavoro per guadagnarmi da vivere [...]. Il
primo motivo dovrebbe essere quello; e se proprio uno non lo mette per
primo, non dovrebbe almeno essere compreso nella lista? [...] La propagan-
da fa miracoli anche senza un apposito ministero. [...] Mi diede da pensare
tutta quell’ansia di realizzazione di se stessi attraverso il lavoro. [...] Se “rea-
lizzarsi” significa “rendere se stessi reali”, devo dire, del tutto istintivamen-
te, ho sempre cercato di fare esattamente l'opposto; e se significa “rendersi
reali a se stessi”, peggio ancora, perché ho sempre I'impressione di esserlo
troppo, e semmai vorrei esserlo di meno. Realizzare qualcosa fuori di sé &
tutto un altro discorso. Non c’e da rifletterci sopra pit1 di tanto: solo 'opera
conta.®!

Non ¢ dunque il lavorare in generale a essere respinto, né un particolare
lavoro o un altro — sebbene lo siano tutti, uno alla volta. Lopera, l'effetto del
lavoro & sempre apprezzato, quando apprezzabile. Viene respinto il ricono-

60. Ivi, pp. 14-15.
61. Ivi, pp. 372-373.
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scersi in un’identita falsa: lavorare infatti & necessita, solo necessita. Ma non
e cosi che va in provincia di Vicenza, dove anche quando non si lavora si
lavora lo stesso:

La forsennata attivita lavorativa e non lavorativa, domestica ed extra-do-
mestica, del sabato e della domenica, a partire dal venerdi sera, pensavo
camminando, nasce dal vuoto spaventoso in cui ci piomba la sospensione
del lavoro che normalmente e quotidianamente ci distoglie da noi stessi e,
eventualmente, dai nostri cari, dunque, mi verrebbe da scrivere, penso, dal
vuoto spaventoso di noi stessi e dei nostri cari, eventualmente. [...] In que-
sto Nord Est veneto, e vicentino in particolare, devessere un vuoto davvero
spaventoso, un vuoto raccapricciante, se non il vuoto senz’altro la percezio-
ne del vuoto, una vera maledizione sotto forma di senso del vuoto.®?

La “religione del lavoro” — secondo Trevisan — ha origine dalla necessita
profonda di distogliersi da se stessi, da un'assenza interiore che il lavoro
maschera (l'orrore che si percepisce nel Calzolaio di Vigevano si pud imma-
ginare provenga appunto da questo vuoto). Nel Nord-est solo la vita fatta di
lavoro € considerata pienamente legittima: in un periodo in cui il protago-
nista si trova in mobilita — un periodo felice, in cui inizia a scrivere e a stu-
diare I'inglese — descrive cosi la percezione sociale della sua condizione:

Sono escluso dal cosiddetto ciclo produttivo, escluso dall’altrettanto cosid-
detto mondo del lavoro, e siccome sembra che il mondo del lavoro sia 'uni-
co mondo legittimo, comunque l'unico che dia legittimita, la mia esistenza
¢ un'esistenza illegittima, perché non é legittimata. [...] La mobilita ¢ a tutti
gli effetti una malattia, penso, una malattia che puo diventare mortale, cosi
come anche la cassa integrazione, ed ¢ del tutto normale che la gente tratti
un malato di mobilita o di cassa integrazione allo stesso modo in cui tratta
un malato di epatite o di tubercolosi, malattie che possono essere o non
essere mortali, ma che sono comunque malattie pericolose e in qualche
modo contagiose.®®

Trevisan osserva il lavoro a partire da una posizione eccentrica in cui
chiede al lavoro: “perché?” — ricevendo come risposta che la ragione del
lavoro & che occorrono soldi per vivere. Il lavoro non € dato per scontato,
come uno dei tanti elementi che compongono il mondo consueto. Non vie-
ne chiesto al lavoro se 'impegno che richiede in cambio sia proporzionato o
giusto, non viene misurato in base alla comodita o a quale status dia acces-
so. Gli si chiede in primo luogo una buona ragione per esistere, singolar-
mente, a ciascun lavoro, e tutti rispondono alla stessa maniera. Non sono

Ivi, p. 340. Il testo € un’autocitazione da V. Trevisan, Un mondo meraviglioso. Uno standard, Einaudi,
Torino 2003.
Ivi, pp. 341-342. I testo € un‘autocitazione da V. Trevisan, Un mondo meraviglioso, cit.
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tutti uguali, non € che uno vale I'altro, per niente, ma tutti fanno riferimen-
to alla necessita quale ragione ultima. A partire da questa tutte le altre
caratteristiche vengono messe in prospettiva. Solo la scrittura e capace di
rispondere al “perché” con il prodotto del lavoro stesso. Per questo ¢ la sola
attivita in cui egli possa restare, trovare un posto proprio. Non l'ambiente
letterario, peggiore per esempio di quello dei lattonieri, ma l'attivita, in
quanto capace di dare conto del proprio senso, di non rispondere, alla
domanda del perché, con “soldi”. Poi, certo, deve consentire di viverci per
essere sostenibile, ma € una condizione collaterale, non il fine. La sguardo
sul lavoro e sul mondo del lavoro & per Trevisan sempre stato — fin dal suo
primo lavoro, fatto da ragazzo per comprare una bici — uno sguardo stra-
niato.

Uno dei tratti caratteristici della scrittura di Trevisan e lo scrupolo, una
sorta di oggettivita ottenuta per aggiustamenti successivi, correzioni e pre-
cisazioni, fino all’equilibrio esatto. Oggettivita anzitutto intellettuale ed
etica, in cui il suo punto di vista soggettivo & ricompreso e valutato. Il giudi-
zio & in Works sempre presente e vigile, e a uno sguardo complessivo il lavo-
ro non si direbbe uscirne bene. Tuttavia, la condanna non ¢ per il lavoro —
che senso avrebbe condannare la necessita?** — ma per singoli individui che
determinano le condizioni e i modi in cui un certo lavoro si svolge. Senza
appello e invece la condanna del sistema di valori che vuole il lavoro quale
origine e legittimazione dell’identita personale: pretendere che il lavoro
abbia senso per chi lavora € come pretendere che la schiavitii abbia senso e
valore per lo schiavo. Il giudizio sul sistema globale — capitalismo, indu-
strialismo ecc. — viene lasciato al lettore pil che essere sviluppato nel testo.
Inoltre, vengono condannate sempre la cecita, I'inconsapevolezza, l'avidita
gretta e I'ipocrisia che sono parte dell’ideologia del lavoro e del suo contesto
di crescita, del lavorismo coatto collettivo che investe 'ambiente umano e
naturale come una calamita non arginabile. In Works viene inoltre condan-
nata la devastazione del paesaggio e la mediocrita sciatta e aggressiva di
un’urbanizzazione che € parte essenziale di questa ideologia, quasi la sua
tracimante espressione in linguaggio architettonico.

Va notato come i testi che trattano di lavoro spesso, sebbene non neces-
sariamente, parlino anche di ambiente devastato. La descrizione di un
ambiente urbano o naturale antropizzato in modo mostruoso, anti-umano,
quasi senza eccezioni implica, accanto, la tematica del lavoro. In qualche

11 lavoro, afferma Trevisan, & «una realta con cui fin dall’inizio, accettandone I'ineludibilita, ho sem-
pre cercato di venire a patti, senza peraltro mai riuscirvi. Come se fosse possibile, penso ora, venire a
patti con una maledizione che, almeno a leggere la Bibbia, ci meritiamo tutti per il solo fatto di essere
venuti al mondo, oltretutto in un Paese che su detta biblica maledizione pretende di fondarsi, e, di
nuovo oltretutto, in una regione, il Veneto, e in una provincia, Vicenza, che fa del lavoro una religione
— ma ora, forse, pitt mito che religione»: ivi, p. 14.

42



caso cio é parte di una posizione politica anticapitalista, come in Di Ciaula e
Prunetti. In Ipotesi di una sconfitta la sensibilita all'ambiente & parte signi-
ficativa del conflitto col mondo, cosi come del possibile accordo di tregua.
In altri casi e la semplice percezione di un individuo naturalmente sensibile
al bello e al brutto, come in Works, ma come anche, per esempio, in Tempi
stretti di Ottieri.

Le vite potenziali, di Francesco Targhetta, uscito nel 2018, ¢ ambientato
a Marghera e negli immediati dintorni. La desolazione regna sovrana. Non
ha alcun effetto sulla vicenda narrata, ma € onnipresente. Viene constatata,
descritta, non precisamente deprecata: «sostare a Marghera fa sentire come
quando si € al centro di un bosco profondo, ma per la ragione opposta: a

causa del mastodontico oltraggio costruttivo perpetrato negli anni, la pre- Il fantasma
senza umana, essenzialmente, disturba».> Ci sono ulteriori scenari, ¢'¢ el scant
anche la bellezza, che appartiene di regola alla natura, e sembra quasi gioca- per il lavoro el

romanzo italiano

re con l'oltraggio costruttivo, sia per risaltare, sia per farlo risaltare. Mar- contemporaneo

ghera ¢ lo spirito del luogo, I'anima stessa della storia. In Le vite potenziali
non sono tuttavia presenti alcuni dei temi tipici del romanzo sul lavoro: non
c’é né la fabbrica né ci sono i rischi per la vita e la salute di chi lavora; non c’e
la ricerca di un'occupazione o la sua perdita né il precariato; non c’¢ il biso-
gno come motivazione e non si parla di soldi che mancano alla fine del
mese; il posto nel mondo dei tre protagonisti e definito e fondato nella natu-
ra di ciascuno — hanno tutti un’attivita che fa per loro, che hanno scelto,
nella quale sono assai capaci e per la quale sono apprezzati. D’altra parte, il
lavoro é l'acqua in cui nuota il romanzo, l'ecosistema in cui vivono i perso-
naggi e il nucleo stesso del plot € una questione di lavoro. In questo senso
puo considerarsi un romanzo che tratta di lavoro — essendo pero anche,
forse soprattutto, un trittico che traccia la traiettoria e l'esito provvisorio di
tre differenti solitudini. Il centro del romanzo € cio che manca alle vite
descritte per essere vite vere, non soltanto potenziali. Questo centro dolo-
rosamente vuoto € tratteggiato nei suoi contorni attraverso fini ombreggia-
ture, ironia e misurata partecipazione. Tale mancanza é situata in coinci-
denza con un’attivita lavorativa che risulta pervasiva e totalizzante, inevita-
bile, indiscutibile — questo il nesso su cui € basato Le vite potenziali.

[ tre protagonisti, tutti trentenni, sono Alberto Casagrande, fondatore,
proprietario e capo della Albecom, azienda che realizza prodotti informati-
ci per l'e-commerce, Giorgio De Lazzari, pre-sales, il manager che si occupa
di procacciare i nuovi clienti di Albecom, sempre in viaggio per 'Europa a
caccia di affari, e Luciano Foresti, programmatore brillantissimo e assai sti-
mato, la mente tecnica dell’azienda. Alberto — per schematizzare in termini

65. F. Targhetta, Le vite potenziali, Mondadori, Milano 2018, p. 59.
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psicologici i tipi umani — € un estroverso molto intelligente, leader nato,
lucido, corretto, energico; Giorgio € un narcisista ambizioso, furbo, eufori-
co, affascinante, mentitore professionista, superficiale, di grandi capacita;
Luciano un introverso puro, nerd solitario e sofferente, intelligentissimo,
patologicamente timido, buono e assai poco attraente. I tre sono legati da
un rapporto di collaborazione e di fiducia che potrebbe forse essere consi-
derato amicizia, limitatamente ai rapporti di lavoro, che peraltro sono il
centro delle loro vite. A Giorgio viene proposto da una nuova azienda con-
corrente di entrare come socio, restando formalmente, all’inizio, in Albe-
com per sottrarle i nuovi clienti e i migliori talenti, fra cui Luciano. Giorgio,
spinto in parte dal fascino del doppio gioco in parte dalla prospettiva di
passare da dipendente a socio, accetta. Linganno all’inizio ha successo,
tranne che per il rifiuto di Luciano, il quale pero per una sorta d’imbarazzo
non ha il coraggio di rivelare ad Alberto la proposta ricevuta. Alberto, tut-
tavia, scopre da sé la trama e sbatte fuori Giorgio.

La vicenda e paradigmatica di cosa sia il lavoro. Il tratto dominante e la
lotta non per il successo o il denaro in quanto tali, ma per il predominio. Fra
aziende concorrenti, ovviamente, ma anche fra fornitore e cliente e all’in-
terno dell’azienda stessa. Luciano evita a priori ogni lotta, Giorgio € pronto
a qualsiasi trucco pur di vincere una mano, Alberto cerca di vincere pulito.
La cosa importante, perd, sono i danni collaterali della lotta — una sorta di
desertificazione, di riduzione e regressione della potenziale ricchezza uma-
na, un inaridimento necessario. A questo proposito € significativo lo sguar-
do straniato di Alberto sulla lotta in cui il suo lavoro consiste:

Ancora il bullismo d’impresa. La lotta, sempre, soprattutto quando non
servirebbe. La situazione, d’altronde, a guardarla da una certa distanza, e
molto semplice: nessuna azienda puo arrangiarsi a sbrigare tutto, e per cio
che non puo svolgere da sola — le pulizie, i sistemi informatici, l'abbellimen-
to del prato — si affida ai fornitori. Ciascuna azienda vende qualcosa e com-
pra qualcosa, e cosi si forma una rete che non ¢ diversa da quella delle rela-
zioni umane, e il sistema funzionerebbe bene se ci fosse una corretta colla-
borazione tra le diverse componenti, ma cosi non &, per ragioni di disparita
create dall’iniqua natura dell'uomo e dal fondamento antidemocratico
dell'universo. Se, per esempio, unazienda compra le materie prime dall’U-
craina o dal Gabon, fara pitt margine rispetto a un‘altra, e potra quindi, al
culmine della sua ascesa, che sara I'inizio del suo impero, diventare quello
che tecnicamente si definisce un marchio: il brand, la riconoscibilita, il
nome che funziona da solo, l'automatismo dell’arricchimento. Ora potra
comprare a prezzi bassi e vendere a prezzi alti, e cosi € sorta la diseguaglian-
za, perché la maggior parte degli imprenditori, e in sostanza degli uomini,
non si accontenta di far funzionare molto bene qualcosa, ma mira a far fun-
zionare qualcosa meglio degli altri, meglio di tutti, meglio di un rivale qual-
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siasi, da cui un senso di potere che ¢, in ultima analisi, cio che davvero inte-
ressa, sicché non € un caso che si sia creato un sistema classista anche all’in-
terno della galassia aziendale, dove imprese di serie A snobbano e calpesta-
no imprese di serie B che pero sono loro indispensabili. [...] lo miarrangio a
difendermi, pensava Alberto, sorretto da una protervia che talvolta diveni-
va hybris: io mi arrangio, ma altri soccombono.®®

Cio che vale nel rapporto fra aziende vale anche all’interno dell’azienda
stessa. Alberto cerca di evitarlo:

Gli uomini, quando diventano corporate (e prima o poi succede a tutti) si
fanno vanitosi, competitivi, arroganti. La sua cura, all’interno della Albe-
com, era far si che regnasse 'altro possibile tipo di rapporto tra maschi
adulti: il cameratismo, la scuola media, lo spogliatoio dopo le partite di cal-
cetto. Alternative non ce n'erano, ma Alberto nemmeno le voleva: accetta-
va le battutine sul culo di Patrizia, le interruzioni per giocare in massa a
Call of Duty, le gare di rutti cercando di scandire i nomi dei competitors, le
serate al pub lanciandosi le patatine. Molto meglio delle coltellate alle spal-
le, delle invidie sulle gerarchie, delle gare a rubarsi le amanti.®”

Laridita dei rapporti & funzionale alla collaborazione, considerato il con-
testo dilotta. Malgrado ogni cura, Alberto non riuscira pero nel suo intento
di evitare la coltellata alle spalle da parte di Giorgio. Anche con Luciano il
rapporto personale risulta alla fine incerto. Del resto, sottrarsi alla lotta,
come dimostra Luciano, non € una soluzione idonea a risolvere il conflitto
per il predominio. In effetti non c’¢ alcuna soluzione. Il romanzo si chiude
con l'uscita di scena di Giorgio, e con due spiragli di luce per Alberto e per
Luciano. Alberto scopre che la moglie sta per dargli un figlio — una prospet-
tiva del tutto inedita per trovare un senso alla vita, senso che attraverso il
successo nel suo lavoro ha perseguito ma che di fatto il lavoro gli nega.
Luciano finalmente andra a vivere in un appartamento tutto suo, con un
gatto; una sua amica, di cui & innamorato, e che non lo ama, chiamera
Luciano, in segno di affetto e stima verso di luj, il figlio che aspetta dall'uo-
mo che '’ha abbandonata.

In una fantasia di Alberto, solo i pochi che riescono a immaginare loro
stessi in sempre nuove e ulteriori vite, quelle potenziali, e a sommarle alla
presente, riescono a stare a galla.®® Ma chi nel romanzo si immagina e si

Ivi, p. 62.

Ivi, p.42.

Pensa Alberto: «Certo, c’¢ anche gente brava; sono, di solito, i pitt ambiziosi. Gli unici che, alla doman-
da ‘Dove ti vedi fra cinque anni?’ non rispondono citando lo stesso ruolo per il quale si sono presenta-
tial colloquio. Gli unici che cercano di mettere a frutto quell’individualismo per emergere e non per
appiattire il mondo sulla propria mediocrita. Gli unici che hanno capito quante vite si debbono vivere
per riuscire a stare a galla, e che le vedono sommarsi ogni giorno a quella presente, le loro vite poten-
ziali»: ivi, p. 139.
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vuole nel futuro, Giorgio, fallira con ignominia. E cio che per Alberto e
Luciano si profilera in conclusione come vita reale non € certo la somma di
quelle tenacemente immaginate e capaci di far «stare a galla», come pensa-
va Alberto, bensi quella offerta dalla sorte fuori dal lavoro. Il titolo risulta,
cosj, sottilmente ironico.

In conclusione, cio che conta nella vita non sta nel lavoro, sebbene il
lavoro sia egemone sulla vita. I tre protagonisti di Le vite potenziali hanno
un‘attivita che formalmente rispetta tutte le “condizioni di Levi” e tuttavia,
sorprendentemente, non e liberta, e anzi tirannia. La sua natura é tale da
impoverire e svuotare i sentimenti, le relazioni umane, da uccidere amici-
zia, fiducia, collaborazione nel momento stesso in cui ha necessita di queste
relazioni per svilupparsi. Crea rapporti falsi e fa morire quelli veri. Si direb-
be una palestra di emozioni nere e di storture etiche. Si espande nella vita
togliendo spazio a ogni altra cura. La sete di dominio che ¢ alla radice della
vita economica diventa dominio del lavoro su chi lavora.

La descrizione straniata dell’effetto desertificante del lavoro d’azienda di
alto profilo é tratteggiata non solo da Targhetta. Per esempio, Federico Bac-
como in Studio illegale® racconta il percorso di un trentenne avvocato d’af-
fariin carriera, collaboratore di un grande studio milanese, la cui vita priva-
ta viene via via prosciugata dal lavoro. Le dimissioni conclusive sono la libe-
razione e I'inizio della vita vera — tanto che I'epilogo della vicenda ¢ intitola-
to «Prologo». La morale della storia € che il lavoro sembra offrire ma non
consente un posto nel mondo, anzi getta fuori del mondo.

Troviamo gia ai margini del mondo, quasi fuori, il protagonista del pri-
mo romanzo di Sebastiano Nata, I/ dipendente. 1l testo & costituito dal
monologo, in presa diretta nello svolgersi della storia, quasi un flusso di
coscienza, di Michele Garbo, manager in una grande azienda finanziaria,
Transpay. Il suo incarico consiste nel vendere alle banche, per il Sud Euro-
pa, la carta di pagamento emessa dalla sua azienda. E separato, ha una bam-
bina che vive con la madre in Brasile, la sua nuova fidanzata, Laura, 'ha tra-
dito con una donna e ora abita a casa sua, lui sta provvisoriamente in alber-
go. La sua vita coincide con il lavoro: «io ogni tanto utilizzo la parola casa al
posto della parola ufficio, che problema ¢’¢? Capita. Lo trovo normale».”’ La
voce dell’autore € confinata al paratesto: il titolo, I/ dipendente, e l'esergo:
«Letica del lavoro e l'etica degli schiavi. (Bertrand Russell)» e «How does it
feel / to be without a home / like a complete unknown / like a rolling stone?
(Bob Dylan)». Dipendente dal lavoro, dunque, pietra che rotola per la sua
china. Il monologo di Michele descrive l'ultimo tratto del suo rotolare, fino
all'interruzione che lo inghiotte nel buio.

F. Baccomo, Studio illegale, Marsilio, Venezia 2009.
S. Nata, Il dipendente, Theoria, Roma 1995, p. 17.
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Michele faceva il funzionario in una banca italiana, € stato contattato da
unagenzia per un posto da manager in una multinazionale, ha passato il
colloquio di lavoro ed ¢ entrato in Transpay. Lavora tra il suo ufficio di
Roma (solo una segretaria a dargli una mano) e Bruxelles, dove sta Ben, il
suo capo. Che non ¢ solo il capo: € il suo pensiero fisso, la sua ossessione, la
minaccia, reale e immaginaria, che lo tortura ogni minuto, l'arbitro che gio-
ca contro di lui fissando regole impossibili e obiettivi irraggiungibili, che gli
getta competitors e ostacoli fra i piedi, che lo bullizza, il suo nemico, da cui
Michele pero dipende totalmente. Ecco I'incipit del romanzo:

L'ho sempre detto. Per me gli spogliarelli sono come le corride per Hemin-
gway. Solo che dopo quello che m’e capitato sul lavoro e con Laura anche Ii

non me la godo. Partecipo niente. Mi distraggo. Una catastrofe. Arriveran- Il fantasma
i misliori 5 L de rivincita di Michele Garbo. I giochi della schiavitu.

no tempi migliori pero. La grande rivincita di Michele Garbo. I giochi sono L sensibilita
appena iniziati. lo mi piego ma non mi spezzo. Filosofia della canna al ven- per il lavoro nel
Lhoi 11 5. S 3B M . .. romanzo italiano
to. Lho imparata col karate. Se ne accorgera Ben. Magari potessi incontrar- contemporaneo

lo in palestra il bastardo. Gli tirerei un colpo che lo fa secco. Di gomito. Un
empi tsuki. Giusto al centro del suo grugno fiammingo. A spaccarglielo in
due. Cancellargli per sempre il ghignetto. Gran soddisfazione. Ecco, per
Ben ci vorrebbe un giapponese. Un capo giapponese, voglio dire. Quelli non
li fotte nessuno. Lo metterebbero in riga. Al primo sgarro, zac. Assegno di
buonuscita e fuori da Transpay. Subito. Che spettacolo. Vederlo attraversa-
re per l'ultima volta il portone di Avenue Louise. A testa bassa. Le guance
flosce come non mai. Il ciuffo biondo cenere al vento di Bruxelles. Ben, il
pitt importante dei tre top manager di secondo livello, responsabile dell’A-
rea Affari Commerciali, costretto all’'abbandono. Croce sopra. Vicenda
conclusa. Normale. A Transpay ¢’ una tradizione per sbatterne via di con-
tinuo. Pesci piccoli e grandi. Tal dei tali non funziona, ciao, dentro un altro.
E nell'ordine delle cose. Sono le regole. Del tizio ci si dimentica in un paio di
giorni.”!

Ovviamente sara Michele a essere costretto alle dimissioni. La sua men-
te gira ossessivamente nel circuito che appare chiaro fin dalle prime righe:
frustrazione, paura, fantasie di rivincita, identificazione con l'aggressore e
col potere. Un pensiero in senso lato fascista, un bricolage di luoghi comuni
imbarazzanti e pose da macho assunte a beneficio di se stesso. Questo flus-
so di pensieri ossessivi, di continue fantasie compensatorie accompagnate
dalla ricerca di gratificazioni — dal cibo al sesso all’alcol — un deserto in cui
la sua bella macchina aziendale ¢ sentita come 'unica oasi di salvezza, scor-
re ininterrotto fino a che il protagonista, senza casa e ormai senza lavoro,
mezzo ubriaco, prende la sua auto aziendale e parte di notte da Roma verso
Bruxelles con I'idea balorda di riportarla personalmente: un sorpasso assur-

71. Wvi,p.11.

47



Giulio savelli

72.

Teoria e critica

do lungo una corsia contromano, un autotreno di fronte, il pensiero istanta-
neo della figlia e quello di Ben, il nulla.

Non si sa come, quando né perché sia intervenuto lo stato di gravissimo
inaridimento emotivo e di semi-abbrutimento interiore in cui versa Miche-
le. Tl lavoro potrebbe non essere la causa bensi cio che & andato a riempire
un vuoto prodottosi per cause endogene.”” In ogni caso il suo deserto inte-
riore, con la paura e la sofferenza che lo accompagnano, € completamente
colonizzato dal lavoro, una sorta di parassita che ha trovato, se non creato, il
suo ambiente ideale. Il lavoro ¢ il luogo della lotta. Nella lotta non c’é¢ nulla
di eroico: e fatta di inganni, scorrettezze, violenza verbale e brutali sopraf-
fazioni, di vantaggi a priori che escludono ogni equita nello scontro. Ma
solo la lotta ha senso, o meglio, solo la sensazione di potere che accompagna
la vittoria € uno scopo degno — cioe capace di compensare il vuoto. Cosi il
deserto interiore e la lotta creano una retroazione, perché la lotta fa terra
bruciata di ogni sentimento e sensibilita, in questo vuoto l’emozione del
potere & la sola a poter sopravvivere, e dilaga, creando le ragioni per la lotta.

Affermare che Michele Garbo sia una vittima del lavoro sarebbe proba-
bilmente una forzatura. Tuttavia, la natura tanatofilica del lavoro si riaffac-
cia come lato nascosto della lotta per il dominio insita tanto nello sfrutta-
mento operaio quanto nella schiavitli volontaria del manager. Questo
aspetto mortifero del lavoro trovera una singolare collocazione nel prossi-
mo romanzo, Robledo.

9. Robledo ovvero la rivoluzione liquida

Nel 2017 Daniele Zito pubblica il suo secondo romanzo, Robledo. 1l titolo &
il cognome del protagonista, Michele Robledo, giornalista quarantenne
precario, deceduto qualche tempo prima. Sebbene nei suoi diari ci sia spa-
zio per le vicende della sua vita privata, pilt che un vero protagonista Roble-
do ¢ il nucleo aggregatore di un testo complesso costruito con tecnica con-
trappuntistica, per linee melodiche diverse, parallele e sovrapposte. Il
romanzo finge di essere uno studio accademico che raccoglie dieci degli
undici testi che costituiscono il lascito di Robledo, corredati da note, da una
breve premessa del curatore A.B., da una nota all’edizione, da una postfa-
zione a firma di Daniele Zito e da una bibliografia critica (una parodia di
bibliografia, in effetti) su Robledo e sulla sua opera. Robledo ¢ diventato
celebre per avere, per primo, fatto conoscere al mondo l'organizzazione
clandestina LPL, Lavoro per il Lavoro.

Matteo Fineschi, il “successore” di Michele Garbo a Transpay, protagonista del successivo romanzo di
Nata, La resistenza del nuotatore, del 1999, & capace di un autocontrollo e di una freddezza che, a pari-
ta di contesto, rendono anche la vicenda differente.
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I membri di LPL sono detti ghost workers ovvero lavoratori non conven-
zionali. Lavorano volontariamente senza essere retribuiti, mescolati e
mimetizzati in mezzo agli altri lavoratori. Si infiltrano nelle fabbriche, nei
cantieri, nelle grandi catene commerciali, da Ikea a Feltrinelli a Media Wor-
1d, rubano pettorine e divise, cartellini di identificazione, e lavorano meglio
e quanto pilt possono. Sono individui di regola soli e disperati, che vivono di
qualche risparmio o di espedienti, che non hanno pitt da tempo un lavoro
né hanno speranza di ottenerne di nuovo uno, convinti di non avere nulla
da perdere. Lattivita lavorativa quotidiana da un ordine e un senso alle loro
giornate, li fa sentire meglio, meno infelici. Sono organizzati in cellule clan-
destine che si occupano del reclutamento, degli espedienti per non essere
individuati e soprattutto del percorso di liberazione. La liberazione ¢ non
dal lavoro ma dal salario — il lavoro fa solo stare meglio. Per liberarsi dal
ricatto del salario i membri di LPL prima lavorano gratuitamente, poi si
uccidono. Il suicidio, che di solito compiono quando finiscono i risparmi,
viene messo in scena, individualmente o in gruppo, sempre e solo sul posto
di lavoro. Talvolta risulta difficile distinguerlo da un incidente sul lavoro,
pilt spesso € pero un suicidio plateale. Non si tratta di terrorismo, i ghost
workers si preoccupano che non ci siano vittime innocenti, né di una forma
di protesta verso i datori di lavoro: piuttosto e il momento di liberazione
finale dalle sofferenze fin i patite e 'atto simbolico di riappropriazione di
sé, contro la schiavitt del lavoro salariato. Una singolare miscela fra il ritua-
le di una setta, il gesto di disperazione di chi non ha di che vivere, un atto di
protesta politica. Le istituzioni considerano comunque LPL un'organizza-
zione terroristica volta a sovvertire le basi stesse della societa.

Michele Robledo che ruolo ha avuto esattamente? Ha effettivamente
scoperto LPL oppure I'ha inventato, nel senso che la sua inchiesta € stata un
falso — il suo primo articolo su LPL ciog, peraltro il solo testo che manca in
Robledo — ma é diventata ispirazione e modello per il movimento, del tutto
reale, del Lavoro per il Lavoro? Forse ne ¢ stato fiancheggiatore o addirittu-
ra “cattivo maestro”? Questo & cio che credono le autorita. Robledo morira
suicida in un ospedale psichiatrico giudiziario, ormai gravemente depresso
e prostrato per la persecuzione di cui & stato vittima. L'insieme dei quaderni
pubblicati — cronache, diari, interviste e dichiarazioni, appunti, ritagli di
stampa, biglietti lasciati dai lavoratori suicidi da lui raccolti — dovrebbe aiu-
tare a rispondere sia ai tanti quesiti circa la reale natura di LPL e le motiva-
zioni pill profonde dei suoi membri, sia riguardo il ruolo di Robledo, ma i
testi in parte sono complementari, in parte invece sono divergenti o addirit-
tura si contraddicono (tanto da lasciare aperta I'ipotesi che almeno uno dei
due quaderni che costituiscono il diario di Robledo sia un apocrifo). Non
sono comunque tali da consentire una ricostruzione chiara, completa e
coerente.
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Lincertezza, costantemente messa in evidenza, il grande alone di ambi-
guita e dubbio, l'affastellarsi sempre evocato di congetture e ipotesi, il finto
saggio accademico, la stessa costruzione del libro a strati documentali
sovrapposti, sono topoi postmodernisti che, pur conservando un loro lato
ironico e giocoso, sono funzionali a dare al lettore la sensazione che stia
accadendo qualcosa di enorme e incomprensibile. Questa enormita riguar-
da il lavoro: l'attivita e il salario hanno perso ogni relazione, non solo nella
prassi ma nelle menti. Robledo &€ dunque un’iperbole fatta romanzo. Lappa-
rato postmodernista serve a riprodurre nel lettore un disorientamento che
riguarda la realta stessa del lavoro, la sua natura. E funzionale a un effetto di
straniamento radicale. Se il lavoro sottopagato, quello di apprendistato non
retribuito, i lavori che per retribuzione hanno il rimborso spese, il lavoro
volontario che serve a fare curriculum, implicano l'accettazione provviso-
ria, sebbene infinitamente dilatata, del lavoro per il lavoro, come immagi-
nare una smisurata, totale accettazione di tale stato? In Robledo tutto cio, in
una sorta di esperimento mentale, diventa Lavoro per il Lavoro — cosi come
le morti sul lavoro e quelle dei disoccupati diventano suicidio sul lavoro.

Robledo rovescia Vogliamo tutto: non piu stipendio senza lavoro ma
viceversa. La scoperta e che la parola d'ordine “non vogliamo niente” risulta
egualmente sovversiva. Disarticola il mercato del lavoro, che ha il suo fon-
damento nel controllo della forza lavoro attraverso il bisogno di lavorare
per vivere: se si accetta di lavorare senza niente in cambio si accetta di mori-
re, ma grazie a cio non c’é pitt né mercato del lavoro né controllo. Precisa-
mente, ¢ il rifiuto di questo controllo a essere, di per sé, rivoluzionario. Ed &
la ragione, inconfessabile, per cui LPL & considerata un'organizzazione ter-
rorista e per cui Michele Robledo sara trattato come un pericoloso sovver-
sivo, una sorta di Assange.

Lesigenza della liberta fuori dal lavoro, che era all'origine del percorso
visto fin qui, si ripropone in termini da un lato situazionisti dall’altro tragi-
ci, un paradosso che assomiglia a quanto osservava Paolo Virno quando
notava come il rifiuto del lavoro sviluppato in epoca fordista, proprio del
movimento del Settantasette, avesse trovato una sua realizzazione capitali-
sta nel nuovo mercato del lavoro postfordista.”* Cid che di enorme e incom-
prensibile sta accadendo, a cui Robledo allude, & una rivoluzione nelle men-
ti, e di conseguenza negli atteggiamenti concreti. Una sezione di Robledo ¢
dedicata alle interpretazioni che, da vari orientamenti, sarebbero state date
del movimento LPL:

Interrogato sulla genesi del fenomeno, Zygmunt Bauman parla per la prima
volta di “Rivoluzione liquida”, intendendo con tale termine il nuovo assetto

Cfr. P. Virno, Avanti come? Avanti dove?, in Balestrini, Moroni, Lorda d'oro 1968-1977, cit., pp. 640-643.
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che le rivoluzioni sociali sarebbero costrette ad assumere all'interno di una
societa liquida: non piti rapidi e violenti capovolgimenti politici, bensi rivol-
te interne al sistema produttivo, volte a svelarne I'intima incoerenza perse-
guendo in maniera radicale i suoi bisogni pilt reconditi, ovvero la presenza
dilavoratori instancabili e felici che non hanno bisogno di alcun salario per
far parte del tessuto produttivo. A essa non segue alcuna formalizzazione
di nuovi rapporti di potere, ma soltanto la morte.”

Per questo pseudo-Bauman quasi marxiano, o almeno dialettico, sareb-
be insomma il bisogno pitt recondito del sistema produttivo a imporre una
dinamica che ne svela I'intima incoerenza. Ma quale sarebbe I'intima inco-
erenza che viene svelata dal Lavoro per il Lavoro?

Promuovendo «la presenza di lavoratori instancabili e felici che non
hanno bisogno di alcun salario per far parte del tessuto produttivo» il siste-
ma produttivo mette in risalto il lavoro come mezzo per ottenere un posto
nel mondo, un ruolo nella societd, una posizione riconoscibile, fosse pure
quella di commesso in una libreria. Un’identita sociale, insomma. Evidente-
mente, il salario, cio che si guadagna con il lavoro, non ha alcuna relazione
con l'identita. Il salario e infatti in relazione con la necessita. La liberta di
cui parla Levi non ¢ quella del lavoro come mezzo per il denaro necessario a
vivere, cioé a non morire. Lesperimento di Robledo consiste nel mettere alla
prova l'idea che il lavoro renda liberi, che cioe la liberta consista nell’accet-
tare un salario in cambio di un’attivita, quando né l'una né I'altro hanno la
loro ragione nella relazione reciproca. La relazione risulta assente: entram-
bi, lavoro e salario, sono fondati su una loro necessita, distinta e autonoma,
che non € congiunta da alcuna ragione intrinseca: sono bisogni differenti.
Legarli assieme non ¢ liberta, € una sorta di ricatto paralizzante e disuma-
nizzante. Lincoerenza insita nel lavoro consiste appunto nel legame, peral-
tro ovvio, fra attivita e salario. Altrimenti detto, il lavoro puo essere liberta,
come insegna Levi, cosi come il denaro e condizione per un’altra liberta,
quella dal bisogno, ma il nesso tra le due liberta & schiavitti. Come nell’anti-
chita, in cui, per consentire ai cittadini di godere di entrambe quelle liberta,
la vita stessa degli schiavi era subordinata al lavoro che erano costretti a
svolgere.

Alla visione straniata del lavoro, che de-naturalizza il legame fra attivita
e salario, corrisponde una scomposizione in elementi distinti che parla di
una scomposizione interiore, un'esperienza vissuta che non si adatta piu a
cio che si presenta come un tutt'uno, il lavoro, ed ¢ invece un coagulo mal

D. Zito, Robledo, Fazi, Roma 2017, p. 211. Circa la possibilita di «rivolte interne al sistema produttivo»,
una recente «rivoluzione liquida» & quella insita nel fenomeno detto delle “grandi dimissioni”: «La
fuga dal lavoro produttivo sottesa alle Grandi dimissioni ¢ una forma di sciopero che non implica un
processo rivendicativo o una contrattazione. Segna il rifiuto del lavoro come destino, e la presa di
distanza dalle aspettative sociali» (Coin, Le grandi dimissioni, cit., p. 41).
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riuscito di esigenze eterogenee. Cio a cui allude Robledo con la mutazione
enorme e incomprensibile che sta prendendo corpo ¢ la consapevolezza
nebulosa di questa scissione. Come dice uno dei ghost workers: «Tutti, le
ripeto, andiamo nella stessa direzione, verso una societa dove lavoro e sala-
rio saranno una cosa completamente differente. Solo che non ce ne accor-
giamo».”” Letica del lavoro — che nella relazione necessaria fra lavoro e sala-
rio ha la sua base — si va forse sciogliendo?

10. Un‘illegittimita persistente

Da quando il peso opprimente della necessita pili severa ha iniziato ad
allentarsi, da quando si e delineata la “societa opulenta” e la scarsita — con-
cetto centrale nella teoria economica — € diventata sempre piu sfuggente
alla percezione dell’individuo, negli anni Sessanta del Novecento, in cui
I'ambigua rivoluzione del Sessantotto ha cambiato molte cose nelle menti
— o poche, secondo i punti di vista — da allora la letteratura ha cominciato
a non considerare pitt il lavoro come una virtli, un obbligo morale, unata-
vica necessita, oltre che una dimensione privilegiata nella lotta per il
riscatto dei lavoratori. Fino agli anni Cinquanta del Novecento la necessi-
ta del lavoro non solo lo giustificava sul piano pratico, ma lo legittimava.
Nel lavoro cera il senso del lavoro. Una prima scollatura nella coesione di
questo costrutto si intravede gia in Donnarumma all'assalto: la necessita
sembra essere eccessiva e di natura differente da cio che il lavoro puo real-
mente soddisfare. Dalla meta degli anni Sessanta la necessita, che pure
rimane alla base del lavoro, non lo legittima pilt: in generale, la necessita, e
da allora per dieci anni, in nome del desiderio cosi come del bisogno, ¢
stata antagonista del senso — quello della vita, del lavoro, della politica...
Nella Vita agra la necessita rende inevitabile il lavoro, ma il senso del
lavoro & esattamente cio che esorbita dalla necessita; in Vogliamo tutto
non giustifica affatto il lavoro. La dimensione politica in apparenza & un
tratto di continuita di questa sensibilita con I'impegno progressista della
letteratura del XIX secolo; in effetti il radicalismo intellettuale e la misce-
la delle emozioni proprie dell’'ultima rivoluzione recidono il legame con le
lotte precedenti. La pretesa della liberta non nel lavoro ma dal lavoro rap-
presenta una cesura. Il rifiuto del patto sociale insito nel lavoro ¢ parte di
una rivoluzione che vuole trasformare le regole sociali in scelte individua-
li, modulabili e sempre revocabili. Il lavoro implicitamente diventa una
delle tante dimensioni del rapporto fra esseri umani — peraltro, il campo
d’azione stesso della letteratura, la sua specialita.

Ivi, p. 143.
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Per quel che dice il romanzo, il successivo affermarsi postmodernista
della retorica del lavoro come autoaffermazione personale, propria del neo-
liberismo, sebbene abbia circoscritto il confronto con il lavoro su di un pia-
no strettamente individuale, non ha potuto capovolgere la sostanza di que-
sto assetto valoriale. Il “sogno di Faussone” — un lavoro desiderabile come
meta non solo ideale ma raggiungibile per ciascuno — & durato forse un
decennio, dissolvendosi poi come nebbia. Esiste certo una discontinuita fra
il rifiuto del lavoro degli anni Settanta e quello che si ¢ manifestato succes-
sivamente e si manifesta tuttora, ma riguarda il piano collettivo, politico. 11
piano esistenziale vede prevalere una continuita, che si sviluppa sul piano
dalla sensibilita. Mettere in evidenza, come ho fatto in queste pagine, il nes-
so di continuita tra la sensibilita nata nel decennio rivoluzionario 1968-
1977 e quella contemporanea puo essere considerato banale, cosi come puo
risultare perturbante; in entrambi i casi credo valga la pena non distogliere
lo sguardo da tale persistenza. E cid che illumina la situazione contempora-
nea. La retorica pubblica degli ultimi cinquant'anni ha accompagnato una
prassi senza costruire davvero senso: senza trovare una legittimazione ben
fondata per il lavoro. Almeno secondo il romanzo. Che infatti la sconfessa,
delegittima il senso che viene attribuito al lavoro dalla retorica lavorista, lo
riporta alla originaria cruda necessita, che di per sé non nobilita affatto il
lavoro né I'essere umano, bensi lo stringe entro i suoi confini di sofferenza.
Per tale motivo il romanzo appare contro il lavoro. Lattivita umana capace
di senso, di utilita, di valore, non é lavoro, sebbene lo intersechi e vi si
sovrapponga. E le necessita della vita, del resto, non vengono soddisfatte dal
lavoro, povero e precario, oppure sterile, violento, tale da impoverire anzi-
ché arricchire l'esistenza. Il posto nel mondo che un tempo il lavoro offriva,
inoltre, € si promesso, ma di rado é realmente concesso. Da cio la generale
ostilita verso il lavoro. Nello stesso tempo, il romanzo mostra la solitudine
individuale di tale resistenza, che si manifesta come estraneita irriducibile,
come opposizione, come diserzione, come tragedia.

Certamente il romanzo contemporaneo, almeno quello italiano, puo
essere considerato “contro il lavoro” — pili precisamente, pero, & sempre,
comungque, contro la schiavitti. Non che il romanzo ottocentesco fosse neu-
trale o favorevole alla schiavitli, ovviamente: € che 'onore del lavoro proteg-
geva e distanziava questo dalla condanna associata alla schiaviti. La sensi-
bilita verso il lavoro é via via mutata fino a che a un certo punto, inavvertita-
mente, questo e entrato nella sfera della schiavitli. La novita consiste nell’in-
dividuazione di una schiavitt1 sostanziale dove convenzionalmente ci sareb-
bero delle circostanze particolari, quelle appunto che un romanzo si incari-
ca di esplorare. La condanna del lavoro come schiavitli non € una presa di
posizione ideologica, non nella maggioranza dei casi almeno — si direbbe,
piuttosto, una necessita insita nel tema sviluppato, che é intrecciato intima-
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mente all'esperienza quotidiana e alla propria vita. Lappoggiarsi del roman-
zo all’'autobiografia e si un dispositivo autenticativo, ma € anche la riduzione
di un tema collettivo alla sola dimensione effettivamente esplorabile. Il
romanzo, perlopill, segue una storia particolare, un percorso, e solo nelle
pieghe di questo individua un dominio inaccettabile e illegittimo che si pre-
senta con le mille facce delle circostanze in cui una vita si svolge. La schiavi-
tu a cui il romanzo si oppone é reale e temibile, ma anche un fantasma che
non si lascia cogliere con facilita. Per afferrarlo occorre raccontare.

Questo fantasma e forse unallucinazione degli scrittori? I fantasmi, si sa,
non esistono, e in un confronto argomentativo con un avverso schieramen-
to di economisti e giuristi i nostri scrittori ne uscirebbero smentiti e scon-
fitti: non c’e nessuna schiavitli, non si deve credere ai fantasmi. La letteratu-
ra, tuttavia, non é tenuta a vincere argomentando — le sue vie sono altre.
Che la letteratura sia rappresentativa dell’'Uomo o rispecchi la direzione
della Storia & ovviamente solo un vecchio pregiudizio. Che non abbia alcu-
na relazione significativa con la realta é cosa difficile da sostenere e contra-
ria all’'evidenza. La letteratura ha perduto da tempo uno statuto privilegiato,
non puo essere considerata rappresentativa dell’intera collettivita; tuttavia,
non ¢ una monade. Irrefutabilmente — e inevitabilmente, direi — esprime
una sensibilita, minoritaria di solito. A quella condivisa da autori fra loro
assai diversi, che appare indubbia da questa ricognizione, non si puo repli-
care dicendo che si sbagliano: perché sensibilita e cio che si impone da sé
prima e dopo ogni argomentazione. Si puo forse obiettare che e soltanto di
chi si occupa di scrivere sul lavoro. Lunanimita e tuttavia un indizio del fat-
to che, quando se ne scrive, risulta oggi difficile trattare il lavoro in termini
differenti da quelli osservati. Se non si vuole con un’alzata di spalle lasciare
la letteratura a cuocere nel proprio inutile brodo, si dovra ammettere che la
«prospettiva di uomo e di mondo» quale ci appare attraverso lente dei
romanzi esaminati suggerisce che 1a fuori ci sia davvero qualcosa che non
va, e non per delle particolari contingenze economiche, politiche o tecnolo-
giche, per una delle mille “crisi” che da tempo sono consolidata quotidiani-
ta, ma proprio alla radice.

Non sta certo alla letteratura proporre un’alternativa. Ma non & detto
che la sua sensibilita non sia destinata a diventare maggioritaria — e non si
puo del tutto escludere, in effetti, che non lo sia gia, sebbene in modo confu-
so e vago. E forse solo la mancanza di una soluzione, collettiva o individua-
le, a dissuadere dalla manifestazione e perfino dall’esplicita articolazione
interiore di cio che in un romanzo puo invece essere visibile con chiarezza?
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Giulio Savelli, Il fantasma della schiavitu. La sensibilita per il lavoro nel romanzo italiano contemporaneo

* |l saggio esamina I'evoluzione della sensibilita verso il lavoro nei romanzi italiani dagli anni Sessanta del Novecento
al primo decennio del Duemila. Sono stati considerati una quindicina di testi per mettere a fuoco, dietro le molte dif-
ferenze, un atteggiamento condiviso: fino agli anni Cinquanta la necessita del lavoro lo legittimava; successivamen-
te il romanzo si orienta sostanzialmente contro il lavoro. Dalla meta degli anni Sessanta, infatti, si afferma una prete-
sa di liberta, declinata politicamente, non tanto nel lavoro quanto dal lavoro. Il successivo emergere, a partire dagli
anni Ottanta, di una concezione del lavoro come autoaffermazione personale, sebbene abbia circoscritto il conflitto
su di un piano strettamente individuale, non ha capovolto la sostanza di questo assetto assiologico. Appare cosi
messo in discussione il senso stesso del lavoro e la sua legittimita sul piano esistenziale.

» The essay examines the evolution of sensitivity towards work in Italian novels from the Sixties of the Twentieth
century to the first decade of the new millennium. About fifteen texts have been considered in order to focus,
behind the many differences, on a shared attitude: until the Fifties the need for work legitimized it;
subsequently, the novel is essentially oriented against work. Since the mid-1960s, in fact, a demand for
freedom has been affirmed, declined politically, not so much in work as from work. The subsequent emergence,
since the 1980s, of a conception of work as personal self-affirmation, although it has circumscribed the conflict
on a strictly individual level, has not overturned the substance of this axiological framework. The very meaning
of work and its legitimacy on an existential level are thus called into question.

Marco Tognini, Lettori (dis)connessi. Goodreads e la repubblica letteraria nella societa metrica

* Questo studio offre alcune riflessioni sulle interazioni fra tecnologia, letteratura e societa per evidenziare le com-
plesse dinamiche che informano le pratiche di lettura contemporanee. Per fare cio, si descrivono alcune caratteristi-
che di Goodreads, la piattaforma di recensioni di libri online pit frequentata al mondo. Dopo un primo paragrafo
dedicato ai rapporti fra la letteratura e la rete, si prende spunto dalla pagina di presentazione del sito per mostrare
certi elementi della cultura letteraria online e alcuni aspetti commerciali della piattaforma. Successivamente, si ana-
lizza il potere socializzante della libreria per poi legare il discorso su Goodreads, con la sua enfasi sulla quantificazio-
ne, alle dinamiche della “societa metrica”. Infine, a partire da un’osservazione di Pierre Bayle sulla Repubblica delle
Lettere, si discute dell'odierna caratterizzazione della repubblica letteraria.

 This study offers some insights into the intersection of technology, literature, and society, highlighting the
complex dynamics that shape contemporary reading practices. To achieve this goal, an analysis of Goodreads,
the leading online book review platform, is presented. In the initial section, | explore the relationship between
literature and the Web. Subsequently, | utilize the presentation page of Goodreads as a lens to examine key
attributes of online reading culture and commercial dynamics. Then, | analyze the socializing power of the
bookshelf and insert my discourse into the framework of the “metric society”. In conclusion, | draw upon Pierre
Bayle's description of the Republic of Letters to discuss the contemporary landscape of the literary republic.

Agnese Macori, Le ragioni dell’ironia: litoti, eufemismi e negazioni nel racconto | ventitre giorni della citta di Alba

¢ |l saggio indaga |'uso dell'ironia da parte di Beppe Fenoglio nel racconto I ventitre giorni della citta di Alba.
Analizzando figure retoriche quali litote, eufemismo e negazione, si dimostra come queste tecniche conferiscano al
testo quel tono ironico ampiamente riconosciuto dalla critica. L'ironia di Fenoglio va oltre I'umorismo, fungendo da
mezzo per esprimere una visione complessa e anche critica della Resistenza. La narrativa fenogliana € quindi inter-
pretata come una rappresentazione autentica e problematica della realta storica, in contrasto con la narrativa parti-
giana piti apologetica. Inoltre, lo studio esamina come il contesto politico e culturale del dopoguerra abbia influenza-
to la ricezione delle opere di Fenoglio, con recensioni spesso riflettenti I'ideologia dominante del periodo. Attraverso
questa analisi, si evidenzia I'importanza dell'ironia come strumento critico e narrativo nella letteratura di Fenoglio,
rivelando una dimensione storica e stilistica mossa e articolata.

* The essay investigates Beppe Fenoglio’s use of irony in the short story I ventitre giorni della citta di Alba.
Analysing rhetorical figures such as lithote, euphemism and negation, it shows how these techniques give the
text its ironic tone that is widely recognised by critics. Fenoglio’s irony goes beyond humour, serving as a
means to express a complex and even critical vision of the Resistance. Fenoglio’s fiction is thus interpreted as
an authentic and problematic representation of historical reality, in contrast to the more apologetic Resistance
narrative. Furthermore, the study examines how the post-war political and cultural context influenced the
reception of Fenoglio’s works, with reviews often reflecting the dominant ideology of the period. Through this
analysis, the importance of irony as a critical and narrative tool in Fenoglio’s literature is highlighted, revealing
a moving and articulate historical and stylistic dimension.
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Declan Kiberd, L'Ulisse e noi

 Sipresenta I'introduzione al volume di Declan Kiberd Ulysses and Us (2009), che propone di riavvicinare I'Ulisse di
James Joyce al lettore comune. Secondo Kiberd, infatti, il capolavoro e le idee di James Joyce sono stati destinati
quasi esclusivamente ai contesti specializzati e accademici dai quali Joyce stesso voleva distaccarsi. Attraverso
queste prime pagine, invece, Kiberd riesce a riumanizzare un‘opera troppo a lungo fraintesa e considerata inacces-
sibile, mostrando quanto di noi sia conservato al suo interno e quanti insegnamenti sarebbe possibile cogliere se,
come lettori e come studenti, imparassimo a vivere la letteratura come parte integrante della nostra vita.

The introduction to Declan Kiberd's Ulysses and Us (2009) proposes to reconnect Joyce's Ulysses with the
common reader. According to Kiberd, James Joyce's masterpiece and ideas have been almost entirely
commandeered by those specialized and academic readers from whom Joyce aimed to step away. Through
these opening pages, Kiberd manages to re-humanize a novel that for too long has been misunderstood and
deemed inaccessible, showing how much of us is represented in it and how many useful lessons we could
learn, as readers and students, if only we managed to treat literature as an integral part of our lives.

Gabriele Vezzani, Il repertorio malinconico

* |n questo articolo mostro come il discorso medico tenda a costituire la malinconia come categoria psicopatologica
mediante il riferimento negativo a concetti che, pur affini a tale vissuto, vengono dichiarati inadatti a designarne la decline-
zione clinica. Il gesto demarcativo che patologizza |'esperienza malinconica sembra insomma attuarsi come rigetto di un
immaginario legato alla malinconia, ma percepito come altro rispetto al discorso psichiatrico o psicoanalitico. Qui, pro-
pongo di pensare tale immaginario come un repertorio di tematiche e forme espressive regolato dalle dinamiche di
memoria e oblio proprie della tradizione letteraria. Mostro poi come una simile concezione della malinconia possa essere
integrata nella pratica esegetica, mediante I'analisi di La peau de chagrin di Balzac, con riferimenti ad altre opere dei primi
decenni dell'Ottocento francese e, in particolare, a La confession d’un enfant du siécle di Alfred de Musset.

In this article, | demonstrate how medical discourse tends to construct melancholy as a psychopathological
category by negatively referencing concepts that, while related to such an experience, are deemed unsuitable
for designating its clinical manifestation. The gesture that pathologizes the melancholic experience, thus,
manifests itself as the rejection of an imaginary associated with melancholy, yet perceived as separate from
psychiatric or psychoanalytic discourse. Here, | propose to consider this imaginary as a repertoire of themes
and expressive forms governed by the dynamics of memory and oblivion intrinsic to literary tradition. | then
illustrate how such a conception of melancholy can be integrated into exegetical practice through the analysis
of Balzac’s La peau de chagrin, with references to other works from the early decades of Nineteenth-Century
France and, in particular, to Alfred de Musset's La confession d’un enfant du siecle.

Giovanni Salvagnini Zanazzo, Funzioni dell’arte. Ecfrasi e struttura nel Giappone di Loti e Malraux

» L‘articolo esamina due differenti funzioni dell’arte nei romanzi Madame Chrysantheme (1887) di Pierre Loti e La
Condition humaine (1933) di André Malraux. Nell'opera di Loti I'arte forma, attraverso la mediazione dei manufatti
giapponesi che egli aveva potuto vedere in Francia, la struttura cognitiva che orienta le aspettative del narratore e, di
conseguenza, la sua intera esperienza giapponese. L'arte & anche oggetto di riflessioni ecfrastiche, nelle quali ven-
gono identificati alcuni dei nodi concettuali dell’estetica locale, ma sempre sminuendoli con attitudine dispregiativa.
In Malraux, la riflessione teorica sull'arte giapponese € piu sviluppata: essa viene caratterizzata come forma irenica
e cosmica di contro al combattimento individualistico europeo. Se I'arte perde la centralita tematica che aveva
nell’universo lotiano, a causa dell'importanza accordata alla politica e alla guerra, essa resta una possibile struttura
attraverso il carattere allegorico e semiotico della descrizione ambientale, che apre lo scenario asiatico su una pro-
spettiva universale: struttura non pitl dell’io ma del mondo.

The article analyses two different functions of art in the novels Madame Chrysantheme (1887) by Pierre Loti and
La Condition humaine (1933) by André Malraux. In Loti's book art forms, through the mediation of the Japanese
artifacts that he could see in France, the cognitive structure that orients the narrator’s expectative and, therefore,
his whole experience during the Japanese séjour. Art is also the object of a few ekphrastic reflexions made by the
narrator, in which he identifies some of the conceptual cores of native aesthetic, but he always dismisses themin
a depreciative manner. In Malraux, the theoretical reflection about Japanese art is much more developed and it is
characterised as an irenical and cosmic form, opposed to European individualistic struggle. While art loses the
centrality that it had in Loti's universe, due to the emergence of political and war themes, it remains a kind of
structure through the allegoric and semiological feature of the environmental description, which opens the Asian
scenario to a universal perspective: structure no more of the | but of the world.
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Franco Baldasso

¢ direttore dell'italian Program e dello Study Abroad Program in Italy presso il Bard College di New York, dove inse-
gna come Assistant Professor of Italian. Ha completato il PhD in Italian Studies alla New York University nel 2014. |
suoi principali interessi di ricerca sono la letteratura, I'arte e la storia delle idee del Novecento. | suoi lavori esami-
nano le complesse relazioni tra Fascismo e Modernismo, I'eredita della violenza politica in Italia e infine I'idea del
Mediterraneo nelle estetiche moderne e contemporanee. E autore del volume I/ cerchio di gesso. Primo Levi narra-
tore e testimone (Pendragon 2007), e ha curato, insieme con Simona Wright, un numero speciale della rivista
«Nemla-Italian Studies» dal titolo /taly in WWiI and the Transition to Democracy: Memory, Fiction, Histories. SUoi
articoli sono stati pubblicati su «Modern Language Notes», «cRomance Notes», «Context», «<Nemla-Italian Studies»,
«Poetiche e Scritture Migranti». Sta attualmente lavorando a una nuova monografia dal titolo Against Redemption:
Literary Dissent During the Transition from Fascism to Democracy in Italy. Scrive per publicbooks.org e collabora
con “CIMA — Center for Italian Modern Art” e “Magazzino Italian Art” di New York. E inoltre membro del comitato
scientifico dell"Archivio della Memoria della Grande Guerra” del Centro Studi sulla Grande Guerra “P. Pieri” di
Vittorio Veneto (TV).

is Director of the Italian Program and Study Abroad Program in Italy at Bard College, NY, where he is Assistant
Professor of Italian. He earned his PhD in Italian Studies at New York University in 2014. Baldasso’s main
research interests are 20th century literature, art, and intellectual history. His works also examine the complex
relations between Fascism and Modernism, the legacy of political violence in Italy, and finally the idea of the
Mediterranean in modern and contemporary aesthetics. He authored a book on Holocaust survivor Primo Levi,
Il cerchio di gesso. Primo Levi narratore e testimone (Pendragon 2007) and co-edited with Simona Wright an
issue of «<Nemla-Italian Studies» titled Italy in WWII and the Transition to Democracy: Memory, Fiction, Histories.
His articles have appeared in «Modern Language Notes», «<Romance Notes», «Context», «Nemla-Italian
Studies», «Poetiche», and «Scritture Migranti». He is now revising a book project titled Against Redemption:
Literary Dissent During the Transition from Fascism to Democracy in Italy. Baldasso contributes to publicbooks.
org and collaborates with “CIMA — Center for Italian Modern Art” and “Magazzino Italian Art” in New York. Is
also a member of the scientific board of “Archivio della Memoria della Grande Guerra” of the Centro Studi sulla
Grande Guerra “P. Pieri” in Vittorio Veneto (TV).

Valentino Baldi

* insegna letteratura italiana presso I'Universita per Stranieri di Siena. Ha pubblicato i libri Reale invisibile. Mimesi e
interiorita in Pirandello e Gadda (Marsilio 2010); Psicoanalisi, critica e letteratura. Problemi, esempi, prospettive
(Pacini 2014); Il sole e la morte. Saggio Sulla teoria letteraria di Francesco Orlando (Quodlibet 2015); Come frantumi di
mondi. Teoria della prosa e logica delle emozioni in Gadda (Quodlibet 2019).

teaches Italian Literature at the University for Foreigners of Siena. He has published the books Reale invisibile.
Mimesi e interiorita nella narrativa di Pirandello e Gadda (Marsilio 2010); Psicoanalisi, critica e letteratura.
Problemi, esempi, prospettive (Pacini 2014); Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando
(Quodlibet 2015); Come frantumi di mondi. Teoria della prosa e logica delle emozioni in Gadda (Quodlibet 2019).

Sofia Cavazzoni

¢ traduttrice e revisora dall'inglese e dallo spagnolo e vive tra Siena e Colonia, in Germania. Nel 2015 si laurea in
Lingue e letterature straniere presso I'Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano €, due anni dopo, si specializza
in Traduzione audiovisiva grazie al master erogato dall’Universita di Cadice. Nel 2021 si iscrive al corso di Laurea
magistrale in Competenze testuali per I'editoria presso I'Universita per Stranieri di Siena, concludendo il percorso il
23 marzo 2023 con una tesi sul capolavoro del modernismo Ulisse (1922) di James Joyce e la Ssua tormentata storia
editoriale a causa della censura in America, in Inghilterra e in Italia. Uno dei capitoli della sua tesi € stato pubblicato
nel volume su Joyce € la censura Non posso scrivere senza offendere le persone a cura di Andrea Carloni (Eretica
Edizioni 2024).

is a translator and reviewer from English and Spanish, and she lives between Siena and Cologne, in Germany. In
2015 she graduates in Foreign Languages and Literatures at Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano and,
two years later, she specializes in Audiovisual Translation at Universidad de Cadiz. In 2021 she starts her
Master’s Degree in Textual Competences for the Publishing Field at Universita per Stranieri di Siena, graduating
on March 23rd, 2023 with a thesis on the Modernist masterpiece Ulysses (1922) by James Joyce and its
tormented editorial history caused by censorship in the US and in England, but also in Italy. One of the chapters

210



of her thesis was featured in the book Non posso scrivere senza offendere le persone about Joyce and
censorship, edited by Andrea Carloni (Eretica Edizioni 2024).

Alberto Cellotto

» hapubblicato i libri di poesia Vicine scadenze (Zona 2004), Grave (Zona 2008), Pertiche (La Vita Felice 2012), Traviso
(Prufrock spa 2014), la plaquette illustrata da Nicolo Pellizzon I piani eterni (La collana Isola 2014), Pechino (2019),
Non essere (Vydia, 2019) e La decenza comune (Pordenonelegge - LietoColle 2020). Ha tradotto Duluth di Gore Vidal
(Fazi 2007), Canzoni per la scomparsa di Stewart O'Nan (Fazi 2011), Una speculazione sul grano di Frank Norris
(Amos Edizioni 2012) e alcune poesie di Matthew Sweeney su «Testo a fronte» 53 (2016). | suoi libri di prosa sono
Abbiamo fatto una gran perdita (Oedipus 2018) e Appendice (Ronzani Editore 2023).

is the author of the poetry books Vicine scadenze (Zona 2004), Grave (Zona 2008), Pertiche (La Vita Felice 2012),
Traviso (Prufrock spa 2014), the illustrated poem I piani eterni (La collana Isola 2014, drawings by Nicolo
Pellizzon), Pechino (2019), Non essere (Vydia 2019) and La decenza comune (Pordenonelegge - LietoColle
2020). He translated Gore Vidal's Duluth (Fazi 2007), Stewart O'Nan'’s Songs for the Missing (Fazi 2011), Frank
Norris's A Deal in Wheat (Amos Editions 2012) and some poems by Matthew Sweeney in the journal «Testo a
fronte» (2016). His fiction books are Abbiamo abbiamo fatto una gran perdita (Oedipus 2018) and Appendice
(Ronzani Editore 2023).

John Guillory

& Julius Silver Professor di letteratura inglese alla New York University. E autore dei volumi Cultural Capital: The
Problem of Literary Canon Formation (University of Chicago Press 1993) e Professing Criticism. Essays on the
Organization of Literary Study (University of Chicago Press 2022). Il suo insegnamento e la sua ricerca si concentra-
no su due aree: la letteratura della prima eta moderna, e le storie della critica, della teoria letteraria e della ricerca
letteraria. Nell'aria della storia e della sociologia della critica, ha pubblicato contributi su vari temi tra cui la formazio-
ne del canone, la ricezione americana di Pierre Bourdieu, la storia dell’alfabetizzazione, la teoria della lettura, la teo-
ria della pedagogia, la professionalizzazione e I'educazione universitaria, gli studi scientifici, la valutazione della
didattica, i media studies.

« is the Julius Silver Professor of English at New York University. He is the author of Cultural Capital: The Problem of
Literary Canon Formation (University of Chicago Press 1993) and Professing Criticism: Essays on the Organization
of Literary Study (University of Chicago Press 2022). His teaching and research focus on two areas: early modern
literature, and the histories of criticism, literary theory, and literary scholarship. In the area of the history and
sociology of criticism, he has published on topics that include the problem of canon formation, the American
reception of Pierre Bourdieu, the history of literacy, the theory of reading, the theory of pedagogy,
professionalization and graduate education, science studies, the evaluation of scholarship, and media studies.

Declan Kiberd

» e professore di Letteratura anglo-irlandese presso lo University College di Dublino. Tra i suoi titoli: Synge and the Irish
Language (1979), Men and Feminism in Modern Literature (1985), Inventing Ireland: The Literature of the Modern
Nation (1995), Irish Classics (2000) e The Irish Writer and the World (2005). Ha curato The Annotated Students’
Ulysses (1992) per Penguin Twentieth-Century Classics scrivendo I'introduzione e le note. E stato inoltre direttore
dell’Abbey Theatre di Dublino, Parnell Fellow presso il Magdalene College di Cambridge, e visiting professor presso
la Duke University e la Sorbonne.

* is Professor of Anglo-Irish Literature at University College Dublin. Among his books are Synge and the Irish
Language (1979), Men and Feminism in Modern Literature (1985), Inventing Ireland: The Literature of the
Modern Nation (1995), Irish Classics (2000) and The Irish Writer and the World (2005). He prefaced and edited
The Annotated Students’ Ulysses (1992) in the Penguin Twentieth-Century Classics series. He has been director
of the Abbey Theatre, Parnell Fellow at Magdalene College Cambridge, and visiting professor at Duke University
and the Sorbonne.

Agnese Macori
* si e laureata presso I'Universita di Torino. Attualmente € dottoranda in Studi storico-linguistici, filologici e letterari
dell'italiano presso I'Universita per Stranieri di Siena con un progetto di ricerca sulla narrativa breve di Beppe
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Fenoglio. Su Fenoglio ha scritto vari saggi e articoli ed € intervenuta in occasione di convegni nazionali e internazio-
nali. | suoi interessi gravitano intorno alla letteratura del secondo Novecento. Si & occupata del romanzo italiano
degli anni Ottanta e ha pubblicato articoli su Malerba, Calvino e Consolo.

graduated from the University of Turin. She is currently a PhD student in Historical-linguistic, philological and
literary studies of Italian at the University for Foreigners of Siena with a PhD project on Beppe Fenoglio’s short
fiction. She has written various essays and articles on Fenoglio and presented at national and international
conferences. Her interests concern the literature of the second half of the 20th Century. She has worked on the
Italian novel of the 1980s and published articles on Malerba, Calvino and Consolo.

Maria Anna Mariani

» e professoressa associata di letteratura italiana alla University of Chicago. Ha scritto i saggi Italian Literature in the
Nuclear Age (Oxford University Press 2022, vincitore del premio MLA Scaglione di italianistica), Primo Levi e Anna
Frank (Carocci 2018) e Sull‘autobiografia contemporanea (Carocci 2012). E anche autrice dei reportage narrativi Voci
da Uber (Mucchi 2019) e Dalla Corea del Sud (Exorma 2017).

is Associate Professor of Italian Literature at the University of Chicago. She is the author of the scholarly books
Italian Literature in the Nuclear Age (Oxford University Press 2022, winner of the MLA Scaglione Prize for Italian
Studies), Primo Levi e Anna Frank (Carocci 2018), and Sull‘autobiografia contemporanea (Carocci 2012). She
also published the fictionalized reportages Voci da Uber (Mucchi 2019) and Dalla Corea del Sud (Exorma 2017).

Giovanni Salvagnini Zanazzo

» sielaureatoinTeoria della Letteratura all’'Universita di Padova con una tesi su L'invenzione del Giappone: percorsi di
ricezione culturale nella letteratura francese del Novecento. Sta ora completando il percorso binazionale in Filologia
Moderna - Italianistica e Francesistica presso I'Universita di Padova e I'Université Grenoble Alpes, con una tesi suli
modi di costruzione e assottigliamento dell'io nella letteratura novecentesca italo-francese. Ha pubblicato articoli in
riviste accademiche sul giapponismo, su scrittori italiani (Landolfi, Manganelli, Ripellino, Papini) e su questioni di teo-
ria letteraria contemporanea. Le sue aree di interesse comprendono il problema dell'identitad individuale e della sua
ridefinizione a contatto con I'Altro.

graduated in Literary Theory at Padua University with a thesis about The Invention of Japan: Paths of Cultural
Reception in Twentieth-Century French Literature. He's now completing binational course in Modern Philology
- Italian and French Studies at Padua University and Université Grenoble Alpes, with a thesis about the ways of
constructing and thinning the “I” in Italian and French literature of Twentieth Century. He has published articles
in academic journals on japonisme, Italian writers (Landolfi, Manganelli, Ripellino, Papini) and problems of
contemporary literary theory. His interests involve the problem of individual identity and of its redefinition in
contact with the Other.

Giulio savelli

* € nato nel 1959 a Roma dove vive; lavora alla Rai. Si € laureato in Lettere alla “Sapienza” con una tesi sulla
Coscienza di Zeno. Ha dedicato a Italo Svevo una decina fra articoli e interventi a convegni, il volume L'ambiguita
necessaria (1998) e un’edizione commentata e annotata di Senilita (2005). A Trieste nel 2017 ha tenuto la confe-
renza prevista nell’ambito delle celebrazioni annuali per Italo Svevo organizzate dal Museo Sveviano. Di ambito
novecentesco storico ha pubblicato inoltre alcuni contributi su Buzzati e Penna. Il suo interesse é stato anche
rivolto all'interpretazione di classici, fra cui il Decameron e | promessi Sposi. Per quanto riguarda la contempora-
neita, si ricorda la riflessione sulla natura del postmoderno (Dinamiche della modernita, del 2016) e un‘analisi
dell’Amica geniale di Ferrante (in «Diacritica», 2021). Nel 2014 ha dato alle stampe un pamphlet sull'identita nazio-
nale italiana, Il dolore di essere italiani. Nel 2020 ha pubblicato un saggio sul rapporto fra il caso e la narrazione (in
«Allegoria», 81).

e was born in 1959 in Rome, where he lives; he works at Rai. He graduated in Literature at the “Sapienza”
University with a thesis on the Conscience of Zeno. He has dedicated to Italo Svevo a dozen articles and
speeches at conferences, the volume L'ambiguita necessaria (1998) and a commented and annotated
edition of Senilita (2005). In Trieste in 2017 he held the conference planned as part of the annual celebrations
for Italo Svevo organized by the Museo Sveviano. There are also some contributions on Buzzati and Penna
from the historical twentieth century. He has also been interested in the interpretation of classics, including
the Decameron and | promessi sposi. As far as contemporaneity is concerned, it's worth mentioning the
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reflection on the nature of postmodernism (Dinamiche della modernita, 2016) and an analysis of Ferrante’s
L'amica geniale (in «Diacritica», 2021). In 2014 he published a pamphlet on Italian national identity, I dolore di
essere italiani. In 2020 he published an essay on the relationship between chance and narrative (in
«Allegoria», 81).

Gloria Scarfone

» ¢ assegnista di ricerca in Letteratura italiana contemporanea all’'Universita di Pisa. | suoi principali campi di studio
sono la teoria del personaggio, il tardo-modernismo, la narratologia e il romanzo italiano del XX e XXI secolo. Ha pub-
blicato tre monografie: Goliarda Sapienza. Un‘autrice ai margini del sistema letterario (Transeuropa 2018), Il pensie-
ro monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e Pasolini (Mimesis 2022 — premio per la giovane cri-
tica letteraria "Dino Garrone” 2023), Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria
letteraria (Carocci 2024). Ha co-curato il volume «Non poteva staccarsene senza lacerarsi». Per una genealogia del
romanzo familiare italiano (Pisa University Press 2020), e curato la prima traduzione italiana di Dorrit Cohn, I mono-
logo autonomo. «Penelope» di Joyce e le sue varianti (Pacini 2021).

is a research fellow in Contemporary Italian Literature at the University of Pisa. Her main fields of study are
theory of character, late modernism, narratology and the 20th/21th Century Italian novel. She has published
three monographs: Goliarda Sapienza. Un’autrice ai margini del sistema letterario (Transeuropa 2018), I/
pensiero monologico. Personaggio e vita psichica inVolponi, Morante e Pasolini (Mimesis 2022 — “Dino Garrone”
prize for young literary criticism) and Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una
categoria letteraria (Carocci 2024). She is also the co-editor of the volume «Non poteva staccarsarsene senza
lacerarsi». Per una genealogia del romanzo familiare italiano (Pisa University Press 2020) and the editor of the
first Italian translation of Dorrit Cohn’s Il monologo autonomo. «Penelope» di Joyce e le sue varianti (Pacini
2021).

Michele Sisto

* insegna letteratura tedesca all'Universita Gabriele d’Annunzio di Chieti-Pescara. Coordina il gruppo di ricerca LTit
- Letteratura tradotta in Italia, la collana omonima presso la casa editrice Quodlibet e il portale «LTit». Ha fondato il
blog «germanistica.net». Tra le sue pubblicazioni: Traiettorie. Studi sulla letteratura tradotta in Italia, Quodlibet
2019.

» teaches German Literature at the Universita Gabriele d’Annunzio, Chieti-Pescara. He is coordinator of the
research group LTit — Letteratura tradotta in Italia, of the book series of the same name (Quodlibet) and of the
portal «LTit». He is founder of the blog «germanistica.net». Among his publications: Traiettorie. Studi sulla
letteratura tradotta in Italia, Quodlibet 2019.

Marco Tognini

 édottorando in Critica letteraria e letterature comparate all'Universita degli Studi di Milano. Nel suo progetto di ricer-
ca, Una repubblica letteraria digitale, studia le trasformazioni della sfera letteraria nel contesto digitale. Altri suoi
interessi di ricerca riguardano la non fiction, le relazioni fra etica e letteratura, I'intermedialita e I'ermeneutica. Ha
curato, insieme a Stefano Ballerio, il numero monografico di «Enthymeman» La letteratura e la rete. Alleanze, antago-
nismi, strategie (2022).

is a PhD student in Literary Criticism and Comparative Literature at the University of Milan. His research project,
A Digital Literary Republic, examines the transformations of the literary sphere in the digital context. His other
research interests include literary nonfiction, the relationship between ethics and literature, intermediality, and
hermeneutics. He co-edited, with Stefano Ballerio, the special issue of «Enthymeman» Literature and the Net.
Alliances, Antagonisms, Strategies (2022).

Gabriele Vezzani

« sielaureato nel 2021 presso I'Universita di Bologna, discutendo una tesi sulle influenze della tradizione malinconica
nel romanzo post-apocalittico contemporaneo. La sua ricerca € alimentata da un forte desiderio di sperimentazione
metodologica, che lo ha portato a esplorare gli ambiti del distant reading e degli studi empirici della letteratura.
Attualmente, sta svolgendo un dottorato di ricerca presso I'Universita di Verona, sotto la supervisione dei professori
Massimo Salgaro e Simone Rebora. E membro dell’Aachen Center for Cognitive and Empirical Literary Studies
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(ACCELS) dell'universita di Aachen. Oltre che di malinconia, si occupa dei processi di ricezione e valutazione della
letteratura su piattaforme digitali e dei fondamenti cognitivi della lettura di opere letterarie.

» graduated in 2021 from the University of Bologna, defending a thesis on the influences of the melancholic
tradition in contemporary post-apocalyptic novels. His research is driven by a strong desire for methodological
experimentation, which has led him to explore the fields of distant reading and empirical literary studies.
Currently, he is pursuing a PhD at the University of Verona, under the supervision of Professors Massimo
Salgaro and Simone Rebora. He is a member of the Aachen Center for Cognitive and Empirical Literary Studies
(ACCELS) at the University of Aachen. In addition to melancholy, he focuses on the processes of reception and
evaluation of literature on digital platforms and on the cognitive underpinnings of literary reading.
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