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1. Contro il lavoro
La narrativa ha gradualmente cominciato a raccontare il lavoro nel corso 
del XIX secolo. Perlopiù rappresentato come dura fatica, associato a una 
dignitosa povertà, il lavoro in quanto tale era considerato sia una necessità 
naturale sia un valore, quasi in senso religioso; le responsabilità umane nel 
renderlo insopportabile e degradante venivano ben distinte dalla natura 
intrinseca, essenziale, del lavoro stesso. L’etica del lavoro era indiscussa. Si 
trattava, semmai, di rendere evidente come i poveri non fossero tali per loro 
colpa o inadeguatezza, ma per l’egoismo e l’insensibilità dei ricchi e dei 
potenti o per la sorte ingiusta. Un buon esempio è offerto da queste parole 
di Tarchetti (da Paolina, del 1865):

Il lavoro indefesso, eseguito con animo contento e deliberato, adeguato alle 
nostre forze, è il più grande movente di felicità, perché l’uomo è nato per il 
lavoro, come è nato per essere felice – Se migliaia di creature non lo sono, 
non accusiamo sfacciatamente il cielo, ma noi stessi – La coscienza del 
lavoro c’inspira il sentimento della dignità individuale, sembra crearci un 
diritto all’esistenza e alla protezione della società a cui offriamo le nostre 
braccia, e dare ai nostri animi quella vera e sentita nobiltà che vorrebbe 
usurparsi sotto altri aspetti l’uomo ricco e ozioso. Chi non comprende ciò 
per meditazione, lo sente per istinto, né vi ha volto di operaio onesto, intel-
ligente ed attivo che non porti scolpiti i caratteri della dignità umana e non 
riveli un animo pago e contento.1

Un secolo e mezzo più tardi la sensibilità risulterà profondamente cam-
biata. Un’affermazione simmetrica e opposta a quella di Tarchetti, altret-
tanto esemplare, è offerta dalle parole del protagonista di Un anno di corsa, 
di Giovanni Accardo:

 1. I.U. Tarchetti, Paolina [1865], Tipografia Editrice Lombarda, Milano 1875, p. 104.

 

Giulio Savelli

Il fantasma della 
schiavitù. La sensibilità 
per il lavoro nel 
romanzo italiano 
contemporaneo



Giulio Savelli

8

Teoria e critica

Questa storia del piacere di lavorare proprio non me la davano a bere. 
Quell’inverno lì, a me piaceva stare seduto da qualche parte a leggere e a 
studiare, ma si poteva chiamarlo lavoro? Producevo qualcosa, stando sedu-
to a leggere e studiare? Non lo so. Comunque, mai conosciuto uno contento 
di andare a lavorare, mai conosciuto uno contento di uscire di casa alla 
mattina e andarsi a chiudere in qualche ufficio o negozio o azienda o fabbri-
ca, mai conosciuto uno che non aspetti il fine settimana o le ferie come il 
carcerato la fine della pena, mai conosciuto uno che non sia costretto a 
lavorare da una lunga catena di necessità.2

Negli ultimi decenni si direbbe che il lavoro, anche quando non al cuore 
delle storie, sia comunque un elemento cruciale nella definizione dei perso-
naggi. Si pensi, per esempio, a un romanzo italiano recente di grande suc-
cesso, L’amica geniale di Ferrante. Il lavoro è diventato qualcosa da raccon-
tare, come l’amore o la guerra. Ma soprattutto ha perso il suo passato valo-
re. La situazione è paradossale: da un lato il lavoro occupa un posto rilevan-
te, riempie di sé le storie, dall’altro non è considerato affatto un «movente di 
felicità».

Una società in cui il lavoro è da decenni al primo posto in tutti i sondag-
gi circa le preoccupazioni dei cittadini, nella sua produzione letteraria non 
può che manifestare un’attenzione al lavoro adeguata a tale comune sentire. 
Nell’introduzione a La rappresentazione del lavoro nelle raccolte di raccon-
ti dagli anni Ottanta a oggi Gobbo, Santi e Toracca scrivono che «pure nel-
la varietà dei temi, è insomma innegabile che la narrativa breve sul lavoro 
tenda a muoversi all’interno di un orizzonte di senso che è per tutti lo stes-
so; negativo e distruttivo, traumatico, segnato dallo sfruttamento e dall’in-
certezza», e che «la raccolta si configura come un dossier in cui tutte le voci 
e le testimonianze contano perché riunite con l’obiettivo di prendere posi-
zione contro il mondo del lavoro così com’è, rivendicando diritti inespressi 
o taciuti».3 Le preoccupazioni di un cittadino e quelle dello scrittore, sebbe-
ne connesse, non sono però esattamente le stesse. La rivendicazione di 
diritti inespressi è presente, ma non sempre è il punto essenziale. C’è una 
distinzione fra il «mondo del lavoro» e il lavoro. Così come c’è una differen-
za fra il lavoro in quanto attività umana – che, «come appropriazione della 
natura, costituisce forse la principale tra le forme potenziali di cooperazio-
ne»4 – e il modello di attività richiesto in una determinata società. Afferma 
Michela Murgia nella postfazione al suo libro d’esordio, in cui racconta il 

 2. G. Accardo, Un anno di corsa, Sironi, Milano 2006, p. 21.
 3. F. Gobbo, M. Santi, T. Toracca, La rappresentazione del lavoro nelle raccolte di racconti dagli anni 

Ottanta a oggi, in «Ticontre - Teoria Testo Traduzione», 15, 2021, p. 3.
 4. E. Zinato, Il lavoro non è (solo) un tema letterario: la letteratura come antropologia economica [2008], 

in Id., Letteratura come storiografia. Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet, Macerata 
2015, p. 59.
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lavoro in un call center che ha come mission vendere aspirapolveri, intitola-
to Il mondo deve sapere:

Il libro, se da un lato conserva il puro valore storico di una testimonianza, 
dall’altro mantiene intatta la volontà di denunciare non una condizione 
lavorativa – ché mai intesi scrivere una riga a favore della stabilizzazione 
dei telefonisti, fosse per me i call center chiuderebbero tutti – ma una pro-
spettiva di uomo e di mondo che nel call center aveva trovato per me la sua 
più immediata metafora.5

Questa dichiarazione fatta a titolo personale vale per gran parte della 
letteratura che ha il lavoro per tema centrale. I romanzi che lo raccontano 
non intendono solo illustrare i problemi del mondo del lavoro in quanto tali 
– almeno nel senso che tale locuzione ha nel discorso politico, economico e 
dei media – ma il significato del lavoro per l’individuo. In questo rientrano 
certo le circostanze, «il mondo del lavoro così com’è», e sicuramente queste 
circostanze e questo mondo inducono a una «rappresentazione del lavoro 
come trauma»,6 ma attraverso tale rappresentazione è il significato stesso 
del lavoro a essere messo in discussione. Certamente ogni lavoro rinvia a 
«una prospettiva di uomo e di mondo», e come tale può essere poco conge-
niale. Vendere aspirapolveri telefonando a casa delle persone e cercando di 
manipolarle, per guadagni miseri e incerti, in un clima lavorativo di vessa-
toria competitività, può non piacere. Ma i lavori sono tanti, com’è che agli 
scrittori non vanno bene mai? Così come non si racconta un amore privo di 
ostacoli, occorrono ragioni molto particolari per voler narrare un lavoro 
sereno e soddisfacente; tuttavia, nei romanzi sul lavoro, se non l’intrinseca 
bontà, anche solo la dignità del lavoro, su cui pure non sarebbe difficile tro-
vare un consenso di massima, di fatto riguarda solo il lavoro passato, finito: 
il lavoro dei padri. Il lavoro oggi sembra essere contro l’essere umano, e la 
letteratura reagisce contro il lavoro. A un primo sommario sguardo l’atteg-
giamento complessivo verso il lavoro nella narrativa italiana degli ultimi 
cinquant’anni si direbbe appunto questo: più che rivendicare «diritti ine-
spressi o taciuti», essere contro il lavoro.

In queste pagine non intendo intraprendere una disamina di tutti i modi 
e le sfumature con cui appare il lavoro nella letteratura italiana contempo-
ranea – troppo vasto l’insieme di testi da considerare. Né intendo offrire 
una rassegna con qualche pretesa di completezza dei testi narrativi che 
hanno il lavoro per tema specifico. Mi limito a usare le voci di un piccolo 
drappello di romanzi, eletti in rappresentanza di tutta la letteratura, per 

 5. M. Murgia, Il mondo deve sapere [2006], Isbn Edizioni, Milano 2010, p. 145.
 6. A. Ceteroni, Letteratura aziendale. Scrittori che raccontano il precariato, le multinazionali e il nuovo 

mondo del lavoro, Prospero, Milano 2018, p. 11.
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mettere a fuoco quella che mi pare essere la loro comune sensibilità riguar-
do il lavoro.

2. À nous la liberté
Occorre cominciare facendo alcuni passi indietro. La prima volta che si è 
potuto vedere il lavoro puro, plasticamente privo di senso, è stato nel 1931 al 
cinema, nella sequenza iniziale di À nous la liberté di René Clair. La catena 
di montaggio, invenzione allora relativamente recente, sembrava fatta 
apposta per rendere visibile, teatralmente incisivo, il lavoro in quanto tale, 
isolato dal suo scopo. Un gruppo di detenuti allineati davanti a un tavolo 
assembla dei pupazzetti passandoli di mano in mano; quindi una dissol-
venza incrociata porta alla catena di montaggio di una fabbrica dove uno di 
questi detenuti, tornato in libertà, lavora. L’equivalenza fra prigionia e lavo-
ro operaio è dichiarata, e ha la sua evidenza nella ripetizione di uno stesso 
movimento la cui finalità è fuori dall’individuo, situata nel processo pro-
duttivo meccanizzato. Ovviamente, si tratta di una metafora. Sia nella let-
teratura industriale sia, soprattutto, in quella scritta da operai, che raccon-
tano la loro vita di officina, il significato, la qualità e il valore del gesto, l’in-
telligenza delle mani, l’abilità individuale e la sua rilevanza sono ben pre-
senti. Gli aspetti critici del lavoro sono altri: la lunghezza dei turni e la fati-
ca, i salari bassi, la pressione intollerabile della velocità e il cottimo, i capetti 
alle spalle e in generale l’oppressione della disciplina, il rumore, il logorio 
fisico, le malattie professionali, il costante pericolo, il rischio del licenzia-
mento e via elencando. La metafora ha però un suo senso: serve ad astrarre 
il lavoro dalla sua concretezza, a farne un gesto dadaista, quello di Charlot 
in Tempi moderni che vede ovunque bulloni da stringere. Il lavoro, dice la 
metafora, è un gesto senza senso finalizzato al salario. La liberazione 
dall’obbligo di questa assurdità totalizzante aspira a essere la sintesi delle 
rivendicazioni dei lavoratori, ma, pur includendole, in parte le travisa e in 
parte le trascende. L’importanza della metafora sta nell’isolare il lavoro dal 
resto dell’attività umana e dunque dall’essere umano stesso. È contro que-
sto lavoro che si invoca la libertà.

Solo nel secondo dopoguerra, in Italia, la fabbrica inizia a comparire 
nell’immaginario letterario attraverso quella che sarà definita come “lette-
ratura industriale”. Convenzionalmente, il primo romanzo di questa lette-
ratura è considerato Tempi stretti, di Ottiero Ottieri, del 1957, un romanzo 
realista in senso tradizionale, in cui la fabbrica e la periferia milanese sono 
l’ambientazione, la vita operaia il tema, una monotona tristezza l’emozione 
dominante e pervasiva. Le prime descrizioni dettagliate del lavoro operaio 
in una officina e dei loro riflessi sull’individuo (noia, fatica, stress) sono qui. 
Ritenerlo un romanzo sull’industria, tuttavia, indica soprattutto come una 
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fabbrica, un’officina, un’azienda, fossero negli anni Cinquanta luoghi asso-
lutamente esotici per la letteratura italiana.

Diverso il discorso per il secondo romanzo di Ottieri, Donnarumma 
all’assalto, del 1959. Il protagonista – il romanzo è il suo diario – è uno psi-
cologo del lavoro incaricato di selezionare i candidati per i vari compiti ope-
rai in un nuovissimo stabilimento che un’azienda settentrionale ha appena 
aperto in Campania nei pressi di un paesetto sul mare. La fabbrica richiede 
attitudini precise, la selezione impone di applicare al magma umano che 
chiede lavoro criteri appropriati alla logica razionale dell’industria, tali da 
individuare gli idonei. Il conflitto è fra la razionalità dell’industria e il mate-
riale umano disponibile, a cui questa razionalità risulta del tutto aliena.

Osserva Bruno Settis:

Negli anni 1950 la grande fabbrica appariva come un vero bastione di effi-
cienza e razionalità, un avamposto del capitalismo avanzato: il luogo dove il 
management, privato o pubblico, poteva anticipare i tempi dell’adattamen-
to delle istituzioni alle trasformazioni tecniche ed economiche. Il centro 
irradiatore, insomma, della tendenza del capitale a includere tutta la società 
sotto la sua organizzazione, sottomettendo sia le irrazionalità del mercato 
che le passioni e le ragioni dei conflitti.7

Il residuo indomabile e irriducibile all’organizzazione industriale è 
incarnato in Donnarumma. Lo stabilimento è letteralmente assediato da 
chi chiede lavoro – da chi ha assoluta necessità di un reddito e si offre di 
faticà per un salario sicuro: sono i bisogni che vengono presentati come le 
ragioni giuste, appropriate, pertinenti alla richiesta di lavorare, non le com-
petenze o le attitudini. E questi bisogni non intendono sottomettersi ad 
alcuna razionalità. Il potere di dare o negare il lavoro viene riconosciuto da 
chi è soggetto al bisogno come un potere arbitrario, che la razionalità – pur 
esercitata in modo umano, dialogico, benevolo perfino – non legittima in 
alcun modo. Donnarumma, che solo brevemente, in una sorta di truce lam-
po intimidatorio, irrompe in scena, si ribella a questo potere, non chiede ma 
esige il lavoro, minaccia, atterrisce, sgomenta, determina una risposta 
repressiva a tutela dei dirigenti e funzionari dell’azienda. Il suo assalto non 
ha grandi conseguenze se non l’intervento delle forze dell’ordine, ma rima-
ne come l’emblema del conflitto e dell’impossibilità di una conciliazione.

Il punto di vista dello psicologo scelto da Ottieri per narratore è quello di 
un antropologo di fede illuminista di fronte all’irrazionalità e alle sue sragio-
ni. In questo senso il conflitto rappresentato è di discendenza romantica e 
Donnarumma l’ultima traccia letteraria di un proletario immaginato come 

 7. B. Settis, La grande fabbrica fordista. Culture politiche e scienze sociali alla prova del neocapitalismo, 
in «Cahiers d’études italiennes», 22, 2016, France et Italie (1955-1967): politique, société et économie, 
pp. 189-202, https://journals.openedition.org/cei/2965 (ultimo accesso: 20/5/2024).
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un Calibano semi-civilizzato, un cattivo selvaggio da controllare e se possibi-
le plasmare; ma, di fatto, il conflitto è anche un’evidenza di rimozione cultu-
rale che adombra la minaccia archetipica della “ribellione degli schiavi”, ana-
loga a una ribellione dell’inconscio e delle sue pulsioni. Il perturbante che 
riaffiora è il nesso fra lavoro e necessità, cioè l’ananke – la potenza della neces-
sità – che si materializza nella schiavitù. L’equivalenza fra prigionia e fabbrica 
propria della dissolvenza incrociata di À nous la liberté viene rovesciata – 
posto che la fabbrica è libertà dalla necessità, e la libertà dal lavoro è in realtà 
schiavitù del bisogno. Per un altro verso l’equivalenza è confermata nei suoi 
termini fondativi: il lavoro nasce dalla necessità.

Il proletario meridionale – in effetti mezzo contadino e mezzo sottopro-
letario, dai mille mestieri possibili e incerti, ben diverso dalla cosiddetta 
“aristocrazia operaia” delle grandi fabbriche settentrionali – oppresso dalla 
necessità e irriducibile alla disciplina industriale, Donnarumma insomma, 
dodici anni più tardi, nel 1971, lo ritroviamo a Torino, protagonista di un 
altro romanzo, Vogliamo tutto, di Nanni Balestrini. La letteratura indu-
striale è ormai finita, i tempi sono cambiati tanto in letteratura quanto nel 
mondo. Alfonso, il protagonista e narratore di Vogliamo tutto, è, come 
Donnarumma, più una sagoma di cartone che un personaggio a tutto ton-
do (Renzo Tramaglino, al confronto, è individualizzato e ricco di sfumatu-
re). Pur essendo la storia di una formazione politica, Vogliamo tutto non è 
un romanzo di formazione: anche Balestrini, come Ottieri, pensa a un tipo 
esemplare, non a un individuo. Per entrambi questo soggetto è portatore 
pulsionale ed estremo di bisogni espressi con violenza, che in Donnarum-
ma si manifestano con la pretesa di lavorare, in Alfonso nell’opposizione al 
lavoro.

La sua storia, in sintesi estrema, è quella di un giovane immigrato meri-
dionale scansafatiche, sradicato, arrabbiato e confuso, che passa di lavoro 
in lavoro, prima a Brescia, poi a Milano, per approdare infine alla Fiat di 
Torino, trasformandosi, da “qualunquista” isolato, in compagno fra i com-
pagni. La mutazione avviene attraverso la scoperta e il coinvolgimento nel-
la lotta operaia dell’autunno caldo – una lotta spontanea e radicale che, sal-
dandosi con quella degli studenti, scavalca i sindacati e la vecchia cultura 
operaia comunista. Il romanzo finisce con la dettagliata ricostruzione, nar-
rata con intonazioni epiche, dei violenti scontri di corso Traiano, a Torino, 
del 3 luglio 1969. Ma cosa vuole Alfonso?

Non c’è lavoro che va bene è proprio il lavoro che è schifoso. Oggi se voglia-
mo migliorare non dobbiamo migliorare lavorando di più. Ma lottando e 
non lavorando più solo così possiamo migliorare.

Noi vogliamo tutto. Tutta la ricchezza tutto il potere e niente lavoro. Cosa 
c’entriamo noi col lavoro.
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Noi abbiamo cominciato questa grande lotta chiedendo più soldi e meno 
lavoro. Adesso sappiamo che questa è una parola d’ordine che capovolge 
che manda per aria tutti i progetti dei padroni tutto il piano del capitale. E 
adesso noi dobbiamo passare dalla lotta per il salario alla lotta per il potere. 
Compagni rifiutiamo il lavoro. Vogliamo tutto il potere vogliamo tutta la 
ricchezza. […] Dobbiamo lottare perché non ci sia più il lavoro.8

Vogliamo tutto è il documento letterario più significativo di una lunga 
stagione di antagonismo rivoluzionario, la cui complessità non è qui possi-
bile considerare né riassumere. Mi limito a isolare un elemento, deconte-
stualizzandolo e rendendolo astratto ai fini della ricognizione dall’alto che 
sto conducendo: la posizione di Vogliamo tutto è, semplicemente, contro il 
lavoro. In modo esplicito, diretto e senza spazio di mediazione.

Contro il lavoro, del resto, è il titolo di un pamphlet del 1970 di Franco 
Berardi, uno degli intellettuali più rappresentativi del movimento.9 Senza 
entrare nel merito degli argomenti sviluppati nel saggio, che si collocano 
nella linea di pensiero aperta da Tronti fin dal 1962 e che rappresentano il 
retroterra ideologico di Potere Operaio, ciò che qui importa sottolineare è 
il mutamento di sensibilità che tale posizione manifesta. Vogliamo tutto ha 
avuto un certo successo di vendite e una risonanza notevolissima. Ha 
incontrato non tanto le riflessioni quanto lo stato d’animo di una parte 
non irrilevante della generazione che poi nella quasi totalità – a partire dal 
1978 – ha dimenticato o rigettato il radicalismo. Ma l’esperienza di quell’a-
desione – che non è stata fantasia solitaria di alcuni eccentrici, oggi forse 
non è inutile sottolinearlo – segna un punto estremo, un confine, diventa-
to la pietra di paragone della sensibilità verso il lavoro, il riferimento rispet-
to al quale si collocheranno tutti i testi narrativi che toccheranno il tema. 
Non solo, quell’avversione è stata l’esperienza culturale che ha spazzato via 
in modo irreversibile una sensibilità preesistente e allora ancora agibile – 
quella esemplificata dalle parole di Tarchetti citate in precedenza e diven-
tate improvvisamente arcaiche. Insomma, l’atteggiamento contrario al 
lavoro della narrativa italiana contemporanea è stato inaugurato da Voglia-
mo tutto.

 8. N. Balestrini, Vogliamo tutto [1971], DeriveApprodi, Roma 2004, p. 83, p. 121, p. 156.
 9. Cfr. F. Berardi, Contro il lavoro: lo sviluppo al capitale, il potere agli operai, Edizioni della Libreria, 

Milano 1970. Cfr. inoltre la recente raccolta di testi successivi, dal titolo Quarant’anni contro il lavoro, 
DeriveApprodi, Roma 2017. In uno di questi, l’autore osserva: «In tutto il mondo gli operai si oppon-
gono alla volontà padronale di subordinare la vita al lavoro e il lavoro al profitto. Ma in Italia questa 
insubordinazione si saldò con lo spirito “lazzarone” delle plebi meridionali e divenne elemento espli-
cito, dichiarato, e politicamente rivendicato: rifiuto del lavoro, autonomia sociale, cioè autonomia del-
la vita quotidiana dalla disciplina del lavoro. […] Questa idea in quegli anni si diffuse nelle culture gio-
vanili e invase l’intera società: il lavoro industriale era una sopravvivenza del passato. […] Questa idea 
costituisce l’innovazione più radicale del movimento operaio italiano negli anni Sessanta e Settanta, 
che per questo si differenzia dalla tradizione comunista novecentesca» (pp. 280-281).
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Proprio nel 1978 esce un libro opposto e gemello di Vogliamo tutto. Si 
tratta di Tuta blu, di Tommaso Di Ciaula; il sottotitolo recita Ire, ricordi e 
sogni di un operaio del sud. Si può considerare un romanzo solo in virtù 
della grande elasticità dei tratti che definiscono il genere romanzesco. 
Sorretto da una lasca struttura diaristica, concentrato quasi esclusiva-
mente sul tema del lavoro, è un impasto assai riuscito di memorie, rifles-
sioni, appunti lirici e invettive. Quella figura comparsa per la prima volta 
nelle vesti di Donnarumma e diventata l’Alfonso protagonista dell’apolo-
go ideologico e politico di Balestrini prende finalmente la parola. Il suo 
discorso articola, umanizza e individualizza l’assertività astratta, ideolo-
gica e iper-letteraria di Vogliamo tutto, e se per un verso ne conferma il 
radicalismo, dall’altro mette in luce elementi fino a quel momento poco 
visibili ma cruciali.

Le ire sono per il lavoro di fabbrica e i capetti, lo sfinimento fisico, i rischi 
e le malattie professionali, la perdita di contatto con tutto ciò che la vita ha 
di bello. Non c’è un rifiuto del lavoro tout court, ma senz’altro del lavoro 
operaio: e non, di nuovo, per il lavoro in sé, ma per le condizioni di lavoro, i 
tempi, i ritmi, per il padrone. Viene sempre sottolineata la distruzione 
ambientale e la bruttezza portata dall’industria. Il rimpianto per la vita con-
tadina e paesana è fortissimo: «Allora si era più pezzenti ma più allegri, si 
rideva per nulla, eppure si faticava, si faticava da bestie, ma si era più sereni 
perché non veniva nessuno a romperti le scatole, nessuno a cui rendere con-
to, se buttavi il sangue lo buttavi per te stesso».10

Da notare che il mestiere di tornitore lo sceglie il padre per lui, quando 
Tommaso era un ragazzo, per trovargli un posto nel mondo. Il padre cono-
sce il peso della necessità e non vuole che il figlio si perda in mille lavori 
incerti e precari per sbarcare il lunario, vuole che abbia un lavoro preciso, in 
cui è competente, che gli costruisca una nicchia attorno – essere un opera-
io, addirittura un operaio specializzato. Tommaso lo capisce, e gli piace l’i-
dea. D’altra parte, è ciò che sognano – afferma – tutti i giovani che entrano 
in fabbrica. C’è un episodio in cui un gruppo di ragazzi va a visitare l’offici-
na in cui Tommaso lavora, a farsi spiegare il mestiere e osservare, e lui li 
mette in guardia: «Scappate, presto, questa è una terribile trappola, tornate 
nelle vostre campagne, se potete, prima che sia troppo tardi».11 Eppure, c’è 
anche l’orgoglio del proprio lavoro, sia del saperlo fare bene sia dell’apparte-
nenza di classe e di quella politica che ne discende (che allora con natura-
lezza ne discendeva, cioè). L’inquietudine che emerge, che non può trovare 
soluzione, è quella del posto nel mondo: di quale sia il proprio vero posto, e 

 10. T. Di Ciaula, Tuta blu. Ire, ricordi e sogni di un operaio del sud [1978], Alegre, Roma 2022, p. 109.
 11. Ivi, p. 141.
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se esista un posto in cui essere se stessi. Ci sono momenti in cui Tommaso 
sembra pensarla come i due protagonisti di À nous la liberté – l’imprendi-
tore e l’operaio – che al termine della vicenda scappano assieme per fare i 
vagabondi. Ma scappare, si sa, è impossibile, perché un reddito occorre. La 
tensione di fondo è fra necessità e libertà, e l’equilibrio alla fine risulta sem-
pre insoddisfacente.

3. Fame
Agli antipodi del lavoro manuale è collocato il lavoro intellettuale. Esistono 
tuttavia varie analogie che apparentano certi lavori intellettuali e alcuni 
lavori manuali. Per esempio, la produzione di oggetti, materiali o puramen-
te mentali che siano. Ma anche la bassa retribuzione avvicina molti lavori 
intellettuali a molti di quelli manuali.

Nel 1962 esce un romanzo che ormai si può considerare un classico, La 
vita agra, di Luciano Bianciardi. Il protagonista, un intellettuale di provin-
cia, lascia la sua cittadina per Milano, dove fantastica di far saltare in aria il 
«torracchione» che ospita la direzione dell’industria mineraria a suo giudi-
zio colpevole di un incidente in cui hanno perso la vita numerosi minatori. 
L’esigenza di sopravvivere nella metropoli, la vaghezza del progetto, le cir-
costanze di una vita quotidiana immediatamente difficile e penosa, un 
nuovo amore, estinguono il proposito. Ogni energia finisce per spendersi da 
un lato nella resistenza al logorio prodotto dalla bruttezza, dalla povertà 
umana, dalla frenesia opaca e assillante del mondo che lo ospita, dall’altro 
nello sbarcare il lunario. Ciò gli è reso possibile grazie alle traduzioni che fa 
per un’importante editore.

Il ritratto caustico dell’industria editoriale tratteggiato da Bianciardi è 
meritatamente famoso. Per quanto riguarda il lavoro in senso proprio, si 
ritrovano alcuni elementi che in spoglie differenti sono gli stessi del lavoro 
di fabbrica: il cottimo e i tempi stretti, la precarietà, il salario insufficiente, 
la stanchezza e l’usura fisica e mentale. Il punto di vista del protagonista è 
quello del ribelle – non tanto contro il lavoro ma contro «la prospettiva di 
uomo e di mondo», per dirla con Murgia, sottesa alla Milano del boom eco-
nomico. Una integrazione – per riprendere il titolo del romanzo che nel 
1960 precede La vita agra – sarebbe certo possibile, naturale anzi, conside-
rate le competenze e i contatti del protagonista, la sua evidente appartenen-
za al mondo delle élites, ma la ripugnanza (la stessa di uno dei due fratelli di 
L’integrazione) è troppo forte. La ribellione produce la marginalità, ma il 
punto di osservazione decentrato rende evidente la giustezza e la necessità 
della ribellione. Come Vogliamo tutto e Tuta blu offrono uno sguardo sul 
Sessantotto operaio, la Vita agra è una prospettiva – e una premessa – 
rispetto al Sessantotto degli studenti.
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Un tratto caratteristico e nuovo di quella che Balestrini e Moroni hanno 
chiamato «l’orda d’oro»12 – appunto l’ondata rivoluzionaria 1968-1977 – 
consiste negli impliciti rapporti con le avanguardie artistiche, in particolare 
dadaismo e situazionismo. Franco Berardi, in una riflessione del 1987 su 
quella esperienza, afferma: «quando nel ’68 si disse “l’immaginario al pote-
re”, si riprese il nucleo programmatico dell’avanguardia».13 Il contesto in cui 
situare La vita agra e il suo protagonista non è solo quello italiano e quello 
degli anni del boom, ma una linea ideale che inizia nella seconda metà 
dell’Ottocento e intreccia movimenti rivoluzionari e movimenti artistici, il 
cui soggetto è appunto l’intellettuale ribelle al mondo costruito dal capitali-
smo della modernità industriale. La vita agra illustra un nodo per oltre un 
secolo caratteristico del lavoro intellettuale povero: il nesso che lega assie-
me basso reddito, alto livello di istruzione e cultura, ribellione. Non è un 
nesso necessario – si deve anzi considerarlo anomalia, in quanto istruzione 
e cultura dovrebbero accoppiarsi con un reddito almeno discreto e dovreb-
bero accompagnarsi a un consenso di fondo all’ordine sociale esistente. Il 
successo e la stabilità di un sistema politico dipendono anche dalla sua 
capacità di conseguire questi due obiettivi. Di fatto, però, un’eccedenza di 
giovani altamente istruiti e privi di una posizione adeguata, per reddito e 
per garanzie, è fin dalla seconda metà del XIX secolo una caratteristica di 
tutte le società occidentali. In Italia, dove il fenomeno è sempre stato più 
pronunciato che altrove, la discussione politica e sociologica sul “proletaria-
to intellettuale” e gli “spostati” è documentata almeno a partire dagli ultimi 
anni dell’Ottocento.14 Il movimento socialista e quello anarchico si sono 
sempre nutriti di questi intellettuali “declassati” o transfughi o dropout – 
protagonisti, nel XX secolo, tanto della Rivoluzione russa quanto del fasci-
smo. Il grande movimento che in Italia si è sviluppato fra il 1968 e il 1977 ha 
rappresentato (anche) un’esperienza e una versione “di massa” della posi-
zione, per così dire, “d’avanguardia” dei precedenti “fuori posto”. La fine del 
movimento del 1977 non significa però che il proletariato intellettuale – in 
quanto strato sociale disagiato – sia scomparso. Dei tre elementi che lo 
caratterizzavano ne restano due: la cultura e la fragilità economica. La stes-
sa Vita agra, riletta sessant’anni dopo, può essere vista come la storia di una 
ribellione impossibile, descrizione del cul-de-sac fatale caratteristico dello 
strato sociale oggi descritto da Ventura quale classe disagiata.15

 12. Cfr. N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, poli-
tica ed esistenziale [1988], Feltrinelli, Milano 2019.

 13. Berardi, Quarant’anni contro il lavoro, cit., p. 101.
 14. Cfr. R.A. Ventura, Declassamento e rivoluzione. Gli “spostati” in Robert Michels, in «Teoria politica», 

11, 2021, pp. 347-364, in particolare pp. 357-359.
 15. Cfr. R.A. Ventura, Teoria della classe disagiata, Minimum Fax, Roma 2017.
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I termini più essenziali della condizione in cui povertà e cultura si 
sommano, termini lasciati inspiegati ma crudamente illustrati, costitui-
scono la sostanza del più famoso dei romanzi di Knut Hamsun, Fame, del 
1890. Un giovane borghese istruito, che intende vivere della sua scrittura 
e delle sue competenze letterarie, si trova da solo a Christiania (Oslo cioè) 
e per molti mesi si sforza di vivere delle sporadiche collaborazioni giorna-
listiche che riesce a ottenere. Fa la fame, non metaforicamente ma in sen-
so proprio, vagando fra la redazione di un giornale, il monte dei pegni, i 
pochi conoscenti a cui strappare un prestito, le miserabili stanzucce delle 
pensioni da cui è regolarmente sfrattato per morosità, le strade e le piazze, 
i negozi di alimentari inarrivabili, delirando in preda ai dolori di chi per 
giorni e giorni non ha di che mangiare, in un progressivo degrado fisico e 
psichico, sempre più spaventoso ed estremo. Al lettore resta l’interrogati-
vo: perché questo accanimento? Perché non mediare almeno provvisoria-
mente rispetto alle proprie ambizioni? Perché non cercare concretamente 
un’attività qualunque purché capace di sfamarlo? Non c’è nel libro né la 
domanda né la risposta. Tutto gira attorno all’atrocità della fame e alla 
determinazione a scrivere, dati di fatto assoluti. La conclusione di Fame è 
però esemplare. Il protagonista, al limite ormai dell’inedia, finisce per 
caso a vagabondare lungo le banchine del porto, vede una nave, c’è un 
uomo appoggiato alla murata:

Dissi: “Partite stasera, capitano?”
“Già, tra non molto” rispose quell’uomo.
[…]
“Senta… per caso non avete bisogno di un uomo?” […] “Io non ho mai navi-
gato” osservai “ma so fare tutto quello che vorrete.”
[…] “Non siete mai stato in mare?”
“No. Ma vi ripeto che mi potete affidare qualunque lavoro. Sono abituato a 
tutto. […] Credetemi, so fare tutto quello che volete. Anzi sarei un buono a 
nulla se non facessi più del lavoro affidatomi. Se occorre, posso fare due 
turni di guardia uno dopo l’altro. Io non ne soffro, anzi mi fa bene.”
“E sia! Proviamo!”16

Il protagonista di Hamsun non contesta le regole del gioco, né cerca di 
sottrarsi, le accetta pretendendo però di essere lui a dettare le condizioni e 
dovendo perciò infine arrendersi senza condizioni. In questa resa si intrave-
de una sorta di salvezza, un futuro che comunque si apre. A tale conclusio-
ne si può affiancare la morale della Vita agra:

Insomma, non c’è niente da fare, bisogna star qui perché siamo poveri, e ci 
manca il coraggio di dar di balta al carretto e metterci a campare come bar-

 16. K. Hamsun, Fame [1890], trad. it. di E. Pocar, Adelphi, Milano 1974, pp. 185-186.
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boni autentici. Finché non avremo questo coraggio, dovremo stare qui e 
sgobbare.17

Nella somiglianza delle due conclusioni c’è una differenza: il protagoni-
sta della Vita agra ha letto Fame e sa che campare come barboni autentici 
conduce – se non si vuole morire – a dover cedere di schianto e fatalmente 
accettare qualunque lavoro. Questo è esattamente ciò che è richiesto dalla 
natura stessa del lavoro, è il lavoro nella sua essenza più pura – ed è ciò che 
egli rifiuta. Il problema dei due protagonisti è lo stesso: vivere di un’attività 
intellettuale, per chi non ha solidi privilegi alle spalle, può essere una sfida 
pericolosa e facile a essere perduta. Il primo cede improvvisamente e in 
extremis, il secondo conduce una sua battaglia solitaria di logoramento, 
ovvero cerca un compromesso. Questo implica l’assenza di quell’orizzonte 
di possibilità indeterminate che si apre in Fame – e la presenza, però, di una 
differente prospettiva, politica e ideale: una consapevole posizione “contro” 
che Hamsun non assume. C’è una evoluzione che va dall’accettazione pie-
na delle regole sociali alla loro contestazione. Li accomuna, comunque, la 
ricerca di un’autonomia dal lavoro, che si concretizza nella scelta in favore 
della letteratura. Al di là delle ambizioni soggettive e particolari, o al desi-
derio di posizionamento simbolico (apparentemente “alto”) nella gerarchia 
sociale, da cosa può essere motivata tale scelta?

La risposta sta appunto nella natura autonoma di determinati lavori 
intellettuali. «Sono autonome le attività che sono esse stesse il proprio fine», 
afferma André Gorz sulla scia di Aristotele e di Marx.18 Quelle che sono 
dedicate alla «riproduzione simbolica del mondo vissuto» – attività educa-
tive, scientifiche, artistiche, teoriche, tutte tipicamente attività autonome – 
sfuggono inoltre alla possibilità di essere regolate dal denaro efficacemente, 
così che le retribuzioni risultano essere le più disparate.19 Avere in sé il pro-
prio fine significa «volere ciò che facciamo e risponderne».20 A ciò si aggiun-
ga che quasi sempre le attività autonome portano le tracce evidenti dell’uni-
cità propria dell’individuo che ne è autore, una sorta di “aura marginale”. In 
un certo senso, la scelta di dedicarsi a un’attività che ha in sé il proprio fine è 
intrinsecamente una sorta di opposizione al lavoro in quanto attività fina-
lizzata in senso eteronomo. Porre la libertà quale condizione a priori della 

 17. L. Bianciardi, La vita agra, Rizzoli, Milano 1962, p. 214.
 18. «Je rappelle donc tout d’abord la définition, commune à Marx et à Aristote: sont autonomes les activi-

tés qui sont à elles-mêmes leur propre fin»: A. Gorz, Métamorphoses du travail. Critique de la raison 
économique [1988], Gallimard, Paris 2004, p. 269. L’edizione italiana, attualmente fuori commercio, è 
Metamorfosi del lavoro, Bollati Boringhieri, Torino 1992.

 19. Cfr. ivi, pp. 274-275.
 20. «Dans notre expérience quotidienne, ce n’est plus tant le couple liberté/nécessité qui est décisif mais 

la couple autonomie/hétéronomie. La liberté consiste moins (ou de moins en moins) à nous affranchir 
du travail nécessaire à la vie qu’à nous affranchir de l’hétéronomie, c’est-à-dire à reconquérir des 
espaces d’autonomie où nous puission vouloir ce que nous faisons et en répondre»: ivi, p. 268.



Il fantasma 
della schiavitù. 
La sensibilità 
per il lavoro nel 
romanzo italiano 
contemporaneo

19

allegoria89

propria attività può però condurre alla fame: può accadere che l’attività 
scelta e voluta a prescindere dalle sue potenzialità di guadagno, in quanto 
però retribuita strettamente in termini di produttività e di mercato – tal-
volta assai poco – perda gran parte della sua autonomia. Un qualche com-
promesso fra autonomia ed eteronomia, fra libertà e necessità, è dunque l’e-
quilibrio empirico comunemente cercato nei lavori intellettuali.

La vita agra si pone a metà di un arco ideale che va da Fame a oggi. Lun-
go questo tragitto la ribellione è dapprincipio solo implicita, racchiusa nella 
singolarità delle scelte individuali, per farsi quindi palese ed esplicita; via via 
cresce, inoltre, la consapevolezza della criticità di un’attività lavorativa che 
si vorrebbe autonoma. La vita agra è il romanzo italiano che per primo fa di 
questa consapevolezza una evidenza anche politica. Con lo spegnersi e il 
dissolversi dell’orda d’oro si assiste al proliferare in letteratura di tante, tan-
tissime vite agre. Certo questo incremento esponenziale è dovuto all’espan-
sione dei lavori intellettuali o non-più-manuali. Di fatto si tratta del forte 
aumento del numero di individui in cerca del loro compromesso, e dei falli-
menti nel conseguirlo.

4. Il lavoro rende liberi?
Nel 1978, l’anno di Tuta blu, esce un romanzo che si colloca, almeno in 
apparenza, ai suoi antipodi: La chiave a stella, di Primo Levi. Si tratta di un 
unicum nella narrativa dedicata al lavoro: è il solo testo che prenda una for-
te ed esplicita posizione non contro bensì a favore del lavoro.

A una lettura superficiale La chiave a stella appare un libro piacevole, 
nitido e semplice. Il tono è sereno, divertito, cordiale e garbato, quasi un’i-
struttiva conversazione che dà voce al protagonista scelto dal narratore 
quale eroe. Le sporadiche riflessioni sono all’insegna del buonsenso e della 
moderazione, di toni e di pensiero. Insomma, l’antitesi del timbro domi-
nante – non solo quello letterario – nello Zeitgeist caratteristico dei dieci 
anni precedenti. In questo senso La chiave a stella chiude un periodo inau-
gurandone uno nuovo, così come Tuta blu lo chiude guardando al passato. 
Tutto ciò è vero, ma è solo la buccia del libro di Levi.

Il narratore incontra (in Unione Sovietica, dove si trova per lavoro) un 
connazionale, piemontese, un certo Faussone, operaio – meglio si potrebbe 
definirlo un tecnico di estrazione operaia – specializzato nel montaggio di 
ponteggi mobili, gru e strutture complesse destinate ai più diversi impieghi. 
Il romanzo narra, capitolo dopo capitolo, le storie di lavoro che Faussone 
racconta al narratore, ambientate negli innumerevoli paesi del mondo dove 
è stato inviato, da solo, a realizzare una specifica e sempre differente strut-
tura. Ogni episodio è a suo modo un’avventura, da cui emergono l’abilità e 
la competenza di Faussone nel risolvere i problemi tecnici che di volta in 
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volta si pongono, così come il suo piacere nel fare ciò che fa. Il lavoro può 
essere felicità: «l’amare il proprio lavoro (che purtroppo è privilegio di 
pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità sulla 
terra: ma questa è una verità che non molti conoscono»,21 osserva il narra-
tore. Una breve riflessione, però, estende e complica l’evidenza esistenziale 
della gioia che accompagna ogni attività amata:

Nell’ascoltare Faussone, si andava coagulando dentro di me un abbozzo di 
ipotesi, che non ho ulteriormente elaborato e che sottopongo qui al lettore: il 
termine ‘libertà’ ha notoriamente molti sensi, ma forse il tipo di libertà più 
accessibile, più goduto e più utile al consorzio umano, coincide con l’essere 
competenti nel proprio lavoro, e quindi nel provare piacere a svolgerlo.22

Il riferimento alla libertà è singolare e poco trasparente. Al lettore è 
lasciato il compito di comprendere in che senso la competenza nel lavoro – 
e il piacere connesso nell’esercitarla – siano libertà. Libertà da cosa? Dire 
che il lavoro può dare la felicità di fare ciò che si sa fare bene è «una verità» 
che forse pochi sperimentano e che ciononostante è evidente a tutti: ma 
non richiede l’intervento interpretativo del lettore e, soprattutto, non 
riguarda la libertà. Sarebbe naturale riferirsi alla realizzazione di sé, alla 
gioia, all’appagamento, e anche un termine come “orgoglio” può essere 
appropriato per un lavoro amato e ben fatto. Ma “libertà”?

Un primo livello di lettura di La chiave a stella è quello politico: una 
confutazione radicale di Vogliamo tutto e del rifiuto del lavoro. Il rapporto 
con la propria attività riguarda essenzialmente l’intima natura di ciascuno, 
il rapporto con se stessi; l’appartenenza a una classe o la posizione che si 
occupa nel sistema produttivo è marginale. «Sa, non è per il padrone», dice 
Faussone a proposito del suo dispiacere per un lavoro che non viene bene, 
«a me del padrone non me ne fa mica tanto, basta che mi paghi quello ch’è 
giusto, e che coi montaggi mi lasci fare alla mia maniera».23 Nella postfazio-
ne del 1978 a La chiave a stella Corrado Stajano sottolinea come, a fronte di 
chi esige l’abolizione del lavoro, «la risposta di Primo Levi è morale, ma è 
anche politica». Infatti, «la moralità del lavoro vale in assoluto ed è soprat-
tutto un onere per chi vuole il cambiamento, il progresso, la rivoluzione 
liberatrice».24 Insomma, in una lettura politica il riferimento alla «libertà» 
andrebbe inteso come l’atto di un soggetto, che, nella scelta di lavorare al 
meglio delle proprie capacità, manifesta la propria libertà non diversamen-
te da quanto fa esercitando i propri diritti politici: in questo senso è libertà. 
Lavorare bene è una scelta, in quanto tale libera, ed è tanto morale quanto 

 21. P. Levi, La chiave a stella [1978], Einaudi, Torino 2014, pp. 78-79.
 22. Ivi, p. 143.
 23. Ibidem.
 24. C. Stajano, Il lavoro e la sua qualità [1978], ivi, p. 182.
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politicamente giusta. La vicinanza di questa lettura alle posizioni allora 
sostenute dal PCI di Berlinguer e dalla CGIL di Lama, come del resto alla 
tradizione del movimento operaio, è palese.

A un altro livello, più profondo, La chiave a stella è un apologo sull’arte e 
sull’homo faber. I problemi e la gioia di Faussone sono quelli di chiunque si 
impegni con passione in un’attività complessa che richiede competenza e 
creatività, e che produce qualcosa di tangibile, materiale o immateriale. L’e-
sperienza di chimico del narratore – che coincide in larga parte con l’autore 
– è analoga, sebbene diversa, a quella di un tecnico che monta una gru, per-
ché le facoltà umane messe in gioco sono le stesse, così come è analogo l’ur-
to con le difficoltà che si incontrano inevitabilmente. Questo Levi lo illustra 
con chiarezza, così come risulta trasparente il riferimento allo scrivere (rife-
rimento reso poi esplicito, e modulato nelle somiglianze e differenze, nella 
breve appendice che accompagna La chiave a stella intitolata Ex chimico). Il 
lavoro di Faussone è diverso da quello di un artista, ma non è così diversa la 
posizione interiore riguardo la propria attività. Il lavoro, anche quello 
manuale, può essere metafora del lavoro dello scrittore, e viceversa. Il deno-
minatore comune che la metafora individua in determinate attività è il loro 
fine interno, autonomo. La libertà, in questo secondo livello di lettura, è 
quella che caratterizza il gioco.

Un terzo livello di lettura trova uno strato profondo e nascosto, l’ombra, 
in senso junghiano, di un libro limpido e positivo come pure è La chiave a 
stella. Il significato di «libertà» appare chiaro non appena si provi a volgere 
in negativo la definizione offerta: svolgere un lavoro senza ricavarne alcun 
piacere, e senza che in questo ci sia modo di far valere le proprie personali, 
specifiche attitudini e capacità, senza che abbia significato per il consorzio 
umano né si concretizzi in un’opera propria, coincide con il contrario della 
libertà, coincide cioè con la schiavitù. L’ombra di Faussone (nome che già 
incorpora un’ombra: in piemontese fauss significa “falso”, dunque il cogno-
me suonerebbe come “Falsone”), il rovescio che proietta segretamente, è il 
lavoratore in quanto schiavo. In questo terzo livello di lettura il titolo, dun-
que, interpreta il testo: la chiave del libro è la stella, quella cucita sulle divise 
dei prigionieri ebrei di Auschwitz. La schiavitù – Levi è uno dei pochi a 
poter parlare di tale condizione per esperienza diretta – permette di legge-
re La chiave a stella come l’illustrazione del rovescio della schiavitù stessa, 
e di comprendere fino in fondo cosa si debba intendere per «libertà» quan-
do si parla di lavoro.25

 25. Il germe di La chiave a stella si può forse rintracciare in un breve articolo di Primo Levi uscito nel 1959 
su «Triangolo rosso», la rivista dell’Aned, intitolato Arbeit macht frei. Levi si chiede che senso possa 
mai avere la scritta posta sul cancello di ingresso di Auschwitz che dà il titolo all’articolo, “il lavoro 
rende liberi”, interpretandola come una forma di ironia macabra, per la quale la libertà degli schiavi 
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Quali sono dunque i requisiti che deve possedere il lavoro per non essere 
schiavitù, ma anzi il suo opposto? Le condizioni che pone Levi sono quelle 
che caratterizzano il lavoro di Faussone. Deve anzitutto poter essere vissuto 
come un gioco, mai ripetitivo e sempre fatto alla propria maniera: deve ave-
re in sé il proprio fine. Il lavoro, poi, deve produrre qualcosa di tangibile, 
specifico e apprezzato da chi ne fruisce. Deve essere garantito (nel caso di 
Faussone da un contratto a tempo indeterminato) e il guadagno deve essere 
eccedente rispetto alle proprie esigenze (Faussone vive per lo più in trasfer-
ta, non ha una famiglia da mantenere e neppure una casa propria, abitando 
nei brevi intervalli fra un lavoro e l’altro presso due premurose zie). Deve 
inoltre permettere di conoscere mondi e persone nuove, situarsi cioè in un 
contesto vario e stimolante. Non ci devono essere capi che controllano, 
danno ordini, prescrivono tempi e scadenze pressanti: deve essere svolto in 
piena autonomia e responsabilità. Non deve essere gravato da incombenze 
estranee, per esempio di tipo amministrativo, né avere rischi d’impresa, né 
esigenze di marketing di alcun genere.

Le condizioni di Levi possono essere considerate fin troppo severe. 
Eppure, è così il lavoro del suo eroe – un lavoro ideale. Questo lavoro coinci-
de con la libertà. La lettura politica viene in tal modo a essere in parte arric-
chita e in parte corretta: la confutazione del rifiuto del lavoro passa per la 
descrizione delle condizioni che permettono al lavoro di essere libertà anzi-
ché schiavitù. Così come Vogliamo tutto manifesta un salto nella sensibilità 
verso il lavoro, che non tornerà mai più quella precedente, La chiave a stella 
stabilisce una regola per la sensibilità successiva: poiché il lavoro deve esse-
re felicità e libertà, e a determinate condizioni lo è, la violazione di una o più 
delle “condizioni di Levi” – quelle cioè che caratterizzano il lavoro di Faus-
sone – adombra una minaccia di schiavitù. Le implicazioni di questa regola 
si sono manifestate un po’ alla volta. A partire dalla fine degli anni Settanta 
e per quasi tutti gli Ottanta, l’idea di lavoro è stata quella rappresentata dal 
“sogno di Faussone”: come scrive Francesca Coin, «il lavoro salariato non 
era più una forma quotidiana di violenza, come si diceva negli anni Settan-
ta […]. Era lo strumento di cui servirsi per inseguire un progetto romantico 
di libertà. Fare ciò che si ama era il fine stesso della vita».26 Il lavoro non è 

consiste nella morte, e osserva che «il disconoscimento, il vilipendio del valore morale del lavoro era 
ed è essenziale al mito fascista in tutte le sue forme. Sotto ogni militarismo, colonialismo, corporati-
vismo sta la volontà precisa, da parte di una classe, di sfruttare il lavoro altrui, e ad un tempo di negar-
gli ogni valore umano». Il valore umano e morale del lavoro si misura cioè dalla distanza che un’attivi-
tà possiede rispetto al lavoro schiavistico. Questa distanza può appunto essere qualificata come 
«libertà». Cfr. F. Totaro, Arbeit macht frei: la falsa etica di una vera impostura, in «Lavoro, Diritti, 
Europa», 1, 2019, pp. 1-12.

 26. F. Coin, Le grandi dimissioni. Il nuovo rifiuto del lavoro e il tempo di riprenderci la vita, Einaudi, Tori-
no 2023, p. 18.
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stato più dunque oggetto di rifiuto, né si è più trovato intrecciato alla lotta 
politica: è diventato una questione individuale ed esistenziale. Solo verso la 
fine del decennio e poi a partire dagli anni Novanta l’evidenza della siste-
matica e generalizzata violazione delle “condizioni di Levi” ha iniziato a 
diventare senso comune. Il sogno di Faussone è diventato un incubo.

5. Intermezzo: l’onore perduto del lavoro
Il nesso che stringe assieme lavoro e schiavitù è lungo quanto la civiltà occi-
dentale. Nell’antica Grecia la schiavitù per un verso è condizione determi-
nata da una sorte infausta, da cieco destino, necessità, ananke; per un altro 
è l’istituzione, connaturata alla vita della polis, cioè propria della natura 
umana stessa, che consente ai cittadini di essere liberi dalle necessità basi-
lari della vita, delegate al lavoro degli schiavi. La necessità, in quanto oppo-
sta alla libertà, media la relazione fra lavoro e schiavitù. A proposito della 
schiavitù nell’antichità, Hannah Arendt osserva:

L’opinione che il lavoro e l’opera degli artigiani fossero disprezzati nell’anti-
chità perché solo gli schiavi vi erano impegnati è un pregiudizio degli stori-
ci moderni. Gli antichi ragionavano in modo opposto e ritenevano necessa-
rio possedere schiavi a causa della natura servile di tutte le occupazioni che 
provvedevano ai bisogni relativi alla conservazione della vita.27

Nel corso dei secoli l’idea che la schiavitù appartenga alla natura stessa 
della società arriverà a essere ribaltata. Nell’opinione dei filosofi, ma anche 
in quella comune, rimarrà invece quasi immutato il privilegio assegnato 
alle attività “superiori”, lontane cioè dai «bisogni relativi alla conservazione 
della vita». Senza più la schiavitù, «il lavoro e l’opera degli artigiani» impe-
gna comunque coloro che sono stati condotti fin lì «da una lunga catena di 
necessità» (per riprendere le parole di Accardo citate all’inizio). La necessi-
tà si replica modificando via via le proprie forme, senza estinguersi, in virtù 
dell’espansione di ciò che è socialmente avvertito come bisogno. Il lavoro 
non è schiavitù, ma sta al posto della schiavitù.

Giuseppe Rensi, nei primi decenni del Novecento, contrapponeva lavoro 
e gioco – attività eteronome contro attività autonome – per riaffermare 
come solo il gioco sia pienamente umano, pur rimanendo il lavoro una 
necessità tanto detestata quanto inevitabile. Così che il lavoro, di fatto, è 
una sorta di schiavitù:

Il carattere fondamentale del lavoro – cioè il non poter fare a proprio libito, 
lo spiegare un’attività non per il gusto di spiegarla, ma perché costretti dal 

 27. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana [1958], trad. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 1994, p. 60.
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comando del desiderio o dal bisogno delle cose che mediante essa ci pro-
cacceremmo – questo, che è il carattere essenziale della schiavitù – perma-
ne immutato così nel lavoro a sistema di salariato come in quello a sistema 
di “dittatura del proletariato”, e rende non solo il primo, ma anche il secon-
do un fatto che va, non contrapposto all’antica schiavitù, ma collocato nella 
medesima classe con essa; che la questione è sempre la medesima: potere o 
no disporre di sé a proprio gusto e beneplacito.28

Per circa due secoli – l’arco della società industriale borghese – l’onore 
del lavoro è stato però tenuto alto – oltre che da una mentalità plasmata dal 
cristianesimo – da tre fattori. Il primo determinato dalla natura stessa delle 
critiche filosofiche e politiche al lavoro. Da quelle dei socialisti utopisti a 
quelle marxiste rivoluzionarie, così come laburiste e socialdemocratiche, 
sono state tutte, in un certo senso, il tentativo di uscire dall’antinomia liber-
tà vs necessità attraverso prospettive di riscatto o di conciliazione, utopiche 
o pragmatiche. Il lavoro ha così guadagnato il suo onore attraverso la valo-
rizzazione del ruolo storico e sociale dei lavoratori, reale e presunto, incar-
nato nei concreti individui, invitati a sentirsene investiti. Il lavoro stesso, in 
tale modo, non è più solo oppressione, ma è carico di speranze democrati-
che, di una centralità sociale rivendicabile e di una egemonia promessa: 
diventa il nocciolo dell’orgoglio di classe.29 A questo si somma un ulteriore 
fattore, l’effettivo ruolo di promozione sociale che il lavoro ha avuto per 
milioni di individui. L’inserimento nel sistema di produzione industriale, 
infatti, è stato accompagnato, dopo la metà dell’Ottocento e fino agli anni 
Ottanta del Novecento, da un graduale miglioramento del reddito così 
come da un aumento dell’istruzione. Ma l’onore del lavoro ha poggiato 
soprattutto su di un terzo fattore, che interseca tutti gli altri: la capacità di 
offrire un posto nel mondo. Questa funzione vale per ogni classe sociale – 
non solo per quella lavoratrice – e per ogni reddito. La posizione di ciascu-

 28. G. Rensi, Contro il lavoro. Saggio sull’attività più odiata dall’uomo [1923], WoM Edizioni, [S.I.] 2022, 
p. 44. Inizialmente pubblicato come un capitolo di Le antinomie dello Spirito nel 1910, modificato, 
arricchito e ripubblicato nel volume dal titolo L’Irrazionale, Il Lavoro, L’Amore (Unitas, Milano 1923) 
il testo è stato riproposto da Rensi – che tuttavia, afferma nella prefazione, non condivide più alcune 
sue affermazioni “reazionarie” nate nel clima degli anni Venti – col titolo Critica del lavoro quale 
seconda parte di Critica dell’amore e del lavoro, Etna, Catania 1935, pp. 107-216.

 29. Controcorrente è andato Paul Lafargue nel suo celebre pamphlet intitolato Il diritto all’ozio. Leggibile 
secondo prospettive differenti – con un’ambiguità letteraria e politica forse deliberata – è (anche) un 
appello ai lavoratori a combattere non per la liberazione nel lavoro ma dal lavoro: «il proletariato tra-
dendo i suoi istinti, misconoscendo la sua missione storica, si è lasciato pervertire dal dogma del lavo-
ro. […] I figli degli eroi del Terrore si sono lasciati degradare dalla religione del lavoro al punto di accet-
tare dopo il 1848, come una conquista rivoluzionaria, la legge che limitava a dodici ore il lavoro nelle 
fabbriche, e […] hanno proclamato il diritto al lavoro un principio rivoluzionario. Vergogna per il pro-
letariato francese! Soltanto degli schiavi sarebbero stati capaci di una tale bassezza»: P. Lafargue, Il 
diritto all’ozio [1883], La Vita Felice, Milano 2016, pp. 27, 31-32. Per una panoramica sulle critiche al 
lavoro, dalla metà del XIX secolo agli anni Dieci di questo, si veda D. Frayne, Critiques of Work, in The 
Sage Handbook of the Sociology of Work and Employment, eds. S. Edgell, H. Gottfried, E. Granter, 
Sage, Los Angeles 2016, pp. 616-633.
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no all’interno del sistema di produzione della modernità ha sostituito le 
antiche collocazioni del sistema feudale con un grado di certezza ed eviden-
za almeno equivalente. Non solo nell’ordine simbolico del mondo, ma nella 
concretezza di relazioni umane, abitudini, gusti, interessi, tutto un insieme 
di pratiche sociali che accompagna l’individuo, lo definisce, a volte lo impri-
giona, sicuramente gli offre identità.

L’evoluzione iniziata verso la fine degli anni Settanta del Novecento ha 
condotto rapidamente a una società post-industriale in cui i fattori che 
sacralizzavano il lavoro, mettendolo al centro stesso dell’ordinamento 
sociale, sono tutti scomparsi. Nel gennaio 1991, un mese dopo il crollo 
dell’Unione Sovietica, Robert Kurz ha pubblicato su «Krisis» (n. 10) un sag-
gio intitolato L’onore perduto del lavoro. Partendo dal fallimento del sociali-
smo reale, concludeva che «un socialismo postborghese (postmoderno, 
postfordista, postindustriale, postmarxista ecc.) non può più fondarsi sul 
lavoro».30 A iniziare dagli anni Ottanta del Novecento la distanza fra ricchi 
e poveri è via via cresciuta, così come la quantità di ricchezza accumulata 
attraverso l’investimento finanziario (anziché attraverso la produzione di 
beni). Per tutti, il posto nel mondo è determinato ora dallo stile di consumo 
di ciascuno, e il reddito diventa la base su cui costruirlo. L’identità di classe, 
proletaria o borghese, con tutte le sue numerose sfumature e i suoi gradi, 
fino a poco tempo prima così evidente e solida, si è sgranata all’interno di 
quell’informe, molteplice, quasi indefinibile «ripieno» – come lo ha effica-
cemente denominato Francesco Pecoraro31 – del “panino sociale”, in cui 
poverissimi e ricchissimi sono le sottili fette di pane in mezzo a cui si trova 
una farcitura amorfa – ciò che era in precedenza definito ceto medio, spina 
dorsale di ogni società industriale.

In tale contesto – affermano Toracca e Zinato – «una costante che sem-
bra distinguere la narrativa sul lavoro del Duemila da quella novecentesca è 
la figura della perdita», che si riferisce non solo agli aspetti concreti del 
lavoro, ma al «tramonto epocale delle speranze democratiche di riscatto 
caratteristiche della modernità, e di un’intera forma di vita collettiva». Sicu-
ramente «la figura della perdita […] dando credito al passato, come momen-
to storico in cui era possibile un riscatto e persino un’epica del lavoro, scre-
dita il presente contraddicendo l’idea che non vi sia più spazio, nessuno spa-
zio, per un simile riscatto»;32 d’altra parte, la perdita è tale perché il «possi-
bile riscatto» è un fantasma: qualcosa più di un ricordo e qualcosa meno di 
una speranza. In modo simmetrico, se il passato toglie legittimità al presen-

 30. R. Kurz, L’onore perduto del lavoro. Tre saggi sulla fine della modernità [1991], trad. it. di A. Jappe e 
M.T. Ricci, manifestolibri, Roma 1994, p. 81.

 31. Cfr. F. Pecoraro, Lo stradone, Ponte alle Grazie, Milano 2019, pp. 83-84.
 32. T. Toracca, E. Zinato, Letteratura e lavoro: Introduzione, in «Allegoria», 82, 2020, pp. 11-12.



Giulio Savelli

26

Teoria e critica

te, lo scredita appunto, il lavoro attuale si accompagna a una sorta di nega-
zione, costante e implicita, della dignità che aveva in precedenza caratteriz-
zato il lavoro: questo contiene in sé, oltre al fantasma di ciò che era, anche il 
fantasma della schiavitù. Privato del proprio onore e ridotto alla sua essen-
ziale natura di attività eteronoma, finalizzata al reddito – peraltro oggi 
essenziale a costruire l’identità sociale che consente un posto nel mondo – 
il lavoro si è trasformato, nelle circostanze migliori, in campo di tensione 
per l’acquisizione di un problematico spazio di autonomia ovvero di libertà, 
in quelle peggiori in drammatica ricerca. La coppia necessità vs libertà si 
ripropone in tutta la sua crudezza, e la lotta per e contro il lavoro diventa 
questione personale ed esistenziale. Il fantasma della schiavitù – per due 
secoli tenuto a bada dalla dignità, dall’orgoglio, da tutte le virtù attribuite al 
lavoro, dal suo onore – si aggira fra gli esseri umani. Di questo trattano i 
romanzi che vedremo adesso.

6. Tempi postmoderni
Scritto fra il 1986 e il 1987, pubblicato otto anni più tardi, Mammut, opera 
d’esordio di Antonio Pennacchi, inaugura i nuovi tempi. Il romanzo è in 
larga parte un affresco retrospettivo della stagione dell’antagonismo opera-
io, della vita e delle lotte di fabbrica, e la descrizione del loro progressivo 
spegnersi. Ma è anche la storia di un operaio, Benassa, sindacalista di base, 
grintoso, intelligente, carismatico, stimato dai compagni e temuto dalla 
direzione aziendale, e della sua resa. La storia è raccontata da un narratore 
collega e amico di Benassa, così come Benassa stesso l’ha raccontata a lui. Il 
problema è come interpretarla.

Pennacchi sovrappone, fluidamente e senza apparenti tensioni, due 
punti di vista opposti. Da un lato Benassa è un venduto, la dirigenza lo ha 
comprato per togliere di mezzo un avversario estremamente fastidioso, e 
lui si è lasciato corrompere. Insomma, la storia di Benassa sarebbe quella di 
un tradimento politico e di classe. Da un altro punto di vista Benassa ha 
semplicemente compreso che i tempi sono cambiati. Il titolo del romanzo si 
riferisce alle parole di Benassa, nell’ultimo discorso che rivolge ai suoi com-
pagni, per spiegare loro perché abbia deciso di ritirarsi dalla lotta e accetta-
re la proposta aziendale (smettere di andare in fabbrica per scrivere invece 
un fantomatico libro commissionato dalla stessa azienda):

Dieci anni fa non avrei accettato. […] Adesso sì, perché ho le palle piene. E 
poi io credevo a una cosa. Avevo in testa un mito. Un’idea. […] La classe 
operaia, come classe che doveva dirigere tutto, come diceva Marx… […] La 
classe, ormai, è una specie in via d’estinzione. Anche numericamente. 
Come il lupo. Lo vediamo pure qua: più andiamo avanti e più siamo di 
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meno. […] Culturalmente, poi, non ne parliamo. L’egemonia operaia? Ma 
per piacere… Siamo una classe estinta. Ci siamo estinti già da un pezzo. 
Come il bisonte dell’Europa. Come i mammut… Non ci stanno più i mam-
mut… E noi? Ci siamo estinti […]. Culturalmente. Politicamente. Numeri-
camente. Come i mammut.33

Assai più che nella dichiarazione di estinzione della classe operaia e del 
suo ruolo, o nel tradimento politico, il senso della scelta di Benassa si trova 
però nel dialogo che dice di aver avuto con la dirigenza. Racconta di essere 
stato convocato dall’amministratore delegato e dal capo del personale, che 
affermano di aver saputo che è demotivato e pronto a cambiare vita. Lui 
conferma. Ne sono soddisfatti: «Allora si è scelto il posto? Vuole entrare 
nella struttura dell’Azienda?» – «Ma neanche a pensarci!» replica Benassa. 
Gli offrono allora dei soldi, parecchi, con cui potrebbe aprire un’attività in 
proprio. Benassa rifiuta.

“Ma insomma, cosa vuole? Che intenzioni ha?”
“Ah, be’… se è per questo non lo so neanch’io!”.
[…]
Alla fine, sempre camminando, [il capo del personale] chiese disarmato:
“Ma lei che vita vorrebbe fare?… Come le piacerebbe vivere?”
“Vorrei stare sempre a casa mia. A leggere e dormire.”
[…]
E il capo del personale, metà stupito e metà scandalizzato, provò a tirare a 
rete: “Vuole che le mandiamo lo stipendio a casa?” E fece goal.
“Potrebbe essere un’idea” annuì Benassa. Finalmente interessato.34

Gli offrono allora di starsene a casa, pagato, per scrivere «un libro sulla 
storia della fabbrica». Benassa, si narra nell’epilogo, riuscirà a farsi proroga-
re via via il distacco a casa propria, e si iscriverà a Lettere, a quarant’anni, 
con l’intenzione di fare lo scrittore.

Benassa, semplicemente, rifiuta il lavoro. E, libero dalla schiavitù, si 
dedica all’arricchimento offerto dallo studio e a un’attività del tutto autono-
ma e creativa. Ovviamente il percorso richiama quello di Pennacchi stesso, 
laureatosi mentre era in cassa integrazione e diventato, da operaio, scritto-
re. L’opposizione al lavoro non si è affatto tramutata in un compromesso col 
lavoro stesso, il radicalismo antagonista non si è diluito – si è spostato dal 
piano collettivo a quello individuale. E se sul piano collettivo non aveva 
condotto alla rivoluzione, su quello individuale ogni opportunità – anche 
cinica – può essere colta per la propria rivoluzione privata. Benassa estorce 
all’azienda una sorta di borsa di studio finalizzata alla realizzazione di un 

 33. A. Pennacchi, Mammut [1994], Mondadori, Milano 2011, p. 175.
 34. Ivi, pp. 153-154.
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proprio «progetto romantico di libertà» basato sul rifiuto del lavoro: il per-
sonale non è più politico, piuttosto è il politico che scivola sul piano indivi-
duale, personale.

È questo spostarsi sulla dimensione individuale che caratterizza il 
romanzo sul lavoro a partire dalla fine del Novecento. I tempi postmoderni 
sono l’epoca della flessibilità coatta, cioè del precariato. Per molti, lavorare 
diventa anzitutto cercare lavoro, e, fra un impiego e l’altro, lottare per la 
sopravvivenza, dato che il guadagno di regola non è tale da consentire 
risparmi. Nasce una letteratura (e una filmografia) che della condizione 
precaria fa un vero e proprio tema, declinato su registri differenti e con dif-
ferenti accenti. Il 2006 può convenzionalmente essere indicato come l’anno 
di nascita di questa nuova letteratura.

Esemplare di tale nuova narrativa va considerato Un anno di corsa, di 
Giovanni Accardo, uscito proprio nel 2006. La storia, chiaramente autobio-
grafica, è molto semplice: un giovane meridionale appena laureato in un’i-
nutile disciplina umanistica cerca lavoro in una Padova nebbiosa e ostile. 
Convive in un appartamento minuscolo con un coetaneo leghista, egocen-
trico, ottuso e molesto. Partecipa invano a una serie di colloqui di lavoro e 
di selezioni grottesche, in cui non si cercano particolari requisiti bensì un’a-
desione spontanea, fittizia ma totale, a ciò che l’azienda immagina debba 
essere l’infantile quanto assertiva ideologia utile al proprio business. Prova 
a lavorare come cameriere, con risultati disastrosi. Distribuisce volantini 
pubblicitari. Cerca qualcosa andando dal professore con cui si è laureato, 
con gli esiti che si possono ben immaginare. Fa incontri casuali e scombina-
ti. Legge, fuma, compulsa ossessivamente gli annunci di lavoro, corre da un 
possibile impiego a un altro, vaga per la città. Si inoltra in una condizione 
psichica di destrutturazione semi-allucinata, che termina con il suo ritorno 
a casa – il lunghissimo viaggio notturno in treno da Padova alla Sicilia. Se si 
vuole una “morale della storia” può essere questa: «Che cos’è la felicità? m’a-
vevano interrogato nei vari colloqui di lavoro, ora avrei saputo cosa rispon-
dere: la felicità è essere liberi dal bisogno, essere padroni di se stessi».35 
Appunto ciò che il lavoro promette e non concede.

Accardo troverà la scrittura e l’insegnamento come soluzione indivi-
duale alla libertà dal bisogno, ed è la via di uscita di chi dal tunnel è uscito, 
perché tutti gli altri rimangono invisibili. La favola ambigua e lieta di Benas-
sa, con cui si inaugurano i tempi nuovi, è il leitmotiv dei “salvati”: l’unico 
approdo possibile è una attività che abbia in sé il proprio fine. Il lavoro – o la 
sua ricerca – sono l’inferno.

Trent’anni più tardi l’apologo di Benassa risulterà tutt’altro che lieto, 
anzi decisamente problematico e complesso. Nel 2017 Giorgio Falco pub-

 35. Accardo, Un anno di corsa, cit., p. 126.
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blica Ipotesi di una sconfitta, un romanzo autobiografico in cui l’autore rac-
conta «il percorso accidentato grazie al quale sarei diventato uno scritto-
re».36 Nel corso di quei trent’anni – in cui «il mondo andava in una direzio-
ne sempre più sfuggente»,37 dice Falco – il lavoro sarebbe diventato una 
sorta di incubo spaesante. Ipotesi di una sconfitta può essere inteso sia 
come un’analisi del tradimento del lavoro, che assicura ma assieme nega un 
posto nel mondo, sia come l’analisi di un proprio fallimento. La sconfitta 
che si attribuisce il protagonista consiste nel non essersi saputo costruire e 
conservare un proprio “posto nel mondo” analogo a quello che aveva il 
padre; questa sconfitta, d’altra parte, coincide col suo diventare scrittore.

Il primo lungo capitolo è interamente dedicato al lavoro del padre, dal 
dopoguerra agli anni Ottanta autista all’Atm, l’azienda milanese di traspor-
ti pubblici. L’appartenenza reciproca del padre all’azienda e dell’azienda al 
padre è fondativa, per il figlio, del prestigio del lavoro quale paradigma della 
condizione adulta: da bambino a carnevale vuole vestirsi non da Zorro ma 
da autista Atm. Il primo impiego è a diciassette anni, in fabbrica, col cotti-
mo, a produrre spillette per pagarsi una vacanza (che non farà). Dopo la 
maturità, parallelamente a studi universitari svogliati e poi interrotti, inizia 
la teoria dei lavoretti e dei lavori temporanei – dal venditore porta a porta al 
commesso in un grande magazzino di abbigliamento, al rappresentante di 
scope che nessuno vuole, al magazziniere, per citarne solo alcuni – all’inse-
gna tutti della povertà, dell’incertezza, della vaghezza di condizioni e ter-
mini di lavoro. Fino ad approdare in un’azienda di telefonia mobile, come 
analista del credito degli aspiranti clienti. In questo ruolo, «impiegato in 
una grande azienda, un ruolo modesto ma, in teoria, con un piccolo pote-
re»38 si accorge di avere la vita che il padre aveva auspicato per lui. La descri-
zione che fa del lavoro, dei colleghi, della teamleader – figura memorabile, 
che non c’è qui spazio per presentare, basti dire che è soprannominata Solo 
Cattiveria – rende però evidente la sua completa estraneità a quel mondo. È 
appunto in questo contesto alieno che comincia a scrivere. Poco dopo l’u-
scita del suo primo libro viene demansionato:

Comprendevo la strategia aziendale. Nessuna impresa sopporta la presen-
za di un artista al proprio interno. […] Lo scrittore è espulso dai luoghi di 
lavoro dai suoi stessi colleghi, ancora prima che dai dirigenti. È considerato 
come un corpo estraneo, uno che non è come noi. Uno che non dovrebbe 
essere lì. Se sei lì, c’è qualcosa che non va. Sei un ciarlatano, un truffatore, 
un traditore.39

 36. G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Einaudi, Torino 2017, p. 15.
 37. Ivi, p. 30.
 38. Ivi, p. 266.
 39. Ivi, pp. 278 e 291.
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Si dedica all’attività sindacale, scoprendo però che «il sindacato non era 
uno strumento di lotta ma di gestione della transizione».40 Finisce presto fra 
gli indesiderabili e – pur stipendiato dall’azienda madre – viene ricollocato 
in una multinazionale che le fornisce servizi. Il suo compito è inviare inutili 
e opache lettere precompilate ai clienti che lamentano truffe, del tutto reali 
peraltro, ai loro danni. Finché un giorno non ci riesce più:

Non so nemmeno come sia accaduto la prima volta. Al posto di sedermi 
nell’open space assieme ai colleghi, mi ero rintanato in una escrescenza 
ricavata ai margini. Era uno spazio di cinque metri quadri […] uno sgabuz-
zino illuminato da un’unica potente luce al neon, spropositata rispetto alle 
dimensioni del luogo. Avevo chiuso la porta, acceso il computer, mi ero col-
legato alla rete aziendale senza gestire alcuna lettera.41

Incredibilmente, per diciotto mesi, in cui scrive furiosamente senza 
lavorare affatto e senza neppure uscire per andare alla toilette (usa una bot-
tiglia), nessuno lo disturba. Poi cambia il responsabile del personale e a urli 
viene buttato fuori dal suo sgabuzzino. Si fa visitare in un centro di medici-
na del lavoro, viene messo in congedo, infine si licenzia: «mi sentivo conva-
lescente, ma non ero deluso dal lavoro. Soffrivo, dall’età di diciassette anni, 
di una nevrosi politica ed economica, più che individuale».42 Inizia, «libero, 
svuotato e atterrito», la sua nuova vita da scrittore – «sapevo che non avrei 
più trovato alcun lavoro».43

Scrive dunque, ha successo, partecipa al premio Campiello, ma il mondo 
letterario è una pura finizione, una messa in scena che celebra i soldi degli 
sponsor e il ruolo degli editori. Investe nelle scommesse on-line i soldi rice-
vuti dalla partecipazione al premio, perché un lavoro e un guadagno gior-
naliero ci devono pur essere:

Scommettere era parte fondamentale della mia giornata. […] Erodevo 
raramente il budget giornaliero, riuscivo a tamponare le perdite, mi 
accontentavo di vincere poco, pochissimo, ogni giorno. […] Infilato in 
qualche parte del computer, avevo sempre un libro da scrivere, ma le 
scommesse erano un lavoro vero […] e questo fatto inibiva la possibilità di 
sentirmi, almeno in quell’istante, libero. Il mio unico obiettivo era guada-
gnare la stessa paga giornaliera di un apprendista, di uno dei molti sotto-
pagati italiani di sempre. Scommettere non aveva niente di ludico, era un 
lavoro stressante.44

 40. Ivi, p. 280.
 41. Ivi, p. 299.
 42. Ivi, p. 313.
 43. Ivi, p. 327.
 44. Ivi, p. 350.
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La ricerca della libertà prosegue, dunque, e la libertà si trova esattamen-
te nel non possedere alcun posto nel mondo, dato che il mondo non offre 
più posti che possano essere sentiti come propri:

Avevo perso ogni lavoro, scommettevo e scrivevo: ero Mister Lumpen. Non 
stavo diventando il re degli straccioni, con qualche vestito dell’outlet 
nell’armadio? Ero ormai in fondo alla scala sociale, l’effetto del vuoto, un 
prodotto di libertà. Mister Lumpen.45

Ipotesi di una sconfitta rende evidente come la lotta contro il lavoro sia 
diventata questione personale ed esistenziale. Ma, a differenza che in Mam-
mut, non è una lotta voluta: è una «nevrosi politica ed economica» che ren-
de il protagonista incompatibile col lavoro, e viceversa. La frammentazione 
del lavoro – difficoltà di trovare lavoro, incertezza dell’occupazione quando 
lo si ottiene, variabilità indeterminabile delle mansioni nel proprio percorso 
lavorativo, competizione fra lavoratori nella ricerca dell’impiego e, all’inter-
no dell’azienda, fra colleghi e fra gruppi, marginalità del sindacato, retorica 
e ideologia aziendalista vuota e pervasiva a cui sottomettersi di necessità, 
più in generale tutto il mondo del lavoro post-industriale – produce non 
ribellione ma un’angoscia e un disorientamento che fanno sprofondare 
nell’intimo dell’individuo i conflitti in precedenza sviluppati nella sfera 
pubblica. Anche in questo caso non è il personale a farsi politico ma il “poli-
tico” a incarnarsi nel protagonista, il quale scopre via via sulla propria pelle, 
nel proprio disagio psichico, l’autentica posizione personale verso il mondo 
e le sue regole. Il modello di Ipotesi di una sconfitta è quello del romanzo di 
formazione, che però procede contemporaneamente nella direzione oppo-
sta, verso la perdita. È un percorso di identificazione di sé e di distacco dal 
padre, ma nello stesso tempo di disappartenenza e decostruzione rispetto a 
una qualsivoglia identità sociale. Il lavoro è il perno di questo percorso ver-
so la singolarità perché è non il luogo del riconoscimento – come da bambi-
no il protagonista aveva immaginato – ma quello in cui ci si disconosce.

7. Working class e altre opposizioni
Nel 2012 Claudia Boscolo, trattando del caso di «Scrittori precari», si chie-
deva se sia oggi «ancora possibile una narrativa che rappresenti il tema del 
lavoro, quando il suo protagonista, il precario, ha come carattere distintivo 
la sua irrapresentabilità».46 In Falco il lavoro paterno mitizzato nell’infanzia 
costituisce un riferimento imprescindibile per narrare il proprio percorso. 

 45. Ivi, p. 358.
 46. C. Boscolo, Narrativa del precariato e transmedialità: il caso di “Scrittori precari”, in «Bollettino 

’900», 1-2, 2012.
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Più in generale, il rapporto con la generazione dei padri è spesso rilevante 
per la nuova letteratura sul lavoro: il disorientamento oggettivo, non dovuto 
cioè a fattori soggettivi ma determinato dai tipici rapporti di produzione 
postindustriali, trova un senso nel confronto con il lavoro scomparso della 
precedente generazione.

La questione dell’irrapresentabilità del lavoro precario è comunque cru-
ciale. Da un lato mai la letteratura si è tanto impegnata a parlare – da den-
tro, non alla maniera naturalista o verista cioè – del lavoro, e mai l’oggetto 
rappresentato appare così difficile, evanescente ed effimero, bisognoso di 
specchi e triangolazioni per essere raccontabile. Il fatto è che non si sa come 
narrare la banalità, un ovvio che sembra quasi essere fortuito, comunque 
provvisorio e sempre in via di superamento, sebbene mai superabile davve-
ro. Nel senso comune, la condizione precaria è un transito verso una qual-
che stabilità, a dispetto della probabilità che ciò accada e di quanto ripetono 
economisti e sociologi. La difficoltà di pensare il lavoro precario non è però 
solo un fenomeno di wishful thinking: sono l’importanza pubblica, il valore 
riconosciuto, il significato stesso di un’attività mal retribuita e temporanea 
a renderla così intrinsecamente flebile da risultare irrappresentabile, cioè 
invisibile. Se potere e visibilità pubblica sono sempre andati assieme, oggi 
denaro e visibilità pubblica sono equivalenti – esiste, in altri termini, una 
diversa percepibilità dell’esistente in base al suo valore in quanto merce. Ciò 
che ha più valore è più visibile – e viceversa, come sa ogni influencer. Il lavo-
ro precario è invisibile non solo per la sua struttura interna – incertezza, 
discontinuità, variabilità – che rende difficoltoso indicarlo in una parola, e 
che impone spesso una storia, ma per suo basso valore di mercato. Le vite 
che hanno poco valore di mercato così come coloro che scelgono – per pre-
servare la propria libertà – di mettersi ai margini del mercato risultano 
invisibili. Legittimo è ciò che è ben visibile. Di conseguenza, la letteratura si 
appoggia al passato per dare conto dell’invisibile attuale, e sconta lei stessa 
una certa quale illegittimità, perfino maggiore di quella intrinseca a ogni 
attività ai margini del profitto, come è nel suo complesso la letteratura. Di 
qui, anche, il suo essere “all’opposizione”, per così dire, in modo naturale e 
inevitabile.

Il caso di Ipotesi di una sconfitta è un esempio di come sia possibile, 
tenendo il lavoro dei padri come riferimento interno, raccontare il precaria-
to. Un altro esempio – percorrendo in una direzione opposta lo stesso sen-
tiero di Falco – può essere 108 metri. The new working class hero, di Alber-
to Prunetti, uscito nel 2018. È un romanzo autobiografico ed eroicomico 
scritto come un omaggio ai suoi compagni di lavoro, figure piratesche, mar-
ginali e ribelli, e come un inno in onore della classe operaia, finita assieme 
alla fine dell’industria novecentesca ma risorgente nel picaro precario. Rac-
conta la famiglia, il padre operaio, gli studi fino alla laurea, e poi il periodo 
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di formazione in Gran Bretagna del giovane protagonista – mai stato all’e-
stero, vissuto sempre in provincia – periodo inglese in cui si mantiene pas-
sando dalla cucina di un ristorante italiano a un lavoro di addetto alle puli-
zie in un centro commerciale, a quello nella mensa di una scuola, al lavoro 
di pizzaiolo in un altro ristorante (finto-italiano, in effetti turco), fino al 
ritorno a casa, a Piombino. Antidrammatico, sarcastico, furioso e orgoglio-
so, carnevalesco nel senso bachtiniano, capace di invettiva, di allucinata 
allegoria e di appassionata elegia, 108 metri narra una formazione che va 
dalla singolarità “innocente” alla scoperta dell’essere parte di una comunità 
trans-nazionale di simili – la classe lavoratrice.

In Prunetti biografia, politica e poetica sono fuse assieme.47 Il suo voler-
si “opposizione” (non solo esserlo di fatto, come per Falco) e il dare un’iden-
tità politica, una storia sociale e un lignaggio al proprio agire letterario, 
sono tanto una questione di ricerca politica della visibilità – di valorizzazio-
ne dell’illegittimo di classe – quanto di poetica. 108 metri poggia, per così 
dire, sul precedente Amianto. Una storia operaia, del 2012. In quest’ultimo 
è il padre – così come per Falco – a offrire la bussola che permette di situar-
si: il lavoro del padre Renato, morto di lavoro. Amianto ne ripercorre la bio-
grafia lavorativa: lavoretti, poi operaio specializzato, tubista e saldatore, in 
trasferta di fabbrica in fabbrica. Per quarant’anni lavora assorbendo tutti i 
veleni della produzione metallurgica; esposto all’amianto, muore di tumore 
a cinquantasette anni. La vedova, dopo una lunga lotta giudiziaria, sarà 
risarcita con settanta euro in più nella pensione di reversibilità. Questa 
vicenda viene narrata intrecciandola all’infanzia, adolescenza e gioventù 
del narratore, alla sua formazione e all’humus operaio in cui ha le radici. Il 
lavoro del padre e quello del figlio sono in continuità discontinua:

Mio padre era saldatore tubista. Uno che aveva cominciato a lavorare a 
quattordici anni e che già a quaranta aveva subito l’invasione degli ultra-
corpi e non ci sentiva per i tonfi del cantiere. Un lavoro per lui doveva esse-
re qualcosa per cui ti facevi il culo. Quelli che stavano a un tavolino e non 
sudavano, non lavoravano. Qualsiasi cosa fossero, ragionieri, avvocati o 
professori, facevano parte di un’unica categoria: i preti. Gente che non ave-
va voglia di lavorare. […] “Brodi”, aggiungeva, lapidario, riferendosi agli 
sfruttatori della classe medio-alta, gente senza consistenza. Ma questo era 
un modo per raccontare una verità che non è quella del cristiano Paolo […] 
per cui “chi non lavora neppure mangi”. Questa è la storia borghese, una 
menzogna che nasconde la verità, perché chi lavora muore di lavoro. Come 
Renato. Per questo, paradossalmente, […] quasi avrebbe preferito che io 

 47. La poetica di Prunetti è sviluppata in saggio appassionato e molto ruvido intitolato Non è un pranzo di 
gala: indagine sulla letteratura working class, minimum fax, Roma 2022. Rinvio alla mia recensione 
in «Italian Culture», 41, 2023, 2, https://doi.org./10.1080/01614622.2023.2256548 (ultimo accesso: 
20/5/2024).



Giulio Savelli

34

Teoria e critica

non lavorassi. Non mi voleva portare in cantiere a ripulire le cisterne di 
idrocarburi, delle raffinerie, neanche d’estate quando già avevo diciott’an-
ni. “La fabbrica è l’ultimo pane. Studia”, mi diceva. “Almeno non t’ammali”. 
[…] Ho studiato. Poi dopo una serie di lavoracci, ho iniziato a lavorare nell’e-
ditoria. Faccio il redattore esterno e il traduttore. Precariamente. […] Faccio 
un lavoro culturale e ho trentanove anni. Alla mia età mio padre operaio 
metalmeccanico sindacalizzato della Fiom si era già comprato la casa. Io, 
“lavoratore cognitivo precario”, arranco per pagare l’affitto. Altro che fles-
sibilità: a forza di stare seduto a tradurre saggistica dall’inglese e dallo spa-
gnolo per otto-dieci ore in una posizione innaturale mi sono ritrovato una 
protrusione discale con assottigliamento dei dischi vertebrali nella zona 
lombare. […] Queste sono le ultime cose che vorrei dirgli: […] per noi, figlio-
li degli operai che hanno provato a salire le scale, non c’è rimasto niente. Ci 
hanno solo preso per il culo, Maremma schifosa.48

Il lavoro è sfruttamento, il lavoro fa ammalare, il lavoro operaio è morta-
le e quello cognitivo, per chi non viene dalla famiglia giusta, una solenne 
fregatura: questo è il lavoro. Che offre però un posto nel mondo, quello a 
parte della classe lavoratrice – maremmana o british non c’è differenza 
sostanziale. Un insieme di valori, abitudini, preferenze e gusti, gesti e corpi, 
che è strutturalmente politico, che va riconosciuto come fondante l’identità 
personale e va rivendicato con orgoglio. Non conta tanto la posizione occu-
pata nei rapporti di produzione, quanto l’appartenenza a una tradizione e a 
una comunità culturale. Senza più la fabbrica, l’identità proletaria si situa 
così in un contesto intersezionale, con i caratteristici punti di forza e debo-
lezza che sono propri dei movimenti che si riconoscono in tale prospettiva. 
Da un lato il “posto nel mondo” dell’individuo è assicurato, così come viene 
riacquisita la possibilità di visibilità e legittimità; dall’altro è necessaria una 
vigilanza del perimetro della propria patria identitaria. Ogni visibilità privi-
legiata implica inoltre dei soprannumerari, che (se non concorrenti, come 
in certi conflitti nell’area delle differenze di genere) vanno considerati trup-
pe coloniali che affiancano nella lotta per la propria visibilità. Che farsene 
altrimenti dei «brodi» anch’essi poveri come i figli degli operai? Che pure 
esistono, sono parte del ripieno che ha preso il posto del ceto medio.

Il lavoratore cognitivo precario, quale che sia la sua origine di classe, è 
uno dei protagonisti principali dell’ideale romanzo collettivo sul lavoro 
contemporaneo. Per Flavio Santi il padre a cui fare riferimento è letterario 
ed è presente fin dal titolo del suo romanzo, Aspetta primavera, Lucky – 
che ricalca Aspetta primavera, Bandini di Fante – in cui il familiare e 
ammiccante Lucky sta per Luciano (Bianciardi). La narrazione autodiegeti-
ca è affidata all’alter-ego quasi-ego dell’autore, Fulvio Sant:

 48. A. Prunetti, Amianto, una storia operaia, Alegre, Roma 2014, pp. 127-130.
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Caro Bianciardi, tu non puoi saperlo, ma noi siamo la prima generazione di 
intellettuali-operai. Che buffo, una volta Flaiano ha scritto: “Non ci restano 
che gli artisti a voler sembrare operai”. Adesso lo siamo diventati per davve-
ro, e non per posa snobistica. C’è stata una sottile evoluzione della specie 
umana: dal proletariato delle fabbriche siderurgiche e metalmeccaniche a 
quello dei plurilaureati. Oggi le classi meno agiate sono spesso quelle che 
hanno il più alto grado di istruzione. Senza soldi, senza futuro e senza nulla 
da perdere e da rimpiangere. Almeno voi stavate per avere il ’68, la tua ribel-
lione contro l’industria culturale aveva un senso, speravate in grande, la 
rivoluzione, il cambio di guardia, grandi cose. Mi ascolti Bianciardi? Mi 
ascolti?49

Il romanzo si snoda per la convenzionale durata di un inverno in un’im-
precisata provincia lombarda, con brevi spostamenti di lavoro qui e là. Il 
protagonista fa principalmente il traduttore – «il portiere di notte della let-
teratura, solo e malinconico come il guardiano notturno di un grande 
albergo»50 – ma è anche supplente nelle superiori e contrattista all’universi-
tà – in conclusione «uno stuntman delle lettere»,51 come si autodefinisce. 
La moglie, anche lei, intellettuale precaria. Aspetta primavera, Lucky non è 
in nessun senso un romanzo di formazione: la formazione è già compiuta e 
coincide con il “posto nel mondo” drammaticamente astratto offerto dalla 
letteratura, a cui il protagonista appartiene d’elezione. La vicenda, esilissi-
ma, che richiama molti elementi della Vita agra, rappresenta il pretesto per 
un pamphlet in forma narrativa, in cui si intreccia l’invettiva contro la vita 
letteraria e intellettuale italiana, con i suoi poteri e la sua socialità etica-
mente compromessa, polemica che implicitamente riprende e aggiorna il 
discorso leopardiano sui costumi degli italiani, con una riflessione dolente 
e nevroticamente comica sulle vite perdute di chi si trova a percorrere la via 
crucis senza sbocchi del precariato cognitivo. Non è il solo Bianciardi a 
svolgere il ruolo di padre, è tutto il pantheon letterario della seconda metà 
del Novecento italiano, l’intero “mondo di ieri” letterario. Un ruolo centrale 
lo ha Pasolini, tema dell’incubo che il protagonista racconta, nel primo 
capitolo, alla moglie. Nel sogno, Pasolini non è mai venuto a Roma perché 
non c’è stato nessuno scandalo a Casarsa, non è mai stato accusato di atti 
osceni, non ha avuto bisogno di scappare ed è rimasto lì, a fare il professore 
alle medie, diventando una piccola gloria locale e un signor nessuno per la 
cultura italiana. Niente pubblicazioni, niente cinema, niente giornalismo: 
niente Pasolini insomma. Il sogno riguarda il lavoro e la carriera di un padre 
letterario, che fa da specchio alla propria condizione:

 49. F. Santi, Aspetta primavera, Lucky, Socrates, Roma 2011, pp. 23-24.
 50. Ivi, p. 15.
 51. Ivi, p. 24.
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Io però continuo a pensare al sogno della scorsa notte. Cosa voleva dirmi? 
Perché qualcosa voleva dirmi, sono convinto. Ormai capita troppo spesso 
che mi svegli di notte con questi soprassalti. Sono dei messaggi, lo so. Ades-
so qual è il messaggio? Che la tua vita dipende soltanto dal caso, da dove 
nasci, di chi sei figlio, dove vai e chi conosci, Pasolini non fosse andato a 
Roma avrebbe fatto la fine di un qualsiasi professore più o meno colto del 
Nordest d’Italia, a coltivare qualche velleità artistica, ma totalmente abban-
donato a sé stesso e ai suoi sogni di gloria.52

La condizione di controfigura, in quanto opposta a quella di attore, è 
quindi l’esito necessario del binario morto casualmente imboccato in un 
momento imprecisato della propria vita. D’altra parte, però, è anche voca-
zione – o almeno qualcosa che le è affine:

Quel mio amico poeta, morto troppo presto, mi diceva: ‘Tu hai qualche 
problema con il potere’. (O forse è il potere ad avere qualche problema con 
me?) È vero: odio il potere.53

L’amico poeta è Simone Cattaneo, morto suicida nel 2009. A lui, ormai 
scomparso, è indirizzata la lettera che conclude Aspetta primavera, Lucky:

Tu sei un poeta. Ma chi lo vuole un poeta? A chi serve un poeta?
Poi morto cosa significa davvero?
Adesso che ci penso secondo me è andata così: ti eri rotto – giustamente – 
di stare in questo paese infame, e allora hai deciso di partire. Partire per un 
lungo viaggio. Hai voluto tagliare i ponti. Forse tornerai fra trent’anni, qua-
rant’anni, e sul tuo viso non ci sarà nemmeno una ruga, non un solo segno 
del passare del tempo, e allora potremo morire tutti quanti sereni, final-
mente riconciliati.
Cos’altro aggiungere, Simone? Scrivimi – se vuoi, naturalmente – dalla tua 
isola tropicale in mezzo al cielo dove non si invecchia e ci si ama in eterno.54

L’andarsene volontario è l’opposizione radicale al mondo, contrappunto 
e rovescio del non esserci mai stati, evocato nel sogno di Pasolini. Non 
esserci, in un modo o nell’altro, è la condizione di chi odia ed è odiato dal 
potere – la condizione dell’opposizione radicale, subita o affermata. Oppo-
sizione e invisibilità si direbbero dunque fare coppia fissa nella metafisica 
del mondo contemporaneo.

Aspetta primavera, Lucky, del 2011, viene qui segnalato come il punto di 
arrivo (provvisorio) della linea ideale che parte da Fame, passa per La vita 
agra e arriva a noi. Tre elementi balzano subito in evidenza. Il primo: il pro-
tagonista può parlare a nome di una «generazione di intellettuali-operai», 

 52. Ivi, p. 18.
 53. Ivi, p. 51.
 54. Ivi, p. 143.
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cosa impensabile al tempo dell’individualismo ribelle di Hamsun e ancora 
appena immaginabile in quello di Bianciardi. La realtà attorno è certamen-
te cambiata, nel senso che il precariato cognitivo è diffuso come mai era 
stato, ma del tutto nuova è consapevolezza della dimensione collettiva delle 
proprie sofferenze. La seconda evidenza è la mancanza di un orizzonte ide-
ale di cambiamento. Non solo manca quello ideologico e politico, presenti 
in Bianciardi, ma non ci sono neppure gli argomenti teorici per contestare 
la necessità della miseria, dato che questa ha ormai una “motivazione scien-
tifica” nelle forse assurde ma ormai inconfutabili regole dell’economia.55 La 
terza evidenza è la disperazione. Non si vede più alcuna nave in partenza, e 
neppure un’accettazione a denti stretti dello «sgobbo» in quanto bilanciato 
dalla convinzione di opporsi con le proprie scelte individuali a un mondo 
che si disprezza. L’accettazione è pura necessità di sopravvivenza, ma senza 
nessuna speranza che possa avere un senso o un valore. Non c’è un’indu-
stria culturale da combattere e da rifiutare, ma l’inerzia immensa di un 
intero paese, la piega labirintica e corrotta che in questo ha preso la vita, e 
un sistema mondiale di valori, di produzione, di lavoro – qualcosa di impos-
sibile da sfidare. L’unica opposizione è la testimonianza quasi invisibile che 
un piccolo romanzo come Aspetta primavera, Lucky offre.

8. La servitù volontaria
Il “lavoro degli altri” è osservato dal romanzo con un atteggiamento che, in 
senso lato, si potrebbe dire straniato, nel senso šklovskiano della ricerca di 
una visione vergine e non assuefatta di ciò che, intorno, è così ovvio da 
risultare non percepibile. Che sia habitus, per usare il termine di Bourdieu, 
o una forma di soggezione volontaria analoga a quelle esplorate da Foucault, 
la cosiddetta “religione del lavoro” – i cui tanti meriti non sono qui in discus-

 55. «Tanto per restare in tema: ho scoperto che piglio quanto un portinaio: 800 euro netti al mese. […] 
Che poi a ben pensarci a me non interessa nemmeno diventare ricco: ho poche esigenze in fondo […] e 
nemmeno mi interessa la pensione, traguardo comicamente impossibile per chi fa un lavoro come il 
mio […]. Che poi c’è anche una motivazione scientifica a tutto questo. Una teoria economica. Questa 
teoria ipotizza che un lavoratore con una “vocazione” non sia interessato esclusivamente allo stipen-
dio e agli incentivi materiali, ma che invece attribuisca anche un “valore intrinseco” alla sua attività di 
lavoro, un valore intrinseco che è parte della soddisfazione che egli trae dal lavoro. In parole povere (è 
il caso di dirlo), la vocazione si traduce in una “ricompensa intrinseca” non monetaria o materiale che 
il soggetto ricava da quel determinato lavoro. Dunque quando c’è la vocazione, l’ammontare del sala-
rio non è l’unico fattore determinante. Per Anthony Heyes, l’ideatore della teoria, la vocation è proprio 
il “desiderio di un individuo di impegnarsi direttamente nell’attività a cui attribuisce un valore in sé”. 
Perciò se il salario offerto dal datore di lavoro è minore di quello di mercato, ma un lavoratore l’accet-
ta, il suo comportamento (l’accettazione) indica di per sé che il lavoratore ha un livello di ricompense 
vocazionali o intrinseche maggiore di zero, poiché a compensare c’è la soddisfazione intrinseca che 
quel lavoro gli dà; il “gap remunerativo”, cioè, viene colmato dalla felicità del lavoro in sé. Dunque 
secondo questa teoria sarei l’uomo più felice al mondo. A me non sembra, ma magari sbaglio»: ivi, pp. 
25-26.
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sione – ha una lunga storia culturale e un’ampia diffusione in civiltà diver-
se.56 Il romanzo italiano contemporaneo ne diffida. Viene raffigurata come 
una forma di schiavitù autoinflitta per eludere una sorta di vuoto interiore 
che altrimenti si spalancherebbe a inghiottire l’esistenza o come causa di 
tale vuoto. Si distingue dal lavoro comunemente inteso grazie a due carat-
teri opposti fra loro ma associati: la volontarietà del super-lavoro; il fatto che 
sia ovvio, inevitabile, proprio della comunità e del sistema economico in cui 
si vive oppure del ruolo che si ricopre. Si fa così perché lavorare significa 
darsi interamente al lavoro, perché si è sempre fatto così, perché voglio pri-
meggiare nel mio lavoro, perché non ho mai provato – nessuno intorno a 
me ha mai provato a vivere fuori dal lavoro totalizzante. Non ha torto 
Étienne de la Boétie a indicare l’abitudine come fonte della servitù volonta-
ria: «non si rimpiange quello che non si ha mai avuto».57 Il Nord-est italiano 
è uno dei territori dove questa religione risulta più diffusa; di conseguenza i 
romanzi che la osservano sono in prevalenza ambientati fra Lombardia e 
Veneto.

Il calzolaio di Vigevano, del 1959, di Lucio Mastronardi, può essere con-
siderato la prima testimonianza della fede che lavorare tanto e lavorare 
bene, mettere tutta la propria vita e quella della propria famiglia, tutto di sé 
senza alcun risparmio, tutto solo e ciecamente nel lavoro, infallibilmente 
condurrà all’appagamento rappresentato dall’agiatezza e dallo status di 
“padroni”. La storia di Micca si svolge in un periodo precedente a quello ora 
considerato, arrivandone alle soglie, e riflette il sostrato sociale e culturale 
su cui nascerà nella seconda metà del Novecento la ricchezza del Nord-est. 
Da un lato lo sguardo di Mastronardi è deliberatamente neutrale, neo-veri-
sta o tardo-verista; dall’altro, nel raccontare la storia di una ossessione – 
perché tale è quella di Micca – esemplare di scelte e valori di tutta una 
comunità, la sensibilità del narratore risulta nuova rispetto a quella del veri-
smo ottocentesco: coglie un’aridità spirituale al cui cospetto alla pietà si 
mescola un sentimento di orrore.

 56. Secondo James Suzman all’origine della cultura del lavoro è la rivoluzione agricola del neolitico. A dif-
ferenza dalle società di cacciatori-raccoglitori, in cui sono sufficienti una quindicina di ore settima-
nali di lavoro e non esistono problemi di ricchezza e di ridistribuzione (cioè non esiste l’economia), 
«per le società agricole di sussistenza […] il “problema economico” e la scarsità si traducevano spesso 
in una questione di vita e di morte, che aveva una sola, ovvia, soluzione: lavorare di più ed espandersi 
in nuovi territori. Non sorprende perciò che, sebbene ormai quasi nessuno di noi produca il proprio 
cibo, la sacralizzazione della scarsità, le istituzioni e le norme economiche emerse in questa fase siano 
tuttora alla base dell’attuale organizzazione della vita economica»: J. Suzman, Lavoro. Una storia cul-
turale e sociale [2021], trad. it. di M. Cupellaro, il Saggiatore, Milano 2021, p. 188. Nelle società 
post-industriali – secondo Suzman – il modello etico ed economico basato sul lavoro intensivo e sul-
la crescita, fondato nel neolitico, è da un lato anacronistico, dall’altro tendenzialmente catastrofico.

 57. É. de la Boétie, Discorso sulla servitù volontaria [1576], trad. it. di G. Pintorno, La Vita Felice, Milano 
2015, p. 53.
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La più matura rappresentazione di questo orrore può essere considerato 
Works, di Vitaliano Trevisan. Malgrado sia un testo autobiografico, può 
essere inteso – oltre che in innumerevoli altri modi, come sempre accade 
per opere particolarmente complesse e ricche – sotto questa luce: una sorta 
di straniato trattato in prima persona sul lavoro nella terra della fede nel 
lavoro. Uscito nel 2016, è un lungo memoir che ripercorre l’infinita serie di 
attività retribuite svolte dall’autore-narratore, dall’adolescenza fino a quan-
do riesce, grazie al successo letterario, dopo «ventisei fottuti anni di lavoro 
dipendente»58 a liberarsi ed entrare in quella che definisce come la sua 
seconda vita. Per un certo verso il percorso è analogo a quello descritto da 
Falco e da Prunetti, dal lavoro per necessità alla letteratura. Per un altro, 
non si tratta precisamente di una storia di formazione, non c’è avanzamen-
to né individuazione; c’è, a un certo punto, l’emersione di una evidenza di sé 
sempre rinviata che si manifesta nello scrivere. I lavori svolti da Vitaliano 
Trevisan sono così tanti da non poter essere qui ricordati tutti. I principali: 
operaio in fabbrica, manovale, muratore, disegnatore tecnico, collaboratore 
(in nero) di un rinomato studio di design e architettura, venditore di mobili, 
geometra irregolare, vicecapo e poi capo del reparto produttivo in una 
grande azienda di mobili componibili, addetto alla ricarica di cartucce per 
stampanti, lattoniere, gelataio in Germania, magazziniere, caposquadra 
operaio in una cooperativa per il recupero di aree verdi, responsabile di un 
magazzino, portiere notturno. Mai, nel ricco vicentino, è stato per lui un 
problema trovare lavoro. Né lui è stato mai particolarmente esigente e selet-
tivo, adattandosi a tutto. Ciò che il lettore a un certo punto del lunghissimo 
viaggio inizia a percepire non è più la storia lavorativa del protagonista, ben-
sì un intero universo, un mondo di lavori e del lavoro, una collettività lavo-
rante. Non è più solo la storia di un individuo, cioè: la pluralità innumerabi-
le delle diverse attività retribuite occupa tutto lo spazio sulla tela, la nume-
rosità dei lavori dice che “questo è il lavoro” – quello di tutti.

«Pensando alla mia storia lavorativa nel suo complesso, – scrive Trevi-
san – potrei ben dire che di altro non si sia trattato se non di una lunga suc-
cessione di false partenze, di strade imboccate senza sapere bene perché, e 
tutte presto o tardi lasciate».59 In Works il passaggio da un’occupazione 
all’altra è in qualche caso dovuto alla natura temporanea di un certo lavoro, 
in altri casi a fallimenti delle ditte o al licenziamento, più spesso a una scel-
ta del protagonista. Di ogni lavoro sperimentato vengono descritte le pecu-
liarità, l’ambiente umano e le circostanze in cui è stato vissuto, la retribu-
zione, per ognuno c’è una valutazione equilibrata e ragionata, una spiega-

 58. S. Trevisan, Works [2016], Einaudi, Torino 2022, p. 25.
 59. Ivi, p. 91.
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zione precisa, anche quando intrinsecamente vaga, del perché sia stato 
abbandonato o non sia comunque proseguito. Il cambiamento di lavoro alla 
lunga risulta una fuga incessante e l’attraversamento di un deserto. Quando 
l’abbandono è scelto dal protagonista non è motivato dalla ricerca di un 
impossibile lavoro ideale, ma talora dalla violazione da parte del lavoro di 
almeno alcune delle principali “condizioni di Levi”, sempre dalla sua inca-
pacità di offrire un posto nel mondo che egli possa sentire proprio. Così, 
anche lavori graditi vengono lasciati. Il lavoro consiste nel sottostare alla 
necessità, sempre diversa nella configurazione ma identica nell’essenza:

Be’ hai voglia di lavorare? […] Al cospetto di quella stupida domanda che 
tanto spesso sarebbe ricorsa nella mia vita, avrei sempre detto di sì, non 
perché abbia mai avuto davvero voglia di lavorare, ma semplicemente per-
ché ho sempre avuto necessità di lavorare per nessun’altra ragione che per 
guadagnarmi da vivere punto.60

Il narratore non respinge mai a priori un lavoro: lo sceglie in genere con 
leggerezza (solo in un caso ha insistito per ottenerlo), svolge i suoi compiti 
al meglio delle proprie capacità, conosce dall’interno l’attività, diventa bra-
vo, talora bravissimo. Poi, se non sono gli eventi a spingerlo altrove, allora, 
come Bartleby, preferisce il no al sì. Ciò che il protagonista evita costante-
mente è riconoscersi in un lavoro, definirsi attraverso il lavoro, essergli 
fedele – l’essere socialmente reali, dicibili, grazie all’attività retribuita che 
si sceglie:

Because I need money to live? Mentre tutti, dico tutti gli altri avevano cian-
ciato di realizzazione di se stessi e altre cazzate del genere […] nessuno di 
loro aveva detto semplicemente lavoro per guadagnarmi da vivere […]. Il 
primo motivo dovrebbe essere quello; e se proprio uno non lo mette per 
primo, non dovrebbe almeno essere compreso nella lista? […] La propagan-
da fa miracoli anche senza un apposito ministero. […] Mi diede da pensare 
tutta quell’ansia di realizzazione di se stessi attraverso il lavoro. […] Se “rea-
lizzarsi” significa “rendere se stessi reali”, devo dire, del tutto istintivamen-
te, ho sempre cercato di fare esattamente l’opposto; e se significa “rendersi 
reali a se stessi”, peggio ancora, perché ho sempre l’impressione di esserlo 
troppo, e semmai vorrei esserlo di meno. Realizzare qualcosa fuori di sé è 
tutto un altro discorso. Non c’è da rifletterci sopra più di tanto: solo l’opera 
conta.61

Non è dunque il lavorare in generale a essere respinto, né un particolare 
lavoro o un altro – sebbene lo siano tutti, uno alla volta. L’opera, l’effetto del 
lavoro è sempre apprezzato, quando apprezzabile. Viene respinto il ricono-

 60. Ivi, pp. 14-15.
 61. Ivi, pp. 372-373.



Il fantasma 
della schiavitù. 
La sensibilità 
per il lavoro nel 
romanzo italiano 
contemporaneo

41

allegoria89

scersi in un’identità falsa: lavorare infatti è necessità, solo necessità. Ma non 
è così che va in provincia di Vicenza, dove anche quando non si lavora si 
lavora lo stesso:

La forsennata attività lavorativa e non lavorativa, domestica ed extra-do-
mestica, del sabato e della domenica, a partire dal venerdì sera, pensavo 
camminando, nasce dal vuoto spaventoso in cui ci piomba la sospensione 
del lavoro che normalmente e quotidianamente ci distoglie da noi stessi e, 
eventualmente, dai nostri cari, dunque, mi verrebbe da scrivere, penso, dal 
vuoto spaventoso di noi stessi e dei nostri cari, eventualmente. […] In que-
sto Nord Est veneto, e vicentino in particolare, dev’essere un vuoto davvero 
spaventoso, un vuoto raccapricciante, se non il vuoto senz’altro la percezio-
ne del vuoto, una vera maledizione sotto forma di senso del vuoto.62

La “religione del lavoro” – secondo Trevisan – ha origine dalla necessità 
profonda di distogliersi da se stessi, da un’assenza interiore che il lavoro 
maschera (l’orrore che si percepisce nel Calzolaio di Vigevano si può imma-
ginare provenga appunto da questo vuoto). Nel Nord-est solo la vita fatta di 
lavoro è considerata pienamente legittima: in un periodo in cui il protago-
nista si trova in mobilità – un periodo felice, in cui inizia a scrivere e a stu-
diare l’inglese – descrive così la percezione sociale della sua condizione:

Sono escluso dal cosiddetto ciclo produttivo, escluso dall’altrettanto cosid-
detto mondo del lavoro, e siccome sembra che il mondo del lavoro sia l’uni-
co mondo legittimo, comunque l’unico che dia legittimità, la mia esistenza 
è un’esistenza illegittima, perché non è legittimata. […] La mobilità è a tutti 
gli effetti una malattia, penso, una malattia che può diventare mortale, così 
come anche la cassa integrazione, ed è del tutto normale che la gente tratti 
un malato di mobilità o di cassa integrazione allo stesso modo in cui tratta 
un malato di epatite o di tubercolosi, malattie che possono essere o non 
essere mortali, ma che sono comunque malattie pericolose e in qualche 
modo contagiose.63

Trevisan osserva il lavoro a partire da una posizione eccentrica in cui 
chiede al lavoro: “perché?” – ricevendo come risposta che la ragione del 
lavoro è che occorrono soldi per vivere. Il lavoro non è dato per scontato, 
come uno dei tanti elementi che compongono il mondo consueto. Non vie-
ne chiesto al lavoro se l’impegno che richiede in cambio sia proporzionato o 
giusto, non viene misurato in base alla comodità o a quale status dia acces-
so. Gli si chiede in primo luogo una buona ragione per esistere, singolar-
mente, a ciascun lavoro, e tutti rispondono alla stessa maniera. Non sono 

 62. Ivi, p. 340. Il testo è un’autocitazione da V. Trevisan, Un mondo meraviglioso. Uno standard, Einaudi, 
Torino 2003.

 63. Ivi, pp. 341-342. Il testo è un’autocitazione da V. Trevisan, Un mondo meraviglioso, cit.
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tutti uguali, non è che uno vale l’altro, per niente, ma tutti fanno riferimen-
to alla necessità quale ragione ultima. A partire da questa tutte le altre 
caratteristiche vengono messe in prospettiva. Solo la scrittura è capace di 
rispondere al “perché” con il prodotto del lavoro stesso. Per questo è la sola 
attività in cui egli possa restare, trovare un posto proprio. Non l’ambiente 
letterario, peggiore per esempio di quello dei lattonieri, ma l’attività, in 
quanto capace di dare conto del proprio senso, di non rispondere, alla 
domanda del perché, con “soldi”. Poi, certo, deve consentire di viverci per 
essere sostenibile, ma è una condizione collaterale, non il fine. La sguardo 
sul lavoro e sul mondo del lavoro è per Trevisan sempre stato – fin dal suo 
primo lavoro, fatto da ragazzo per comprare una bici – uno sguardo stra-
niato.

Uno dei tratti caratteristici della scrittura di Trevisan è lo scrupolo, una 
sorta di oggettività ottenuta per aggiustamenti successivi, correzioni e pre-
cisazioni, fino all’equilibrio esatto. Oggettività anzitutto intellettuale ed 
etica, in cui il suo punto di vista soggettivo è ricompreso e valutato. Il giudi-
zio è in Works sempre presente e vigile, e a uno sguardo complessivo il lavo-
ro non si direbbe uscirne bene. Tuttavia, la condanna non è per il lavoro – 
che senso avrebbe condannare la necessità?64 – ma per singoli individui che 
determinano le condizioni e i modi in cui un certo lavoro si svolge. Senza 
appello è invece la condanna del sistema di valori che vuole il lavoro quale 
origine e legittimazione dell’identità personale: pretendere che il lavoro 
abbia senso per chi lavora è come pretendere che la schiavitù abbia senso e 
valore per lo schiavo. Il giudizio sul sistema globale – capitalismo, indu-
strialismo ecc. – viene lasciato al lettore più che essere sviluppato nel testo. 
Inoltre, vengono condannate sempre la cecità, l’inconsapevolezza, l’avidità 
gretta e l’ipocrisia che sono parte dell’ideologia del lavoro e del suo contesto 
di crescita, del lavorismo coatto collettivo che investe l’ambiente umano e 
naturale come una calamità non arginabile. In Works viene inoltre condan-
nata la devastazione del paesaggio e la mediocrità sciatta e aggressiva di 
un’urbanizzazione che è parte essenziale di questa ideologia, quasi la sua 
tracimante espressione in linguaggio architettonico.

Va notato come i testi che trattano di lavoro spesso, sebbene non neces-
sariamente, parlino anche di ambiente devastato. La descrizione di un 
ambiente urbano o naturale antropizzato in modo mostruoso, anti-umano, 
quasi senza eccezioni implica, accanto, la tematica del lavoro. In qualche 

 64. Il lavoro, afferma Trevisan, è «una realtà con cui fin dall’inizio, accettandone l’ineludibilità, ho sem-
pre cercato di venire a patti, senza peraltro mai riuscirvi. Come se fosse possibile, penso ora, venire a 
patti con una maledizione che, almeno a leggere la Bibbia, ci meritiamo tutti per il solo fatto di essere 
venuti al mondo, oltretutto in un Paese che su detta biblica maledizione pretende di fondarsi, e, di 
nuovo oltretutto, in una regione, il Veneto, e in una provincia, Vicenza, che fa del lavoro una religione 
– ma ora, forse, più mito che religione»: ivi, p. 14.
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caso ciò è parte di una posizione politica anticapitalista, come in Di Ciaula e 
Prunetti. In Ipotesi di una sconfitta la sensibilità all’ambiente è parte signi-
ficativa del conflitto col mondo, così come del possibile accordo di tregua. 
In altri casi è la semplice percezione di un individuo naturalmente sensibile 
al bello e al brutto, come in Works, ma come anche, per esempio, in Tempi 
stretti di Ottieri.

Le vite potenziali, di Francesco Targhetta, uscito nel 2018, è ambientato 
a Marghera e negli immediati dintorni. La desolazione regna sovrana. Non 
ha alcun effetto sulla vicenda narrata, ma è onnipresente. Viene constatata, 
descritta, non precisamente deprecata: «sostare a Marghera fa sentire come 
quando si è al centro di un bosco profondo, ma per la ragione opposta: a 
causa del mastodontico oltraggio costruttivo perpetrato negli anni, la pre-
senza umana, essenzialmente, disturba».65 Ci sono ulteriori scenari, c’è 
anche la bellezza, che appartiene di regola alla natura, e sembra quasi gioca-
re con l’oltraggio costruttivo, sia per risaltare, sia per farlo risaltare. Mar-
ghera è lo spirito del luogo, l’anima stessa della storia. In Le vite potenziali 
non sono tuttavia presenti alcuni dei temi tipici del romanzo sul lavoro: non 
c’è né la fabbrica né ci sono i rischi per la vita e la salute di chi lavora; non c’è 
la ricerca di un’occupazione o la sua perdita né il precariato; non c’è il biso-
gno come motivazione e non si parla di soldi che mancano alla fine del 
mese; il posto nel mondo dei tre protagonisti è definito e fondato nella natu-
ra di ciascuno – hanno tutti un’attività che fa per loro, che hanno scelto, 
nella quale sono assai capaci e per la quale sono apprezzati. D’altra parte, il 
lavoro è l’acqua in cui nuota il romanzo, l’ecosistema in cui vivono i perso-
naggi e il nucleo stesso del plot è una questione di lavoro. In questo senso 
può considerarsi un romanzo che tratta di lavoro – essendo però anche, 
forse soprattutto, un trittico che traccia la traiettoria e l’esito provvisorio di 
tre differenti solitudini. Il centro del romanzo è ciò che manca alle vite 
descritte per essere vite vere, non soltanto potenziali. Questo centro dolo-
rosamente vuoto è tratteggiato nei suoi contorni attraverso fini ombreggia-
ture, ironia e misurata partecipazione. Tale mancanza è situata in coinci-
denza con un’attività lavorativa che risulta pervasiva e totalizzante, inevita-
bile, indiscutibile – questo il nesso su cui è basato Le vite potenziali.

I tre protagonisti, tutti trentenni, sono Alberto Casagrande, fondatore, 
proprietario e capo della Albecom, azienda che realizza prodotti informati-
ci per l’e-commerce, Giorgio De Lazzari, pre-sales, il manager che si occupa 
di procacciare i nuovi clienti di Albecom, sempre in viaggio per l’Europa a 
caccia di affari, e Luciano Foresti, programmatore brillantissimo e assai sti-
mato, la mente tecnica dell’azienda. Alberto – per schematizzare in termini 

 65. F. Targhetta, Le vite potenziali, Mondadori, Milano 2018, p. 59.
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psicologici i tipi umani – è un estroverso molto intelligente, leader nato, 
lucido, corretto, energico; Giorgio è un narcisista ambizioso, furbo, eufori-
co, affascinante, mentitore professionista, superficiale, di grandi capacità; 
Luciano un introverso puro, nerd solitario e sofferente, intelligentissimo, 
patologicamente timido, buono e assai poco attraente. I tre sono legati da 
un rapporto di collaborazione e di fiducia che potrebbe forse essere consi-
derato amicizia, limitatamente ai rapporti di lavoro, che peraltro sono il 
centro delle loro vite. A Giorgio viene proposto da una nuova azienda con-
corrente di entrare come socio, restando formalmente, all’inizio, in Albe-
com per sottrarle i nuovi clienti e i migliori talenti, fra cui Luciano. Giorgio, 
spinto in parte dal fascino del doppio gioco in parte dalla prospettiva di 
passare da dipendente a socio, accetta. L’inganno all’inizio ha successo, 
tranne che per il rifiuto di Luciano, il quale però per una sorta d’imbarazzo 
non ha il coraggio di rivelare ad Alberto la proposta ricevuta. Alberto, tut-
tavia, scopre da sé la trama e sbatte fuori Giorgio.

La vicenda è paradigmatica di cosa sia il lavoro. Il tratto dominante è la 
lotta non per il successo o il denaro in quanto tali, ma per il predominio. Fra 
aziende concorrenti, ovviamente, ma anche fra fornitore e cliente e all’in-
terno dell’azienda stessa. Luciano evita a priori ogni lotta, Giorgio è pronto 
a qualsiasi trucco pur di vincere una mano, Alberto cerca di vincere pulito. 
La cosa importante, però, sono i danni collaterali della lotta – una sorta di 
desertificazione, di riduzione e regressione della potenziale ricchezza uma-
na, un inaridimento necessario. A questo proposito è significativo lo sguar-
do straniato di Alberto sulla lotta in cui il suo lavoro consiste:

Ancora il bullismo d’impresa. La lotta, sempre, soprattutto quando non 
servirebbe. La situazione, d’altronde, a guardarla da una certa distanza, è 
molto semplice: nessuna azienda può arrangiarsi a sbrigare tutto, e per ciò 
che non può svolgere da sola – le pulizie, i sistemi informatici, l’abbellimen-
to del prato – si affida ai fornitori. Ciascuna azienda vende qualcosa e com-
pra qualcosa, e così si forma una rete che non è diversa da quella delle rela-
zioni umane, e il sistema funzionerebbe bene se ci fosse una corretta colla-
borazione tra le diverse componenti, ma così non è, per ragioni di disparità 
create dall’iniqua natura dell’uomo e dal fondamento antidemocratico 
dell’universo. Se, per esempio, un’azienda compra le materie prime dall’U-
craina o dal Gabon, farà più margine rispetto a un’altra, e potrà quindi, al 
culmine della sua ascesa, che sarà l’inizio del suo impero, diventare quello 
che tecnicamente si definisce un marchio: il brand, la riconoscibilità, il 
nome che funziona da solo, l’automatismo dell’arricchimento. Ora potrà 
comprare a prezzi bassi e vendere a prezzi alti, e così è sorta la diseguaglian-
za, perché la maggior parte degli imprenditori, e in sostanza degli uomini, 
non si accontenta di far funzionare molto bene qualcosa, ma mira a far fun-
zionare qualcosa meglio degli altri, meglio di tutti, meglio di un rivale qual-
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siasi, da cui un senso di potere che è, in ultima analisi, ciò che davvero inte-
ressa, sicché non è un caso che si sia creato un sistema classista anche all’in-
terno della galassia aziendale, dove imprese di serie A snobbano e calpesta-
no imprese di serie B che però sono loro indispensabili. […] Io mi arrangio a 
difendermi, pensava Alberto, sorretto da una protervia che talvolta diveni-
va hybris: io mi arrangio, ma altri soccombono.66

Ciò che vale nel rapporto fra aziende vale anche all’interno dell’azienda 
stessa. Alberto cerca di evitarlo:

Gli uomini, quando diventano corporate (e prima o poi succede a tutti) si 
fanno vanitosi, competitivi, arroganti. La sua cura, all’interno della Albe-
com, era far sì che regnasse l’altro possibile tipo di rapporto tra maschi 
adulti: il cameratismo, la scuola media, lo spogliatoio dopo le partite di cal-
cetto. Alternative non ce n’erano, ma Alberto nemmeno le voleva: accetta-
va le battutine sul culo di Patrizia, le interruzioni per giocare in massa a 
Call of Duty, le gare di rutti cercando di scandire i nomi dei competitors, le 
serate al pub lanciandosi le patatine. Molto meglio delle coltellate alle spal-
le, delle invidie sulle gerarchie, delle gare a rubarsi le amanti.67

L’aridità dei rapporti è funzionale alla collaborazione, considerato il con-
testo di lotta. Malgrado ogni cura, Alberto non riuscirà però nel suo intento 
di evitare la coltellata alle spalle da parte di Giorgio. Anche con Luciano il 
rapporto personale risulta alla fine incerto. Del resto, sottrarsi alla lotta, 
come dimostra Luciano, non è una soluzione idonea a risolvere il conflitto 
per il predominio. In effetti non c’è alcuna soluzione. Il romanzo si chiude 
con l’uscita di scena di Giorgio, e con due spiragli di luce per Alberto e per 
Luciano. Alberto scopre che la moglie sta per dargli un figlio – una prospet-
tiva del tutto inedita per trovare un senso alla vita, senso che attraverso il 
successo nel suo lavoro ha perseguito ma che di fatto il lavoro gli nega. 
Luciano finalmente andrà a vivere in un appartamento tutto suo, con un 
gatto; una sua amica, di cui è innamorato, e che non lo ama, chiamerà 
Luciano, in segno di affetto e stima verso di lui, il figlio che aspetta dall’uo-
mo che l’ha abbandonata.

In una fantasia di Alberto, solo i pochi che riescono a immaginare loro 
stessi in sempre nuove e ulteriori vite, quelle potenziali, e a sommarle alla 
presente, riescono a stare a galla.68 Ma chi nel romanzo si immagina e si 

 66. Ivi, p. 62.
 67. Ivi, p. 42.
 68. Pensa Alberto: «Certo, c’è anche gente brava; sono, di solito, i più ambiziosi. Gli unici che, alla doman-

da ‘Dove ti vedi fra cinque anni?’ non rispondono citando lo stesso ruolo per il quale si sono presenta-
ti al colloquio. Gli unici che cercano di mettere a frutto quell’individualismo per emergere e non per 
appiattire il mondo sulla propria mediocrità. Gli unici che hanno capito quante vite si debbono vivere 
per riuscire a stare a galla, e che le vedono sommarsi ogni giorno a quella presente, le loro vite poten-
ziali»: ivi, p. 139.
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vuole nel futuro, Giorgio, fallirà con ignominia. E ciò che per Alberto e 
Luciano si profilerà in conclusione come vita reale non è certo la somma di 
quelle tenacemente immaginate e capaci di far «stare a galla», come pensa-
va Alberto, bensì quella offerta dalla sorte fuori dal lavoro. Il titolo risulta, 
così, sottilmente ironico.

In conclusione, ciò che conta nella vita non sta nel lavoro, sebbene il 
lavoro sia egemone sulla vita. I tre protagonisti di Le vite potenziali hanno 
un’attività che formalmente rispetta tutte le “condizioni di Levi” e tuttavia, 
sorprendentemente, non è libertà, è anzi tirannia. La sua natura è tale da 
impoverire e svuotare i sentimenti, le relazioni umane, da uccidere amici-
zia, fiducia, collaborazione nel momento stesso in cui ha necessità di queste 
relazioni per svilupparsi. Crea rapporti falsi e fa morire quelli veri. Si direb-
be una palestra di emozioni nere e di storture etiche. Si espande nella vita 
togliendo spazio a ogni altra cura. La sete di dominio che è alla radice della 
vita economica diventa dominio del lavoro su chi lavora.

La descrizione straniata dell’effetto desertificante del lavoro d’azienda di 
alto profilo è tratteggiata non solo da Targhetta. Per esempio, Federico Bac-
como in Studio illegale69 racconta il percorso di un trentenne avvocato d’af-
fari in carriera, collaboratore di un grande studio milanese, la cui vita priva-
ta viene via via prosciugata dal lavoro. Le dimissioni conclusive sono la libe-
razione e l’inizio della vita vera – tanto che l’epilogo della vicenda è intitola-
to «Prologo». La morale della storia è che il lavoro sembra offrire ma non 
consente un posto nel mondo, anzi getta fuori del mondo.

Troviamo già ai margini del mondo, quasi fuori, il protagonista del pri-
mo romanzo di Sebastiano Nata, Il dipendente. Il testo è costituito dal 
monologo, in presa diretta nello svolgersi della storia, quasi un flusso di 
coscienza, di Michele Garbo, manager in una grande azienda finanziaria, 
Transpay. Il suo incarico consiste nel vendere alle banche, per il Sud Euro-
pa, la carta di pagamento emessa dalla sua azienda. È separato, ha una bam-
bina che vive con la madre in Brasile, la sua nuova fidanzata, Laura, l’ha tra-
dito con una donna e ora abita a casa sua, lui sta provvisoriamente in alber-
go. La sua vita coincide con il lavoro: «io ogni tanto utilizzo la parola casa al 
posto della parola ufficio, che problema c’è? Capita. Lo trovo normale».70 La 
voce dell’autore è confinata al paratesto: il titolo, Il dipendente, e l’esergo: 
«L’etica del lavoro è l’etica degli schiavi. (Bertrand Russell)» e «How does it 
feel / to be without a home / like a complete unknown / like a rolling stone? 
(Bob Dylan)». Dipendente dal lavoro, dunque, pietra che rotola per la sua 
china. Il monologo di Michele descrive l’ultimo tratto del suo rotolare, fino 
all’interruzione che lo inghiotte nel buio.

 69. F. Baccomo, Studio illegale, Marsilio, Venezia 2009.
 70. S. Nata, Il dipendente, Theoria, Roma 1995, p. 17.
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Michele faceva il funzionario in una banca italiana, è stato contattato da 
un’agenzia per un posto da manager in una multinazionale, ha passato il 
colloquio di lavoro ed è entrato in Transpay. Lavora tra il suo ufficio di 
Roma (solo una segretaria a dargli una mano) e Bruxelles, dove sta Ben, il 
suo capo. Che non è solo il capo: è il suo pensiero fisso, la sua ossessione, la 
minaccia, reale e immaginaria, che lo tortura ogni minuto, l’arbitro che gio-
ca contro di lui fissando regole impossibili e obiettivi irraggiungibili, che gli 
getta competitors e ostacoli fra i piedi, che lo bullizza, il suo nemico, da cui 
Michele però dipende totalmente. Ecco l’incipit del romanzo:

L’ho sempre detto. Per me gli spogliarelli sono come le corride per Hemin-
gway. Solo che dopo quello che m’è capitato sul lavoro e con Laura anche lì 
non me la godo. Partecipo niente. Mi distraggo. Una catastrofe. Arriveran-
no tempi migliori però. La grande rivincita di Michele Garbo. I giochi sono 
appena iniziati. Io mi piego ma non mi spezzo. Filosofia della canna al ven-
to. L’ho imparata col karatè. Se ne accorgerà Ben. Magari potessi incontrar-
lo in palestra il bastardo. Gli tirerei un colpo che lo fa secco. Di gomito. Un 
empi tsuki. Giusto al centro del suo grugno fiammingo. A spaccarglielo in 
due. Cancellargli per sempre il ghignetto. Gran soddisfazione. Ecco, per 
Ben ci vorrebbe un giapponese. Un capo giapponese, voglio dire. Quelli non 
li fotte nessuno. Lo metterebbero in riga. Al primo sgarro, zac. Assegno di 
buonuscita e fuori da Transpay. Subito. Che spettacolo. Vederlo attraversa-
re per l’ultima volta il portone di Avenue Louise. A testa bassa. Le guance 
flosce come non mai. Il ciuffo biondo cenere al vento di Bruxelles. Ben, il 
più importante dei tre top manager di secondo livello, responsabile dell’A-
rea Affari Commerciali, costretto all’abbandono. Croce sopra. Vicenda 
conclusa. Normale. A Transpay c’è una tradizione per sbatterne via di con-
tinuo. Pesci piccoli e grandi. Tal dei tali non funziona, ciao, dentro un altro. 
È nell’ordine delle cose. Sono le regole. Del tizio ci si dimentica in un paio di 
giorni.71

Ovviamente sarà Michele a essere costretto alle dimissioni. La sua men-
te gira ossessivamente nel circuito che appare chiaro fin dalle prime righe: 
frustrazione, paura, fantasie di rivincita, identificazione con l’aggressore e 
col potere. Un pensiero in senso lato fascista, un bricolage di luoghi comuni 
imbarazzanti e pose da macho assunte a beneficio di se stesso. Questo flus-
so di pensieri ossessivi, di continue fantasie compensatorie accompagnate 
dalla ricerca di gratificazioni – dal cibo al sesso all’alcol – un deserto in cui 
la sua bella macchina aziendale è sentita come l’unica oasi di salvezza, scor-
re ininterrotto fino a che il protagonista, senza casa e ormai senza lavoro, 
mezzo ubriaco, prende la sua auto aziendale e parte di notte da Roma verso 
Bruxelles con l’idea balorda di riportarla personalmente: un sorpasso assur-

 71. Ivi, p. 11.
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 72. Matteo Fineschi, il “successore” di Michele Garbo a Transpay, protagonista del successivo romanzo di 
Nata, La resistenza del nuotatore, del 1999, è capace di un autocontrollo e di una freddezza che, a pari-
tà di contesto, rendono anche la vicenda differente.

do lungo una corsia contromano, un autotreno di fronte, il pensiero istanta-
neo della figlia e quello di Ben, il nulla.

Non si sa come, quando né perché sia intervenuto lo stato di gravissimo 
inaridimento emotivo e di semi-abbrutimento interiore in cui versa Miche-
le. Il lavoro potrebbe non essere la causa bensì ciò che è andato a riempire 
un vuoto prodottosi per cause endogene.72 In ogni caso il suo deserto inte-
riore, con la paura e la sofferenza che lo accompagnano, è completamente 
colonizzato dal lavoro, una sorta di parassita che ha trovato, se non creato, il 
suo ambiente ideale. Il lavoro è il luogo della lotta. Nella lotta non c’è nulla 
di eroico: è fatta di inganni, scorrettezze, violenza verbale e brutali sopraf-
fazioni, di vantaggi a priori che escludono ogni equità nello scontro. Ma 
solo la lotta ha senso, o meglio, solo la sensazione di potere che accompagna 
la vittoria è uno scopo degno – cioè capace di compensare il vuoto. Così il 
deserto interiore e la lotta creano una retroazione, perché la lotta fa terra 
bruciata di ogni sentimento e sensibilità, in questo vuoto l’emozione del 
potere è la sola a poter sopravvivere, e dilaga, creando le ragioni per la lotta.

Affermare che Michele Garbo sia una vittima del lavoro sarebbe proba-
bilmente una forzatura. Tuttavia, la natura tanatofilica del lavoro si riaffac-
cia come lato nascosto della lotta per il dominio insita tanto nello sfrutta-
mento operaio quanto nella schiavitù volontaria del manager. Questo 
aspetto mortifero del lavoro troverà una singolare collocazione nel prossi-
mo romanzo, Robledo.

9. Robledo ovvero la rivoluzione liquida
Nel 2017 Daniele Zito pubblica il suo secondo romanzo, Robledo. Il titolo è 
il cognome del protagonista, Michele Robledo, giornalista quarantenne 
precario, deceduto qualche tempo prima. Sebbene nei suoi diari ci sia spa-
zio per le vicende della sua vita privata, più che un vero protagonista Roble-
do è il nucleo aggregatore di un testo complesso costruito con tecnica con-
trappuntistica, per linee melodiche diverse, parallele e sovrapposte. Il 
romanzo finge di essere uno studio accademico che raccoglie dieci degli 
undici testi che costituiscono il lascito di Robledo, corredati da note, da una 
breve premessa del curatore A.B., da una nota all’edizione, da una postfa-
zione a firma di Daniele Zito e da una bibliografia critica (una parodia di 
bibliografia, in effetti) su Robledo e sulla sua opera. Robledo è diventato 
celebre per avere, per primo, fatto conoscere al mondo l’organizzazione 
clandestina LPL, Lavoro per il Lavoro.
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I membri di LPL sono detti ghost workers ovvero lavoratori non conven-
zionali. Lavorano volontariamente senza essere retribuiti, mescolati e 
mimetizzati in mezzo agli altri lavoratori. Si infiltrano nelle fabbriche, nei 
cantieri, nelle grandi catene commerciali, da Ikea a Feltrinelli a Media Wor-
ld, rubano pettorine e divise, cartellini di identificazione, e lavorano meglio 
e quanto più possono. Sono individui di regola soli e disperati, che vivono di 
qualche risparmio o di espedienti, che non hanno più da tempo un lavoro 
né hanno speranza di ottenerne di nuovo uno, convinti di non avere nulla 
da perdere. L’attività lavorativa quotidiana dà un ordine e un senso alle loro 
giornate, li fa sentire meglio, meno infelici. Sono organizzati in cellule clan-
destine che si occupano del reclutamento, degli espedienti per non essere 
individuati e soprattutto del percorso di liberazione. La liberazione è non 
dal lavoro ma dal salario – il lavoro fa solo stare meglio. Per liberarsi dal 
ricatto del salario i membri di LPL prima lavorano gratuitamente, poi si 
uccidono. Il suicidio, che di solito compiono quando finiscono i risparmi, 
viene messo in scena, individualmente o in gruppo, sempre e solo sul posto 
di lavoro. Talvolta risulta difficile distinguerlo da un incidente sul lavoro, 
più spesso è però un suicidio plateale. Non si tratta di terrorismo, i ghost 
workers si preoccupano che non ci siano vittime innocenti, né di una forma 
di protesta verso i datori di lavoro: piuttosto è il momento di liberazione 
finale dalle sofferenze fin lì patite e l’atto simbolico di riappropriazione di 
sé, contro la schiavitù del lavoro salariato. Una singolare miscela fra il ritua-
le di una setta, il gesto di disperazione di chi non ha di che vivere, un atto di 
protesta politica. Le istituzioni considerano comunque LPL un’organizza-
zione terroristica volta a sovvertire le basi stesse della società.

Michele Robledo che ruolo ha avuto esattamente? Ha effettivamente 
scoperto LPL oppure l’ha inventato, nel senso che la sua inchiesta è stata un 
falso – il suo primo articolo su LPL cioè, peraltro il solo testo che manca in 
Robledo – ma è diventata ispirazione e modello per il movimento, del tutto 
reale, del Lavoro per il Lavoro? Forse ne è stato fiancheggiatore o addirittu-
ra “cattivo maestro”? Questo è ciò che credono le autorità. Robledo morirà 
suicida in un ospedale psichiatrico giudiziario, ormai gravemente depresso 
e prostrato per la persecuzione di cui è stato vittima. L’insieme dei quaderni 
pubblicati – cronache, diari, interviste e dichiarazioni, appunti, ritagli di 
stampa, biglietti lasciati dai lavoratori suicidi da lui raccolti – dovrebbe aiu-
tare a rispondere sia ai tanti quesiti circa la reale natura di LPL e le motiva-
zioni più profonde dei suoi membri, sia riguardo il ruolo di Robledo, ma i 
testi in parte sono complementari, in parte invece sono divergenti o addirit-
tura si contraddicono (tanto da lasciare aperta l’ipotesi che almeno uno dei 
due quaderni che costituiscono il diario di Robledo sia un apocrifo). Non 
sono comunque tali da consentire una ricostruzione chiara, completa e 
coerente.
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 73. Cfr. P. Virno, Avanti come? Avanti dove?, in Balestrini, Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, cit., pp. 640-643.

L’incertezza, costantemente messa in evidenza, il grande alone di ambi-
guità e dubbio, l’affastellarsi sempre evocato di congetture e ipotesi, il finto 
saggio accademico, la stessa costruzione del libro a strati documentali 
sovrapposti, sono topoi postmodernisti che, pur conservando un loro lato 
ironico e giocoso, sono funzionali a dare al lettore la sensazione che stia 
accadendo qualcosa di enorme e incomprensibile. Questa enormità riguar-
da il lavoro: l’attività e il salario hanno perso ogni relazione, non solo nella 
prassi ma nelle menti. Robledo è dunque un’iperbole fatta romanzo. L’appa-
rato postmodernista serve a riprodurre nel lettore un disorientamento che 
riguarda la realtà stessa del lavoro, la sua natura. È funzionale a un effetto di 
straniamento radicale. Se il lavoro sottopagato, quello di apprendistato non 
retribuito, i lavori che per retribuzione hanno il rimborso spese, il lavoro 
volontario che serve a fare curriculum, implicano l’accettazione provviso-
ria, sebbene infinitamente dilatata, del lavoro per il lavoro, come immagi-
nare una smisurata, totale accettazione di tale stato? In Robledo tutto ciò, in 
una sorta di esperimento mentale, diventa Lavoro per il Lavoro – così come 
le morti sul lavoro e quelle dei disoccupati diventano suicidio sul lavoro.

Robledo rovescia Vogliamo tutto: non più stipendio senza lavoro ma 
viceversa. La scoperta è che la parola d’ordine “non vogliamo niente” risulta 
egualmente sovversiva. Disarticola il mercato del lavoro, che ha il suo fon-
damento nel controllo della forza lavoro attraverso il bisogno di lavorare 
per vivere: se si accetta di lavorare senza niente in cambio si accetta di mori-
re, ma grazie a ciò non c’è più né mercato del lavoro né controllo. Precisa-
mente, è il rifiuto di questo controllo a essere, di per sé, rivoluzionario. Ed è 
la ragione, inconfessabile, per cui LPL è considerata un’organizzazione ter-
rorista e per cui Michele Robledo sarà trattato come un pericoloso sovver-
sivo, una sorta di Assange.

L’esigenza della libertà fuori dal lavoro, che era all’origine del percorso 
visto fin qui, si ripropone in termini da un lato situazionisti dall’altro tragi-
ci, un paradosso che assomiglia a quanto osservava Paolo Virno quando 
notava come il rifiuto del lavoro sviluppato in epoca fordista, proprio del 
movimento del Settantasette, avesse trovato una sua realizzazione capitali-
sta nel nuovo mercato del lavoro postfordista.73 Ciò che di enorme e incom-
prensibile sta accadendo, a cui Robledo allude, è una rivoluzione nelle men-
ti, e di conseguenza negli atteggiamenti concreti. Una sezione di Robledo è 
dedicata alle interpretazioni che, da vari orientamenti, sarebbero state date 
del movimento LPL:

Interrogato sulla genesi del fenomeno, Zygmunt Bauman parla per la prima 
volta di “Rivoluzione liquida”, intendendo con tale termine il nuovo assetto 
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 74. D. Zito, Robledo, Fazi, Roma 2017, p. 211. Circa la possibilità di «rivolte interne al sistema produttivo», 
una recente «rivoluzione liquida» è quella insita nel fenomeno detto delle “grandi dimissioni”: «La 
fuga dal lavoro produttivo sottesa alle Grandi dimissioni è una forma di sciopero che non implica un 
processo rivendicativo o una contrattazione. Segna il rifiuto del lavoro come destino, e la presa di 
distanza dalle aspettative sociali» (Coin, Le grandi dimissioni, cit., p. 41).

che le rivoluzioni sociali sarebbero costrette ad assumere all’interno di una 
società liquida: non più rapidi e violenti capovolgimenti politici, bensì rivol-
te interne al sistema produttivo, volte a svelarne l’intima incoerenza perse-
guendo in maniera radicale i suoi bisogni più reconditi, ovvero la presenza 
di lavoratori instancabili e felici che non hanno bisogno di alcun salario per 
far parte del tessuto produttivo. A essa non segue alcuna formalizzazione 
di nuovi rapporti di potere, ma soltanto la morte.74

Per questo pseudo-Bauman quasi marxiano, o almeno dialettico, sareb-
be insomma il bisogno più recondito del sistema produttivo a imporre una 
dinamica che ne svela l’intima incoerenza. Ma quale sarebbe l’intima inco-
erenza che viene svelata dal Lavoro per il Lavoro?

Promuovendo «la presenza di lavoratori instancabili e felici che non 
hanno bisogno di alcun salario per far parte del tessuto produttivo» il siste-
ma produttivo mette in risalto il lavoro come mezzo per ottenere un posto 
nel mondo, un ruolo nella società, una posizione riconoscibile, fosse pure 
quella di commesso in una libreria. Un’identità sociale, insomma. Evidente-
mente, il salario, ciò che si guadagna con il lavoro, non ha alcuna relazione 
con l’identità. Il salario è infatti in relazione con la necessità. La libertà di 
cui parla Levi non è quella del lavoro come mezzo per il denaro necessario a 
vivere, cioè a non morire. L’esperimento di Robledo consiste nel mettere alla 
prova l’idea che il lavoro renda liberi, che cioè la libertà consista nell’accet-
tare un salario in cambio di un’attività, quando né l’una né l’altro hanno la 
loro ragione nella relazione reciproca. La relazione risulta assente: entram-
bi, lavoro e salario, sono fondati su una loro necessità, distinta e autonoma, 
che non è congiunta da alcuna ragione intrinseca: sono bisogni differenti. 
Legarli assieme non è libertà, è una sorta di ricatto paralizzante e disuma-
nizzante. L’incoerenza insita nel lavoro consiste appunto nel legame, peral-
tro ovvio, fra attività e salario. Altrimenti detto, il lavoro può essere libertà, 
come insegna Levi, così come il denaro è condizione per un’altra libertà, 
quella dal bisogno, ma il nesso tra le due libertà è schiavitù. Come nell’anti-
chità, in cui, per consentire ai cittadini di godere di entrambe quelle libertà, 
la vita stessa degli schiavi era subordinata al lavoro che erano costretti a 
svolgere.

Alla visione straniata del lavoro, che de-naturalizza il legame fra attività 
e salario, corrisponde una scomposizione in elementi distinti che parla di 
una scomposizione interiore, un’esperienza vissuta che non si adatta più a 
ciò che si presenta come un tutt’uno, il lavoro, ed è invece un coagulo mal 
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 75. Ivi, p. 143.

riuscito di esigenze eterogenee. Ciò a cui allude Robledo con la mutazione 
enorme e incomprensibile che sta prendendo corpo è la consapevolezza 
nebulosa di questa scissione. Come dice uno dei ghost workers: «Tutti, le 
ripeto, andiamo nella stessa direzione, verso una società dove lavoro e sala-
rio saranno una cosa completamente differente. Solo che non ce ne accor-
giamo».75 L’etica del lavoro – che nella relazione necessaria fra lavoro e sala-
rio ha la sua base – si va forse sciogliendo?

10. Un’illegittimità persistente
Da quando il peso opprimente della necessità più severa ha iniziato ad 
allentarsi, da quando si è delineata la “società opulenta” e la scarsità – con-
cetto centrale nella teoria economica – è diventata sempre più sfuggente 
alla percezione dell’individuo, negli anni Sessanta del Novecento, in cui 
l’ambigua rivoluzione del Sessantotto ha cambiato molte cose nelle menti 
– o poche, secondo i punti di vista – da allora la letteratura ha cominciato 
a non considerare più il lavoro come una virtù, un obbligo morale, un’ata-
vica necessità, oltre che una dimensione privilegiata nella lotta per il 
riscatto dei lavoratori. Fino agli anni Cinquanta del Novecento la necessi-
tà del lavoro non solo lo giustificava sul piano pratico, ma lo legittimava. 
Nel lavoro c’era il senso del lavoro. Una prima scollatura nella coesione di 
questo costrutto si intravede già in Donnarumma all’assalto: la necessità 
sembra essere eccessiva e di natura differente da ciò che il lavoro può real-
mente soddisfare. Dalla metà degli anni Sessanta la necessità, che pure 
rimane alla base del lavoro, non lo legittima più: in generale, la necessità, e 
da allora per dieci anni, in nome del desiderio così come del bisogno, è 
stata antagonista del senso – quello della vita, del lavoro, della politica… 
Nella Vita agra la necessità rende inevitabile il lavoro, ma il senso del 
lavoro è esattamente ciò che esorbita dalla necessità; in Vogliamo tutto 
non giustifica affatto il lavoro. La dimensione politica in apparenza è un 
tratto di continuità di questa sensibilità con l’impegno progressista della 
letteratura del XIX secolo; in effetti il radicalismo intellettuale e la misce-
la delle emozioni proprie dell’ultima rivoluzione recidono il legame con le 
lotte precedenti. La pretesa della libertà non nel lavoro ma dal lavoro rap-
presenta una cesura. Il rifiuto del patto sociale insito nel lavoro è parte di 
una rivoluzione che vuole trasformare le regole sociali in scelte individua-
li, modulabili e sempre revocabili. Il lavoro implicitamente diventa una 
delle tante dimensioni del rapporto fra esseri umani – peraltro, il campo 
d’azione stesso della letteratura, la sua specialità.
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Per quel che dice il romanzo, il successivo affermarsi postmodernista 
della retorica del lavoro come autoaffermazione personale, propria del neo-
liberismo, sebbene abbia circoscritto il confronto con il lavoro su di un pia-
no strettamente individuale, non ha potuto capovolgere la sostanza di que-
sto assetto valoriale. Il “sogno di Faussone” – un lavoro desiderabile come 
meta non solo ideale ma raggiungibile per ciascuno – è durato forse un 
decennio, dissolvendosi poi come nebbia. Esiste certo una discontinuità fra 
il rifiuto del lavoro degli anni Settanta e quello che si è manifestato succes-
sivamente e si manifesta tuttora, ma riguarda il piano collettivo, politico. Il 
piano esistenziale vede prevalere una continuità, che si sviluppa sul piano 
dalla sensibilità. Mettere in evidenza, come ho fatto in queste pagine, il nes-
so di continuità tra la sensibilità nata nel decennio rivoluzionario 1968-
1977 e quella contemporanea può essere considerato banale, così come può 
risultare perturbante; in entrambi i casi credo valga la pena non distogliere 
lo sguardo da tale persistenza. È ciò che illumina la situazione contempora-
nea. La retorica pubblica degli ultimi cinquant’anni ha accompagnato una 
prassi senza costruire davvero senso: senza trovare una legittimazione ben 
fondata per il lavoro. Almeno secondo il romanzo. Che infatti la sconfessa, 
delegittima il senso che viene attribuito al lavoro dalla retorica lavorista, lo 
riporta alla originaria cruda necessità, che di per sé non nobilita affatto il 
lavoro né l’essere umano, bensì lo stringe entro i suoi confini di sofferenza. 
Per tale motivo il romanzo appare contro il lavoro. L’attività umana capace 
di senso, di utilità, di valore, non è lavoro, sebbene lo intersechi e vi si 
sovrapponga. E le necessità della vita, del resto, non vengono soddisfatte dal 
lavoro, povero e precario, oppure sterile, violento, tale da impoverire anzi-
ché arricchire l’esistenza. Il posto nel mondo che un tempo il lavoro offriva, 
inoltre, è sì promesso, ma di rado è realmente concesso. Da ciò la generale 
ostilità verso il lavoro. Nello stesso tempo, il romanzo mostra la solitudine 
individuale di tale resistenza, che si manifesta come estraneità irriducibile, 
come opposizione, come diserzione, come tragedia.

Certamente il romanzo contemporaneo, almeno quello italiano, può 
essere considerato “contro il lavoro” – più precisamente, però, è sempre, 
comunque, contro la schiavitù. Non che il romanzo ottocentesco fosse neu-
trale o favorevole alla schiavitù, ovviamente: è che l’onore del lavoro proteg-
geva e distanziava questo dalla condanna associata alla schiavitù. La sensi-
bilità verso il lavoro è via via mutata fino a che a un certo punto, inavvertita-
mente, questo è entrato nella sfera della schiavitù. La novità consiste nell’in-
dividuazione di una schiavitù sostanziale dove convenzionalmente ci sareb-
bero delle circostanze particolari, quelle appunto che un romanzo si incari-
ca di esplorare. La condanna del lavoro come schiavitù non è una presa di 
posizione ideologica, non nella maggioranza dei casi almeno – si direbbe, 
piuttosto, una necessità insita nel tema sviluppato, che è intrecciato intima-
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mente all’esperienza quotidiana e alla propria vita. L’appoggiarsi del roman-
zo all’autobiografia è sì un dispositivo autenticativo, ma è anche la riduzione 
di un tema collettivo alla sola dimensione effettivamente esplorabile. Il 
romanzo, perlopiù, segue una storia particolare, un percorso, e solo nelle 
pieghe di questo individua un dominio inaccettabile e illegittimo che si pre-
senta con le mille facce delle circostanze in cui una vita si svolge. La schiavi-
tù a cui il romanzo si oppone è reale e temibile, ma anche un fantasma che 
non si lascia cogliere con facilità. Per afferrarlo occorre raccontare.

Questo fantasma è forse un’allucinazione degli scrittori? I fantasmi, si sa, 
non esistono, e in un confronto argomentativo con un avverso schieramen-
to di economisti e giuristi i nostri scrittori ne uscirebbero smentiti e scon-
fitti: non c’è nessuna schiavitù, non si deve credere ai fantasmi. La letteratu-
ra, tuttavia, non è tenuta a vincere argomentando – le sue vie sono altre. 
Che la letteratura sia rappresentativa dell’Uomo o rispecchi la direzione 
della Storia è ovviamente solo un vecchio pregiudizio. Che non abbia alcu-
na relazione significativa con la realtà è cosa difficile da sostenere e contra-
ria all’evidenza. La letteratura ha perduto da tempo uno statuto privilegiato, 
non può essere considerata rappresentativa dell’intera collettività; tuttavia, 
non è una monade. Irrefutabilmente – e inevitabilmente, direi – esprime 
una sensibilità, minoritaria di solito. A quella condivisa da autori fra loro 
assai diversi, che appare indubbia da questa ricognizione, non si può repli-
care dicendo che si sbagliano: perché sensibilità è ciò che si impone da sé 
prima e dopo ogni argomentazione. Si può forse obiettare che è soltanto di 
chi si occupa di scrivere sul lavoro. L’unanimità è tuttavia un indizio del fat-
to che, quando se ne scrive, risulta oggi difficile trattare il lavoro in termini 
differenti da quelli osservati. Se non si vuole con un’alzata di spalle lasciare 
la letteratura a cuocere nel proprio inutile brodo, si dovrà ammettere che la 
«prospettiva di uomo e di mondo» quale ci appare attraverso lente dei 
romanzi esaminati suggerisce che là fuori ci sia davvero qualcosa che non 
va, e non per delle particolari contingenze economiche, politiche o tecnolo-
giche, per una delle mille “crisi” che da tempo sono consolidata quotidiani-
tà, ma proprio alla radice.

Non sta certo alla letteratura proporre un’alternativa. Ma non è detto 
che la sua sensibilità non sia destinata a diventare maggioritaria – e non si 
può del tutto escludere, in effetti, che non lo sia già, sebbene in modo confu-
so e vago. È forse solo la mancanza di una soluzione, collettiva o individua-
le, a dissuadere dalla manifestazione e perfino dall’esplicita articolazione 
interiore di ciò che in un romanzo può invece essere visibile con chiarezza?
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Giulio Savelli, Il fantasma della schiavitù. La sensibilità per il lavoro nel romanzo italiano contemporaneo
• Il saggio esamina l’evoluzione della sensibilità verso il lavoro nei romanzi italiani dagli anni Sessanta del Novecento 

al primo decennio del Duemila. Sono stati considerati una quindicina di testi per mettere a fuoco, dietro le molte dif-
ferenze, un atteggiamento condiviso: fino agli anni Cinquanta la necessità del lavoro lo legittimava; successivamen-
te il romanzo si orienta sostanzialmente contro il lavoro. Dalla metà degli anni Sessanta, infatti, si afferma una prete-
sa di libertà, declinata politicamente, non tanto nel lavoro quanto dal lavoro. Il successivo emergere, a partire dagli 
anni Ottanta, di una concezione del lavoro come autoaffermazione personale, sebbene abbia circoscritto il conflitto 
su di un piano strettamente individuale, non ha capovolto la sostanza di questo assetto assiologico. Appare così 
messo in discussione il senso stesso del lavoro e la sua legittimità sul piano esistenziale.

• The essay examines the evolution of sensitivity towards work in Italian novels from the Sixties of the Twentieth 
century to the first decade of the new millennium. About fifteen texts have been considered in order to focus, 
behind the many differences, on a shared attitude: until the Fifties the need for work legitimized it; 
subsequently, the novel is essentially oriented against work. Since the mid-1960s, in fact, a demand for 
freedom has been affirmed, declined politically, not so much in work as from work. The subsequent emergence, 
since the 1980s, of a conception of work as personal self-affirmation, although it has circumscribed the conflict 
on a strictly individual level, has not overturned the substance of this axiological framework. The very meaning 
of work and its legitimacy on an existential level are thus called into question.

Marco Tognini, Lettori (dis)connessi. Goodreads e la repubblica letteraria nella società metrica
• Questo studio offre alcune riflessioni sulle interazioni fra tecnologia, letteratura e società per evidenziare le com-

plesse dinamiche che informano le pratiche di lettura contemporanee. Per fare ciò, si descrivono alcune caratteristi-
che di Goodreads, la piattaforma di recensioni di libri online più frequentata al mondo. Dopo un primo paragrafo 
dedicato ai rapporti fra la letteratura e la rete, si prende spunto dalla pagina di presentazione del sito per mostrare 
certi elementi della cultura letteraria online e alcuni aspetti commerciali della piattaforma. Successivamente, si ana-
lizza il potere socializzante della libreria per poi legare il discorso su Goodreads, con la sua enfasi sulla quantificazio-
ne, alle dinamiche della “società metrica”. Infine, a partire da un’osservazione di Pierre Bayle sulla Repubblica delle 
Lettere, si discute dell’odierna caratterizzazione della repubblica letteraria.

• This study offers some insights into the intersection of technology, literature, and society, highlighting the 
complex dynamics that shape contemporary reading practices. To achieve this goal, an analysis of Goodreads, 
the leading online book review platform, is presented. In the initial section, I explore the relationship between 
literature and the Web. Subsequently, I utilize the presentation page of Goodreads as a lens to examine key 
attributes of online reading culture and commercial dynamics. Then, I analyze the socializing power of the 
bookshelf and insert my discourse into the framework of the “metric society”. In conclusion, I draw upon Pierre 
Bayle’s description of the Republic of Letters to discuss the contemporary landscape of the literary republic.

Agnese Macori, Le ragioni dell’ironia: litoti, eufemismi e negazioni nel racconto I ventitre giorni della città di Alba
• Il saggio indaga l’uso dell’ironia da parte di Beppe Fenoglio nel racconto I ventitre giorni della città di Alba. 

Analizzando figure retoriche quali litote, eufemismo e negazione, si dimostra come queste tecniche conferiscano al 
testo quel tono ironico ampiamente riconosciuto dalla critica. L’ironia di Fenoglio va oltre l’umorismo, fungendo da 
mezzo per esprimere una visione complessa e anche critica della Resistenza. La narrativa fenogliana è quindi inter-
pretata come una rappresentazione autentica e problematica della realtà storica, in contrasto con la narrativa parti-
giana più apologetica. Inoltre, lo studio esamina come il contesto politico e culturale del dopoguerra abbia influenza-
to la ricezione delle opere di Fenoglio, con recensioni spesso riflettenti l’ideologia dominante del periodo. Attraverso 
questa analisi, si evidenzia l’importanza dell’ironia come strumento critico e narrativo nella letteratura di Fenoglio, 
rivelando una dimensione storica e stilistica mossa e articolata.

• The essay investigates Beppe Fenoglio’s use of irony in the short story I ventitre giorni della città di Alba. 
Analysing rhetorical figures such as lithote, euphemism and negation, it shows how these techniques give the 
text its ironic tone that is widely recognised by critics. Fenoglio’s irony goes beyond humour, serving as a 
means to express a complex and even critical vision of the Resistance. Fenoglio’s fiction is thus interpreted as 
an authentic and problematic representation of historical reality, in contrast to the more apologetic Resistance 
narrative. Furthermore, the study examines how the post-war political and cultural context influenced the 
reception of Fenoglio’s works, with reviews often reflecting the dominant ideology of the period. Through this 
analysis, the importance of irony as a critical and narrative tool in Fenoglio’s literature is highlighted, revealing 
a moving and articulate historical and stylistic dimension.
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Declan Kiberd, L’Ulisse e noi
• Si presenta l’introduzione al volume di Declan Kiberd Ulysses and Us (2009), che propone di riavvicinare l’Ulisse di 

James Joyce al lettore comune. Secondo Kiberd, infatti, il capolavoro e le idee di James Joyce sono stati destinati 
quasi esclusivamente ai contesti specializzati e accademici dai quali Joyce stesso voleva distaccarsi. Attraverso 
queste prime pagine, invece, Kiberd riesce a riumanizzare un’opera troppo a lungo fraintesa e considerata inacces-
sibile, mostrando quanto di noi sia conservato al suo interno e quanti insegnamenti sarebbe possibile cogliere se, 
come lettori e come studenti, imparassimo a vivere la letteratura come parte integrante della nostra vita.

• The introduction to Declan Kiberd’s Ulysses and Us (2009) proposes to reconnect Joyce’s Ulysses with the 
common reader. According to Kiberd, James Joyce’s masterpiece and ideas have been almost entirely 
commandeered by those specialized and academic readers from whom Joyce aimed to step away. Through 
these opening pages, Kiberd manages to re-humanize a novel that for too long has been misunderstood and 
deemed inaccessible, showing how much of us is represented in it and how many useful lessons we could 
learn, as readers and students, if only we managed to treat literature as an integral part of our lives.

Gabriele Vezzani, Il repertorio malinconico
• In questo articolo mostro come il discorso medico tenda a costituire la malinconia come categoria psicopatologica 

mediante il riferimento negativo a concetti che, pur affini a tale vissuto, vengono dichiarati inadatti a designarne la declina-
zione clinica. Il gesto demarcativo che patologizza l’esperienza malinconica sembra insomma attuarsi come rigetto di un 
immaginario legato alla malinconia, ma percepito come altro rispetto al discorso psichiatrico o psicoanalitico. Qui, pro-
pongo di pensare tale immaginario come un repertorio di tematiche e forme espressive regolato dalle dinamiche di 
memoria e oblio proprie della tradizione letteraria. Mostro poi come una simile concezione della malinconia possa essere 
integrata nella pratica esegetica, mediante l’analisi di La peau de chagrin di Balzac, con riferimenti ad altre opere dei primi 
decenni dell’Ottocento francese e, in particolare, a La confession d’un enfant du siècle di Alfred de Musset.

• In this article, I demonstrate how medical discourse tends to construct melancholy as a psychopathological 
category by negatively referencing concepts that, while related to such an experience, are deemed unsuitable 
for designating its clinical manifestation. The gesture that pathologizes the melancholic experience, thus, 
manifests itself as the rejection of an imaginary associated with melancholy, yet perceived as separate from 
psychiatric or psychoanalytic discourse. Here, I propose to consider this imaginary as a repertoire of themes 
and expressive forms governed by the dynamics of memory and oblivion intrinsic to literary tradition. I then 
illustrate how such a conception of melancholy can be integrated into exegetical practice through the analysis 
of Balzac’s La peau de chagrin, with references to other works from the early decades of Nineteenth-Century 
France and, in particular, to Alfred de Musset’s La confession d’un enfant du siècle.

Giovanni Salvagnini Zanazzo, Funzioni dell’arte. Ecfrasi e struttura nel Giappone di Loti e Malraux
• L’articolo esamina due differenti funzioni dell’arte nei romanzi Madame Chrysanthème (1887) di Pierre Loti e La 

Condition humaine (1933) di André Malraux. Nell’opera di Loti l’arte forma, attraverso la mediazione dei manufatti 
giapponesi che egli aveva potuto vedere in Francia, la struttura cognitiva che orienta le aspettative del narratore e, di 
conseguenza, la sua intera esperienza giapponese. L’arte è anche oggetto di riflessioni ecfrastiche, nelle quali ven-
gono identificati alcuni dei nodi concettuali dell’estetica locale, ma sempre sminuendoli con attitudine dispregiativa. 
In Malraux, la riflessione teorica sull’arte giapponese è più sviluppata: essa viene caratterizzata come forma irenica 
e cosmica di contro al combattimento individualistico europeo. Se l’arte perde la centralità tematica che aveva 
nell’universo lotiano, a causa dell’importanza accordata alla politica e alla guerra, essa resta una possibile struttura 
attraverso il carattere allegorico e semiotico della descrizione ambientale, che apre lo scenario asiatico su una pro-
spettiva universale: struttura non più dell’io ma del mondo.

• The article analyses two different functions of art in the novels Madame Chrysanthème (1887) by Pierre Loti and 
La Condition humaine (1933) by André Malraux. In Loti’s book art forms, through the mediation of the Japanese 
artifacts that he could see in France, the cognitive structure that orients the narrator’s expectative and, therefore, 
his whole experience during the Japanese séjour. Art is also the object of a few ekphrastic reflexions made by the 
narrator, in which he identifies some of the conceptual cores of native aesthetic, but he always dismisses them in 
a depreciative manner. In Malraux, the theoretical reflection about Japanese art is much more developed and it is 
characterised as an irenical and cosmic form, opposed to European individualistic struggle. While art loses the 
centrality that it had in Loti’s universe, due to the emergence of political and war themes, it remains a kind of 
structure through the allegoric and semiological feature of the environmental description, which opens the Asian 
scenario to a universal perspective: structure no more of the I but of the world.
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Franco Baldasso
• è direttore dell’Italian Program e dello Study Abroad Program in Italy presso il Bard College di New York, dove inse-

gna come Assistant Professor of Italian. Ha completato il PhD in Italian Studies alla New York University nel 2014. I 
suoi principali interessi di ricerca sono la letteratura, l’arte e la storia delle idee del Novecento. I suoi lavori esami-
nano le complesse relazioni tra Fascismo e Modernismo, l’eredità della violenza politica in Italia e infine l’idea del 
Mediterraneo nelle estetiche moderne e contemporanee. È autore del volume Il cerchio di gesso. Primo Levi narra-
tore e testimone (Pendragon 2007), e ha curato, insieme con Simona Wright, un numero speciale della rivista 
«Nemla-Italian Studies» dal titolo Italy in WWII and the Transition to Democracy: Memory, Fiction, Histories. Suoi 
articoli sono stati pubblicati su «Modern Language Notes», «Romance Notes», «Context», «Nemla-Italian Studies», 
«Poetiche e Scritture Migranti». Sta attualmente lavorando a una nuova monografia dal titolo Against Redemption: 
Literary Dissent During the Transition from Fascism to Democracy in Italy. Scrive per publicbooks.org e collabora 
con “CIMA – Center for Italian Modern Art” e “Magazzino Italian Art” di New York. È inoltre membro del comitato 
scientifico dell’“Archivio della Memoria della Grande Guerra” del Centro Studi sulla Grande Guerra “P. Pieri” di 
Vittorio Veneto (TV).

• is Director of the Italian Program and Study Abroad Program in Italy at Bard College, NY, where he is Assistant 
Professor of Italian. He earned his PhD in Italian Studies at New York University in 2014. Baldasso’s main 
research interests are 20th century literature, art, and intellectual history. His works also examine the complex 
relations between Fascism and Modernism, the legacy of political violence in Italy, and finally the idea of the 
Mediterranean in modern and contemporary aesthetics. He authored a book on Holocaust survivor Primo Levi, 
Il cerchio di gesso. Primo Levi narratore e testimone (Pendragon 2007) and co-edited with Simona Wright an 
issue of «Nemla-Italian Studies» titled Italy in WWII and the Transition to Democracy: Memory, Fiction, Histories. 
His articles have appeared in «Modern Language Notes», «Romance Notes», «Context», «Nemla-Italian 
Studies», «Poetiche», and «Scritture Migranti». He is now revising a book project titled Against Redemption: 
Literary Dissent During the Transition from Fascism to Democracy in Italy. Baldasso contributes to publicbooks.
org and collaborates with “CIMA – Center for Italian Modern Art” and “Magazzino Italian Art” in New York. Is 
also a member of the scientific board of “Archivio della Memoria della Grande Guerra” of the Centro Studi sulla 
Grande Guerra “P. Pieri” in Vittorio Veneto (TV).

Valentino Baldi
• insegna letteratura italiana presso l’Università per Stranieri di Siena. Ha pubblicato i libri Reale invisibile. Mimesi e 

interiorità in Pirandello e Gadda (Marsilio 2010); Psicoanalisi, critica e letteratura. Problemi, esempi, prospettive 
(Pacini 2014); Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando (Quodlibet 2015); Come frantumi di 
mondi. Teoria della prosa e logica delle emozioni in Gadda (Quodlibet 2019).

• teaches Italian Literature at the University for Foreigners of Siena. He has published the books Reale invisibile. 
Mimesi e interiorità nella narrativa di Pirandello e Gadda (Marsilio 2010); Psicoanalisi, critica e letteratura. 
Problemi, esempi, prospettive (Pacini 2014); Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando 
(Quodlibet 2015); Come frantumi di mondi. Teoria della prosa e logica delle emozioni in Gadda (Quodlibet 2019).

Sofia Cavazzoni
• è traduttrice e revisora dall’inglese e dallo spagnolo e vive tra Siena e Colonia, in Germania. Nel 2015 si laurea in 

Lingue e letterature straniere presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano e, due anni dopo, si specializza 
in Traduzione audiovisiva grazie al master erogato dall’Università di Cadice. Nel 2021 si iscrive al corso di Laurea 
magistrale in Competenze testuali per l’editoria presso l’Università per Stranieri di Siena, concludendo il percorso il 
23 marzo 2023 con una tesi sul capolavoro del modernismo Ulisse (1922) di James Joyce e la sua tormentata storia 
editoriale a causa della censura in America, in Inghilterra e in Italia. Uno dei capitoli della sua tesi è stato pubblicato 
nel volume su Joyce e la censura Non posso scrivere senza offendere le persone a cura di Andrea Carloni (Eretica 
Edizioni 2024).

• is a translator and reviewer from English and Spanish, and she lives between Siena and Cologne, in Germany. In 
2015 she graduates in Foreign Languages and Literatures at Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano and, 
two years later, she specializes in Audiovisual Translation at Universidad de Cádiz. In 2021 she starts her 
Master’s Degree in Textual Competences for the Publishing Field at Università per Stranieri di Siena, graduating 
on March 23rd, 2023 with a thesis on the Modernist masterpiece Ulysses (1922) by James Joyce and its 
tormented editorial history caused by censorship in the US and in England, but also in Italy. One of the chapters 
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of her thesis was featured in the book Non posso scrivere senza offendere le persone about Joyce and 
censorship, edited by Andrea Carloni (Eretica Edizioni 2024).

Alberto Cellotto
• ha pubblicato i libri di poesia Vicine scadenze (Zona 2004), Grave (Zona 2008), Pertiche (La Vita Felice 2012), Traviso 

(Prufrock spa 2014), la plaquette illustrata da Nicolò Pellizzon I piani eterni (La collana Isola 2014), Pechino (2019), 
Non essere (Vydia, 2019) e La decenza comune (Pordenonelegge - LietoColle 2020). Ha tradotto Duluth di Gore Vidal 
(Fazi 2007), Canzoni per la scomparsa di Stewart O’Nan (Fazi 2011), Una speculazione sul grano di Frank Norris 
(Amos Edizioni 2012) e alcune poesie di Matthew Sweeney su «Testo a fronte» 53 (2016). I suoi libri di prosa sono 
Abbiamo fatto una gran perdita (Oèdipus 2018) e Appendice (Ronzani Editore 2023).

• is the author of the poetry books Vicine scadenze (Zona 2004), Grave (Zona 2008), Pertiche (La Vita Felice 2012), 
Traviso (Prufrock spa 2014), the illustrated poem I piani eterni (La collana Isola 2014, drawings by Nicolò 
Pellizzon), Pechino (2019), Non essere (Vydia 2019) and La decenza comune (Pordenonelegge - LietoColle 
2020). He translated Gore Vidal’s Duluth (Fazi 2007), Stewart O’Nan’s Songs for the Missing (Fazi 2011), Frank 
Norris’s A Deal in Wheat (Amos Editions 2012) and some poems by Matthew Sweeney in the journal «Testo a 
fronte» (2016). His fiction books are Abbiamo abbiamo fatto una gran perdita (Oèdipus 2018) and Appendice 
(Ronzani Editore 2023).

John Guillory
• è Julius Silver Professor di letteratura inglese alla New York University. È autore dei volumi Cultural Capital: The 

Problem of Literary Canon Formation (University of Chicago Press 1993) e Professing Criticism: Essays on the 
Organization of Literary Study (University of Chicago Press 2022). Il suo insegnamento e la sua ricerca si concentra-
no su due aree: la letteratura della prima età moderna, e le storie della critica, della teoria letteraria e della ricerca 
letteraria. Nell’aria della storia e della sociologia della critica, ha pubblicato contributi su vari temi tra cui la formazio-
ne del canone, la ricezione americana di Pierre Bourdieu, la storia dell’alfabetizzazione, la teoria della lettura, la teo-
ria della pedagogia, la professionalizzazione e l’educazione universitaria, gli studi scientifici, la valutazione della 
didattica, i media studies.

• is the Julius Silver Professor of English at New York University. He is the author of Cultural Capital: The Problem of 
Literary Canon Formation (University of Chicago Press 1993) and Professing Criticism: Essays on the Organization 
of Literary Study (University of Chicago Press 2022). His teaching and research focus on two areas: early modern 
literature, and the histories of criticism, literary theory, and literary scholarship. In the area of the history and 
sociology of criticism, he has published on topics that include the problem of canon formation, the American 
reception of Pierre Bourdieu, the history of literacy, the theory of reading, the theory of pedagogy, 
professionalization and graduate education, science studies, the evaluation of scholarship, and media studies.

Declan Kiberd
• è professore di Letteratura anglo-irlandese presso lo University College di Dublino. Tra i suoi titoli: Synge and the Irish 

Language (1979), Men and Feminism in Modern Literature (1985), Inventing Ireland: The Literature of the Modern 
Nation (1995), Irish Classics (2000) e The Irish Writer and the World (2005). Ha curato The Annotated Students’ 
Ulysses (1992) per Penguin Twentieth-Century Classics scrivendo l’introduzione e le note. È stato inoltre direttore 
dell’Abbey Theatre di Dublino, Parnell Fellow presso il Magdalene College di Cambridge, e visiting professor presso 
la Duke University e la Sorbonne.

• is Professor of Anglo-Irish Literature at University College Dublin. Among his books are Synge and the Irish 
Language (1979), Men and Feminism in Modern Literature (1985), Inventing Ireland: The Literature of the 
Modern Nation (1995), Irish Classics (2000) and The Irish Writer and the World (2005). He prefaced and edited 
The Annotated Students’ Ulysses (1992) in the Penguin Twentieth-Century Classics series. He has been director 
of the Abbey Theatre, Parnell Fellow at Magdalene College Cambridge, and visiting professor at Duke University 
and the Sorbonne.

Agnese Macori
• si è laureata presso l’Università di Torino. Attualmente è dottoranda in Studi storico-linguistici, filologici e letterari 

dell’italiano presso l’Università per Stranieri di Siena con un progetto di ricerca sulla narrativa breve di Beppe 
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Fenoglio. Su Fenoglio ha scritto vari saggi e articoli ed è intervenuta in occasione di convegni nazionali e internazio-
nali. I suoi interessi gravitano intorno alla letteratura del secondo Novecento. Si è occupata del romanzo italiano 
degli anni Ottanta e ha pubblicato articoli su Malerba, Calvino e Consolo.

• graduated from the University of Turin. She is currently a PhD student in Historical-linguistic, philological and 
literary studies of Italian at the University for Foreigners of Siena with a PhD project on Beppe Fenoglio’s short 
fiction. She has written various essays and articles on Fenoglio and presented at national and international 
conferences. Her interests concern the literature of the second half of the 20th Century. She has worked on the 
Italian novel of the 1980s and published articles on Malerba, Calvino and Consolo.

Maria Anna Mariani
• è professoressa associata di letteratura italiana alla University of Chicago. Ha scritto i saggi Italian Literature in the 

Nuclear Age (Oxford University Press 2022, vincitore del premio MLA Scaglione di italianistica), Primo Levi e Anna 
Frank (Carocci 2018) e Sull’autobiografia contemporanea (Carocci 2012). È anche autrice dei reportage narrativi Voci 
da Uber (Mucchi 2019) e Dalla Corea del Sud (Exòrma 2017).

• is Associate Professor of Italian Literature at the University of Chicago. She is the author of the scholarly books 
Italian Literature in the Nuclear Age (Oxford University Press 2022, winner of the MLA Scaglione Prize for Italian 
Studies), Primo Levi e Anna Frank (Carocci 2018), and Sull’autobiografia contemporanea (Carocci 2012). She 
also published the fictionalized reportages Voci da Uber (Mucchi 2019) and Dalla Corea del Sud (Exòrma 2017).

Giovanni Salvagnini Zanazzo
• si è laureato in Teoria della Letteratura all’Università di Padova con una tesi su L’invenzione del Giappone: percorsi di 

ricezione culturale nella letteratura francese del Novecento. Sta ora completando il percorso binazionale in Filologia 
Moderna – Italianistica e Francesistica presso l’Università di Padova e l’Université Grenoble Alpes, con una tesi sui 
modi di costruzione e assottigliamento dell’io nella letteratura novecentesca italo-francese. Ha pubblicato articoli in 
riviste accademiche sul giapponismo, su scrittori italiani (Landolfi, Manganelli, Ripellino, Papini) e su questioni di teo-
ria letteraria contemporanea. Le sue aree di interesse comprendono il problema dell’identità individuale e della sua 
ridefinizione a contatto con l’Altro.

• graduated in Literary Theory at Padua University with a thesis about The Invention of Japan: Paths of Cultural 
Reception in Twentieth-Century French Literature. He’s now completing binational course in Modern Philology 
– Italian and French Studies at Padua University and Université Grenoble Alpes, with a thesis about the ways of 
constructing and thinning the “I” in Italian and French literature of Twentieth Century. He has published articles 
in academic journals on japonisme, Italian writers (Landolfi, Manganelli, Ripellino, Papini) and problems of 
contemporary literary theory. His interests involve the problem of individual identity and of its redefinition in 
contact with the Other.

Giulio Savelli
• è nato nel 1959 a Roma dove vive; lavora alla Rai. Si è laureato in Lettere alla “Sapienza” con una tesi sulla 

Coscienza di Zeno. Ha dedicato a Italo Svevo una decina fra articoli e interventi a convegni, il volume L’ambiguità 
necessaria (1998) e un’edizione commentata e annotata di Senilità (2005). A Trieste nel 2017 ha tenuto la confe-
renza prevista nell’ambito delle celebrazioni annuali per Italo Svevo organizzate dal Museo Sveviano. Di ambito 
novecentesco storico ha pubblicato inoltre alcuni contributi su Buzzati e Penna. Il suo interesse è stato anche 
rivolto all’interpretazione di classici, fra cui il Decameron e I promessi sposi. Per quanto riguarda la contempora-
neità, si ricorda la riflessione sulla natura del postmoderno (Dinamiche della modernità, del 2016) e un’analisi 
dell’Amica geniale di Ferrante (in «Diacritica», 2021). Nel 2014 ha dato alle stampe un pamphlet sull’identità nazio-
nale italiana, Il dolore di essere italiani. Nel 2020 ha pubblicato un saggio sul rapporto fra il caso e la narrazione (in 
«Allegoria», 81).

• was born in 1959 in Rome, where he lives; he works at Rai. He graduated in Literature at the “Sapienza” 
University with a thesis on the Conscience of Zeno. He has dedicated to Italo Svevo a dozen articles and 
speeches at conferences, the volume L’ambiguità necessaria (1998) and a commented and annotated 
edition of Senilità (2005). In Trieste in 2017 he held the conference planned as part of the annual celebrations 
for Italo Svevo organized by the Museo Sveviano. There are also some contributions on Buzzati and Penna 
from the historical twentieth century. He has also been interested in the interpretation of classics, including 
the Decameron and I promessi sposi. As far as contemporaneity is concerned, it’s worth mentioning the 
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reflection on the nature of postmodernism (Dinamiche della modernità, 2016) and an analysis of Ferrante’s 
L’amica geniale (in «Diacritica», 2021). In 2014 he published a pamphlet on Italian national identity, Il dolore di 
essere italiani. In 2020 he published an essay on the relationship between chance and narrative (in 
«Allegoria», 81).

Gloria Scarfone
• è assegnista di ricerca in Letteratura italiana contemporanea all’Università di Pisa. I suoi principali campi di studio 

sono la teoria del personaggio, il tardo-modernismo, la narratologia e il romanzo italiano del XX e XXI secolo. Ha pub-
blicato tre monografie: Goliarda Sapienza. Un’autrice ai margini del sistema letterario (Transeuropa 2018), Il pensie-
ro monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e Pasolini (Mimesis 2022 – premio per la giovane cri-
tica letteraria “Dino Garrone” 2023), Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria 
letteraria (Carocci 2024). Ha co-curato il volume «Non poteva staccarsene senza lacerarsi». Per una genealogia del 
romanzo familiare italiano (Pisa University Press 2020), e curato la prima traduzione italiana di Dorrit Cohn, Il mono-
logo autonomo. «Penelope» di Joyce e le sue varianti (Pacini 2021).

• is a research fellow in Contemporary Italian Literature at the University of Pisa. Her main fields of study are 
theory of character, late modernism, narratology and the 20th/21th Century Italian novel. She has published 
three monographs: Goliarda Sapienza. Un’autrice ai margini del sistema letterario (Transeuropa 2018), Il 
pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e Pasolini (Mimesis 2022 – “Dino Garrone” 
prize for young literary criticism) and Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una 
categoria letteraria (Carocci 2024). She is also the co-editor of the volume «Non poteva staccarsarsene senza 
lacerarsi». Per una genealogia del romanzo familiare italiano (Pisa University Press 2020) and the editor of the 
first Italian translation of Dorrit Cohn’s Il monologo autonomo. «Penelope» di Joyce e le sue varianti (Pacini 
2021).

Michele Sisto
• insegna letteratura tedesca all’Università Gabriele d’Annunzio di Chieti-Pescara. Coordina il gruppo di ricerca LTit 

- Letteratura tradotta in Italia, la collana omonima presso la casa editrice Quodlibet e il portale «LTit». Ha fondato il 
blog «germanistica.net». Tra le sue pubblicazioni: Traiettorie. Studi sulla letteratura tradotta in Italia, Quodlibet 
2019.

• teaches German Literature at the Università Gabriele d’Annunzio, Chieti-Pescara. He is coordinator of the 
research group LTit – Letteratura tradotta in Italia, of the book series of the same name (Quodlibet) and of the 
portal «LTit». He is founder of the blog «germanistica.net». Among his publications: Traiettorie. Studi sulla 
letteratura tradotta in Italia, Quodlibet 2019.

Marco Tognini
• è dottorando in Critica letteraria e letterature comparate all’Università degli Studi di Milano. Nel suo progetto di ricer-

ca, Una repubblica letteraria digitale, studia le trasformazioni della sfera letteraria nel contesto digitale. Altri suoi 
interessi di ricerca riguardano la non fiction, le relazioni fra etica e letteratura, l’intermedialità e l’ermeneutica. Ha 
curato, insieme a Stefano Ballerio, il numero monografico di «Enthymema» La letteratura e la rete. Alleanze, antago-
nismi, strategie (2022).

• is a PhD student in Literary Criticism and Comparative Literature at the University of Milan. His research project, 
A Digital Literary Republic, examines the transformations of the literary sphere in the digital context. His other 
research interests include literary nonfiction, the relationship between ethics and literature, intermediality, and 
hermeneutics. He co-edited, with Stefano Ballerio, the special issue of «Enthymema» Literature and the Net. 
Alliances, Antagonisms, Strategies (2022).

Gabriele Vezzani
• si è laureato nel 2021 presso l’Università di Bologna, discutendo una tesi sulle influenze della tradizione malinconica 

nel romanzo post-apocalittico contemporaneo. La sua ricerca è alimentata da un forte desiderio di sperimentazione 
metodologica, che lo ha portato a esplorare gli ambiti del distant reading e degli studi empirici della letteratura. 
Attualmente, sta svolgendo un dottorato di ricerca presso l’Università di Verona, sotto la supervisione dei professori 
Massimo Salgaro e Simone Rebora. È membro dell’Aachen Center for Cognitive and Empirical Literary Studies 
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(ACCELS) dell’università di Aachen. Oltre che di malinconia, si occupa dei processi di ricezione e valutazione della 
letteratura su piattaforme digitali e dei fondamenti cognitivi della lettura di opere letterarie.

• graduated in 2021 from the University of Bologna, defending a thesis on the influences of the melancholic 
tradition in contemporary post-apocalyptic novels. His research is driven by a strong desire for methodological 
experimentation, which has led him to explore the fields of distant reading and empirical literary studies. 
Currently, he is pursuing a PhD at the University of Verona, under the supervision of Professors Massimo 
Salgaro and Simone Rebora. He is a member of the Aachen Center for Cognitive and Empirical Literary Studies 
(ACCELS) at the University of Aachen. In addition to melancholy, he focuses on the processes of reception and 
evaluation of literature on digital platforms and on the cognitive underpinnings of literary reading.
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