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	 1	 Antonio Borgese è stato fondamentale, soprattutto nell’ultima parte della brevissima carriera lettera-
ria di Tozzi, per promuoverne l’attività artistica e in particolare per mediare con l’editore Treves; per i 
rapporti tra i due si veda I. de Seta, Con Borgese e Debenedetti: Tozzi, artista di una provincia europea, 
in Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e convergenze artistiche, a cura di R. Castellana e I. de Se-
ta, Carocci, Roma 2017, pp. 91-106.

	 2	 Come ha scritto M. Marchi, Immagine di Tozzi, Le Lettere, Firenze 2007, p. 168: «Tozzi non ha mai 
scritto un’autobiografia, ma un’opera in cui l’autobiografismo è un elemento fondamentale».

	 3	 Per la quale si rimanda alla Cronologia di M. Marchi, in margine al «Meridiano» di Tozzi, Mondadori, 
Milano 1987, pp. XXXV-LII.

Bestie è una raccolta di prose brevi, ed è la prima opera di Tozzi che ab-
bia modo di arrivare al grande pubblico anche in virtù della prestigiosa 
pubblicazione per Treves (1917), tanto desiderata quanto faticosamente 
raggiunta grazie alla mediazione di Antonio Borgese.1 Chi parla è un 
io narrante che mescola riferimenti autobiografici e finzione:2 è sposa-
to, abita a Siena, è in conflitto con i familiari e soprattutto col padre, 
ha una moglie e un’amante, ha ereditato delle proprietà ma ha continui 
problemi economici, vuol fare lo scrittore, ha avuto un’infanzia e una 
giovinezza malinconiche, è irresoluto, velleitario e passionale. Benché 
siano evidenti elementi che possono rimandare al Tozzi in carne e ossa, 
si segnalano sin da subito non solo discrepanze rispetto alla vita dell’au-
tore, ma anche vere e proprie contraddizioni e deliberate sovrapposi-
zioni cronologiche: eventi che in una biografia reale3 – non solo quella 
di Tozzi, ma di chiunque – avrebbero dovuto manifestarsi in sequenza, 
o escludersi a vicenda, qui sono tutti presenti in un medesimo istan-
te, riferiti in una successione che non segue alcuna linea temporale ma 
piuttosto una trama di associazioni idiosincratiche che restano per lo 
più alluse e latenti.
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	 4	 Sull’espressionismo di Tozzi si veda R. Castellana, Il realismo creaturale di Tozzi: una lettura di «Giova-
ni», in La punta di diamante di tutta la sua opera. Sulla novellistica di Federigo Tozzi, a cura di M. Torto-
ra, Morlacchi, Perugia 2012, pp. 35-70, dove è tra l’altro presente un nutrito compendio bibliografico. In 
particolare, per quanto riguarda i procedimenti di focalizzazione sul dettaglio creaturale, perturbante, 
brutto, si vedano le pp. 54-57. Sullo stesso argomento si rimanda anche all’ottima serie di contributi con-
tenuta nel volume miscellaneo Tozzi, la scrittura crudele. Atti del convegno internazionale di Siena, 24-
26 ottobre 2002, a cura di M.A. Grignani, Istituti editoriali e poligrafici, Pisa-Roma 2004.

	 5	 Sulla triplice declinazione della figura femminile (madre, moglie, amante) nella narrativa di Tozzi, ri-
mando a R. Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 11-15.

	 6	 Per una disamina articolata sulla figura del padre nella narrativa di Tozzi si veda Ivi, pp. 7-11.

I personaggi sono còlti con pochi tratti dal valore fortemente espres-
sionistico4 (il tisico col volto giallo e il naso paonazzo nella prosa [6], 
il ciabattino coi capelli a zazzera e una gamba sola nella prosa [9], la 
ragazza bionda dalla faccia rossa nella prosa [4]), e appaiono per lampi 
slegati anche quando sono connessi all’io narrante dai vincoli più pro-
fondi e viscerali. Così la madre, la moglie, il padre, i fratelli (questi ulti-
mi, nella biografia reale di Tozzi, non esistono se non come una lunga 
lista di morti in culla) ci vengono descritti soltanto attraverso un gesto, 
una battuta, un oggetto che appartiene loro. L’amante sadica intrappola 
una vespa col ventaglio dentro a un bicchiere, e si rifiuta di farla uscire 
nonostante le insistenze dell’io [41]; la moglie litiga per la minestra e 
minaccia una denuncia dal procuratore del Re, ma poi fanno la pace per-
ché toglie in tempo una formica che stava per cadere nel fiasco [45]; la 
madre – morta da anni ma allucinatoriamente viva e presente – possie-
de una crocetta d’oro, ama i fichi maturi e taglia le ali ai piccioni perché 
non volassero via [67].5 Intuiamo che tutti questi personaggi, a cui va 
aggiunta l’ombra sempre persecutoria e sempre cannibalica del padre,6 
compongono una trama di senso che non ci verrà mai rivelata, hanno 
motivazioni imperscrutabili, oscure prima di tutto a chi descrive. Anche 
i più significativi, infatti, si muovono come nei sogni, in cui un’azione 
può essere compendiata da un singolo elemento che si carica di senso, 
che a sua volta può coprirne un altro o rimandare a significati profondi 
e solo allusi.

Anche il tempo, in Bestie, non ha un andamento lineare, proprio 
come in molta tradizione modernista europea. Non segue il calenda-
rio degli uomini, bensì quello dei moti psichici interni, delle emozioni 
e delle associazioni improvvise; ma anche – e questo è l’elemento idio-
sincratico di un Tozzi arcaico e innovativo – dei cicli delle stagioni, dei 
cambiamenti atmosferici, dell’alternarsi di giorno e notte. L’io narrante 
racconta per lampi una vita fatta per lo più di stati interiori, angosce, 
impressioni sempre cangianti sullo sfondo della città e della campagna; 
e a loro volta gli elementi che affollano il paesaggio, riempiendo le case, 
le botteghe, le piazze, le aie, le stanze, non sono semplici cose, luoghi e 
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	 7	 Per comodità, dal momento che non esiste una numerazione originale delle sessantanove prose di Bestie, 
indico con un numero di servizio, tra parentesi quadre, il numero della prosa nella sequenza della raccol-
ta, seguito dalla pagina del passo nell’edizione Treves (1917), che è quella filologicamente conforme 
all’ultima volontà dell’autore, e quindi quella da cui citerò. Gli usci sono taciturni («erano taciturni gli 
usci rossi delle capanne» [10, p. 37]), i fiori ostili («ma pareva che i fiori le fossero ostili e non ne volessero 
sapere» [31, p. 92]), le violette «malcontente» [31, p. 92], il silenzio «folle» [36, p. 104], il cielo di Siena 
«cattivo» [5, p. 17], la primavera di volta in volta «disperata e terribile» [16, p. 59] o «paziente» [31, p. 94], 
l’azzurro del cielo «rintontito» [32, p. 97]; le campagne «si mettono stese per stare più comode» [1, p. 1], 
la terra sta «zitta per forza» [7, p. 22], la città «si chiude sempre di più» [1, p. 3]; un pendio vuole «precipi-
tare la mia anima nell’oscurità silenziosa» [19, p. 66], le nuvole vengono «per ruzzare, ma senza mai ur-
tarsi o trattenersi dubitando della strada» [11.p. 41], i peschi sfioriscono «quasi per far piacere al vento» 
[31, p. 92], le margheritine «fanno di tutto per darvi nell’occhio» [32, p. 97].

	 8	 Le corone da morto di un funerale «si comportavano così bene che ciascuna s’appoggiava su le braccia 
dei due uomini come se non avesse potuto più resistere al pianto della musica. I ceri cercavano di cade-
re» [8, p. 26]; tra le stanze della casa c’è «un’intesa e un accordo di non dirmi niente: qualche parola che 
se la passavano quand’io voltavo le spalle. I miei libri facevano di tutto perch’io non li prendessi in ma-
no; le stoviglie nel salottino da pranzo erano mute e così tristi» [68, pp. 174-175]; «pareva che anche il 
mio campo si travolgesse come me, nel vento; come mi volesse portar via tutti gli olivi. I muri della ca-
mera si facevano sempre più stretti, accostandosi insieme» [16, p. 60], l’«azzurro del soffitto di una 
cappella si moveva e si apriva; gli angioli venivano fuori come se fossero stati sospinti dall’infinito» [20, 
pp. 69-70], «la pioggia è il giocattolo con il quale ruzzano le fontane del giardino; anche il mio sorriso è 
un giocattolo […] la mia ombra è il giocattolo del sole» [63, p. 161], le cose della stanza «questa sera 
hanno atteso tutte d’accordo» [64, p. 163], «doventano pugnali che affondano nella mia anima: mania-
che che mi attendono» [64, p. 163], «la carta delle pareti aveva un’aria di silenzio quasi timido; non 
canzonatore o vispo, come altre volte» [68, p. 174].

	 9	 Le case devono farsi «un poco a dietro» oppure «mi si butteranno addosso» [1, p. 2], i lampioni che 
«parevano acchiapparsi al muro per non cadere dalla stanchezza» [15, p. 53], i muri che «si spalanca-
no» [25, p. 82], le «case hanno paura a stare ritte tra questi precipizii» [57, p. 148], pareva «che la valla-
ta si sollevasse su, attratta dalle due colline piene di oliveti e di vigne» [40, p. 111].

	 10	 Mi permetto di rimandare a V. Sturli, Il laboratorio di «Bestie», in F. Tozzi, Bestie, edizione critica a cu-
ra di V. Sturli. Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, in fase di pubblicazione.

oggetti, bensì entità brulicanti animate da una segreta volontà, da loro 
leggi imperscrutabili e ignote. E infatti, come su un allucinato palcosce-
nico, gli oggetti bisbigliano, si alleano, esercitano la loro tirannia su chi si 
illude di possederli: non è l’individuo a servirsi di loro o a muoversi den-
tro il paesaggio, bensì il paesaggio a muoverglisi intorno e a minacciarlo.

Ben presto in effetti ci si accorge che è al lavoro un’evidente sovrap-
posizione di caratteristiche che nella comune enciclopedia di lettori sia-
mo abituati a concepire come distinte: non solo animato e inanimato si 
confondono, così come accade al paesaggio e al personaggio, alle cose e 
alle persone; ma questa deliberata confusione dà luogo a una vera e pro-
pria inversione di ruoli. Nel testo è infatti molto frequente, per esempio, 
che un elemento naturale venga descritto ricorrendo a un aggettivo o un 
verbo che è predicabile esclusivamente di esseri senzienti o umani.7 Può 
trattarsi di piccole sequenze narrative in cui gli oggetti prendono vita e 
il mondo sembra animato da forze di cui non si comprende l’origine,8 
oppure di singoli attributi inseriti all’interno di una frase. Lo stesso di-
casi per le case, le vallate, i lampioni, i muri che cadono, si aggrappano, 
si avvicinano o allontanano, hanno paura, corrono.9 Come ho notato 
altrove,10 è evidente che l’interferenza deliberata tra i piani di attivo e 
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	 11	 Come ricordano V. Baldi, P. Cataldi, A. Ginzburg ed E. Zinato, Introduzione. Emozioni e Letteratura, 
in «Moderna», XVII, 2, 2015, Emozioni e letteratura. La teoria di Matte Blanco e la critica letteraria 
contemporanea, a cura di A. Ginzburg, R. Luperini, V. Baldi, pp. 11-25: p. 13: «Nel sistema enunciato 
da Freud, si riscontrano […] già le cinque principali caratteristiche dell’inconscio a suo tempo propo-
ste nell’Interpretazione dei sogni: l’atemporalità, l’assenza di mutua contraddizione fra gli impulsi, la 
condensazione, lo spostamento e la sostituzione della realtà esterna con quella psichica».

	 12	 Per una panoramica sulle potenzialità di lettura del testo di Tozzi attraverso la teoria delle emozioni di 
Matte Blanco, si vedano Petroni, «Bestie»: logica simmetrica e reversibilità temporale, in Ideologia e 
scrittura: saggi su Federigo Tozzi, Manni, San Cesario di Lecce 2006, pp. 137-154; R. Luperini, Tozzi e le 
emozioni, in Federigo Tozzi in Europa, cit., pp. 19-24; F. Tozzi, Emozioni e temporalità: lettura mat-
teblanchiana di una novella di Tozzi, in «Moderna», XVII, 2, 2015, pp. 65-76; A. Ginzburg, Tozzi: ca-
pire come un ragazzo, in Ead., Il miracolo dell’analogia. Saggi su letteratura e psicoanalisi, Pacini, Pisa 
2011, pp. 161-172.

	 13	 In M. Marchi, Freud a Castagneto, in Id., Immagine di Tozzi, Le Lettere, Firenze 2007, pp. 190-197, si 
può trovare una panoramica delle letture di Tozzi in materia di psicologica del suo tempo. L. Baldacci, 
Tozzi moderno, Einaudi, Torino 1993, p. 96, ha giustamente osservato che «Tozzi ci si rivela così, più 
che un prefreudiano, un autore di cultura specifica ben fondata su quei testi che stabiliscono la salda-
tura tra il positivismo e Freud». Sulla cultura psicologica di Tozzi si veda anche F. Boccaccini, Uno scet-
ticismo triste. Tozzi e la cultura psicologica del primo Novecento, in Federigo Tozzi in Europa, cit., pp. 
135-148.

passivo, raggiunta tramite verbi e aggettivi che rimandano – in relazione 
a oggetti inanimati – al campo della volontà e dell’intenzionalità, rispon-
de a una precisa strategia di rappresentazione del mondo, che serve a 
turbare e a disorientare il lettore. Le strade, le case, gli orti, i campi, gli 
alberi, le suppellettili sono altrettanti personaggi; anonimi, ma dotati di 
una loro insidiosa autonomia.

Secondo termini freudiani, potremmo affermare che le prose di Be-
stie – come del resto molta parte della produzione tozziana – sono infil-
trate di pensiero onirico:11 si avverte infatti la presenza di meccanismi di 
spostamento, proiezione, scissione, condensazione in virtù dei quali gli 
enti, proprio come nei sogni, nei sintomi o nei deliri, non rappresentano 
più solo sé stessi, ma classi più ampie di significato, possono essere con-
temporaneamente sé stessi e il loro contrario, condensare mediante un 
solo elemento caratteristiche di altre entità.12 Per inciso, è importante 
notare che la presenza nel testo di fenomeni di questo tipo prescinde 
dalla conoscenza diretta che Tozzi potesse avere o meno dell’opera di 
Freud. È probabile che avesse avuto tra le mani almeno un articolo del 
padre della psicoanalisi e, come è ampiamente attestato, la sua cultura 
psicologica era tutt’altro che dilettantesca, formatasi com’era sulla let-
tura di una notevole quantità di testi tratti proprio dal milieu scientifi-
co, soprattutto francese (Janet, Ribot, Compayré ma anche, in ambito 
anglosassone, William James), in cui anche Freud si era formato.13 Ma 
appunto, con ogni evidenza non è necessario postulare la conoscenza 
diretta di teorie psicoanalitiche più o meno coeve per individuare nella 
prosa di un autore meccanismi tipici del funzionamento dell’inconscio, 
a maggior ragione – come in questo caso – se l’autore si colloca appieno 
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	 14	 Il testo di riferimento è I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, trad. it. 
di P. Bria, Einaudi, Torino 1981.

	 15	 Baldi, Cataldi, Ginzburg, Zinato, Introduzione. Emozioni e Letteratura, cit., p. 14.

in una stagione letteraria, come quella del modernismo, che sulle asso-
ciazioni, le scissioni, le improvvise epifanie fonda la propria poetica.

I medesimi meccanismi a lavoro nel testo possono del resto ancora 
meglio essere decritti sulla base di quella che Ignacio Matte Blanco, teo-
rico della psicoanalisi ben successivo a Freud e a Tozzi, ha definito logica 
dell’inconscio o logica simmetrica, ovvero un funzionamento caratteri-
stico delle manifestazioni inconsce (sintomo, lapsus, sogno e motto di 
spirito) che non conosce principio di identità e non contraddizione, e 
opera mediante la formazione di classi che inglobano un numero cre-
scente di entità accomunate da una medesima funzione proposizionale, 
rendendole indistinguibili e interscambiabili anche per quanto riguar-
da gli altri aspetti. Secondo Matte Blanco è infatti possibile distinguere 
tra quella che siamo abituati a concepire come logica tout court (logica 
aristotelica), che funziona articolando distinzioni tra gli enti e tenendo 
conto del principio di identità di ciascuno e che egli definisce asimme-
trica, e quella simmetrica, che procede per generalizzazioni sempre più 
ampie ed è caratteristica dei processi di tipo emotivo.14 Come spiegano 
Baldi, Cataldi, Ginzburg e Zinato, l’inconscio secondo Matte Blanco

si struttura attraverso due principi fondamentali: il principio di generaliz-
zazione e il principio di simmetria. Il ‘principio di generalizzazione’ non 
viola la logica bivalente ma descrive come nell’inconscio (e anche nell’emo-
zione) il soggetto non conosca individui ma soltanto classi o insiemi che via 
via vengono raggruppati in categorie sempre più generali ed onnicompren-
sive, fino ad arrivare, potenzialmente, ad un’unica realtà indivisibile. Invece 
il ‘principio di simmetria’ si presenta come radicalmente alternativo alla 
logica bivalente, in quanto rende simmetriche tutte le relazioni, anche quel-
le più asimmetriche. L’azione simmetrizzante del principio di simmetria 
annulla qualunque successione spaziale e temporale, così come ogni nega-
zione e principio di non contraddizione, rendendo perciò compatibili anche 
realtà incompatibili come la vita e la morte; ma soprattutto tratta qualun-
que somiglianza come un’identità a tutti gli effetti: all’interno di una classe 
dove opera il principio di simmetria, tutti gli elementi sono considerati fra 
loro identici ed interscambiabili, e addirittura appaiono identici alla classe a 
cui appartengono.15

Il mondo di Bestie, basato su una continua tendenza alla simmetriz-
zazione, è spossessato e scisso prima di tutto perché è scisso e spos-
sessato chi lo racconta, dando conto degli eventi del mondo come se 
fossero fenomeni inspiegabili; allo stesso tempo, anche quel che accade 
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	 16	 Si veda per esempio G. Bertoncini, «Bestie»: la corrente della coscienza, in Studi offerti a Luigi Blasuc-
ci dai colleghi e dagli allievi pisani, a cura di L. Lugnani, M. Santagata, A. Stussi, Pacini Fazzi, Pisa 
1996, pp. 101-114: pp. 107-108: «occorre aver presente che ‘anima’ nel sistema lessicale tozziano è un 
lessema di plurime e talora coesistenti valenze semantiche, da specificare di volta in volta, in rapporto 
ai singoli testi e anche alle diverse epoche dell’attività dello scrittore, poiché, se non esclude una con-
notazione spiritualistica o anche propriamente religiosa, figura però in certi testi e in certi momenti 
come equivalente di ‘inconscio’, e questo è il caso di opere come Adele, Barche capovolte, e Bestie».

	 17	 Ecco alcuni esempi, tra i più significativi: «La mia anima è cresciuta nella silenziosa ombra di Siena» 
[5, p. 16]; «la tristezza stava sopra la mia anima come una pietra sepolcrale» [5, p. 18]; «Mi ricorderò 
sempre dei bei prati verdi che cominciavano dalla mia anima» [7, p. 22]; «Io sono soffocato dal mondo; 
e, quando parlo, mi pare che la mia anima riesca ad escirne fuora» [7, p. 23]; «In campagna mi fermavo 
sotto un albero che aveva i rami troppo schiacciati, e gli offrivo di sorreggerli con la mia anima» [15, 
pp. 55-56]; «Ma i tetti erano là, cominciando dal mio davanzale, come un pendio che volesse precipita-
re la mia anima nell’oscurità silenziosa» [19, p. 66]; «Alla mia anima appiccavo i miei fratelli e mio pa-
dre» [21, p. 72]; «Ecco che la mia tristezza veniva ad oscurare definitivamente la mia anima» [24, p. 
80]; «Quante volte il freddo del mio cadavere fa le veci della mia anima!» [30, p. 91]; «E la mia anima 
sopra quell’odore s’ingrandiva fino a sentirmela dentro i miei occhi» [31, p. 94]; «La mia anima, per 
aver dovuto vivere a Siena, sarà triste per sempre» [36, p. 103]; «Camminavo piano, e sempre di più la 
natura mi pareva un sogno immenso della mia anima» [38, p. 109]; «Mettete un piatto grande di cilie-
gie sopra la mia anima» [50, p. 131]; «Tutta la strada era piena di persone, come un incubo trasparente 
e leggero, che si movesse anche ad un alitare di vento; come si moveva la mia anima» [56, p. 146]; «E la 
mia ombra è il giocattolo del sole; la mia voce è quello della mia anima» [63, p. 161]; «Ecco la sera, 
quando le cose della stanza doventano pugnali che affondano nella mia anima» [64, p. 163]; «Ho impa-
rato a vivere con la mia anima!» [67, p. 173]; «La mia anima, dunque, sapeva di qualche funerale che io 
non so. La mia anima è stata a qualche funerale» [68, p. 174].

	 18	 Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 114: «Gli animali significano solo in negativo: significano lo spossessa-
mento dell’io. Lo possono significare anzitutto apparendo al di fuori di ogni gerarchia e di ogni ordine 
umano, e quindi in un modo del tutto gratuito».

al suo interno viene registrato come alieno, per lo più incomprensibile 
e quasi come se fosse un accadimento che arriva dall’esterno. Non è un 
caso che nel testo sia frequentissimo, da parte di chi parla, il riferimen-
to a un’entità che è insieme sé e qualcos’altro, che ha una vita almeno 
in parte imperscrutabile: l’anima. Si ingannerebbe chi pensasse che per 
‘anima’ si intenda solo un’entità di natura religioso-spirituale, perché a 
questo significato (pur presente), se ne affianca almeno un altro, ben più 
inquietante. ‘Anima’ in Tozzi è anche sinonimo di quello che nella me-
tapsicologia freudiana si definirebbe l’inconscio;16 e non solo perché si fa 
ricettacolo di contenuti repressi e aggressivi, ma anche perché è trattata 
come un’entità in gran parte autonoma rispetto all’io del soggetto, che 
infatti ne osserva i moti e le reazioni da una posizione che è in gran parte 
esterna. L’io ne parla sempre in terza persona, e come qualcosa di cui 
non si conoscono fino in fondo la natura e le reazioni.17

Se ciò che dovrebbe per sua natura stare fermo si muove, minaccia, 
si comporta come qualcosa di vivo, a sua volta quel che dovrebbe essere 
vivo ha spesso caratterizzazioni che lo avvicinano al minerale o all’inor-
ganico. Su questo sfondo, come è stato notato, le bestie rivestono un 
ruolo importante, quello di un’epifania negativa.18 La loro manifestazio-
ne non porta a nessuna rivelazione, non ha quasi mai alcun valore sim-
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bolico (almeno non immediatamente definibile, come è invece il caso 
dei bestiari medievali o della simbologie di certi contes animaliers) né 
sfocia in un qualsiasi portato di conoscenza; la bestia appare, sovente in 
situazioni quotidiane, per portare con sé una nota di distonia idiosin-
cratica, per far sentire osservato, minacciato, disperato chi parla – senza 
che si possano rintracciare le cause di questi stati d’animo. È del resto il 
soggetto stesso che, quasi sempre nel finale della prosa, tematizza una 
domanda sul perché certe manifestazioni lo turbino così nel profondo, e 
ovviamente non trova risposta. Si pensi a passi come i seguenti:

Quasi annoiato e intristito a star lì, appuntellai le mani sull’erba e feci per 
alzarmi. Allora un grillo, così vicino che non raccapezzavo dove, cominciò 
a cantare. Era tra le mie ginocchia, forse? Era dietro a me? Né meno. M’era 
saltato addosso? Mi scossi tutto: no. Dovetti andarmene, e mi misi a pian-
gere [18, p. 64]

Ma tutto m’ero arso di me stesso, con una cenere che mi faceva lacrimare. / 
Perché quel pesce rosso, nascondendosi sotto le alghe, guizzò? [31, p. 95]

Ma perché, proprio ora, un maggiolino morto? [32, p. 97]

Perché la gatta miagola e si spenzola dalla grondaia? [55, p. 144]

Queste apparizioni non hanno, almeno secondo logica asimmetri-
ca, alcuna relazione di consequenzialità rispetto a quel che le precede, 
eppure hanno la facoltà di turbare profondamente il soggetto: il mag-
giolino della prosa [32] viene trovato morto proprio mentre la campa-
gna mostra il suo lato primaverile e più rigoglioso; la gatta miagola dalla 
grondaia [55] mentre l’io narrante rientra in casa di notte, sotto un cielo 
stellato dalla bellezza quasi insostenibile; il pesce rosso guizza nella fon-
tana [31], andandosi a nascondere, mentre intorno comincia una prima-
vera tiepida e dai tratti apparentemente benevoli, ma anche foriera – si 
rilevi l’ossimoro – di una «scontentezza piacevole»; il grillo comincia a 
cantare [18] mentre l’io pensa che quando vuol bene a un amico gli piace 
fumare in silenzio. In apparenza, secondo un tipo di logica che tende a 
distinguere gli enti sulla base del principio di identità e non contrad-
dizione, c’è poca o nessuna relazione tra quel che accade nella prosa e 
l’apparizione dell’animale, ma si può invece notare come spesso l’appari-
zione della bestia porti a uno stato di scacco emotivo, di interrogativo, di 
malessere o di sconcerto che – proprio perché sono privi di fondamento 
razionale o giustificazione rispetto a quanto detto subito prima – sono 
tanto più inquietanti e misteriosi dal punto di vista emotivo.

In casi come quelli appena citati, per esempio, il grillo e il gatto fanno 
sentire all’improvviso, nel silenzio, il loro verso; quest’ultimo può suona-
re come una forma di avvertimento o di allarme del tutto indeterminata, 
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e perciò tanto più sinistra, rispetto a uno stato di quiete apparente. Il 
pesce rosso, a sua volta, guizza a nascondersi mentre tutto intorno la 
primavera sembra essere tutt’altro che minacciosa. Infine, il maggiolino 
fa da contraltare all’esplosione della primavera: là dove tutto dovrebbe 
fiorire, e l’io può allucinare un’espansione vitale illimitata, l’insetto mor-
to ha la funzione di introdurre una nota distonica e luttuosa. Ma basta 
un maggiolino morto a sconfessare la potenziale euforia di una primave-
ra incipiente? Nel mondo di Bestie, dove l’immensamente grande (spazi 
del cielo, campagna, immutabile ciclo delle stagioni) e l’immensamente 
piccolo si toccano e si confondono proprio grazie a processi di genera-
lizzazione crescente, un maggiolino morto può rappresentare la morte 
di qualsiasi essere – e virtualmente di tutti gli esseri. È qui, come si vede, 
a lavoro una logica di tipo simmetrico, che equipara il membro di una 
classe, per quanto piccolo e trascurabile, alla classe nella sua interezza. 
Un maggiolino morto, allora, può rappresentare simmetricamente la 
morte di tutti gli esseri, e la sua sola morte contraddire, nella fulminea 
chiusa della prosa, la primavera – che a sua volta può farsi emblema di 
qualsiasi processo di espansione vitale.

Altrove l’io ferisce o uccide la bestia di sua propria volontà, e anche 
qui non sembra sussistere alcuna motivazione per l’azione violenta, se 
non una rivolta che non è diretta tanto contro il singolo animale, bensì 
all’esistenza medesima, di cui l’animale è – dal punto di vista asimmetri-
co – una minima parte ma con cui, dal punto di vista delle classi logiche 
inconsce, coincide integralmente:

Quando fui presso un pino, sentii un usignolo; io feci un grido, e poi gli tirai 
un sasso. Avessi avuto un fucile! [17, p. 62]

Una cicala, sopra il nocchio d’un olivo, canta: la vedo. Mi ci avvicino, in 
punta di piedi, stando in equilibrio dall’una zolla all’altra. La stringo. Le 
stacco la testa [23, p. 78]

E di là, a pochi metri di distanza, il sole chiaro e caldo; e le farfalle che quan-
do si son prese in mano bisogna ucciderle! [27, p. 86]

Un giorno glielo portai via [scil. il canarino del prete]; e, piuttosto che ritro-
varlo in quella gabbia, lo schiacciai con il tacco delle scarpe [46, p. 125]

Perché chi parla decide che il canarino del prete dev’essere schiac-
ciato sotto le suole della scarpa? Perché non si vuole vederlo ancora in 
gabbia o perché, come si dice poco prima nella prosa, l’uccellino fissa 
l’io narrante, che si sente giudicato e pieno di un’irrazionale vergogna 
davanti a lui? E perché bisogna prendere a sassate l’usignolo, nella prosa 
in cui si racconta il ritorno a casa dopo l’incontro con la donna infida e 
amata? L’usignolo, la cicala, la farfalla, il canarino sono vite minime, ir-
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risorie, insulse, ma dal punto di vista dei processi di tipo simmetrizzante 
rappresentano la vita tout court. Ogni manifestazione aggressiva dell’io 
contro di loro è dunque l’espressione di un odio verso l’intera esisten-
za: dal momento che ciò che caratterizza l’io di Bestie è un’aggressività 
punitiva etero e auto diretta, violenza contro l’animale sta per violenza 
contro il mondo e la vita; sofferenza immotivata del medesimo sta per 
denuncia silenziosa e impotente del dolore, per lo più immotivato e sen-
za scampo, di tutti gli esseri (compreso l’io).

Ci sono poi momenti in cui il narratore, del tutto incongruamente 
rispetto a quel che ha appena affermato, dice di comprendere il senso 
– naturalmente senza spiegarlo – dell’apparizione di un animale. Op-
pure dà come consequenziale la sua comparsa rispetto a quel che viene 
prima, senza che in effetti ci sia, almeno a livello asimmetrico, alcun 
legame logico. Anche in questo caso, l’effetto che si produce nel lettore 
è quello di una distonia causata da un interrogativo sul senso che è ben 
lontano dall’essere risolto:

Tutte le volte che ho visto orsi veri, ho sempre pensato a quello; e come, 
guardandolo, per un bel pezzo mi scuotevo e mi smuovevo tutto [1, p. 7]

E, quando, affievolita, fu per sparire, io mi sporsi dalla finestra: le stelle mi 
parvero più belle, e lì ad aspettarmi. / E capii perché un gatto, accovacciato 
su la porta di casa mia, fosse scappato quando gli fui vicino [15, p. 58]

Una canzone che forse canterebbe qualcuno andandosene; il respiro del 
tempo, che io sento lo stesso quantunque tanto lontano che c’è da impaz-
zirne; la mia giovanezza che non è più con me; quelle rose vere che, se 
doventassero grosse e larghe come le voglio io, ne proverei sollievo; e quella 
mosca che si move, sopra il tavolino! [25, pp. 82-83]

Il sole, tra gli altri pampini, taglia gli occhi con i suoi pezzetti di vetro. / Una 
cavalletta mi salta su una mano [58, p. 152]

In ognuno di questi casi la frase finale, spesso composta da poche 
parole isolate dal resto dopo un punto a capo o altro segno di interpun-
zione, dovrebbe dare un senso a quel che viene prima, fornendo una 
spiegazione, ma in realtà non spiega niente e si limita a giustapporre 
un elemento che contribuisce a mantenere oscuro il senso del testo; ad 
articolare una domanda che per statuto non può ricevere una risposta, 
almeno non secondo buona logica aristotelica. Perché, guardando un 
orso sulle pagine di un libro, l’io narrante dice di «smuoversi tutto», e 
qual è il senso di questo movimento: tristezza, agitazione, un’emozione 
di qualche altro tipo? Perché il gatto scappa, se le stelle in cielo sono bel-
le? Perché si dovrebbe provare sollievo se le rose diventassero grosse, e 
in che relazione stanno le rose con la mosca sul tavolo? La cavalletta che 
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	 19	 Mi sia permesso rimandare ancora una volta alla mia Introduzione, in corso di stampa, all’edizione cri-
tica di Bestie.

	 20	 P.V. Mengaldo, Appunti linguistici e formali sulle novelle di Tozzi, in Id., La tradizione del Novecento 
(quinta serie), Carocci, Roma 2017, pp. 145-162: p. 159.

salta sulla mano è ostile o amichevole? In che relazione è posta rispetto 
al sole i cui raggi, invece che risultare benefici, tagliano gli occhi con i 
«pezzetti di vetro»? Il testo è concepito in modo tale che non ci possa 
essere risposta a nessuna di queste domande; e proprio il genere pre-
scelto, ovvero la serie di frammenti giustapposti, permette di costruire 
un’impalcatura narrativa percorsa da una fitta rete di richiami senza do-
ver però attribuire una coerenza di superficie alla successione dei testi. 
Ho già mostrato altrove19 come alcune delle prose più lunghe e narra-
tivamente articolate della raccolta – quella dell’uccisione dei rospi [10], 
quella del tifo da bambino [43], della rondine morente [44], dell’amico 
moribondo [47], del melo [52] – siano fittamente intessute di richiami 
e parallelismi che possono essere colti, per l’appunto, solo mediante il 
ricorso a concetti come la logica simmetrica e le classi matteblanchiane. 
In questa sede vorrei proporre l’analisi di una breve serie di passi, che 
implicano anch’essi un funzionamento simmetrico, concentrandomi 
sull’interpretazione di una specifica spia lessicale, l’uso a inizio di para-
grafo della congiunzione avversativa ma.

Le prose di Bestie, come abbiamo detto, sono per lo più molto brevi – 
dalla mezza pagina alle tre nell’edizione Treves, che stampa con caratteri 
ariosi e margini piuttosto ampi, raramente superiori alla pagina o due 
nelle edizioni Vallecchi e Mondadori –, a loro volta articolate in piccoli 
paragrafi, generalmente di due o tre frasi al massimo. Ora, è frequente 
che all’interno di queste prose uno dei paragrafi cominci con la congiun-
zione avversativa ma, che dovrebbe stabilire un legame di opposizione 
logica rispetto a quel che precede. In realtà, solo in alcuni casi si riscon-
tra un vero e proprio contrasto, mentre in molti altri questa funzione 
non sembra essere presente. Come ha notato Mengaldo in relazione a 
un campione di dieci novelle, ma con risultati generalizzabili all’intera 
produzione di Tozzi,

la transizione fra periodi – anche tra frasi – […] tende ad essere poco elabo-
rata, affidandosi ai nessi congiuntivi minimi, tanto frequenti quanto neces-
sariamente desemantizzati. […] così è del ma (qualche volta tuttavia), che 
Tozzi può caricare di senso […], ma che, viceversa, è adoperato bene spesso 
in forma indebolita e irrazionale, come semplice passerella.20

Proprio a partire da questa affermazione, cioè che il ma possa esse-
re usato in forma indebolita e irrazionale – ovvero, nei nostri termini, 
rispondente ad un tipo di logica diverso da quella asimmetrica –, come 
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	 21	 «Allora, una giornata trascorsa non mi pareva un’altra ruga della mia fronte; e non avevo voglia di 
piangere, come ora, anche per piccola cosa e anche per niente. / Ma, forse, mi pentirei io di piangere?» 
[7, p. 23]; «Potrei raccontare con precisione come sei pettinata, come tieni le mani. / Ma ecco sento 
chiacchierare da vero; e un piccione, beccando a un vetro della finestra, ti strappa da me.» [12, p. 45]; 
«E c’è modo, del resto, per tutti di far qualche cosa. / Ma perché, proprio ora, un maggiolino morto?» 
[32, p. 97]; «Chi non ricorda come si trascina una farfalla ferita, toccando la terra con le ali tremanti! / 
Ma chi può vedere, ne’ suoi occhi, l’espressione del suo dolore violento e improvviso?» [39, p. 110]; 
«Per altri tre o quattro anni non lo vidi più [scil. il melo]. / Ma quando ripassai di lì, s’era fatto irricono-
scibile: una buccia lucida e tenera che veniva via a toccarla con l’unghia […]. // L’avevano potato e i suoi 
rami facevano una specie di circonferenza un poco vuota nel mezzo. / Ma uno dei suoi quattro rami 
che venivano su dal gambàno era gobbo e un poco più corto perciò. […] // Furono uccisi con il coltello 
[scil. i bachi nel tronco], a pezzi; e la pianta si riebbe. / Ma di mele n’ha fatte sempre meno.» [52, pp. 
135-138]; «Così come quella fonte che ho ritrovato morta, ed io non lo sapevo. / Ma l’aria, oggi, è gaia; 
e mi sento bene» [62, p.159].

punto di snodo tra due frasi non necessariamente legate da un nesso lo-
gico stringente, mi propongo di analizzare una breve campionatura delle 
occorrenze in Bestie. La mia ipotesi è infatti che l’uso di questa specifica 
congiunzione serva sovente ad articolare legami di natura simmetrizzante 
tra le frasi, che scompaginano deliberatamente l’articolazione razionale 
del discorso e lo infiltrano con fenomeni di natura emotiva e per lo più 
perturbante. Per comodità, prendo in analisi in questa sede non tutte le 
attestazioni della congiunzione avversativa a inizio frase, ma solo a inizio 
di periodo, là dove lo stacco è più marcato. Nel testo di Bestie sono atte-
state in tutto venticinque ricorrenze di questa eventualità, classificabili in 
tre gruppi: 1. casi in cui il ma ad inizio di frase è riconducibile a un’opposi-
zione logica rispetto a quel che precede; 2. casi in cui questa opposizione 
logica è molto debole; 3. casi in cui sembra del tutto assente.

Nel primo gruppo rientrano le attestazioni (tutti i corsivi in nota e 
di seguito sono miei), in cui è abbastanza evidente la consequenzialità 
logica tra quanto viene detto nella frase immediatamente precedente e 
l’avversativa che apre il periodo successivo.21 Al secondo possono essere 
ascritti gli esempi in cui – tranne nell’ultimo caso, dove la rondine che 
stride, tramite l’avverbio soltanto, è posta in evidente opposizione alla 
donna amata, che non si trova – è più difficile (anche se non impos-
sibile) intuire il collegamento tra quel che viene prima e l’avversativa 
che segue. A volte, come nel primo caso citato in nota 6, l’affermazione 
principale («mi compravano pochi libri») e ciò che l’avversa («la mia 
donna si decise a comprarmi […] quel libro del Verne») sono separate da 
diverse righe di testo, che rendono meno evidente il legame. Anche nel 
quarto caso, il legame tra i fiori di petrarchesca memoria sognati ai tem-
pi dei primi amori e i fiori di adesso, quando si sogna di abbracciare un 
fantasma di donna nell’orizzonte, è allentato dalla presenza – nel mezzo 
– della descrizione della donna ideale. Nel secondo caso il legame tra 
bruttezza della perpetua che apre l’uscio del prete e le tende polverose 
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	 22	 «Da ragazzo, mi compravano pochi libri. […]. / Ma, un capodanno, la mia donna si decise a comprar-
mi per regalo […] quel libro del Verne […]» [3, p. 6]; «E quella zoppa che m’apriva l’uscio! Certi occhi 
che mi facevano pensare alla panna inacidita. / Ma tra le tende, tutte polverose e sbiadite, c’era una 
gabbia appesa, con un canarino così giallo che pensavo fosse colorito con i tuorli dell’uova che si dava-
no al prete quando veniva a benedire le case.» [46, pp. 124-125]; «Farei ridere se raccontassi quanto le 
amo [scil. le ciliegie], ora che non ho altro da amare. Ed io per poco non mi crederei sciocco. / Ma la 
mia bocca è cieca; e non è fatta che per mangiare.» [50, p. 131]; «E, qualche volta, rileggendo le nostre 
lettere, dovevamo sospirare insieme. / Ma i fiori ci sono anche quest’anno e forse di più, perché il tem-
po è stato meno secco; e allora mi vien voglia di correre verso l’orizzonte per vedere se mi riesce d’ab-
bracciare questa donna che mi apre più viva di prima. / Ma c’è soltanto una rondine che stride.» [14, 
pp. 51-52].

da un lato, e dall’altro il colore vivace del canarino in gabbia sembrano 
giustificare solo in parte l’uso della congiunzione avversativa, e solo se 
si presuppone un contrasto tra questi elementi, che non è affatto espli-
citato dal testo. Nel quarto caso, il contrasto tra amore per le ciliegie, e 
conseguente desiderio di mangiarle, è separato sia dall’affermazione del 
credersi quasi sciocco, che da quella – piuttosto idiosincratica – dell’a-
vere una «bocca cieca».22

C’è però un terzo gruppo, piuttosto nutrito, dove la congiunzione 
ma non rimanda ad alcuna opposizione logica evidente rispetto a quel 
che è detto prima. Vale la pena analizzare queste occorrenze nel detta-
glio, provando ad operare alcune distinzioni. Ci sono casi in cui la con-
giunzione sembra del tutto pleonastica, perché la frase o il periodo che 
introduce non avversano niente rispetto alla precedente. In una sintassi 
normalizzante, la congiunzione potrebbe essere eliminata e il testo, dal 
punto di vista sintattico, scorrerebbe perfettamente:

Ora c’è rimasta la madonna e il bicchierino del lume che invece d’olio è pie-
no di polvere nera. / Ma non so definire l’effetto che mi produce Fonfo 
quando fa saltare in cima alla gamba di legno […] la gazza spennacchiata 
[…]. [9, pp. 30-31]

E poi che ella mi guardava con quei suoi occhi di ragazza brutta, forse più 
acuti dei miei, mi sentii venir male. / Ma due anni fa, dopo il vespro, per tor-
nare a casa, io dovevo camminare lungo un viottolo fatto sul margine di un 
torrente, scansando a ogni passo i salci e i pioppi. La mia scontentezza cre-
sceva come le ombre […]. [10, p. 37]

Ecco che il mio libro doventava la vita stessa, la gente cioè che conoscevo! / 
Ma soffrivo e sentivo una specie di malessere vertiginoso; e m’invogliavo di 
pigliare a sassate, per scherzare. [56, p. 147]

Queste pareti riconoscono la mia voce; e la loro fedeltà è profonda. / Ma 
guardando, dalle mie finestre, chiuse o aperte, la fila degli orfani che esco-
no a prendere aria, capisco che i miei occhi non vedono tutto. […] // Se sento 
cantare i vagabondi e gli ubriachi, io mi rattristo; se guardo gli orti, mi piac-
ciono le campane che fanno finta di annaffiarli; e cambierei di posto volen-



«Ma perché, 
proprio ora, 
un maggiolino 
morto?».  
Pensiero 
simmetrico 
e logica 
dell’inconscio  
in Bestie  
di Federigo Tozzi

19

allegoria86

tieri con le stelle. / Ma la luce della luna si diverte a farmi sentire le civette. 
[60, pp. 154-155]

Il senso di averli e loro stessi [scil. alcuni oggetti della casa] sono una cosa 
sola. Ed una sola realtà. / Ma, a pena mi sono seduto a tavola per il pranzo, 
sento cantare, da un ragazzo, una canzone che io conosco senza averla anco-
ra imparata. / Mi vengono i brividi. / Portava gli agnelli a vendere. [62, p. 160]

Mai, in nessun modo, sono riescito ad essere indipendente dinanzi a loro 
[scil. le cose della stanza]. / Ma questa sera hanno atteso tutte d’accordo. 
[64, p. 163]

In tutti questi casi il ma è, a rigor di logica, non solo pleonastico, ma 
introduce un vero e proprio inceppamento nella sintassi: perché la visio-
ne della madonna appesa al muro e la conseguente menzione dell’effetto 
che fa Fonfo sul narratore dovrebbero essere collegati? Lo stesso avvie-
ne, nella prosa dei rospi [10], quando si tratta di connettere la menzione 
degli occhi di una rospa maltrattata con la descrizione di una passeg-
giata in campagna dove l’io narrante ascolta la voce di migliaia di rospi 
nei fossi. E perché, nella prosa [64], il fatto che l’io non sia mai riuscito a 
sentirsi indipendente dalle proprie cose, e l’accordo delle cose medesime 
contro di lui, dovrebbero stare in contraddizione reciproca?

A ben guardare, tutte le frasi citate sopra hanno una caratteristica 
comune: l’avversativa apre una frase o un periodo fortemente carichi di 
valenze emotive, invariabilmente di segno negativo. Si pensi all’effetto 
perturbante che fa il ciabattino Fonfo, sboccato e malizioso, sul narrato-
re; all’angoscia e alla scontentezza provate nell’attraversare una campa-
gna buia e umida invasa dal gracidio di rospi invisibili; alla sofferenza e il 
malessere percepiti nello scrivere un libro che parli della vita; alla visio-
ne degli orfani e la percezione inquietante di non veder tutto, insieme al 
suono luttuoso della civetta; ai brividi provati perché un ragazzo porta 
gli agnelli al macello; all’angoscia cospiratoria che suscitano le cose della 
casa che attendono tutte d’accordo nell’ombra (poco prima si dice delle 
medesime che sono «maniache che mi attendono»). Altrove, ad essere 
introdotte dal ma sono domande, esclamazioni o desideri che a tutta 
prima non sembrano connessi con la frase che li precede:

E respingevo da me l’ultima donna, la cui nudità mi faceva un poco di 
ribrezzo. / Ma perché, dunque, quando due briachi cantarono io non chiusi 
la finestra? Perché la loro voce mi dava una gioia irrefrenabile, una conten-
tezza che non mi faceva star fermo? [15, p. 57]

Ecco che la mia tristezza veniva ad oscurare definitivamente la mia anima. 
/ Ma ora avrei voglia di scrivere una novella, i cui personaggi fossero burat-
tini di legno. [24, p. 80]
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E tutte quelle ragazze, forse ora madri, e non le riconosco, di cui ero un 
poco innamorato! / Ma quanto piansi quando mi confessai per la prima 
comunione! [34, p. 100]

La mia anima, per aver dovuto vivere a Siena, sarà triste per sempre: piange, 
pure ch’io abbia dimenticato le piazze dove il sole è peggio dell’acqua den-
tro un pozzo, e dove ci si tormenta fino alla disperazione. / Ma i miei brivi-
di al tremolio bianco degli olivi! E quando io stavo fermo, anche più d’un’o-
ra, senza saper perché, allo svolto di una strada, e la gente mi passava accan-
to e mi pareva di non vederla né meno! [36, p. 103]

Ci si può chiedere che relazione ci sia tra il disgusto per la nudità di 
una donna e l’atto di chiudere la finestra per non sentire il canto di due 
ubriachi che provoca, altro effetto piuttosto incongruo, una gioia irre-
frenabile; e come possa essere legata al desiderio di scrivere una storia 
di burattini la tristezza che oscura l’anima. Perché poi il ricordo delle 
ragazze viste in chiesa da giovane è legato mediante l’avversativa al ri-
cordo del pianto alla prima confessione? Lo stesso accade tra una frase 
che parla della disperazione provata nelle piazze di Siena e i brividi al 
tremolio degli olivi, legate da una relazione che ha poco di asimmetrico. 
È evidente anche qui che il ma non ha alcuna precisa funzione logica 
di tipo avversativo, ma unisce piuttosto due frasi cariche di connotati 
emotivi, spesso ambiguamente oscillanti tra angoscia e sollievo, tra di-
sperazione ed euforia immotivata. Lo si vede bene in due passi come i 
seguenti, dove il ma sembra addirittura congiungere, piuttosto che di-
sgiungere, due frasi che hanno la medesima valenza emotiva:

E nel tempo delle vacanze, non mi voltavo né meno verso il mio scaffale pie-
no zeppo dinanzi alla scrivania inclinata; della quale avevo contato scrupo-
losamente, con angoscia, tutte le macchie d’inchiostro. / Ma i tetti erano là, 
cominciando dal mio davanzale, come un pendio che volesse precipitare la 
mia anima nell’oscurità silenziosa e diaccia della campagna. [19, pp. 65-66]

Troppa luce e troppo sole, che però mi facevano dimenticare meno le mie 
giornate fredde e tristi quando non si riesce né meno a imaginarlo più il 
sole! / Ma se guardavo l’acqua della fontana, di marmo, a poligono, piena di 
alghe che si staccavano dal fondo per andare a galleggiare, un poche alla 
volta, quasi salissero ad amoreggiare con il tepore del sole che combaciava 
con la superficie liquida, io vedevo e sentivo la primavera come forse mai 
più. [31, p. 93]

Nel primo caso [19], la prosa si apre con l’io che afferma di essersi 
convinto, a diciannove anni, che sarebbe morto presto. Da lì una serie di 
impressioni luttuose, che si coagulano intorno all’azione di contare «con 
angoscia» tutte le macchie d’inchiostro del proprio scrittoio. L’io guarda, 
preso da un sentimento di amicizia nei confronti delle cose, si prepara 
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a salutarle e guarda i tetti dalla poltrona su cui si è convinto che morirà. 
«Ma» i tetti sono là, pronti a precipitare l’io nel buio scuro e freddo della 
campagna, come una sorta di anticipazione di morte. Lo stesso accade 
nella prosa [31], dove «troppa luce e troppo sole» dovrebbero far dimen-
ticare meno le giornate tristi, «ma» all’acqua della fontana è associato un 
sentimento primaverile mai provato prima.

Con un’affermazione che si dimostra assolutamente valida anche per 
le prose di Bestie, Mengaldo scrive, a proposito delle Novelle, che

frammentazione, aggregazione, sconvolgimento dei piani sintattici, inver-
sione e cambiamento di marcia sono tra gli indici fondamentali della sin-
tassi di Tozzi novelliere […]. È uno stile, ancora una volta ossimoricamente, 
insieme spezzato e compatto […]; e che perciò mettendo in rilievo (emoti-
vo) ogni singolo spezzone, non ne mette in particolare rilievo (logico) nes-
suno: insignificanza e irrazionalità della vita, ma emotività di ogni suo sin-
golo passaggio.23

Se prendiamo in considerazione alcuni termini del saggio critico ap-
pena citato, ci rendiamo conto che essi possono facilmente essere de-
clinati in un’ottica di logica simmetrica: la frammentazione, sia a livello 
micro-lessicale che di macro-sequenze narrative e tematiche, rimanda 
a processi di scissione e proiezione; l’aggregazione ricorda la condensa-
zione freudiana, così come lo sconvolgimento dei piani, tanto sintattici 
quanto più latamente semantici e cronologici, apre il varco all’inserzione 
nel testo di una logica che non segue le regole che siamo abituati a con-
siderare “normali”. Ma mi sembra che il punto centrale dell’affermazione 
di Mengaldo sia proprio l’insistenza sul portato emotivo della rappre-
sentazione del mondo di Tozzi, un’emotività sussultoria che acquista ri-
salto proprio dal ricorso costante – sia a livello micro che macro-narra-
tivo – a procedimenti di tipo simmetrizzante. E dunque, come abbiamo 
visto, l’inversione di domini semantici come attivo/passivo, organico/
inorganico, vivente/non vivente, agente/inattivo; ma anche la costante 
elisione dei piani temporali, con conseguente sincronia di eventi che non 
possono che essersi presentati in successione; e ancora, sul piano della 
micro-sintassi, che però si riverbera sul senso generale del testo, l’allen-
tamento dei nessi di coordinazione tra le frasi, di cui l’analisi dell’uso di 
ma ha voluto fornire solo un primo esempio.

Come ha scritto Luperini, accostando apertamente certi procedi-
menti retorico-formali e narrativi di Tozzi alla concezione delle emozio-
ni nel pensiero di Matte Blanco:
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la narrazione di Tozzi è sempre intessuta di emozioni. Si potrebbe dire che 
l’aspetto puntiforme della scrittura, la sua qualità profonda, dipenda pro-
prio dall’esigenza di dare forma al predominio delle emozioni e di fare della 
pagina, segnata da procedimenti paratattici e da una successione di impun-
tature e di cesure, una sorta di sismografo dell’anima dei personaggi.24

L’emozione, intesa in senso matteblanchiano come emersione di un 
tipo di logica alternativa a quella aristotelica, e caratterizzata dai prin-
cipi di generalizzazione e simmetria, significa prevalenza della sensa-
zione sulla percezione, atemporalità, sincronia, ripetizione, continua 
sovrapponibilità tra classi semantiche che dovrebbero restare distinte, 
disarticolazione dei più comuni nessi logici, come nel caso dell’impiego 
idiosincratico della congiunzione avversativa. Tutte queste caratteristi-
che, come abbiamo cercato di mostrare, costituiscono il reticolo su cui 
si regge l’architettura semantica, sintattica e stilistica di Bestie; un’opera 
tanto apparentemente marginale nella stagione del grande modernismo 
europeo, quanto in realtà capace di intercettare e dare forma alle verti-
gini della logica inconscia.


