
Il cinema mi piace da sempre. Da ragazzo andavo a ve-
dere fino a due film al giorno.

Alberto Moravia, Alain Elkann, Vita di Moravia

Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i
giorni e magari due volte al giorno, ed erano gli anni
tra diciamo il Trentasei e la guerra, l’epoca insomma
della mia adolescenza. Anni in cui il cinema è stato per
me il mondo.

Italo Calvino, Autobiografia di uno spettatore

Di nuovo solo. Ti fai casa di un ufficio, di un cine, di
due mascelle serrate.

Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, 24 febbraio 1946

1.
Il titolo di un romanzo uscito nel 2010 contiene due espressioni di cui
via via ci serviremo: si tratta del libro di Michel Houellebecq La Carte et
le territoire.1 Al centro del territorio che indagheremo si trova Ossessione,2

film a cui Visconti lavora tra l’estate del 1942 e il 1943 e considerato, as-
sieme a Quattro passi tra le nuvole (1942) di Blasetti e I bambini ci guardano
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   * Una prima versione di questo lavoro è stata preparata in occasione del Seminario Littérature et ci-
néma néorealistes. Histoire d’une politique de/par l’image, École Normale Supérieure, Paris, 29 gennaio
2011 (gli Atti sono in corso di stampa a cura di G. Furci, Éditions Rue d’Ulm, Paris). Ho capito
meglio alcune delle idee qui sviluppate anche grazie alle discussioni con Anna Baldini, Giacomo
Magrini e Niccolò Scaffai.

   1 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, Flammarion, Paris 2010.
   2 Cfr. L. Visconti, Ossessione, trascrizione del film di E. Ungari, con la collaborazione di G.B. Caval-

laro, nota introduttiva di R. Renzi, Cappelli, Bologna 1977; L. Micciché, Il Neorealismo cinematografico
italiano, Marsilio, Venezia 1975; Id., Visconti e il Neorealismo. «Ossessione», «La terra trema», «Bellissima»
[1990], Marsilio, Venezia 2006; G. Moneti, Neorealismo fra tradizione e rivoluzione, nuova immagine
editrice, Siena 1999; A. Farassino, Neorealismo, storia e geografia, in Neorealismo. Cinema italiano. 1945-
1949, a cura di A. Farassino, EDT, Torino 1989; B. Torri, Il caso «Ossessione», in Centro Sperimentale
di Cinematografia, Storia del cinema italiano, VI, 1940/1944, a cura di E.G. Laura, con la collabora-
zione di A. Baldi, Marsilio, Venezia 2010, pp. 176-183.
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(1943) di De Sica, uno dei punti di rottura più decisivi rispetto alla cine-
matografia precedente, nonché una prima occasione di partenza della
stagione del Neorealismo.

Scorreremo questo territorio cercando di costruire una nuova carta,
ovvero tentando di ridisegnare, in quanto elementi importanti del pae-
saggio, aspetti che finora non sono stati molto considerati, oppure sono
stati trattati come superfici lisce anziché rilievi, o come dettagli non troppo
significativi. Nominerò subito allora altre due regioni da valorizzare, fis-
sando al tempo stesso gli obiettivi di questo lavoro.

Vorrei mettere accanto ad Ossessione prima di tutto il romanzo a cui il
soggetto del film di Visconti si rifà esplicitamente, sia pure senza nominarlo
nei credits, ovvero The Postman Always Rings Twice (1934) di James M. Cain.
Per la verità, l’accostamento non è nuovo, e in passato è stato già discusso,
soprattutto da Micciché,3 concentrando però l’attenzione essenzialmente
su simmetrie e discontinuità tra i plot delle due narrazioni, e assecondando
l’idea per cui «il romanzo di Cain funge più che altro da canovaccio per
Visconti e i suoi collaboratori».4

L’altra zona che vorrei recuperare è quella abitata da un altro libro
mai accostato, se non en passant, almeno che io sappia, al film di Visconti.
Si tratta del romanzo Paesi tuoi, scritto da Pavese – come indica il mano-
scritto – tra il 3 giugno e il 16 agosto 1939 e pubblicato nel 1941.

Attraverso questa nuova mappatura la letteratura americana potrà ac-
quisire, anche rispetto al Neorealismo, un’importanza maggiore di quella
finora (non) attribuitale: l’America, infatti, non è soltanto l’isola che non
c’è, l’orizzonte a cui tende il bisogno vago di esotico, di rinnovamento e
di rinascita espresso dalla cultura europea entre-deux-guerres; la letteratura
americana non è semplicemente un repertorio di canovacci, ma terra
d’origine e di riferimento per un nuovo concetto di narratività: intesa co-
me impasto di stile e immaginario. Questa è l’idea che dalle narrazioni
americane arriva alle narrazioni europee; e questa migrazione avviene,
in molti casi, passando da territori dove la letteratura vive di scambi con-
tinui con il cinema: territori senza frontiere che, come vedremo, portano
l’America in Italia anche attraversando la Francia.

È stato proprio Pavese, del resto, in un’intervista realizzata pochi mesi
prima di morire, a invitarci a ripensare il Neorealismo anche attraverso
il cortocircuito tra la narrativa e il cinema americani; l’occasione riguardava
«uno dei problemi più discussi della nostra cultura odierna»:

[il] cosiddetto influsso nordamericano, cioè non soltanto di me, Cesare
Pavese, bensì di quella piccola rivoluzione che, intorno agli anni della
guerra, ha mutato – dicono – la faccia della nostra narrativa. Quando si

   3 Micciché, Visconti e il Neorealismo, cit., pp. 37 ss.
   4 A. Bencivenni, Luchino Visconti, Il Castoro, Milano 1994, p. 14.
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parla di Hemingway, Faulkner, Cain, Lee Masters, Dos Passos, del vecchio
Dreiser, e del loro deprecato influsso su noi scrittori italiani, presto o tardi
si pronuncia la parola fatale e accusatrice: neo-realismo. Ora, vorrei ricor-
dare che questa parola ha soprattutto oggi un senso cinematografico, de-
finisce dei film che, come Ossessione, Roma città aperta, Ladri di biciclette,
hanno stupito il mondo – americani compresi – e sono apparsi una rive-
lazione di stile che in sostanza nulla o ben poco deve all’esempio di quel
cinematografo di Hollywood che pure dominava in Italia negli stessi anni
in cui vi si diffondevano i narratori americani. Come avviene che la stessa
etichetta definisca con lode una cinematografia e con biasimo una narra-
tiva, che pure sono nate contemporaneamente sullo stesso terreno intriso di succhi
nordamericani?5

2.
Per Pavese il cinema fu un mestiere di vivere. L’autore di Paesi tuoi era stato
un appassionato spettatore fin da giovanissimo; tra il 1927 e il 1930 scrisse
tre saggi teorici attenti alla luce e al movimento come risorse specifiche
del linguaggio cinematografico; più tardi tentò anche di scrivere dei sog-
getti cinematografici; fu collaboratore di sceneggiature (Fuga in Francia,
1949, di Soldati) e fu autore di testi in seguito portati al cinema (un solo
esempio: Le amiche, del 1955, di Antonioni, tratto da Tre donne sole). L’esi-
stenza di Pavese è stata riempita dal cinema almeno quanto dalla lettera-
tura:6 i suoi personaggi, soprattutto le protagoniste, vanno spesso al cine-
ma; l’ultimo romanzo, La luna e i falò (1950), dedicato all’attrice di cui si
era innamorato, Constance Dowling, è abitato in ogni scena dalla memoria
della cinematografia americana:7

Sei tornato a passar solo, la sera, nel piccolo cine, seduto nell’angolo, fu-
mando, assaporando la vita e la fine del giorno. Guardi il film come un
bimbo – per l’avventura, per la piccola emozione estetica o mnemonica.

   5 C. Pavese, Intervista alla radio, in Id., La letteratura americana e altri saggi [1951], Einaudi, Torino
1990, pp. 263-264 (corsivo mio).

   6 E il cinema lo ripagherà – ma sarebbe un’altra storia – con gli adattamenti tratti dalle sue opere:
oltre a Le amiche (1955) di Michelangelo Antonioni, Danièle Huillet e Jean-Marie Straub hanno
realizzato tre adattamenti dei Dialoghi con Leucò: De la nuée à la résistance (1978); Ces rencontres avec
eux (2006); Le Genou d’Artémide (2008), quest’ultimo realizzato dal solo Straub.

   7 Su Pavese e il cinema si veda L. Ventavoli, Il cinema di Pavese, in Cesare Pavese e la “sua” Torino,
Lindau, Torino 2007; l’Introduzione di L. Ventavoli e il testo L’ultimo «mestiere» di Mariarosa Masoero
in C. Pavese, Il serpente e la colomba. Scritti e soggetti cinematografici, Einaudi, Torino 2009; N. Lorenzini,
Lavoro, città, spaesamento: sul set di «Lavorare stanca», in «Letteraria», 2, 2009, pp. 101-104 (per le
parentele tra i personaggi chapliniani e quelli delle poesie di Pavese); F. Prono, Pavese e il cinema,
Bonanno, Acireale-Roma 2011. Al 2011 risale il documentario di Andrea Icardi Il cinema secondo
Pavese (dedicato però essenzialmente ai soggetti cinematografici preparati tra il marzo e il giugno
1950, e al rapporto tra Pavese e l’attrice americana Constance Dowling) prodotto dalla Fondazione
Cesare Pavese (che si può vedere anche qui: http://www.youtube.com/watch?v=H9t5_nFBfjI).
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E godi, godi immensamente. Sarà così a settant’anni, se ci arrivi. (Il mestiere
di vivere, 22 febbraio 1946)8

A imparentare Ossessione con Paesi tuoi interviene già la storia della dif-
fusione della parola “Neorealismo”, che aveva cominciato a circolare in
Italia tra la fine degli anni Venti e gli inizi degli anni Trenta come calco
dal tedesco Neue Sachlichkeit.9 I primi a usare l’espressione anche in senso
letterario furono Arnaldo Bocelli e Umberto Barbaro10 (fondatore, con
Luigi Chiarini, del Centro Sperimentale di Cinematografia); la riprenderà
poi Mario Alicata, che fu anche uno degli sceneggiatori di Ossessione, re-
censendo su «Oggi», il 19 luglio 1941, proprio Paesi tuoi.11 E la userà so-
prattutto, come raccontava lo stesso Visconti, il montatore di Ossessione:

Fu quando da Ferrara mandai a Roma i primi pezzi del film al mio mon-
tatore, che è Mario Serandrei. Dopo alcuni giorni egli mi scrisse espri-
mendo la sua approvazione per quelle scene. E aggiungeva: «Non so come
potrei definire questo tipo di cinema se non con l’appellativo di neorea-
listico».12

Ma non è tutto, perché in questo territorio già così ricco c’è un’ulte-
riore linea che attraversa e avvicina Paesi tuoi e Ossessione: quella di The
Postman Always Rings Twice. Sarà lo stesso Pavese a indicarcela, rispondendo
a un’inchiesta, nel 1946:

In tempi che la prosa italiana era un «colloquio estenuato con se stessa»
e la poesia un «sofferto silenzio», io discorrevo in prosa e versi con villani,
operai, sabbiatori, prostitute, carcerati, operaie, ragazzotti. Non mi passa
per la testa di vantarmene. Questa gente mi piaceva e mi piace tuttora.
[…] Hanno detto di me che imitavo i narratori americani, Caldwell, Stein-
beck, Faulkner, e il sottinteso era che tradivo la società italiana. Si sapeva

   8 C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950 [1952], edizione condotta sull’autografo a cura di
M. Guglielminetti e L. Nay, nuova introduzione di C. Segre, Einaudi, Torino 2000, pp. 309-310.
Perfino prima del suicidio Pavese sarebbe andato al cinema, a vedere Les Enfants du paradis (Marcel
Carnè, 1945).

   9 Il nome deriva dalla mostra organizzata dal critico G.F. Hartlaub, che nel 1925 riunì nella
Kunsthalle di Mannheim, di cui era direttore, l’opera di circa trenta artisti accomunati, sia pure
nelle differenze, dal rifiuto programmatico del soggettivismo espressionista.

 10 Cfr. G.P. Brunetta, Umberto Barbaro e l’idea di neorealismo (1930-1943), Liviana, Padova 1969.
 11 La parola “Neorealismo” comincia a circolare intorno al 1933, all’interno della polemica tra con-

tenutisti (neorealisti) e formalisti. Per esempio, il 23 settembre 1934 Francesco Jovine scrive che
a una letteratura vuota di contenuto e ridotta a vana esercitazione retorica si oppone una letteratura
che trae dalla realtà presente le proprie ragioni di vita. E tuttavia, secondo Jovine, «per sfuggire
alla retorica della pura forma i neo-realisti minacciano di crearne un’altra: quella del puro conte-
nuto» (Neorealismo. Poetiche e polemiche, a cura di C. Milanini, il Saggiatore, Milano 1980, pp. 7-8).
Per il dibattito sul Neorealismo cfr. anche G. Taviani, Tra Verga e Zola: Visconti e il dibattito sulla
rivista «Cinema», in Il verismo italiano fra naturalismo francese e cultura europea, a cura di R. Luperini,
Manni, Lecce 2007, pp. 55-81.

 12 «Rinascita», 24 aprile 1965; cfr. anche M. Corti, Neorealismo, in Ead., Il viaggio testuale, Einaudi, To-
rino 1978, p. 29.
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che avevo tradotto qualcuno di quei libri. Ne avevo anche tradotti, a dire
il vero, di altro genere, e anzi un critico una volta si dolse che invece di
farmi influire da Joyce o dalla Stein avessi accolto il rozzo magistero dei
primi. Dunque, ho fatto una scelta. Dunque ho provato simpatia. Dunque
c’era in me qualcosa che mi faceva cercare gli americani, e non soltanto
una supina accettazione. (Di passaggio, l’americano che per il suo «tempo»,
per il ritmo del narrare mi gravò sulle spalle davvero, nessuno al tempo di
Paesi tuoi lo seppe dire: era Cain).13

Un legame riaffermato anche tre anni più tardi, riferendosi al romanzo
breve Il carcere (1949), scritto tra il novembre 1938 e l’aprile 1939: «lo
scrissi […] nel mio primo tentativo di uscire dal mondo di Lavorare stanca
e due mesi prima di buttarmi, stimolato dal Postino di Cain, a Paesi tuoi».14

Ora, è proprio guardando alla zona Cain che possiamo ripensare il terri-
torio da cui arrivano il film di Visconti e il romanzo di Pavese: non tanto
per analizzare le singole opere nel dettaglio, quanto per ricostruire una
carta di comuni riferimenti e situazioni culturali. Una carta che, senza de-
finire una linea genealogica troppo diretta o sforzata (la grandezza del
Neorealismo è stata anche la sua eterogeneità), potrebbe però aiutarci a
ricollocare sul territorio dei primi anni Quaranta tanto l’esperienza di Vi-
sconti quanto quella di Pavese, donando al paesaggio una nuova profon-
dità di campo. Questa carta sarà utile per restituire spessore o una diversa
morfologia a certi luoghi comuni della scrittura pavesiana davvero troppo
logorati (l’uso del mito come naiveté, il cosiddetto stile “genuino”, l’ame-
ricanismo come esotismo ecc.); e potrà aiutare a riguardare anche alcuni
motivi di Ossessione così scomodi, riluttanti alla grammatica più canonizzata
dalla critica (letteraria e cinematografica) del Neorealismo, quella gram-
matica che ha respinto tutti gli aspetti estranei alla definizione di una co-
scienza collettiva: l’attenzione rigorosa allo stile, la presenza di tratti onirici
e simbolici, o anche il melodramma, o il decadentismo – un aggettivo
che in Italia è sempre stato adoperato in senso diminuitivo e moralistico
e che, forse non casualmente, è stato usato sia contro Visconti che contro
Pavese.

3.
Se l’increspatura dei dettagli in un paesaggio meno scontato è l’obiettivo
di questa ricerca, il suo presupposto è l’idea che anche la relazione tra
letteratura e cinema possa essere ridiscussa in modo un po’ diverso dal
consueto.

 13 C. Pavese, L’influsso degli eventi, in Id., La letteratura americana e altri saggi, cit., pp. 222-223 (corsivo mio).
Cfr. pure C. Bonnetin, «Paesi tuoi» et «Le Facteur» de Cain, in «Levia gravia», I, 1999, pp. 103-119.

 14 Lettera a E. Cecchi, 17 gennaio 1949, in C. Pavese, Lettere 1926-1950, a cura di L. Mondo e I.
Calvino, Einaudi, Torino 1968, vol. II, p. 633. Corsivo mio.
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Per lo più letteratura e cinema sono stati messi a confronto in tre ma-
niere. La prima riguarda i molti casi in cui il film è la trasposizione cine-
matografica di un testo letterario preesistente (per limitarci a un unico
campione emblematico: Senso, di Visconti, tratto dall’omonimo racconto
di Boito).15 Una seconda possibilità, meno generosa nei confronti del ci-
nema in quanto arte autonoma, si ha quando i film sono trattati essen-
zialmente come documenti, testimoni di un certo modo di intendere un
tema, o indizi di un senso comune che si è depositato nell’immaginario
(un esempio, in questo caso, potrebbe essere quello dei B-movies italiani
degli anni Settanta, che risultano molto utili, a chi volesse occuparsi della
narrativa sul “terrorismo”, per cogliere il colore di quell’epoca). Una terza
strada, infine, è orientata piuttosto su quello che in un libro appena uscito
è stato indicato come “effetto rebound”,16 ovvero il caso in cui la letteratura
imita il cinema, appropriandosi di linguaggi e possibilità espressive di
tipo cinematografico – come la focalizzazione o il montaggio.

Ora, oltre a queste tre modalità, che almeno nei casi migliori sono
molto proficue, è forse possibile sperimentare una forma diversa, che an-
ziché lavorare per contrapposizioni e sensi unici (letteratura vs cinema,
dalla letteratura al cinema) guardi piuttosto alle reciproche risonanze,
perché la cultura lavora non solo dentro le forme e le discipline, ma al-
l’incontro e all’incrocio di esse.

Lavorare sulle interferenze insomma: espressione con cui qui si designa
lo sguardo attento alle relazioni, piuttosto che l’occhio socchiuso smarrito
nella rêverie. Lavorare sulle interferenze di linguaggi, ovvero non andare
a caccia dei contenuti, ma interrogarsi sui territori e le forme in cui si im-
piantano. Per esempio, ragionare di Neorealismo in termini di stile, di
costruzione di prospettive, di modi narrativi, proprio come intendeva fare
Pavese quando rimandava a Cain per il «tempo» e il «ritmo del narrare»;
oppure, rimescolare le genealogie e le parentele, per esempio riconside-
rando che le scenografie decadenti del Gattopardo possono essere, oltre
che quelle riproposte da Visconti nell’omonimo film, quelle ripensate da
Tomasi di Lampedusa, durante la scrittura del romanzo (1954-57), attra-
verso la suggestione di Senso: non il libro stavolta, ma il film realizzato da
Visconti (1954).17

Incrociare allora significa, per citare un ulteriore riferimento, pensare
che gli scenari della narrativa pavesiana nascono nel medesimo territorio
in cui intanto il cinema si interroga attorno a nuovi modi di sperimentare

 15 Per cui rimando al saggio di Clotilde Bertoni, Dalla pagina allo schermo: il senso sospeso di un racconto,
in C. Boito, Senso, Manni, Lecce 2002.

 16 F. Ivaldi, Effetto rebound. Quando la letteratura imita il cinema, Felici, Pisa 2011.
 17 Raccolgo in questo caso uno spunto importante di S.S. Nigro in Il principe fulvo, Sellerio, Palermo

2012.

Allegoria_64_s_Layout 1  08/06/12  14:58:18  Pagina 181    (Nero pellicola)



Teoria e critica

182

Daniela Brogi

e raccontare il legame tra individui e paesaggio. Lo farà De Santis in un
famosissimo articolo che risale allo stesso anno di pubblicazione di Paesi
tuoi, ma intanto già due anni prima, sul numero 68 della rivista «Cinema»
(25 aprile 1939) Michelangelo Antonioni aveva pubblicato un articolo
intitolato Per un film sul fiume Po,18 accompagnato da nove scatti fotografici
(il documentario sarà girato nel 1943 e completato al montaggio nel
1947).

Certamente lo specifico formale letterario e quello cinematografico
non sono sovrapponibili; d’altra parte, proprio lavorando sugli scarti o
sui punti di non aderenza, si possono raggiungere considerazioni impor-
tanti, che riguardano le zone dell’immaginario come quelle della narra-
tività. E se questo è vero in generale, per l’epoca e le opere del Neorea-
lismo lo diventa doppiamente, perché il territorio di cui stiamo ricostruen-
do la carta appare, a guardarlo, abitato dalle continuità piuttosto che
dalle fratture create nei decenni successivi dallo specialismo. Questa flui-
dità di confini è spiegata nel modo migliore proprio dalla risposta data
da Pavese, in occasione del Premio Strega (24 giugno 1950) assegnato a
La bella estate (1949), alla domanda su quali autori viventi apprezzasse di
più: «per me il miglior narratore contemporaneo è Thomas Mann e, tra
gli italiani, Vittorio De Sica».19

Del resto, anche se non ne parlò mai direttamente, è probabile che
lo stesso Calvino, esordiente nel 1947 con un libro (Il sentiero dei nidi di
ragno) tutto costruito attorno al punto di vista di un bambino sulla guerra,
sia stato impressionato dall’uso così insistito, tanto scenico che dramma-
turgico, dell’infanzia nel cinema neorealista. Mi limito a citare gli esempi
più noti: I bambini ci guardano (1943), Roma città aperta (1945) – penso so-
prattutto all’ultima scena – Sciuscià (1946), Ladri di biciclette (1948). Se-
guendo questa indicazione, è possibile anche proiettare sulla scena iniziale
del Sentiero dei nidi di ragno,20 tra i vicoli della vecchia città ligure in cui è
ambientata una parte della storia, la memoria cinematografica dell’ado-
lescenza dell’autore:

 18 M. Antonioni, Per un film sul fiume Po, in «Cinema», XVII, 68, 25 aprile 1939, pp. 255-257.
 19 Da Confessioni di scrittori. Interviste con sé stessi, ERI, Torino 1951. Ma il giudizio è ribadito anche

nella chiusa della già citata Intervista alla radio (in La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 267).
 20 «Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti rasente le pareti

fredde, tenute discoste a forza d’arcate che traversano la striscia di cielo azzurro carico. | Scendono
diritti, i raggi del sole, giù per le finestre messe qua e là in disordine sui muri, e cespi di basilico e
di origano piantati dentro pentole ai davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin giù al selciato,
fatto a gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per l’orina dei muli. | Basta un grido di Pin,
un grido per incominciare una canzone a naso all’aria sulla soglia della bottega, o un grido cacciato
prima che la mano di Pietromagro il ciabattino gli sia scesa tra capo e collo per picchiarlo, perché
dai davanzali nasca un’eco di richiami e d’insulti. | – Pin! Già a quest’ora cominci ad angosciarci!
Cantacene un po’ una, Pin! Pin, meschinetto, cosa ti fanno? Pin, muso di macacco! Ti si seccasse
la voce in gola, una volta! Tu e quel rubagalline del tuo padrone! Tu e quel materasso di tua so-
rella!» (I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno [1947], Einaudi, Torino 1977, p. 29).
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Circolavano anche i film francesi, certo, che si manifestavano come qual-
cosa di completamente diverso, dando allo spaesamento un altro spessore,
un aggancio speciale tra i luoghi della mia esperienza e i luoghi dell’altrove
(l’effetto chiamato “realismo” consiste in questo, avrei capito poi), e dopo
aver visto la Casbah di Algeri in Pépé le Moko [1937] guardavo con altri occhi
le vie a scale della nostra città vecchia.21

4.
La vicenda di The Postman Always Rings Twice, come quelle raccontate in
Paesi tuoi e Ossessione, sviluppa lo scheletro narrativo di un “fattaccio” di
cronaca nera: un adulterio che degenera in una perversa monomania,
fino a far sboccare il desiderio in pulsione di morte. In un’intervista rila-
sciata nel 1977 per la nota rubrica The Art of Fiction di «Paris Review»,
James Cain spiega:

I can remember the beginning of The Postman. It was based on the Snyder-
Gray case, which was in the papers about then. You ever hear of it? Well,
Grey and this woman Snyder killed her husband for the insurance money.
Walter Lippmann went to that trial one day and she brushed by him, what
was her name? Lee Snyder. Walter said it seemed very odd to be inhaling
the perfume or being brushed by the dress of a woman he knew was going
to be electrocuted. So the Snyder-Grey case provided the basis.22

Vi è dunque un triangolo morboso dagli esiti tragicamente fatali, come
accadeva, e il rimando non è innocente, in Le Jour se lève [Alba tragica] di
Marcel Carné, 1939: dove il marito era un tipo rozzo, la donna una figura
maledetta, una creatura di perdizione, e l’amante portato dalla passione
all’omicidio un operaio. In The Postman la storia è narrata in prima persona
da Frank Chambers, un vagabondo che lungo una strada della California
si ferma in una stazione di servizio con distributore di benzina, locanda
e ostello:

Mi buttarono fuori dal camion verso mezzogiorno. C’ero saltato sopra la
notte, giù al confine, e appena steso sotto il telone, nel fieno, mi ero addor-
mentato. Sonno ne avevo un bel po’, dopo tre settimane a Tia Juana, e dor-
mivo ancora quando si fermarono a uno slargo per far freddare il motore.23

 21 I. Calvino, Autobiografia di uno spettatore, in F. Fellini, Quattro film, Einaudi, Torino 1974, pp. XXIII-
XXIV. Su Calvino e il cinema si veda pure V. Santoro, Calvino e il cinema, Quodlibet, Macerata
2011. Mentre, continuando a invertire le direzioni obbligate imposte dallo specialismo, anche Il
sentiero, da parte sua, potrebbe aver lasciato qualche traccia tra gli scugnizzi di quartiere in Proibito
rubare di Comencini (1948).

 22 Il testo si può leggere qui: http://www.theparisreview.org/interviews/3474/the-art-of-fiction-no-
69-james-m-cain

 23 J.M. Cain, Il postino suona sempre due volte [1934], trad. it. di F. Salvatorelli, Adelphi, Milano 1999,
p. 9.
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La stazione è gestita dalla sensuale Cora e dal suo vecchio marito Nick
Papadakis, soprannominato “il greco”. Tra Frank e Cora scoppia l’attra-
zione, e i due decidono di uccidere il marito di lei. Fallito un primo ten-
tativo di omicidio, Frank e Cora fanno ubriacare il greco, lo colpiscono
e simulano un incidente stradale. Comincia il processo, in cui è incolpata
soltanto Cora; i due amanti cominciano ad accusarsi reciprocamente, ma,
grazie all’abilissimo difensore, Cora è scagionata. La nuova vita sta per
cominciare, ma Cora muore in un incidente automobilistico. Frank è ar-
restato con l’accusa di aver ucciso prima il greco e poi Cora (che come
rivelerà l’autopsia era anche incinta). Il libro si conclude con Frank, ormai
nel “braccio della morte”, che ammette di non aver mai desiderato nulla
nella propria vita, se non Cora.

Anche la narrazione di Paesi tuoi è condotta in prima persona, da Berto:
un irregolare «già scottato e di città»,24 come Frank. Berto è un meccanico
disoccupato «andato in malora per aver schiacciato un ciclista».25 Per un
mese ha diviso la cella con Talino, un goffo contadino che è stato accusato
di aver dato fuoco a una casa (la Grangia). Talino è stupido, ma pare
anche furbo. Sono due irregolari, due balordi, come i tanti protagonisti
dei libri americani tradotti da Pavese. Per le vie di Torino, una volta usciti
di prigione, Berto non riesce a liberarsi di Talino, che insiste perché lo
accompagni al paese: sembra l’unica condizione perché possa affrontare
il padre. Berto riesce a liberarsene lasciandolo in un bordello ma, dopo
un incontro sessuale con la donna di un amico ancora in carcere, decide
di raggiungerlo alla stazione; al paese potrà occuparsi della trebbiatrice
nel periodo della mietitura. Alla fine del lungo tragitto in treno i due
compiono un tratto di strada a piedi e Berto, guardandosi intorno, resta
turbato dalla scoperta del paesaggio misterioso e sensuale della campagna.
Arrivato alla cascina Berto conosce il vecchio padre di Talino, Vinverra,
la madre e le quattro sorelle; Berto è attratto da Gisella, la più giovane,
diversa nei modi da tutte le altre. Berto si integra nella vita della cascina,
e scopre che Talino ha veramente incendiato la Grangia, per ragioni oscu-
ramente legate a una morbosa gelosia nei confronti di Gisella. Berto e
Gisella cominciano una relazione. Mentre si svolgono i lavori della mie-
titura, Gisella si reca al pozzo per attingere acqua e la offre a Berto. Talino
ha una reazione feroce e le pianta il tridente nel collo, corre a nascondersi
nel fienile e riesce a scappare, ma ritornerà il giorno dopo. Mentre ancora
Gisella agonizza, il capofamiglia decide di riprendere la mietitura. Talino
verrà arrestato dai carabinieri mentre Berto decide di andarsene.

Scritto nel 1939 e apparso nel 1941 (l’anno successivo all’entrata ita-
liana in guerra), Paesi tuoi è il primo testo narrativo pubblicato da Pavese

 24 C. Pavese, Paesi tuoi, in Id., Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Einaudi, Torino 2000, p. 6.
 25 Ibidem.
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(nel 1936 era uscita la raccolta poetica Lavorare stanca), che in questo de-
cennio è stato il più importante traduttore della letteratura americana:26

Più che libri – scrive Pavese nel 1945 – conoscemmo uomini, conoscemmo
la carne e il sangue da cui nascono i libri. Nei nostri sforzi per comprendere
e per vivere ci sorressero voci straniere […]. Laggiù noi cercammo e tro-
vammo noi stessi. Dalle pagine dure e bizzarre di quei romanzi, dalle immagini
di quei film, venne a noi la prima certezza che il disordine, lo stato violento,
l’inquietudine della nostra adolescenza e di tutta la società che ci avvolgeva,
potevano risolversi e placarsi in uno stile.27

«Placarsi in uno stile», dice Pavese, di nuovo riferendosi a romanzi e
a film senza far distinzioni ma come ai termini di un’unica ricerca intorno
ai modi in cui narrare «il disordine, lo stato violento, l’inquietudine». E
lo fa con chiarezza di sguardo su una narrativa che invece – tanto in senso
letterario quanto cinematografico – è stata per lo più schiacciata sui temi,
senza dare troppa attenzione alle forme. Quando invece, come scrisse
Bazin nel 1948 a proposito degli autori neorealisti paragonandoli a Faul-
kner, Hemingway, Malraux, Dos Passos, lo stile è dinamica del racconto:28

ritmo del narrare, per l’appunto, recuperando l’espressione già citata di
Pavese.

Proprio assecondando questo orientamento, riprendiamo l’attacco di
Paesi tuoi – dove la sintassi nervosa e veloce produce l’effetto di un’esistenza
continuamente esposta anche ai gesti e alle parole degli altri – e il campo
lungo e il campo medio con cui comincia Ossessione; è evidente come a
far significato sia anzitutto il “ritmo del narrare”, che diventa una qualità
dello sguardo:

Cominciò a lavorarmi sulla porta. Io gli avevo detto che non era la prima
volta che uscivo di là e che un uomo come lui doveva provare anche quello,

 26 Il 20 giugno 1930 Pavese si era laureato in Lettere con una tesi dal titolo Interpretazione della poesia
di Walt Whitman. Nel novembre 1930 si accorda con Bemporad per la traduzione di Il nostro signor
Wrenn di Sinclair Lewis. È l’inizio del lavoro di traduttore che solo la morte interromperà (al 1950
risale la traduzione, con De Bosis, della Civiltà nella storia di Toynbee). Tra le opere americane
più importanti tradotte: Moby Dick di Melville, nel 1932, e Riso nero di Sherwood Anderson; nel
1935, Il 42o parallelo, di Dos Passos; nel 1937, sempre di Dos Passos, Un mucchio di quattrini, inoltre
Uomini e topi, di Steinbeck, e l’Autobiografia di Alice Toklas di Gertrud Stein; tra il 1940 e il 1941,
Benito Cereno, di Melville e Tre esistenze della Stein; nel 1942, Il borgo, di Faulkner; nel 1948, una
scelta di tredici brani di Whitman (Specimen Days). Su Pavese e la letteratura americana cfr. anche
A. Battistini, Ancora su Pavese e il “grande laboratorio” della letteratura americana, in «Critica Letteraria»,
4, 2002, pp. 831-855; C. Antonelli, Pavese, Vittorini e gli americanisti. Il mito dell’America, Edarc, Firenze
2008; N. Turi, Declinazioni del canone americano in Italia tra gli anni Quaranta e Sessanta, Bulzoni,
Roma 2011; G. Remigi, Cesare Pavese e la letteratura americana. Una «splendida monotonia», Olschki,
Firenze 2012. È ormai datato il testo di D. Fernandez, Il mito dell’America negli intellettuali italiani
dal 1930 al 1950, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1969.

 27 C. Pavese, Ritorno all’uomo, in «l’Unità», edizione di Torino, 20 maggio 1945; ora in Id., La letteratura
americana e altri saggi, cit., p. 197 (corsivo mio).

 28 A. Bazin, Le Réalisme cinématographique et l’école italienne de la Libération, in Id., Qu’est-ce que le cinéma?
[1958], Éditions du Cerf, Paris 1987; trad. it. parz. Che cos’è il cinema [1972], Garzanti, Milano 1999.
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ma ecco che si mette a ridere facendo il malizioso come fossimo uomo e
donna in un prato, e si butta sotto braccio il fagotto e mi dice: – Bisogne-
rebbe non avere mio padre.29

1C.L. Attraverso il cristallo anteriore della cabina di un camion, che pro-
cede piuttosto rapidamente, vediamo la strada asfaltata. Fin dall’inizio del-
l’inquadratura comincia la musica. Sulla destra della strada si stendono
delle coltivazioni e qualche casa, entrambe allungate in una pianura piatta.
Sulla sinistra una superficie d’acqua più simile a un fiume largo che a un
lago. Cominciano a scorrere i titoli di testa.
[…]
2C.M. La M.D.P., piazzata all’altezza della strada, inquadra dal basso il ca-
mion che è entrato in campo di profilo da destra. Il camion si arresta sul
bordo della strada. Sentiamo il suono del clacson. La portiera del guidatore
si apre. La faccia di questi si sporge dalla cabina e porta una mano alla
bocca.
Primo camionista: Ehi! Rifornimento!30

Ripercorriamo in sintesi il plot di Ossessione.
Il vagabondo Gino Costa – che per quasi tutto il corso del film indossa

un cappello alla Jean Gabin – si ferma in un ristoro per viaggiatori della
bassa padana, dove diventa l’amante di Giovanna, moglie dell’anziano
proprietario dello spaccio Bragana. Gino non sopporta questa situazione
e propone alla donna di fuggire con lui. Giovanna accetta, ma quasi subito,
spaventata, rinuncia e torna a casa, mentre Gino parte per Ancona dove
intende imbarcarsi per dimenticarla. Ma sul treno fa amicizia con un
artista girovago, “lo Spagnolo”, che lo ospita nella sua camera d’albergo
e con il quale trova lavoro alla Fiera di Maggio, rinunciando a imbarcarsi.
Durante la fiera Gino incontra di nuovo Giovanna e il marito, venuto ad
Ancona per partecipare ad un concorso canoro per dilettanti. Gli ex
amanti sono ripresi dalla passione, e decidono di uccidere Giuseppe si-
mulando un incidente stradale. Il piano funziona, ma l’incidente inso-
spettisce la polizia. Dopo il delitto i rapporti tra i due amanti si fanno tesi;
Giovanna riscuote l’assicurazione sulla vita del marito e riapre la trattoria
insieme a Gino che però, schiacciato dal rimorso e inconciliato con una
vita che sente rubata, la lascia e se ne va a Ferrara, dove fa amicizia con
Anita, una ballerina-prostituta dolce e comprensiva. Rivede quindi nuo-
vamente Giovanna, che gli dice di essere incinta; riconciliatisi, i due cer-
cano di fuggire, ma la macchina finisce fuori strada, Giovanna muore e
Gino viene arrestato.

Frank, Berto, Gino: ciascuno di loro è un vagabondo, un tramp. Lo
spazio, il cronotopo in senso bachtiniano, che dà significato e energia ai

 29 Pavese, Paesi tuoi, cit., p. 3.
 30 Visconti, Ossessione, trascrizione del film di E. Ungari, cit., pp. 13-14.
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loro destini è la strada, il tempo/luogo dell’avventura, dell’indefinizione
– e intanto si ripensa, per l’importanza drammaturgica della strada, pure
al capolavoro di Karl Grüne Die Strasse, 1923. E poi ci sono Cora, Gisella,
Giovanna: donne oscure e sensuali, dal passato cupo, con cui i tre eroi
stabiliscono relazioni border line. Non sono storie corali; l’ambiente, come
accadrà negli scenari zavattiniani, ancor prima che un dramma sociale
racconta una condizione di tormento, e questa tragedia si svolge nella
cornice di una campagna primitiva, un mondo rurale inaccogliente (pre-
annunciando l’uscita di Ossessione, Antonio Pietrangeli parlava di «umanità
spoglia, scarna, avida, sensuale e accanita»).31 Il mondo sociale a contatto
più stretto con la natura di Paesi tuoi e Ossessione ricorda quello di Of Mice
and Men (1937), tradotto da Pavese nell’anno che precede la stesura di
Paesi tuoi. È un mondo abitato da un’umanità contadina disgregata e di-
sgregante, che esprime anzitutto un senso di respingimento, sottolineato
da Pavese già nel possessivo di distanza usato nel titolo Paesi “tuoi”. Il
paese, il paesaggio, non sono spazi calligrafici, ma, come nei narratori
americani, diventano per così dire fatti personali, perché raccontano una
fatica alla vita e perché la rappresentano estrovertendola, ossia attraverso
una natura raccontata dai suoi elementi primordiali: acqua, aria, terra,
fuoco; sono ambienti che il linguaggio fa esistere attraverso un’estetica
del sensibile. Pensiamo all’arsura immediatamente comunicataci dalla
polvere e dalla luce accecante del paesaggio guardato dall’interno di un
camion nella prima scena di Ossessione. In Paesi tuoi il paesaggio entra in
scena al tramonto, ma anche in questo caso la luce non decora, non è un
dettaglio vago, ma taglia la scena orientandone il significato drammatico;
la narrazione vive dello sguardo fisico dei personaggi:

Poche miglia a sud di Soledad [si legge nell’attacco di Of Mice and Men
tradotto da Pavese] il Salinas capita sotto le falde dei colli, dove scorre
verde e profondo. L’acqua è anche tiepida, perché è sgusciata sfavillando
sulle sabbie gialle nel sole, prima di giungere alla stretta pozza.32

Mi guardavo bene intorno, per sapere all’occasione ritornare e saltare sul
treno. Ma treno, ferrata e stazione, era tutto sparito. – Sono proprio in
campagna, – mi dico, – qui più nessuno mi trova.
Cammina e cammina per quella bassa, cominciamo a vedere dietro le
piante una collina che cresce. – È ancora lunga? – Meno male che il sole

 31 A. Pietrangeli, Analisi spettrale del film realistico, in «Cinema», 146, 25 luglio 1942, pp. 393-394, ma
riprendo la citazione dall’articolo di A. Costa, Tra autarchia ed eclettismo: invenzione del paesaggio ita-
liano, in Storia del cinema italiano, vol. VI, cit., p. 146. La risposta di Pavese alla recensione di Alicata
del 10 luglio 1941 offre un’ulteriore conferma a questa nuova idea non decorativa ma narrativa
del paesaggio e dei personaggi che si muovono al suo interno: «C’è qualche stonatura là dove pa-
rafrasi il mio mondo – né i miei tramps viaggiano a sbafo; né le mie donne sono bionde. Ciò non
è una pedanteria, perché tu dai in questo modo un tono godereccio e “ozioso… ridente… acceso”
che è lontanissimo dalla realtà» (Pavese, Lettere 1926-1950, cit., vol. I, p. 399).

 32 J. Steinbeck, Uomini e topi, trad. it. di C. Pavese [1938], Bompiani, Milano 2011, p. 5.
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calava e pigliava di fianco le gambe di Talino e i paracarri e la polvere, e
le indorava, come i fari di un’auto di notte. Poi usciamo dalle piante e si
vede un collinone tutto vigne e cascine e boscoso, e pelato sulla punta.33

Ci sono dei sentimenti che l’uomo non può esprimere, sembra avvertirci
Renoir, e allora bisogna ricorrere a tutto ciò che lo circonda per riuscire
ad esprimerli. Così il viaggio che i prigionieri francesi compiono da una
regione tedesca ad un’altra, nella Grande Illusione (1937), è dato dal tra-
sformarsi graduale del paesaggio sotto gli occhi dei prigionieri stessi; e la
lite fra due fuggiaschi, affamati, spossati, mentre hanno quasi raggiunto
il confine svizzero, diventa più raccapricciante in un paesaggio invernale
arido e desolato.34

Le Langhe e la Pianura Padana non sono un paesaggio statico: nel
racconto di Pavese e di Visconti, come già in The Postman, diventano esi-
stenze espressive in senso stilistico (per esempio attraverso la costruzione
del campo: attraverso l’uso e l’angolazione della macchina da presa in
Visconti, attraverso la sintassi mobile che allarga lo sguardo di Berto in
Pavese); non sono scenografie o sfondi dell’azione, ma concorrono «a
determinare il dramma dei protagonisti» – riprendendo l’espressione da
Per un paesaggio italiano di Giuseppe De Santis, dove si insiste proprio sulla
funzione drammaturgica, anziché documentaristica e decorativa, del pae-
saggio.

5.
Una prima traduzione italiana di The Postman fu pubblicata a puntate,
nel 1940, sul quindicinale romano «Panorama»;35 la prima pubblicazione
in volume risale al 1945 (con traduzione di Giorgio Bassani, Bompiani);
al 1946 risale la terza delle sei versioni cinematografiche del romanzo di

 33 Pavese, Paesi tuoi, cit., p. 17.
 34 G. De Santis, Per un paesaggio italiano, in «Cinema», VI, 116, 25 aprile 1941, p. 292; ora in Id., Verso

il neorealismo. Un critico cinematografico degli anni Quaranta, a cura di C. Cosulich, Bulzoni, Roma
1982, pp. 42-45. Una parte dell’articolo si può leggere anche in P. Noto, F. Pitassio, Il cinema neo-
realista, Archetipolibri, Bologna 2010, pp. 73-75. Ma cfr. anche Costa, Tra autarchia ed eclettismo,
cit., pp. 137 ss.

 35 La rivista «Panorama. Enciclopedia delle attualità», ha la direzione e redazione a Roma, via Vittorio
Veneto 108, e l’amministrazione a Milano. Fondata nel 1939 da Gianni Mazzocchi, direttori lo
stesso Mazzocchi e Rafaele Contu, collaboratori Alberto Moravia, Elsa Morante, Giovanni Comisso,
Luigi Comencini, Francesco Pasinetti, Irene Brin, Indro Montanelli, Gino Visentini. Dal 12 luglio
1940 diventa direttore responsabile Emilio Ceretti, e la proprietà passa al Gruppo Editoriale Mi-
lanese. Alberto Moravia, uno dei collaboratori di «Panorama», era presente alle riunioni in casa
Visconti mentre si preparava Ossessione e, secondo Mario Alicata (Moravia ha sempre negato, ma
Micciché lo ritiene plausibile), avrebbe collaborato alla sceneggiatura del film (queste notizie pos-
sono essere recuperate anche qui: http://ricercavisconti.wordpress.com/2009/02/22/origini-di-
ossessione-renoir-chenal-visconti-ed-il-postino-di-james-m-cain/).
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Cain.36 La prima era stata Le Dernier tournant, dell’autore belga Pierre Che-
nal, che quasi sicuramente Visconti aveva visto, come testimoniano certe
somiglianze di scene e di inquadrature (e una lettera di Alicata).37 Le Der-
nier tournant era stato presentato alla sala Marivaux di Parigi il 17 maggio
1939, ma non uscì in Italia: nella Francia occupata dai nazisti il film, che
era firmato da un regista ebreo, fu quasi subito ritirato dalla circolazione.
Chenal – il cui vero cognome era Cohen – fuggì in Argentina pochi mesi
dopo per scampare alle persecuzioni razziali.38

Il tema e il motivo di Ossessione, scriveva Aristarco nel 1943, inaugurando
una lettura del Neorealismo spesso rischiosamente schiacciata sul natu-
ralismo, «sono identici a quelli de La Bête humaine [Renoir, 1938]»,39 ma
il modello di Zola, che pure è forte, forse può essere riguardato secondo
uno schema di parentela meno esclusivo. Rispondendo a una intervista
di Jacques Doniol-Valcroze e Jean Domarchi, Visconti così spiega la nascita
del progetto di Ossessione:

[…] ho incominciato a scrivere delle sceneggiature. Tra le altre, l’adatta-
mento di un racconto di Verga [L’amante di Gramigna]. Dovetti presentare
il mio progetto al ministero fascista. Fu rifiutato col pretesto che si trattava
di una storia di briganti. […]. Fu allora che ho trovato tra le mie vecchie
carte la traduzione dattiloscritta in francese che Renoir mi aveva ceduto di un ro-
manzo di James Cain, Il postino suona sempre due volte. Credo provenisse da
uno scambio tra lui e Duvivier. Ho adattato questa storia coi miei collabo-
ratori d’allora, De Santis, Alicata e Puccini [conosciuti da Visconti a casa

 36 Le Dernier tournant (1939), di Pierre Chenal (dove la battuta finale del prete: «Courage mon fils,
le jour se lève», assente nel romanzo di Cain, riecheggia il titolo del contemporaneo film di Carné);
Ossessione (1943), di Luchino Visconti; The Postman Always Rings Twice (1946) di Tay Garnett; The
Postman Always Rings Twice (1981) di Bob Rafelson, con Jack Nicholson nel ruolo di Frank; Szenvedély
(Passion, 1998), di György Fehér; Buai laju-laju (Swing My Swing High, My Darling, 2004), di U-Wei
Haji Saari.

 37 Cfr. nota 44.
 38 Pierre Chenal non era uno sconosciuto in Italia, e di questo film si era parlato sulla rivista «Tempo»

del 9 novembre 1939, che aveva pubblicato due pagine di fotografie del film e una notizia firmata
A.L. (Alberto Lattuada).

 39 E così prosegue: «anche in Ossessione una donna spinge l’amante ad uccidere il marito. E alla cru-
dezza del violento amore carnale è vincolata l’evidenza spietata delle inquadrature (il potentissimo
finale, ad esempio), la descrizione nuda – e insistita – degli umili e perduti personaggi, della
minuta cronaca dei loro quotidiani gesti ed azioni, la descrizione scheletrica di certi ambienti (la
bettola e la birreria, la fiera e la camionabile). […] La verità, qui, diventa verosimiglianza artistica.
La vicenda, che ha un preciso rapporto con il materiale radunato, si tramuta – ripeto – in umana
poesia. Ed è questo film, – altra cosa da precisare – italiano, nonostante le evidenti influenze neo-
realiste francesi: e non solo perché la vicenda è ambientata a Ferrara ed Ancona (un’ambientazione
riuscita: alla quale hanno contribuito la fotografia di Tonti e il sonoro: i rumori sono sapientemente
scelti e messi in rilievo, come il cigolio delle porte; la musica di Rosati è efficace e talvolta usata
opportunamente per contrappunto). […] Ossessione mi sembra – ed avrò contro di me ancora
una volta il pubblico – il nostro film più significativo di questi ultimi tempi; e pertanto destinato
a rimanere nella storia del cinema» (G. Aristarco, Ossessione, in «Corriere Padano», 8 giugno 1943;
cfr. S. Carpiceci, Il “caso Ossessione”, in Storia del cinema italiano, cit., p. 633).
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di Carl Koch, l’assistente di Renoir che portò a termine Tosca40]. E questa
fu la sceneggiatura di Ossessione.41

Visconti lavorò a Roma con Renoir nella primavera del 1940 alla sce-
neggiatura e come aiutoregista di Tosca (1941), ma aveva già collaborato
con il regista francese in Les Bas-fond (1936) e per la regia e i costumi di
Une Partie de campagne (1936). Inoltre, il regista di Ossessione aveva lavorato
come stagiaire anche nel film precedente di Renoir Toni (1934, inedito in
Italia per la censura fascista).42 Ispirato a un fatto di cronaca, anche Toni è
la torbida storia di un delitto passionale: una donna spagnola (Josefa: un
personaggio fisicamente molto somigliante a quello interpretato da da
Clara Calamai in Ossessione) uccide il marito e ne lascia incolpare il proprio
amante (Toni, un immigrato italiano, un giramondo disperato), per poi
confessare il delitto, dopo che quest’ultimo è stato ucciso durante la fuga.

Mario Alicata in una lettera a Pio Baldelli, scrive:

Luchino propose di rifare in italiano Il postino suona sempre due volte, che
egli aveva visto ridotto in francese (tutti gli altri di noi non conoscevano il
film).43 Leggemmo il romanzo, chi più chi meno. Poi, insieme, ne ricavam-
mo il tema centrale: una bella giovane, sposa di un marito anziano e brutto,
che si innamora di un giovane capitato per caso nel loro esercizio, e poi
l’assicurazione, l’assassinio e la morte per incidente durante la fuga.44

Ecco invece la testimonianza di De Santis, aiutoregista di Visconti in
Ossessione:

prima di lasciare Roma, Renoir consegna una riduzione del Postino chiama
sempre due volte, da cui forse avrebbe voluto trarre egli stesso un film. Visconti
riesce a procurarsi la traduzione in francese del romanzo di Cain, che
uscirà in italiano soltanto nel dopoguerra. La trama era interessante, ma
ci accorgiamo subito che i testi nelle nostre mani non servivano un granché
per un’ambientazione italiana e così cominciamo a scrivere Palude, il film
che poi diventerà Ossessione. E finiamo col ritrovarci tutti in quella che di-

 40 Cfr. Bencivenni, Luchino Visconti, cit., p. 13; ma la vicenda di Renoir e Tosca è raccontata anche da
De Santis in Verso il Neorealismo, cit.

 41 «Cahiers du cinéma», 93, marzo 1959, pp. 1-10 (corsivo mio). Cfr. anche G. Ferrara, Luchino
Visconti, Seghers, Paris 1963.

 42 G. De Vincenti, Jean Renoir. La vita, i film, Marsilio, Venezia 1996, p. 125n.
 43 Finita la seconda guerra mondiale, l’ICI ricominciò a distribuire Ossessione, ma la Gladiator Film,

casa di produzione della versione di Pierre Chenal, denunciò per plagio Visconti e la sua casa di
produzione, chiedendo il sequestro del negativo e di tutte le copie in circolazione. La vertenza
andò avanti fino a quando «il 25 giugno 1956 il tribunale di Milano, con propria definitiva sentenza,
respinse l’accusa e prosciolse Visconti. Il giudice istruttore si era avvalso, nell’istruire il processo,
della consulenza di Luigi Chiarini, che, a sua volta, era ricorso alla collaborazione di Filippo Sacchi
e di Aldo Vergano. Per chiarire la complessa questione – riporta la stampa dell’epoca – i tre “esper-
ti” prepararono esaurienti relazioni citando, a loro volta, pareri di critici francesi, fra cui quello
di Georges Sadoul per il quale, mentre Ossessione era un incontestabile capolavoro, il film di Chenal
era mediocre» (Micciché, Visconti e il neorealismo, cit.).

 44 P. Baldelli, I film di Luchino Visconti, Lacaita, Manduria 1965.
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venterà la nostra America, la grande Pianura Padana attorno a Ferrara, dove,
tra l’altro, grazie a Solaroli, riusciamo finalmente a procurarci, da Giorgio
Bassani [il futuro traduttore del romanzo], una copia del romanzo di Cain
nell’originale inglese.45

6.
Perché Renoir ha in mano una riduzione di The Postman? Cosa ci racconta
questo dettaglio? Si tenterà un’ipotesi alla fine di questo lavoro. Per adesso
torniamo alla carta che stiamo tracciando. Seguendo le linee del disegno,
abbiamo visto come Cain sia intercettato da Visconti anche attraverso Du-
vivier, Renoir, Chenal. D’altra parte, la Pianura padana piuttosto che ai
paesaggi del cinema francese rimanda agli scenari naturali soffocanti e
sovrastanti delle grandi narrazioni americane tradotte in quegli anni,
principalmente da Pavese. Sono paesaggi che, come in Paesi tuoi e Osses-
sione, sfruttano la luce come dispositivo di costruzione della scena; paesaggi
che fan sentire ancora di più la solitudine, trasmettendo ai personaggi di
Frank (The Postman), Berto (Paesi tuoi) e Gino (Ossessione) il senso di un
tragico soliloquio. Ora, quest’aria di famiglia è in un certo senso imper-
cepibile e incomprensibile se – come in buona misura è stato fatto – la
letteratura e il cinema dell’epoca neorealista continuano a essere guardati
e studiati in ambiti distinti, che sradicano le opere dalle continuità del
territorio di provenienza.

Come ha scritto Micciché, Ossessione fece improvvisamente diventare
vecchio tutto quello che c’era prima. Ma proprio questa sua grande risorsa
fu immediatamente percepita e censurata dal regime fascista, così attento,
così abile a orientare, controllare e filtrare il consenso attraverso la cultura.
Proiettato per la prima volta al cinema Apollo di Ferrara il 17 maggio
1943, Ossessione fu ritirato dal Ministero della Cultura Popolare e tornò
in sala soltanto alla fine della guerra, nell’aprile 1945.46 Anche un’altra

 45 Cfr. Rosso fuoco. Il cinema di Giuseppe De Santis, a cura di S. Toffetti, Museo Nazionale del Cinema,
Lindau, Torino 1996 (corsivo mio). La prima traduzione francese di The Postman, Le Facteur sonne
toujours deux fois, eseguita da Sabine Berritz, fu pubblicata da Gallimard nel 1936; per quanto ri-
guarda invece la copia procurata da Bassani potrebbe trattarsi, con buona probabilità, dell’edizione
europea pubblicata da The Albatros, Hamburg-Paris-Bologna 1934.

 46 Il 22 aprile 1945 Ennio Flaiano scrisse su «Domenica»: «Ossessione è un film che arriva sugli schermi
dopo tre anni dal suo ultimo giro di manovella. Nel cinema tre anni sono la decrepitezza. E arriva
quando tutte le esperienze del verismo francese sembrano essersi concluse con un voto di sfiducia
nell’esistenza, quando lo stesso spettatore che trovava in quelle espressioni un correttivo al diffuso
ottimismo del suo tempo, si trova ora disperatamente a corto di ottimismo e langue in attesa che
Shirley Temple o Deanna Durbin partoriscano i loro teneri enfants prodiges» (poi in E. Flaiano,
Lettere d’amore al cinema, Rizzoli, Milano 1978 e Id., Ombre fatte a macchina, a cura di C. Bragaglia,
Bompiani, Milano 1996, p. 85). Sul travagliato iter della distribuzione del film cfr. anche G. Ron-
dolino, Promozione e uscite di «Ossessione», in Storia del cinema italiano, cit., pp. 180-181; e, soprattutto,
i materiali su Il “caso Ossessione” raccolti e risistemati da Stefania Carpiceci nella sezione Documenti
della medesima opera, pp. 623-641 (l’intervento di Flaiano a pp. 638-639).
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opera importantissima nel territorio ricostruito dalla nostra carta fu cen-
surata: si tratta della famosa antologia curata da Vittorini Americana (1941).
La censura fascista contesta le note critiche di Vittorini e sequestra l’an-
tologia, che Bompiani rimette in circolazione l’anno successivo senza
gran parte delle note e con una prefazione di Emilio Cecchi (autore, nel
1939, del libro di viaggio America amara).47

La presentazione di Cecchi comincia così:

L’inizio della guerra 1914-1918 trovò i lettori di tutto il mondo a testa
china sui romanzi russi. E l’inizio della nuova guerra, nel 1939, li ha trovati
a testa china sulle novelle e sui romanzi americani.48

Sia pure edulcorata nei toni, l’introduzione mette immediatamente
in rilievo la centralità del nuovo immaginario americano: un immaginario
la cui intersezione continua tra linguaggio scritto e linguaggio visivo è ri-
lanciata, sfogliando le pagine di Americana, dai ricchi inserti con immagini
firmate dai più importanti fotoreporter americani: gli scatti di Evans an-
zitutto (con ventisette fotografie: «probabilmente all’origine della icono-
grafia di Ossessione»49), ma anche foto tratte dalle riviste «Life» e «Look».
Attraverso la narrativa americana la scrittura guarda alla realtà, sperimen-
tando prospettive di sguardo e forme di racconto figurativo essenzialmente
nuove, e provenienti appunto dalla fotografia e dal cinema. Ora, questo
cortocircuito espressivo tra la narrativa e il cinema, prodotto anzitutto
dal confronto con le opere letterarie e cinematografiche americane, non
è solo un’esperienza italiana; e soprattutto non è comprensibile dentro
uno spazio circoscritto o dentro singoli circuiti culturali e disciplinari.
Tutto questo, infatti, produce un territorio così granulare e nel medesimo
tempo così articolato che una carta capace di collocare accanto a Visconti
e Cain anche Pavese può creare orientamenti di spazio e di significato in-
teressanti.

Paesi tuoi, Americana, Ossessione: tutte e tre queste opere risalgono al-
l’epoca in cui, tra il 1938 e il 1945, il fascismo impedì la circolazione del
cinema americano in Italia. D’altra parte, nessuna delle tre è pensabile
al di fuori di un territorio abitato anche dalla narrativa americana. Il fatto

 47 Cfr. E. Cecchi, America amara, Sansoni, Firenze 19465. In questo famosissimo libro di viaggio Cecchi
aveva parlato della letteratura americana (Dos Passos, Wilder, Faulkner, Miller, Steinbeck) soprat-
tutto nel capitolo intitolato «Chi cavalca una tigre non può più scendere» (pp. 123-131); ma aveva
parlato anche di cinema: nei capitoli «I gangsters e il cinema» (pp. 164-167) e «Stanchezza del ci-
nema americano» (pp. 167-175) sulla crisi cinematografica del 1938.

 48 Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai nostri giorni, a cura di E. Vittorini, con una introduzione
di E. Cecchi, Bompiani, Milano 1942, p. IX.

 49 Noto, Pitassio, Il cinema neorealista, cit., p. 21; Storia d’Italia. Annali, 20, L’immagine fotografica 1945-
2000, a cura di U. Lucas, Einaudi, Torino 2004; B. Grespi, The influence of American Photography on
Italian Neorealism, in The Modern Image: Intersections of Photography, Cinema and Literature in Italian
Culture, a cura di G. Minghelli, in «L’anello che non tiene. Journal of Modern Italian Literature»,
XX-XXI, 1-2, Spring-Fall 2008-2009.
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è che questo incrociarsi di contatti e interferenze è il risultato di molteplici
esperienze espressive che s’incontrano molto più di quanto possa spiegare
una mappa limitata ai contatti e ai prelievi puntuali. L’impasto di stile e
immaginario con cui stiamo lavorando è fatto di mondi che si sovrappon-
gono continuamente. Così, la letteratura italiana e francese arriveranno
alla letteratura americana anche attraverso il cinema, mentre il cinema
entra, esce e ritorna alla letteratura (pensiamo alle risonanze di The Great
Gatsby – 1925 – o di Absalom, Absalom – 1936 – con Citizen Kane – 1941),50

oppure passa i confini attraverso di essa – esattamente come i suoi autori:
se il cinema americano all’epoca della lavorazione di Ossessione non può
entrare in Italia, circolano intanto Cain e tutte le grandi narrazioni ame-
ricane da cui arriva l’uso abbagliante della luce per raccontare l’inquie-
tudine (che il cinema hollywoodiano raccontava piuttosto con il noir).

Torniamo per esempio all’autore di Paesi tuoi, che fin dal 1931 aveva
proposto ad Arrigo Cajumi un saggio sul cinema americano. Il cinema è
per lui, oltre che consuetudine, toccasana della giovinezza e «intossica-
zione»,51 soprattutto una finestra sulla narrativa americana. Rileggiamo
l’attacco del saggio del 1933 su Dos Passos:

Non credo di essere stato il solo in Italia a cercare il mio primo Dos Passos
per la scossa provata alla visione della «Folla» [di King Vidor, 1928].52

O l’inizio del saggio su Faulkner del 1934:

Il romanzo di William Faulkner (Sanctuary, Cap and Smith, Nuova York
1931) […] sta per diventare di moda, attraverso la versione francese e il
film Perdizione [The Story of Temple Drake, 1933, di St. Roberts].53

La traduzione francese di Sanctuary risale al 1933 (il medesimo anno
in cui André Malraux riceve il prix Goncourt per La Condition humaine),
e i romanzi di Faulkner colpirono molto anche Jean-Paul Sartre, Albert
Camus (che lo definì il più grande romanziere americano e portò sulla
scena Requiem for a Nun), e in generale tutta la cultura francese degli anni
Trenta e Quaranta. Per i giovani Faulkner è un Dio, scrisse Sartre nel 1939
(le date continuano a parlarci: è l’estate della stesura di Paesi tuoi) a pro-
posito di The Sound and the Fury.54 Proprio Malraux fu l’autore della famosa
prefazione all’edizione francese di Sanctuaire (e Faulkner possedeva una
copia della Condition humaine dedicatagli da Malraux nel 1935), che si

 50 Cfr. B. Kawin, Faulkner and Film, Frederick Ungar, New York 1977, pp. 145-146.
 51 È un’espressione di Massimo Mila ricordata da Ventavoli in Il serpente e la colomba, cit., p. XXVIIn.
 52 C. Pavese, John Dos Passos e il romanzo americano, in «La Cultura», gennaio-marzo 1933; ora in Id.,

La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 105 (corsivo mio).
 53 Ivi, p. 149.
 54 J.-P. Sartre, À propos de «Le Bruit et la fureur». La temporalité chez Faulkner, in «Nouvelle Revue Fran-

caise», Juillet 1939, poi in Id., Situations, I [1947], Gallimard, Paris 1966, pp. 70-81.
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chiude così: «C’est l’intrusion de la tragédie grecque dans le roman po-
licier».55

Nella vicenda di Sanctuary il destino, il Fato, si impone sulle esistenze
dei protagonisti e, dietro di loro, su quella del paese. Nel 1957 anche Ca-
mus adopera questa chiave interpretativa. I romanzi di Faulkner risolvono
il difficile problema del linguaggio nella tragedia moderna: «comment
faire parler à des personnages en veston une langue qui soit assez quoti-
dienne pour être parlée dans nos appartements et assez insolite pour
rester à la hauteur d’un destin tragique?».56 Lo stile staccato, le frasi inter-
rotte, le ripetizioni e i movimenti all’indietro, gli incisi e le subordinate
a cascata ci offrono un esempio moderno e per niente artificiale del so-
liloquio tragico, che precipita la voce del personaggio negli abissi della
sofferenza e del passato oscuro.

L’autore di Sanctuary aveva viaggiato in Europa e soggiornato a Parigi
tra il 1925 e il 1926; i critici hanno sottolineato come certe tecniche
faulkneriane del montaggio, o certe tecniche di costruzione del racconto
per immagini, nascano proprio dalla visione ammirata dei film di Griffith
o di Eisenstein – oltretutto citato nel romanzo The Wild Palms (1939). Ma
tra i molti registi apprezzati da Faulkner ce ne interessa particolarmente
uno: Renoir (nel 1945 lavoreranno assieme a Hollywood, per la sceneg-
giatura di The Southerner).57 Renoir: proprio colui che, come abbiamo
visto, aveva procurato a Visconti il testo di The Postman.

7.
Riguardando il territorio attraverso la carta di riferimenti, di rispondenze
e di incroci ricostruita fin qui, il nome di Faulkner fa tornare in vita anche
la definizione di Pavese come «Faulkner delle Langhe» collaudata da
Contini nell’Introduzione alla Cognizione del dolore.58 Contini ha in mente
«la compenetrazione gergale e regionale di monologo interiore e di color
locale», eppure l’espressione può acquistare maggior profondità (proba-
bilmente la profondità di partenza) e disvelare, attraverso l’attenzione
alla forma, una maniera complessiva di costruire il racconto che libera la
lingua di Pavese dalle zavorre critiche della particolarità dialettale: «dalle

 55 A. Malraux, Préface, in W. Faulkner, Sanctuaire, trad. fr. di R.N. Rainbault, H. Delgove, M. Gresset,
folio, Paris 2010, p. 11.

 56 A. Camus, Avant-propos à la traduction du roman de Faulkner par M.-E. Coindreau [1957], in Id., Œuvres
complètes, III, 1949-1956, a cura di R. Gay-Crosier, Gallimard, Paris 2008, pp. 850-853: 852. La tra-
duzione a cui si riferisce il testo è Requiem pour une nonne, pubblicata da Gallimard nel 1957.

 57 J. Blotner, Faulkner: A Biography, Vintage Books, New York 1991; G.D. Phillips, Fiction, Film, and
Faulkner: The Art of Adaptation, University of Tennessee Press, Knoxville 1988.

 58 G. Contini, Quarant’anni d’amicizia, Einaudi, Torino 1989, pp. 15-35. Ma il testo è consultabile
anche on line, qui: http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/classics/continicogni-
zione.php
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pagine dure e bizzarre di quei romanzi, dalle immagini di quei film, venne
a noi la prima certezza che il disordine, lo stato violento, l’inquietudine
della nostra adolescenza e di tutta la società che ci avvolgeva, potevano
risolversi e placarsi in uno stile», aveva scritto, per l’appunto, Pavese. E
scrive ancora, ritornando proprio su Faulkner dopo l’articolo del 1934,
il 28 maggio 1940 – a nove mesi dalla stesura di Paesi tuoi:

Le immagini di Faulkner (Sanctuary) sono modi di dire dialettali e imma-
ginosi – tipo «a l’è fol côme na vaca ’n bici» –. Per es.; gli occhi del vecchio
sordo «come voltati all’interno e mostranti il deretano dei globi» o Temple
che pensa di diventare uomo e sente l’impressione di un tubo che rivolta
come il dito di un guanto – flop! – Sono insomma l’immagine elisabettiana:
«Fate is a spaniel we cannot beat it from us». Sono immagini narrative, non
contemplative, che sostituiscono all’oggetto un’evidenza espressiva; le im-
magini che creano la lingua (ad-ripare, arrivare).59

Parole e immagini ricreano un territorio dove gli autori ripensano co-
me raccontare attraverso «immagini narrative, non contemplative», intanto
che leggono romanzi e vanno al cinema. The Postman Always Rings Twice,
Paesi tuoi e Ossessione possono dunque ritrovare collocazione in una “carta
del territorio” più interessante. Al suo interno trova coerenza di sistema
anche il gesto di Renoir che passa a Visconti la traduzione francese di The
Postman.

 59 Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 185.
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