
Gilda Policastro: Partiamo dal tuo ultimo libro, Senza trauma.1 Una tesi critica,
quella della latitanza del trauma come fenomeno storico-politico e dunque come
oggetto letterario privilegiato, tra le più forti degli ultimi anni. Soprattutto direi
che è una tesi impopolare (che va ad esempio contro una inchiesta di «allegoria»
sul cosiddetto “ritorno alla realtà” nel cinema e nella letteratura posteriori all’11
settembre) e per questo effettivamente audace: la letteratura dei trentenni e dei qua-
rantenni italiani sancirebbe per te una sorta di superamento storico-letterario del
trauma inteso come esperienza decisiva, ad esempio per le generazioni immediata-
mente precedenti, a partire da quelle che avevano vissuto la guerra o la ricostruzione
(«chi ha avuto la fortuna di non essere internato ad Auschwitz ci va in gita»,
scrivi) o, più precisamente, proporrebbe una ricodifica del «non traumatico sotto
le spoglie del trauma». Si tratta però, nel caso degli scrittori di cui parli, per lo più
delle generazioni maggiormente funestate dal flagello del precariato o della vera e
propria non occupazione attuale della maggior parte dei laureati e specializzati,
specie in ambito umanistico. Come mai gli scrittori ne sarebbero così svogliati te-
stimoni? Oppure il campione che privilegi, quello della letteratura di genere, non
è poi così rappresentativo di quella che tu stesso definisci nel sottotitolo «la narrativa
del nuovo millennio»? Il sospetto, anche dopo aver letto il tuo libro, al di là della
formula sicuramente accattivante del titolo, resta.

Daniele Giglioli: In effetti si tratta di un libro che guarda un po’ all’in-
dietro, leggermente retrodatato. Non a caso è stato scritto da un signore
che ha iniziato la sua formazione intellettuale (ma anche sentimentale!)
negli anni ’80: anni ominosi da più punti di vista, ma di relativa abbon-
danza, che si è ingannevolmente protratta per tutto il quindicennio suc-
cessivo. Ricordo molto bene come la spinta che muoveva molti come me,
alla fine di quel decennio, ad approdare alla sponda diciamo così della
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   1 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata
2011.
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“critica radicale” (movimenti, occupazioni, manifestazioni, per quel che
è stato possibile) non era: “non avrò un posto a questo mondo”, ma piut-
tosto: “non voglio un posto in questo mondo”. Oggi la situazione è drasti-
camente mutata. Resta il fatto che quell’arco di tempo in cui fiorisce
buona parte della letteratura che ho preso in esame (non solo il recupero
del “genere”, ma anche la galassia dell’autofinzione) è stato io credo ca-
ratterizzato da quella postura comune, declinata poi diversamente a se-
conda dei percorsi dei singoli, di cui si dice nel titolo: un senso generale
e diffuso di irrealtà, cui risponde un rifugiarsi nell’immaginario del trauma
(nella rincorsa cioè a ogni sorta di traumi immaginari) come punto di
fuga da una realtà non tanto inconoscibile ma piuttosto, per rubare
un’espressione a Roland Barthes, inoperabile. Cosa stesse accadendo dentro
e fuori lo sapevano benissimo tutti, ed è per questo, per inciso, che non
mi sembra urgentissima la questione del “realismo”, il rovello circa la ca-
pacità della letteratura di affiancarsi, con chissà quali superpoteri, alla so-
ciologia o alla psicologia. Il problema era (ed è, a tutt’oggi) una dimen-
sione dell’agire, della praxis, radicalmente inibita, svuotata, non proibita
ma resa talmente ineffettuale in partenza da scoraggiare ogni tentativo
in tal senso. La mia è stata la generazione del disincanto preventivo. Il ri-
corso sistematico all’immaginario del trauma credo sia stato per molti, a
fronte di una condizione di generalizzata paralisi, insieme un tentativo
di giustificazione (non ci posso niente: sono traumatizzato) e un modo
per continuare a tenere la parola, tenendo conto che dagli anni ’80 in
poi al diritto alla presa di parola pubblica si è sostituito un diritto (di per
sé illusorio e ideologico) all’immediata rilevanza pubblica della propria
parola privata. Non si poteva semplicemente tacere, o problematizzare
la difficoltà di parlare (questa è stata la grande opzione della letteratura
novecentesca, dal rifiuto della comunicazione avanguardistico alla rap-
presentazione continuamente sviata del modernismo fino a Beckett e a
Bernhard: non meno di tremila pagine se volete sapere la mia infanzia,
perché raccontare è difficile e forse impossibile e chissà se mai ci riuscirò,
diceva Proust). Si doveva parlare a tutti i costi, auspici anche le necessità
dell’industria editoriale; e farlo nel più convenzionale dei modi, col ro-
manzo “ben fatto”, restaurato adialetticamente in tutti i suoi privilegi con-
testatigli dal Novecento. A un trauma reale corrisponde di solito silenzio,
impaccio, rifiuto, negazione: ogni terapeuta sa che la cosa più difficile (e
più necessaria) è proprio far parlare coloro che hanno subito un trauma
effettivo. Invocare un trauma immaginario è stato un modo per conferire
appunto necessità, altrimenti quanto mai dubbia, alla propria presa di pa-
rola: ne ho da dire, ho visto cose che voi umani non potete neanche im-
maginarvi… Ecco spiegato, credo, il paradosso di come mai un evento di
per sé tanto inauspicabile sia diventato curiosamente, perversamente de-
siderabile: la concorrenza delle vittime; lo statuto di sapiente maestro e

Allegoria_64_s_Layout 1  08/06/12  14:58:04  Pagina 126    (Nero pellicola)



127

A partire 
da Senza trauma.
Conversazione
sulla critica

allegoria64

guida conferito a chiunque abbia subito una violenza; l’invidia vera e pro-
pria per chi ha una ferita reale da esibire (Elie Wiesel, la cui attendibilità
dopo quel bellissimo libro che è La notte è peraltro molto dubbia, sostiene
che già Camus gli avrebbe detto: “la invidio per Auschwitz”. A me pare
una cosa blasfema. Per come la vedo io uno dei due è un bastardo). È
vero però, come mi fai notare, che tutto ciò è ormai almeno in parte alle
nostre spalle. La necessità di agire (ripeto: non solo conoscere e comu-
nicare) la realtà ci pressa ormai con molta più stringente urgenza. Mi pia-
cerebbe insomma – o piacerebbe almeno alla parte migliore di me – che
questo libro invecchiasse in fretta (o diciamo: diventasse storia, storiografia,
testimonianza). Il suo intento non era solo quello di ritrarre un’epoca,
ma di accelerare il suo tramonto, di metterci una pietra sopra.

G.P.: In effetti già nella rubrica dedicata alla narrativa italiana che hai curato
per «Alias» del «Manifesto» ridefinivi la cartografia letteraria italiana contem-
poranea sotto il segno della sintomatologia, privilegiando un discorso che direi la-
tamente lukácsiano sull’aderenza di certe forme alla condizione del presente (sia
pur nella natura che non esiti a definire «stereotipa» del «genere»), piuttosto che
la direzione adorniana della negazione o del ribaltamento in forme e linguaggi al-
ternativi ai dominanti, pure esistenti e praticati in altri luoghi magari meno in
evidenza sul piano commerciale (la cosiddetta letteratura sperimentale o di ricerca,
per non dire della poesia, il canale sicuramente più libero dai condizionamenti di
un mercato che non si dà in partenza, rispetto al genere in questione). Ma perché
questa ricerca del “sintomo” escluderebbe per te la pur inevitabile sanzione critica
del “feticcio”? E perché mai la letteratura dovrebbe rinunciare o avrebbe rinunciato
a porsi come fenomeno esteticamente rilevante, perché non si dovrebbe, cioè, o non
si potrebbe più “scrivere bene”? Infine, perché il mestiere del critico non sarebbe più
quello di giudicare la qualità, distinguendo il grano dal loglio? Una dozzina
d’anni fa Mengaldo raccoglieva i suoi contributi critici più strettamente militanti
in un libro intitolato Giudizi di valore: proprio all’opposto della tua operazione,
che invece a tali giudizi rinuncia in partenza, col dichiarare, appena a p. 12:
«chi è alla ricerca di un canone, di una classifica o di una tabellina, è pregato di
lasciare immediatamente queste pagine».

D.G.: Lukácsiano proprio non saprei. Premetto che ho sempre consi-
derato ridicoli quelli che trattano Lukács, il secondo Lukács, quello del-
l’opzione a favore del realismo, come un cane morto, ammettendo al
massimo il Lukács giovane dall’Anima e le forme a Storia e coscienza di classe,
passando per la Teoria del romanzo, ma solo perché lo trovano più cool, non
perché ne condividano il radicalismo tragico e l’afflato rivoluzionario: a
costoro preferisco di gran lunga anche il Lukács dei più bui anni moscoviti.
Premesso ciò, tuttavia non vedo bene come la mia operazione possa essere
iscritta in quella rubrica. Mi sarebbe facile rilanciarti la palla replicando
che questa domanda, come la precedente (non c’erano anche altri scrit-
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tori? Non ce ne sono in giro di più bravi e insieme di più rappresentativi?),
è a sua volta molto lukácsiana: la ricerca delle controspinte, il rifiuto della
mera contemplazione del negativo… Mentre qualcosa di adorniano ci
sarebbe, sempre per stare alla tua dicotomia, nella mia scelta sintomatica
di privilegiare appunto l’analisi del negativo – perché il giudizio su ciò
che la letteratura da me presa in esame esprime e testimonia è radical-
mente negativo, e mi stupisce come in tanti abbiano potuto non accor-
gersene: Senza trauma è un libro “contro”, e se mi sono rifiutato di espri-
mere giudizi singoli il giudizio “universale” era piuttosto senza appello:
vuoto, mancanza, impotenza, difetto di politica… Comunque, se proprio
devo scegliermi un santo protettore, penserei piuttosto al Brecht più ap-
parentemente cinico (a volte lo era davvero, peraltro) e più abissalmente
dialettico: non riallacciarsi al «buon vecchio» ma al «cattivo nuovo» per
vedere cosa è possibile fare, qui e ora, nel tempo e nelle condizioni che
ci sono dati. Detto questo, io non mi sogno di proibire alla critica o a chic-
chessia di emettere giudizi, anche perché sarebbe come proibire al vento
di soffiare: entra in qualunque bar, o in qualunque blog, e vedrai come
i giudizi fioccano. E non nego nemmeno che una funzione utile della cri-
tica militante possa essere quella, se non di sceverare il grano dal loglio
(oh la sicurezza con cui tanti nostri coetanei ritengono di aver già indi-
viduato “le poche opere che veramente contano”! Non gliela invidio), di
dar spazio a ciò che l’editoria di mercato tenderebbe piuttosto a soffocare,
alle opzioni meno commerciabili, ai punti di vista meno mainstream. Mi
permetto però di far notare due cose. La prima è che quella funzione,
che non è sempre esistita e che data grosso modo dalla fine del Settecento,
è stata in buona parte svuotata dalla radicale trasformazione del rapporto
tra letteratura e pubblico: non è più possibile un Cecchi che ogni anno
va a Parigi e a Londra, sente le persone giuste, parla con Eliot e con Valéry
e se ne torna con un report affidabile circa i titoli su cui scommettere nella
borsa letteraria. Non è più possibile, e non è nemmeno auspicabile, perché
era il rituale di un mondo elitario in cui il diritto alla buona letteratura
faceva parte dei privilegi di classe: se è questo che dobbiamo rimpiangere,
scordatevi il mio voto. La seconda, meno ovvia, è che se c’è una cosa che
l’industria culturale ancora chiede ai cosiddetti critici sono proprio i giu-
dizi, le classifiche, i promossi e i bocciati. È la nostra merce, l’unica cosa
che abbiamo da vendere, la nostra sola (e infatti: miserabile) occasione
di visibilità. La verità del critico che si presta a questo gioco si chiama An-
tonio D’Orrico. Primo dovere di chi tiene alla funzione del giudizio do-
vrebbe essere secondo me sabotare questo dispositivo, rifiutarsi al simu-
lacro, non farsi trovare in casa: non ho giudizi, mi dispiace, non le interessa
invece un bel ragionamento? È quello che ho cercato di fare, anche se,
mi rendo conto, in modo un po’ provocatorio e perfino antipatico. Ma
una politica del rifiuto della collaborazione, e dell’esodo verso altre mo-
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dalità di collaborazione, dovrà essere prima o poi messa all’ordine del
giorno.

G.P.: Era lo stesso Mengaldo, d’altro canto, a rifiutare preliminarmente, nel
libro succitato, l’annoso «periodico» dibattito sull’assenza o il basso livello qualitativo
della narrativa contemporanea. Chi lo afferma, diceva Mengaldo, vada da Fel-
trinelli e si diriga piuttosto verso lo scaffale delle letterature straniere per trovare
delle ottime narrazioni oggidiane. Perché questa eterna anomalia della nostra nar-
rativa, perché l’Italia avrebbe singoli grandi romanzi e non una tradizione roman-
zesca? Per l’Asor Rosa del saggio sul romanzo italiano considerato nella sua «ano-
malia», la motivazione è storica e letteraria insieme: la mancanza di una borghesia
colta nella nostra storia patria così come l’impronta subito decisiva della tradizione
novellistica (e dunque la più tenace produttività e fertilità della forma breve) della
letteratura nostrana. Oggi però racconti non ne scrive più nessuno, anche perché
gli editori non ne pubblicano, o malvolentieri. E dunque la ragione è rimasta solo
quella storica, l’ignoranza o la sempre più carente formazione del ceto medio no-
strano, quello che per tradizione storica dovrebbe costituire il pubblico dei lettori, a
petto degli altri paesi europei?

D.G.: Su questo faccio veramente fatica a risponderti. È una questione
annosa. In parte, direi, anche malposta, e come tutte le questioni malposte
destinata a grande fortuna. La specificità della letteratura italiana è nota
a tutti: i suoi istituti linguistici così lontani dal parlato, il rapporto pro-
blematico tra centro e periferia, la debole e tardiva affermazione della
nostra borghesia nazionale… Da cui l’eterna spinta o a “mettersi in pari”
(da Ruggero Bonghi al Borgese di Tempo di edificare all’Arbasino di Certi
romanzi), o viceversa a dire no, stiamo benissimo così, abbiamo la lirica,
le forme brevi… Anche l’Asor Rosa che citi tu è quello secondo (come il
secondo Lukács), qualcuno che si è assunto la responsabilità di gestire il
potere, rivalutando il ruolo di Giolitti e di Togliatti… Una scelta rispet-
tabile, cui però continuo a preferire quella iconoclasta di Scrittori e popolo:
una grande letteratura borghese (“decadente”, come si diceva allora) non
ce l’abbiamo avuta, il populismo non è una soluzione, pazienza, d’altra
parte è suonata l’ora della classe operaia, rude razza pagana che non avrà
bisogno né di Musil né di Pratolini. Ora, è vero che quell’apocalisse rivo-
luzionaria non c’è stata (e ne paghiamo ancora lo scotto). Ma è vero
anche che uno scrittore che si formi in questi anni ha un numero infinito
e perfino eccessivo di stimoli e punti di riferimento che prescindono dalla
nostra tradizione nazionale. La Bildung di chi oggi si mette a scrivere è
fin dall’origine necessariamente globale, con tutte le opportunità e rischi
del caso. Più interessante sarebbe, sul piano della poetica dei generi (e
Thibaudet ha scritto una volta che non c’è grande critica che non sia in
primo luogo critica dei generi), vedere se il racconto, la novella in quanto
forma, forma simbolica, sia ancora adeguata ai nostri tempi. Sospetto di
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no. La novella nasce dall’exemplum, dalla raccolta di facezie, dall’aneddoto
come supposta coincidenza di caso, carattere e destino. È profondamente
tolemaica. I suoi ultimi grandi custodi “naturali” sono stati Maupassant,
Čechov e James, già nel Novecento è diventata per lo più una sfida all’im-
possibile, da Kafka a Tozzi a Hemingway o a Borges (il che non toglie la
grandezza di scritture come quelle di Flannery O’Connor o di Alice Mun-
ro; e che siano entrambe donne forse non è un caso, e sarebbe una que-
stione da indagare). Tu dirai: e Pirandello? Bestemmierò, ma mi sembra
che il Pirandello novelliere sia quello più epigonale, o comunque io lo
preferisco altrove. È probabile invece che il romanzo, se diamo ancora
per buona la tesi che la sua natura profonda è quella di essere una ricerca
intorno al mancato accordo tra esistenza e senso, sia da questo punto di
vista a tutt’oggi la forma non dico più vitale (perché esposta al costante
rischio della necrosi provocata dalla pressione dell’industria editoriale)
ma insomma più attraente, più seducente, più invogliante a fare tentativi.
Il fatto che non sia morto dopo tutte le bordate che il Novecento gli ha
rovesciato addosso qualche cosa vorrà pur dire, e siamo miopi se pensiamo
che è solo perché editori e agenti lo ritengono più vendibile: come ti spie-
ghi altrimenti exploits come quelli di Bolaño o di David Foster Wallace?
O, per stare dalle nostre parti, di Aldo Busi e Walter Siti?

G.P.: Parliamo adesso del binomio lingua e stile. Sulla base dei campioni che
offri nel libro e anche leggendo le tue recensioni sulle pagine culturali dei giornali,
sembra che per te non esista una differenza concretamente misurabile sulla singola
pagina della specifica opera di un determinato autore di quella che io direi la
lingua come fenomeno individuale e che viceversa tu propenda per una definizione
piuttosto larga se non onnicomprensiva di stile, che è invece un fenomeno più co-
dificato e codificabile sul piano dei discorsi storico-estetici. Ma se prendo, ad esempio,
nel panorama contemporaneo attuale, un libro di Gabriele Frasca, anche solo at-
traverso una pagina campione avrò chiaro l’esempio di una lingua che non ha
un’impronta comunicativa e non è quella sorta di koiné para o pseudoletteraria
largamente dominante presso i nostri narratori, specie la generazione dei quaran-
tenni cui dedichi la maggior parte del tuo libro. Non lo direi stile, in questo caso,
ma primariamente lingua: lessico, sintassi, forma particolare del pensiero, in
ultimo. Ed espressione individuale, specifica, materica di un “problema”: diversa
dallo stile nel suo darsi come categoria trascendente, in qualche modo, la singola
realizzazione artistica (lo stile come marca di genere, comico, tragico etc.).

D.G.: Su questa faccenda della lingua e dello stile c’è in effetti una
bella confusione, una vera e propria babele. Nel linguaggio corrente ven-
gono spessi usati come sinonimi, e questo non aiuta. Non sono d’accordo
però con la tua proposta di ripartizione. Per me l’idea di una lingua in-
dividuale non ha senso. La lingua è un fatto collettivo, sociale, e tra l’altro,
almeno se ci atteniamo all’idea di langue saussuriana, ipotizzabile soltanto
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in absentia, come paradigma, sistema, insieme di virtualità. Quello che
noi ci troviamo di fronte di volta in volta è un insieme di atti di parole, di
singole enunciazioni che prelevano dalle virtualità della lingua attualiz-
zandole, combinandole e selezionandole di volta in volta in modo diffe-
rente. L’insieme di combinazioni e selezioni relativamente stabili che ca-
ratterizzano uno scrittore (o per estensione una scuola, una linea o un
periodo) sono quello che si chiama lo stile. La lingua accomuna e lo stile
identifica. L’espressione “la lingua del tale scrittore” secondo me ha senso
solo se la si intende come una formulazione scorciata di “l’uso che il tale
scrittore fa della lingua comune”, ovvero il suo stile. È vero che non si
può ridurre lo stile al mero trattamento del materiale verbale (era l’obie-
zione che già negli anni Venti Bachtin faceva ai formalisti): ne fanno parte
anche le tecniche narrative, la scelta del punto di vista, l’imagery, i tratti
sovrasegmentali, l’intonazione… Ed è vero anche che esiste, nella tradi-
zione della critica stilistica, Auerbach su tutti, un’accezione del termine
stile che rifacendosi all’uso antico della parola (gli stili alti e bassi, intesi
come famiglie comuni di possibilità dell’espressione) gravita più sul ver-
sante del collettivo che dell’individuale. Ma resta sempre, anche in Auer-
bach, l’idea che lo stile sia qualcosa che individua una posizione, magari
multipla nelle sue manifestazioni ma singola nella sua essenza (la Stilmi-
schung vs la Stiltrennung, ecc.). Mentre la lingua è per definizione prece-
dente (e fondante) ogni possibilità di scelta, totipotente e indeterminata
come pare siano le cellule staminali. Non c’è dubbio, d’altra parte, che
alcuni atti di parole (e cioè di stile), divenuti per un complesso di ragioni
autorevoli e imitabili come il Canzoniere di Petrarca, tendano a svolgere
nei confronti dei loro successori una funzione quasi di langue di secondo
grado, e cioè di sistema oltre che di processo: ma pur sempre atti di parole
rimangono. In ogni caso, continuo a trovare utile la proposta del Barthes
del Grado zero della scrittura: introdurre come termine terzo tra la lingua
(collettiva, ricevuta e non scelta), e lo stile (individuale, e in qualche
modo anch’esso necessitato fino al limite dell’idiosincrasia: la “grande
architettura inconscia” di cui parlava Proust), la scrittura, intesa come
atto di adesione a un determinato registro di pratiche espressive che se-
gnalano una presa di posizione storica, un giudizio sul rapporto tra espres-
sione e situazione. Se c’è una cosa che manca a tutti, oggi, nella nostra
pratica quotidiana, è uno strumento di controllo attendibile e condiviso
del rapporto, diciamo così, tra forma e storia. Il Novecento lo aveva de-
clinato in modo molto rigido: oggi non si può più scrivere così, oggi non
si può scrivere che cosà. Il postmodernismo, con la sua vena ecumenica-
mente eclettica (molto affine, come è stato notato, al regime di abbon-
danza caratteristico di una società dei consumi quanto il modernismo era
ancora legato a un’economia del valore come rarefazione, scarsità, difficile
reperibilità), ha sparigliato deliberatamente le carte: anything goes, basta
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che funzioni. Non è una soluzione che mi soddisfi. Ricostruire – nel senso
sia di ipotizzare che di costruire di nuovo – un nesso di necessità tra ciò
che è dentro e ciò che è “fuori” dai testi letterari (tenendo sempre connessi
ma sempre ben distinti i due fattori: non tutto è testo), significa sottrarre
loro e noi che li leggiamo a una contingenza apparente che è solo la faccia
visibile del dominio della forma merce. Necessità contro necessità, dunque.
Quel nesso, a mio parere, può essere oggi unicamente (ma lo è sempre
stato, forse) di natura pragmatica, nel senso alto della praxis, dell’agire:
cosa ce ne facciamo, come li usiamo, in che modo li facciamo alludere,
per parafrasare un Fortini che cito a memoria, “ad altre possibilità d’uso
delle nostre esistenze”. A questo scopo, devo dire, mi sembrano armi
spuntate tanto la pretesa di realismo (non è il ritratto, è il noi possibile
che dobbiamo ricercare, magari anche soltanto a contrario, nella forma
cava della mancanza), quanto il giudizio di valore tradizionalmente inteso.
Penso piuttosto a un utilizzo della critica come azione, come performance,
come gesto dimostrativo (più che descrittivo, interpretativo o valutativo),
come esempio: ecco che cosa è possibile fare, vedere, sentire, compren-
dere, leggendo (quei) testi. Esempio anche nel senso di, se me la passi,
apostolato, testimonianza (piuttosto che insegnamento), in una fase storica
come quella presente in cui l’atteggiamento critico è in totale ribasso
come mai prima. Fa bene (non nel senso del benessere ma della “buona
vita”) leggere e riflettere in comune di letteratura, e io ne sono la prova:
questo dovrebbe in primo luogo far vedere, con la sua prassi, un critico.
Ovviamente uno non può dirselo da solo. Ma che ce lo si ponga come
una meta a cui tendere, e come un risultato il cui esito può essere giudicato
solo dallo sguardo dell’altro, non dovrebbe essere incompatibile con una
salutare umiltà – non più, comunque, della pretesa di distribuire giudizi
per conto terzi. Nel bene e nel male, è quello che ho cercato di fare in
Senza trauma.
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