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Gilda Policastro: Partiamo dal tuo ultimo libro, Senza trauma.! Una tesi critica,
quella della latitanza del trauma come fenomeno storico-politico e dunque come
oggetto letterario privilegiato, tra le piu forti degli ultimi anni. Soprattutto dire:
che ¢ una tesi impopolare (che va ad esempio contro una inchiesta di «allegoria»
sul cosiddetto “ritorno alla realta” nel cinema e nella letteratura posteriori all’l 1
settembre) e per questo effettivamente audace: la letteratura dei trentenni e dei qua-
rantenni italiani sancirvebbe per te una sorta di superamento storico-letterario del
trauma inteso come esperienza decisiva, ad esempio per le generazioni immediata-
mente precedent, a partive da quelle che avevano vissuto la guerra o la ricostruzione
(«chi ha avuto la fortuna di non essere internato ad Auschwitz ci va in gita»,
scrivi) o, pit precisamente, proporrebbe una ricodifica del «non traumatico sotto
le spoglie del trauma». Si tratta pero, nel caso degli scrittori di cui parli, per lo piti
delle generazioni maggiormente funestate dal flagello del precariato o della vera e
propria non occupazione attuale della maggior parte dei laureati e specializzati,
specie in ambito umanistico. Come mai gli scrittor: ne sarebbero cosi svogliati te-
stimoni? Oppure il campione che privilegi, quello della letteratura di genere, non
e poi cosi rappresentativo di quella che tu stesso definisci nel sottotitolo «la narrativa
del nuovo millennio» ? Il sospetto, anche dopo aver letto il tuo libro, al di la della
Jormula sicuramente accattivante del titolo, resta.

Daniele Giglioli: In effetti si tratta di un libro che guarda un po’ all’in-
dietro, leggermente retrodatato. Non a caso ¢ stato scritto da un signore
che ha iniziato la sua formazione intellettuale (ma anche sentimentale!)
negli anni ’80: anni ominosi da piu punti di vista, ma di relativa abbon-
danza, che si ¢ ingannevolmente protratta per tutto il quindicennio suc-
cessivo. Ricordo molto bene come la spinta che muoveva molti come me,
alla fine di quel decennio, ad approdare alla sponda diciamo cosi della
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“critica radicale” (movimenti, occupazioni, manifestazioni, per quel che
¢ stato possibile) non era: “non avro un posto a questo mondo”, ma piut-
tosto: “non voglio un posto in questo mondo”. Oggi la situazione ¢ drasti-
camente mutata. Resta il fatto che quell’arco di tempo in cui fiorisce
buona parte della letteratura che ho preso in esame (non solo il recupero
del “genere”, ma anche la galassia dell’autofinzione) ¢ stato io credo ca-
ratterizzato da quella postura comune, declinata poi diversamente a se-
conda dei percorsi dei singoli, di cui si dice nel titolo: un senso generale
e diffuso di irrealta, cui risponde un rifugiarsi nell'immaginario del trauma
(nella rincorsa cio¢ a ogni sorta di traumi immaginari) come punto di
fuga da una realta non tanto inconoscibile ma piuttosto, per rubare
un’espressione a Roland Barthes, inoperabile. Cosa stesse accadendo dentro
e fuori lo sapevano benissimo tutti, ed ¢ per questo, per inciso, che non
mi sembra urgentissima la questione del “realismo”, il rovello circa la ca-
pacita della letteratura di affiancarsi, con chissa quali superpoteri, alla so-
ciologia o alla psicologia. Il problema era (ed ¢, a tutt’oggi) una dimen-
sione dell’agire, della praxis, radicalmente inibita, svuotata, non proibita
ma resa talmente ineffettuale in partenza da scoraggiare ogni tentativo
in tal senso. La mia ¢ stata la generazione del disincanto preventivo. Il ri-
corso sistematico all’immaginario del trauma credo sia stato per molti, a
fronte di una condizione di generalizzata paralisi, insieme un tentativo
di giustificazione (non ci posso niente: sono traumatizzato) e un modo
per continuare a tenere la parola, tenendo conto che dagli anni ’80 in
poi al diritto alla presa di parola pubblica si € sostituito un diritto (di per
sé illusorio e ideologico) all’immediata rilevanza pubblica della propria
parola privata. Non si poteva semplicemente tacere, o problematizzare
la difficolta di parlare (questa ¢ stata la grande opzione della letteratura
novecentesca, dal rifiuto della comunicazione avanguardistico alla rap-
presentazione continuamente sviata del modernismo fino a Beckett e a
Bernhard: non meno di tremila pagine se volete sapere la mia infanzia,
perché raccontare ¢ difficile e forse impossibile e chissa se mai ci riusciro,
diceva Proust). Si doveva parlare a tutti i costi, auspici anche le necessita
dell’industria editoriale; e farlo nel pit convenzionale dei modi, col ro-
manzo “ben fatto”, restaurato adialetticamente in tutti i suoi privilegi con-
testatigli dal Novecento. A un trauma reale corrisponde di solito silenzio,
impaccio, rifiuto, negazione: ogni terapeuta sa che la cosa piu difficile (e
pitt necessaria) € proprio far parlare coloro che hanno subito un trauma
effettivo. Invocare un trauma immaginario ¢ stato un modo per conferire
appunto necessita, altrimenti quanto mai dubbia, alla propria presa di pa-
rola: ne ho da dire, ho visto cose che voi umani non potete neanche im-
maginarvi... Ecco spiegato, credo, il paradosso di come mai un evento di
per sé tanto inauspicabile sia diventato curiosamente, perversamente de-
siderabile: la concorrenza delle vittime; lo statuto di sapiente maestro e
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guida conferito a chiunque abbia subito una violenza; 'invidia vera e pro-
pria per chi ha una ferita reale da esibire (Elie Wiesel, la cui attendibilita
dopo quel bellissimo libro che € La notte ¢ peraltro molto dubbia, sostiene
che gia Camus gli avrebbe detto: “la invidio per Auschwitz”. A me pare
una cosa blasfema. Per come la vedo io uno dei due & un bastardo). E
vero pero, come mi fai notare, che tutto cio &€ ormai almeno in parte alle
nostre spalle. La necessita di agire (ripeto: non solo conoscere e comu-
nicare) la realta ci pressa ormai con molta piu stringente urgenza. Mi pia-
cerebbe insomma — o piacerebbe almeno alla parte migliore di me — che
questo libro invecchiasse in fretta (o diciamo: diventasse storia, storiografia,
testimonianza). Il suo intento non era solo quello di ritrarre un’epoca,
ma di accelerare il suo tramonto, di metterci una pietra sopra.

G.P.: In effetti gia nella rubrica dedicata alla narrativa italiana che hai curato
per «Alias» del «Manifesto» ridefinivi la cartografia letteraria italiana contem-
poranea sotto il segno della sintomatologia, privilegiando un discorso che divei la-
tamente lukdcsiano sull’aderenza di certe forme alla condizione del presente (sia
pur nella natura che non esiti a definire «stereotipa» del «genere»), piuttosto che
la divezione adorniana della negazione o del ribaltamento in forme e linguaggi al-
ternativi ai dominanti, pure esistenti e praticati in altri luoghi magari meno in
evidenza sul piano commerciale (la cosiddetta letteratura sperimentale o di ricerca,
per non dire della poesia, il canale sicuramente piv libero dai condizionamenti di
un mercato che non si da in partenza, rispetto al geneve in questione). Ma perché
questa ricerca del “sintomo” escluderebbe per te la pur inevitabile sanzione critica
del “feticcio”? E perché mazi la letteratura dovrebbe rinunciare o avrebbe rinunciato
a porsi come fenomeno esteticamente rilevante, perché non si dovrebbe, cioeé, o non
si potrebbe pit “scrivere bene”? Infine, perché il mestiere del critico non sarebbe piu
quello di giudicare la qualita, distinguendo il grano dal loglio? Una dozzina
d’anni fa Mengaldo raccoglieva i suoi contributi critici pin strettamente militant
in un libro intitolato Giudizi di valore: proprio all’opposto della tua operazione,
che invece a tali giudizi rinuncia in partenza, col dichiarare, appena a p. 12:
«chi e alla ricerca di un canone, di una classifica o di una tabellina, é pregato di
lasciare immediatamente queste pagine».

D.G.: Lukacsiano proprio non saprei. Premetto che ho sempre consi-
derato ridicoli quelli che trattano Lukdcs, il secondo Lukacs, quello del-
I’opzione a favore del realismo, come un cane morto, ammettendo al
massimo il Lukacs giovane dall’ Anima e le forme a Storia e coscienza di classe,
passando per la Teoria del romanzo, ma solo perché lo trovano pit cool, non
perché ne condividano il radicalismo tragico e I’afflato rivoluzionario: a
costoro preferisco di gran lunga anche il Lukacs dei pit bui anni moscoviti.
Premesso cio, tuttavia non vedo bene come la mia operazione possa essere
iscritta in quella rubrica. Mi sarebbe facile rilanciarti la palla replicando
che questa domanda, come la precedente (non c’erano anche altri scrit-
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tori? Non ce ne sono in giro di pitt bravi ¢ insieme di piu rappresentativi?),
¢ a sua volta molto lukacsiana: la ricerca delle controspinte, il rifiuto della
mera contemplazione del negativo... Mentre qualcosa di adorniano ci
sarebbe, sempre per stare alla tua dicotomia, nella mia scelta sintomatica
di privilegiare appunto I’analisi del negativo — perché il giudizio su cio
che la letteratura da me presa in esame esprime e testimonia € radical-
mente negativo, e mi stupisce come in tanti abbiano potuto non accor-
gersene: Senza trauma € un libro “contro”, e se mi sono rifiutato di espri-
mere giudizi singoli il giudizio “universale” era piuttosto senza appello:
vuoto, mancanza, impotenza, difetto di politica... Comunque, se proprio
devo scegliermi un santo protettore, penserei piuttosto al Brecht piu ap-
parentemente cinico (a volte lo era davvero, peraltro) e piu abissalmente
dialettico: non riallacciarsi al «<buon vecchio» ma al «cattivo nuovo» per
vedere cosa ¢ possibile fare, qui e ora, nel tempo e nelle condizioni che
ci sono dati. Detto questo, io non mi sogno di proibire alla critica o a chic-
chessia di emettere giudizi, anche perché sarebbe come proibire al vento
di soffiare: entra in qualunque bar, o in qualunque blog, e vedrai come
i giudizi fioccano. E non nego nemmeno che una funzione utile della cri-
tica militante possa essere quella, se non di sceverare il grano dal loglio
(oh la sicurezza con cui tanti nostri coetanei ritengono di aver gia indi-
viduato “le poche opere che veramente contano”! Non gliela invidio), di
dar spazio a cio che I’editoria di mercato tenderebbe piuttosto a soffocare,
alle opzioni meno commerciabili, ai punti di vista meno mainstream. Mi
permetto pero di far notare due cose. La prima ¢ che quella funzione,
che non ¢ sempre esistita e che data grosso modo dalla fine del Settecento,
€ stata in buona parte svuotata dalla radicale trasformazione del rapporto
tra letteratura e pubblico: non € pit possibile un Cecchi che ogni anno
va a Parigi e a Londra, sente le persone giuste, parla con Eliot e con Valéry
e se ne torna con un report affidabile circa i titoli su cui scommettere nella
borsa letteraria. Non € piu possibile, € non € nemmeno auspicabile, perché
era il rituale di un mondo elitario in cui il diritto alla buona letteratura
faceva parte dei privilegi di classe: se € questo che dobbiamo rimpiangere,
scordatevi il mio voto. L.a seconda, meno owvia, € che se ¢’é una cosa che
I'industria culturale ancora chiede ai cosiddetti critici sono proprio i giu-
dizi, le classifiche, i promossi e i bocciati. E la nostra merce, I’unica cosa
che abbiamo da vendere, la nostra sola (e infatti: miserabile) occasione
di visibilita. La verita del critico che si presta a questo gioco si chiama An-
tonio D’Orrico. Primo dovere di chi tiene alla funzione del giudizio do-
vrebbe essere secondo me sabotare questo dispositivo, rifiutarsi al simu-
lacro, non farsi trovare in casa: non ho giudizi, mi dispiace, non le interessa
invece un bel ragionamento? E quello che ho cercato di fare, anche se,
mi rendo conto, in modo un po’ provocatorio e perfino antipatico. Ma
una politica del rifiuto della collaborazione, e dell’esodo verso altre mo-
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dalita di collaborazione, dovra essere prima o poi messa all’ordine del
giorno.

G.P.: Era lo stesso Mengaldo, d’altro canto, a rifiutare preliminarmente, nel
libro succitato, Uannoso «periodico» dibattito sull'assenza o il basso livello qualitativo
della narrativa contemporanea. Chi lo afferma, diceva Mengaldo, vada da Fel-
trinelli e si diriga piuttosto verso lo scaffale delle letterature straniere per trovare
delle ottime narrazion: oggidiane. Perché questa eterna anomalia della nostra nar-
rativa, perché Ultalia avrebbe singoli grandi romanzi e non una tradizione roman-
zesca? Per UAsor Rosa del saggio sul romanzo italiano considerato nella sua «ano-
malia», la motivazione ¢ stovica e letteraria insieme: la mancanza di una borghesia
colta nella nostra storia patria cosi come Uimpronta subito decisiva della tradizione
novellistica (e dunque la piu tenace produttivita e fertilita della forma breve) della
letteratura nostrana. Oggi pero racconti non ne scrive piu nessuno, anche perché
gli editori non ne pubblicano, o malvolentieri. I dunque la ragione é rimasta solo
quella storica, Uignoranza o la sempre pin carente formazione del ceto medio no-
strano, quello che per tradizione storica dovrebbe costituire il pubblico det lettori, a
petto degli altri paesi europer?

D.G.: Su questo faccio veramente fatica a risponderti. E una questione
annosa. In parte, direi, anche malposta, e come tutte le questioni malposte
destinata a grande fortuna. La specificita della letteratura italiana € nota
a tutti: i suoi istituti linguistici cosi lontani dal parlato, il rapporto pro-
blematico tra centro e periferia, la debole e tardiva affermazione della
nostra borghesia nazionale... Da cui I’eterna spinta o a “mettersi in pari”
(da Ruggero Bonghi al Borgese di Tempo di edificare all’ Arbasino di Certi
romanzi), o viceversa a dire no, stiamo benissimo cosi, abbiamo la lirica,
le forme brevi... Anche I’Asor Rosa che citi tu € quello secondo (come il
secondo Lukdcs), qualcuno che si € assunto la responsabilita di gestire il
potere, rivalutando il ruolo di Giolitti e di Togliatti... Una scelta rispet-
tabile, cui pero continuo a preferire quella iconoclasta di Serittori e popolo:
una grande letteratura borghese (“decadente”, come si diceva allora) non
ce I’abbiamo avuta, il populismo non € una soluzione, pazienza, d’altra
parte € suonata I’ora della classe operaia, rude razza pagana che non avra
bisogno né di Musil né di Pratolini. Ora, € vero che quell’apocalisse rivo-
luzionaria non c’¢ stata (e ne paghiamo ancora lo scotto). Ma ¢ vero
anche che uno scrittore che si formi in questi anni ha un numero infinito
e perfino eccessivo di stimoli e punti di riferimento che prescindono dalla
nostra tradizione nazionale. La Bildung di chi oggi si mette a scrivere ¢
fin dall’origine necessariamente globale, con tutte le opportunita e rischi
del caso. Piu interessante sarebbe, sul piano della poetica dei generi (e
Thibaudet ha scritto una volta che non c’¢ grande critica che non sia in
primo luogo critica dei generi), vedere se il racconto, la novella in quanto
forma, forma simbolica, sia ancora adeguata ai nostri tempi. Sospetto di
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no. La novella nasce dall’ exemplum, dalla raccolta di facezie, dall’aneddoto
come supposta coincidenza di caso, carattere e destino. E profondamente
tolemaica. I suoi ultimi grandi custodi “naturali” sono stati Maupassant,
Cechov e James, gia nel Novecento ¢ diventata per lo pit una sfida all’im-
possibile, da Kafka a Tozzi a Hemingway o a Borges (il che non toglie la
grandezza di scritture come quelle di Flannery O’Connor o di Alice Mun-
ro; e che siano entrambe donne forse non ¢ un caso, e sarebbe una que-
stione da indagare). Tu dirai: e Pirandello? Bestemmiero, ma mi sembra
che il Pirandello novelliere sia quello piu epigonale, o comunque io lo
preferisco altrove. E probabile invece che il romanzo, se diamo ancora
per buona la tesi che la sua natura profonda ¢ quella di essere una ricerca
intorno al mancato accordo tra esistenza e senso, sia da questo punto di
vista a tutt’oggi la forma non dico piu vitale (perché esposta al costante
rischio della necrosi provocata dalla pressione dell’industria editoriale)
ma insomma piu attraente, piu seducente, piu invogliante a fare tentativi.
Il fatto che non sia morto dopo tutte le bordate che il Novecento gli ha
rovesciato addosso qualche cosa vorra pur dire, e siamo miopi se pensiamo
che é solo perché editori e agenti lo ritengono pitl vendibile: come ti spie-
ghi altrimenti exploits come quelli di Bolano o di David Foster Wallace?
O, per stare dalle nostre parti, di Aldo Busi e Walter Siti?

G.P.: Parliamo adesso del binomio lingua e stile. Sulla base dei campioni che
offri nel libro e anche leggendo le tue recensioni sulle pagine culturali dei giornali,
sembra che per te non esista una differenza concretamente misurabile sulla singola
pagina della specifica opera di un determinato autore di quella che io direi la
lingua come fenomeno individuale e che viceversa tu propenda per una definizione
piuttosto larga se non onnicomprensiva di stile, che ¢ invece un fenomeno piu co-
dificato e codificabile sul piano dei discorsi storico-estetici. Ma se prendo, ad esempio,
nel panorama contemporaneo attuale, un libro di Gabriele Frasca, anche solo at-
lraverso una pagina campione avro chiaro Uesempio di una lingua che non ha
un’impronta comunicativa e non é quella sorta di koiné para o pseudoletteraria
largamente dominante presso i nostri narratori, specie la generazione dei quaran-
tenni cui dedichi la maggior parte del tuo libro. Non lo divei stile, in questo caso,
ma primariamente lingua: lessico, sintassi, forma particolare del pensiero, in
ultimo. Ed espressione individuale, specifica, materica di un “problema”: diversa
dallo stile nel suo darsi come categoria trascendente, in qualche modo, la singola
realizzazione artistica (lo stile come marca di genere, comico, tragico eic. ).

D.G.: Su questa faccenda della lingua e dello stile c’¢ in effetti una
bella confusione, una vera e propria babele. Nel linguaggio corrente ven-
gono spessi usati come sinonimi, e questo non aiuta. Non sono d’accordo
pero con la tua proposta di ripartizione. Per me I'idea di una lingua in-
dividuale non ha senso. La lingua ¢ un fatto collettivo, sociale, e tra ’altro,
almeno se ci atteniamo all’idea di langue saussuriana, ipotizzabile soltanto
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in absentia, come paradigma, sistema, insieme di virtualita. Quello che
noi ci troviamo di fronte di volta in volta € un insieme di atti di parole, di
singole enunciazioni che prelevano dalle virtualita della lingua attualiz-
zandole, combinandole e selezionandole di volta in volta in modo diffe-
rente. L’'insieme di combinazioni e selezioni relativamente stabili che ca-
ratterizzano uno scrittore (o per estensione una scuola, una linea o un
periodo) sono quello che si chiama lo stile. La lingua accomuna e lo stile
identifica. L’espressione “la lingua del tale scrittore” secondo me ha senso
solo se la si intende come una formulazione scorciata di “I’'uso che il tale
scrittore fa della lingua comune”, ovvero il suo stile. E vero che non si
puo ridurre lo stile al mero trattamento del materiale verbale (era I’obie-
zione che gia negli anni Venti Bachtin faceva ai formalisti): ne fanno parte
anche le tecniche narrative, la scelta del punto di vista, I’imagery, i tratti
sovrasegmentali, 'intonazione... Ed ¢ vero anche che esiste, nella tradi-
zione della critica stilistica, Auerbach su tutti, un’accezione del termine
stile che rifacendosi all’'uso antico della parola (gli stili alti e bassi, intesi
come famiglie comuni di possibilita dell’espressione) gravita piu sul ver-
sante del collettivo che dell’individuale. Ma resta sempre, anche in Auer-
bach, I'idea che lo stile sia qualcosa che individua una posizione, magari
multipla nelle sue manifestazioni ma singola nella sua essenza (la Stilmi-
schung vs la Stiltrennung, ecc.). Mentre la lingua ¢ per definizione prece-
dente (e fondante) ogni possibilita di scelta, totipotente e indeterminata
come pare siano le cellule staminali. Non c’¢ dubbio, d’altra parte, che
alcuni atti di parole (e cioe di stile), divenuti per un complesso di ragioni
autorevoli e imitabili come il Canzoniere di Petrarca, tendano a svolgere
nei confronti dei loro successori una funzione quasi di langue di secondo
grado, e cioe di sistema oltre che di processo: ma pur sempre atti di parole
rimangono. In ogni caso, continuo a trovare utile la proposta del Barthes
del Grado zero della scrittura: introdurre come termine terzo tra la lingua
(collettiva, ricevuta e non scelta), e lo stile (individuale, e in qualche
modo anch’esso necessitato fino al limite dell’idiosincrasia: la “grande
architettura inconscia” di cui parlava Proust), la scrittura, intesa come
atto di adesione a un determinato registro di pratiche espressive che se-
gnalano una presa di posizione storica, un giudizio sul rapporto tra espres-
sione e situazione. Se c’¢ una cosa che manca a tutti, oggi, nella nostra
pratica quotidiana, ¢ uno strumento di controllo attendibile e condiviso
del rapporto, diciamo cosi, tra forma e storia. Il Novecento lo aveva de-
clinato in modo molto rigido: oggi non si puo piu scrivere cosi, oggi non
si puo scrivere che cosa. Il postmodernismo, con la sua vena ecumenica-
mente eclettica (molto affine, come ¢ stato notato, al regime di abbon-
danza caratteristico di una societa dei consumi quanto il modernismo era
ancora legato a un’economia del valore come rarefazione, scarsita, difficile
reperibilita), ha sparigliato deliberatamente le carte: anything goes, basta
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che funzioni. Non ¢ una soluzione che mi soddisfi. Ricostruire — nel senso
sia di ipotizzare che di costruire di nuovo — un nesso di necessita tra cio
che ¢ dentro e cio che ¢ “fuori” dai testi letterari (tenendo sempre connessi
ma sempre ben distinti i due fattori: non tutto ¢ testo), significa sottrarre
loro e noi che li leggiamo a una contingenza apparente che ¢ solo la faccia
visibile del dominio della forma merce. Necessita contro necessita, dunque.
Quel nesso, a mio parere, puo essere oggi unicamente (ma lo ¢ sempre
stato, forse) di natura pragmatica, nel senso alto della praxis, dell’agire:
cosa ce ne facciamo, come li usiamo, in che modo li facciamo alludere,
per parafrasare un Fortini che cito a memoria, “ad altre possibilita d’uso
delle nostre esistenze”. A questo scopo, devo dire, mi sembrano armi
spuntate tanto la pretesa di realismo (non ¢ il ritratto, ¢ il noi possibile
che dobbiamo ricercare, magari anche soltanto a contrario, nella forma
cava della mancanza), quanto il giudizio di valore tradizionalmente inteso.
Penso piuttosto a un utilizzo della critica come azione, come performance,
come gesto dimostrativo (piu che descrittivo, interpretativo o valutativo),
come esempio: ecco che cosa ¢ possibile fare, vedere, sentire, compren-
dere, leggendo (quei) testi. Esempio anche nel senso di, se me la passi,
apostolato, testimonianza (piuttosto che insegnamento), in una fase storica
come quella presente in cui I'atteggiamento critico ¢ in totale ribasso
come mai prima. Fa bene (non nel senso del benessere ma della “buona
vita”) leggere e riflettere in comune di letteratura, e io ne sono la prova:
questo dovrebbe in primo luogo far vedere, con la sua prassi, un critico.
Ovviamente uno non puo dirselo da solo. Ma che ce lo si ponga come
una meta a cui tendere, e come un risultato il cui esito puo essere giudicato
solo dallo sguardo dell’altro, non dovrebbe essere incompatibile con una
salutare umilta — non piu, comunque, della pretesa di distribuire giudizi
per conto terzi. Nel bene e nel male, ¢ quello che ho cercato di fare in
Senza trauma.
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