
Sono passati ormai 33 anni da quando il filosofo francese Jean-François
Lyotard, che era stato invitato dal governo canadese a studiare la situazione
delle università del paese, pubblicò il suo rapporto su quella che chiamò
la «condizione postmoderna»,1 caratterizzando così la situazione storica
in cui si trovava la società contemporanea. Sono passati 28 anni da quando
la rivista britannica «New Left Review» ha pubblicato un densissimo saggio
dello studioso americano Fredric Jameson intitolato Postmodernismo o la
logica culturale del tardo-capitalismo,2 e 26 anni da quando lo storico dell’ar-
chitettura Charles Jencks si è chiesto, dal suo punto di vista, cosa potesse
essere il «postmodernismo» e se si potesse parlare, in proposito, di «nuovo
classicismo in arte e architettura».3 Più o meno negli stessi anni il semiotico
italiano Omar Calabrese, allievo di Umberto Eco, si è chiesto, dal suo
punto di vista, se si potesse parlare di «età neobarocca».4 Da allora le di-
scussioni sull’argomento sono state intensissime e confuse e le dichiara-
zioni che il postmodernismo, nato negli anni Ottanta, fosse ormai morto
e defunto molto numerose. 

Di recente ho letto con interesse, su questa rivista, un saggio molto
denso e appassionato di Raffaele Donnarumma nel fascicolo dedicato
alla Letteratura degli anni zero e curato dallo stesso Donnarumma e da Guido
Mazzoni.5 Il saggio è condotto con acribia critica, è accompagnato da ana-
lisi spesso persuasive di parecchi testi (soprattutto romanzi italiani del-
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   1 J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne, Minuit, Paris 1979 (trad. it. La condizione postmoderna. Rapporto
sul sapere, Feltrinelli, Milano 1981); Id., Le Postmoderne expliqué aux enfants. Correspondance 1982-
1985, Galilée, Paris 1986 (trad. it. Il postmoderno spiegato ai bambini, Feltrinelli, Milano 1987).

   2 F. Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, in «New Left Review», 146, July-
August 1984, pp. 59-92.

   3 C. Jencks, What is Postmodernism?, St. Martin’s Press, London 1986; Id., Post-Modernism, the new
Classicism in Art and Architecture, Rizzoli, New York 1987.

   4 O. Calabrese, L’età neobarocca, Laterza, Roma-Bari 1987.
   5 R. Donnarumma, Ipermodernità: ipotesi per un congedo dal postmoderno, in «allegoria», XXIII, 64, 2,

2011, pp. 15-50.
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l’ultimo decennio, con in posizioni di spicco Gomorra di Saviano e i ro-
manzi di Walter Siti). Si sente in Donnarumma un’orgogliosa sicurezza
delle proprie convinzioni, accompagnata da un ammirevole impegno ad
affrontare i problemi tenendo conto della loro complessità e delle molte
sfumature dei temi in discussione. E però il saggio a me sembra, nel suo
impianto teorico e storiografico, abbastanza discutibile.

Il fascicolo di «allegoria» contiene, oltre al saggio di Donnarumma,
un testo del direttore della rivista Romano Luperini sull’attuale condizione
degli intellettuali, un saggio di Andrea Cortellessa, che riprende a grandi
tratti lo scritto con cui ha presentato una sua recente antologia di prosatori
contemporanei sotto l’etichetta di Narratori degli Anni Zero,6 un articolo
di Gilda Policastro ricco di statistiche e riflessioni sulla situazione dell’edi-
toria italiana, per l’appunto negli anni Zero, e infine un bel saggio di
Gianluigi Simonetti, pieno di osservazioni fini, spunti storiografici, distin-
zioni e giudizi convincenti sulla narrativa o comunque sulle scritture che
a partire dagli anni Ottanta e con straordinario incremento negli ultimi
decenni hanno trattato il tema della lotta armata in Italia.

Il gruppo di studiosi che, riunito attorno a Romano Luperini, ormai
da parecchi anni pubblica la rivista «allegoria», ha l’ambizione, ormai
molto rara fra le riviste analoghe, di presentarsi come “gruppo” molto
compatto, che affronta la situazione culturale e letteraria contemporanea,
soprattutto italiana, con interessi, premesse teoriche e scelte critiche ten-
denzialmente condivise.

La prima delle scelte teoriche fatte da Donnarumma è di tipo storio-
grafico. Essa si riallaccia a molte prese di posizione dei collaboratori di
«allegoria» sia in questo fascicolo sia in parecchi dei precedenti e ha avuto
una formulazione esplicita nel saggio di Romano Luperini La fine del po-
stmoderno.7 Non sto qui a discutere l’idea, lanciata da Cortellessa8 e ripresa
da Donnarumma e altri collaboratori del fascicolo, di fissare un discrimine
storico, nelle poetiche degli scrittori italiani e nelle loro pratiche di scrit-
tura, e forse anche nel generale clima culturale, all’anno Zero, facendolo
coincidere grosso modo con la fine del postmodernismo. È una pratica,
un vezzo storiografico molto comune, quello di dividere il percorso della
storia, farne una specie di salame affettato, in blocchi cronologici precisi:
una volta si procedeva per secoli (il Trecento, il Cinquecento, ecc.), poi
si è proceduto per decenni, cercando di definirli e caratterizzarli (gli spe-
ranzosi anni Sessanta, gli inquieti anni Settanta, gli orribili anni Ottanta,
ecc.). È una pratica abbastanza innocua, iniziata credo in Germania con

   6 A. Cortellessa, Narratori degli Anni Zero. Gli esordienti del primo decennio, in «L’Illuminista», 31-32-33, 2011.
   7 R. Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2005.
   8 Cortellessa, Narratori degli Anni Zero, cit., e Id., La terra della prosa, in «allegoria», XXIII, 64, 2011,

pp. 51-79. 
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una serie di nostalgiche mostre d’arte sui «dorati anni Venti». Essa ha
forse anche qualche utilità pratica (per gli autori di manuali, gli allestitori
di mostre, gli organizzatori di archivi), ma nessuna validità teorica. È cu-
rioso che una pratica che vige nel mondo della moda e delle campagne
propagandistiche della società dei consumi venga adottata da studiosi che
di quella società dei consumi sono, con buone ragioni, fieri avversari. La
storia culturale non procede certo sulla base dei fogli staccabili di un ca-
lendario. Non so se la scelta dell’anno Zero riprenda consapevolmente il
titolo di un drammatico film di Rossellini: Germania anno zero, girato nel
1948 fra le macerie di Berlino. Con la sua dose di catastrofismo essa sembra
soprattutto motivata dalla volontà militante di annunciare una palingenesi
e proclamare una parola d’ordine: chiudere finalmente con il postmo-
dernismo e sostenere ogni possibile esempio di ritorno al realismo.

È la solita maledizione degli “ismi”. Donnarumma, e come lui molti altri
che negli ultimi decenni hanno preso parte in Italia alle discussioni sulla con-
dizione sociale e culturale in cui ci troviamo a vivere (e sulle rappresentazioni
artistiche, letterarie, cinematografiche di quella condizione), non riesce a
tener ferma la distinzione fra postmodernità e postmodernismo: nel primo
caso, come abbiamo ripetutamente sostenuto in molti, c’è una proposta, che
è stata avanzata a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, di interpreta-
zione storica delle vicende che hanno fortemente trasformato le condizioni
di vita e le atmosfere culturali nei paesi a capitalismo avanzato, e poi gradual-
mente negli altri, senza peraltro mai raggiungere tutte le aree del pianeta,
dove ci sono molti paesi che non hanno mai conosciuto nemmeno la mo-
dernità e i processi di modernizzazione.9 Quello sì è stato un vero discrimine
storico, non riportabile a un anno preciso, ma molto netto e forte.

L’idea del salto fra modernità e postmodernità è stata avanzata, dopo
Lyotard, da molti studiosi (e anche, in alcuni casi prima di Lyotard, da
personaggi, soprattutto americani, appartenenti al mondo dell’arte, del-
l’architettura, della letteratura).10 Nessuno era veramente contento del

   9 G. Benvenuti, R. Ceserani, La letteratura nell’età globale, il Mulino, Bologna 2012.
 10 Per una storia del dibattito internazionale, rinvio a R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati

Boringhieri, Torino 1997. Fra i momenti salienti del dibattito: U. Eco, Postille a «Il nome della rosa»,
in «Alfabeta», 6, 49, 1983, pp. 19-22 (poi in appendice a Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1984);
Jameson, Postmodernism, cit.; G. Vattimo, La fine della modernità, Garzanti, Milano 1985; Approaching
Postmodernism, a cura di H. Bertens e D. Fokkema, J. Benjamins, Amsterdam 1986; Postmoderne.
Zeichen eines kulturellen Wandels, a cura di A. Huyssen e K.R. Scherpe, Rowohlt, Reinbeck bei
Hamburg 1986; Z. Bauman, Legislators and Interpreters: On Modernity, Postmodernity and Intellectuals,
Polity Press, Cambridge 1987 (trad. it. La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, Bollati
Boringhieri, Torino 2007); C. e P. Bürger, Postmoderne: Alltag, Allegorie und Avantgarde, Suhrkamp,
Frankfurt 1987; Calabrese, L’età neobarocca, cit.; M. Calinescu, Five Faces of Modernity. Modernism,
Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism, Duke University Press, Durham 1987; B. McHale,
Postmodernist Fiction, Routledge, London-New York 1987; L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism.
History, Theory, Fiction, Routledge, London-New York 1988; Postmodern Genres, a cura di M. Perloff,
Oklahoma University Press, Norman 1988; W. Welsch, Unsere postmoderne Moderne, Akademie, Berlin
1988; Wege aus der Moderne. Schlüsseltexte der Postmoderne-Diskussion, a cura di W. Welsch, Akademie,
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termine, con il quale si cercava di designare una frattura storica di cui gli
osservatori più sensibili avvertivano l’importanza e forse la portata epocale.
I salti epocali, come si sa, nella storia sono tutto sommato assai rari e si
presentano accompagnati da numerose eccezioni, attenuazioni, contro-
tendenze. A questa idea di una profonda trasformazione epocale avvenuta
in quel periodo e in un’area del mondo abbastanza estesa, aderirono gra-
dualmente molti studiosi, provenienti dai diversi campi della ricerca,
i quali accettarono il termine di postmodernità (il postmoderno, die
Postmoderne, come direbbero i tedeschi) senza grande entusiasmo, perché
tutti avvertivano l’inadeguatezza di un’etichetta che non cercava di fornire
una caratterizzazione dell’epoca ma si limitava ad affermare che essa
veniva dopo l’epoca precedente.

Quanto al postmodernismo, con questo termine dovremmo riferirci,
come avviene con gli “ismi”, a una serie di movimenti di idee, a programmi
e manifestazioni artistiche, prima di tutto architettoniche, e poi via via
presenti in altri campi di attività, arrivando agli eccessi e alle caricature
di una teologia postmodernista, di una filosofia postmodernista, di una
scienza postmodernista. Come tendenza artistica e letteraria, per la verità,
il postmodernismo non ha mai davvero preso la forma tradizionale di un
movimento: nel mondo culturale di oggi c’è sempre meno spazio per ma-
nifesti, gruppi di avanguardia, movimenti organizzati. Si è trattato di pra-
tiche artistiche, fortemente condizionate dalle trasformazioni contempo-
ranee dell’industria e del mercato culturale, di movimenti e poetiche,
per loro natura effimere, che hanno cercato, confusamente, di reagire
alle trasformazioni in corso, magari di farsene interpreti e portavoce.

La distinzione fra postmodernità e postmodernismo è la stessa che è
necessario fare tra modernità (cioè il moderno, die Moderne) e moderni-
smo. Nel caso della modernità come proposta storiografica ci si riferisce
alla trasformazione, a lungo preparata in alcune zone d’Europa (nei co-
muni e signorie italiani, nelle città fiamminghe e anseatiche, in alcune
altre regioni europee fra Cinque e Seicento, nel capitalismo mercantile
che si è sviluppato in Inghilterra e in altri paesi) che si è verificata, con

Berlin 19882; G. Vattimo, La società trasparente, Garzanti, Milano 1989; D. Harvey, The Condition of
Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural Change, Blackwell, Oxford 1990 (trad. it. La
crisi della modernità, Net, Milano 2002); M. Featherstone, Consumer Culture and Postmodernism, SAGE,
London 1991; F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University
Press, Durham 1991 (trad. it. Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi, Roma
2007); Z. Bauman, Intimations of Postmodernity, Routledge, London 1992; B. McHale, Constructing
Postmodernism, Routledge, London-New York 1992; Z. Bauman, Postmodern Ethics, Polity Press,
Oxford 1993 (trad. it. Le sfide dell’etica, Feltrinelli, Milano 1996); H. Bertens, The Idea of the
Postmodern: A History, Routledge, London-New York 1995; A. Appadurai, Modernity at Large. Cultural
Dimensions of Globalization, University of Minnesota Press, Minneapolis 1996 (trad. it. Modernità in
polvere, Meltemi, Roma 2001); P. Anderson, Origins of postmodernity, Verso, London 1998; U. Eco,
Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2004.
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un vero salto epocale, a cavallo tra Sette e Ottocento, prima in Inghilterra
e poi gradualmente negli altri paesi europei e nel continente americano,
più tardi in Giappone e altre parti del mondo, con processi di trasforma-
zione economica e industriale che abbiamo chiamato di “modernizzazio-
ne” (processi che sono stati abbastanza lenti, e in alcuni paesi, come la
Germania e l’Italia, si sono avviati solo verso la fine dell’Ottocento, in
altri anche più tardi, in altri ancora non sono mai stati avviati o sono
rimasti interrotti). Con il termine di modernismo ci riferiamo invece a
movimenti o gruppi di movimenti, di tipo culturale o filosofico o artistico,
alla formazione di una coscienza e di una sensibilità al nuovo e al bisogno
di dare sfogo ed espressione a quella coscienza, ma anche a frenarla e
contrastarla, in alcuni momenti di entusiastica adesione invitando gli altri
a farla propria e condividerla: «il faut être moderne». La rivoluzione ro-
mantica, Leopardi, Nietzsche, il romanzo sperimentale, il rinnovamento
della poesia da Baudelaire a Mallarmé, il futurismo, il Dada di Zurigo,
Berlino o Parigi, il modernismo inglese, il surrealismo francese, il canni-
balismo brasiliano: tutti questi movimenti (e altri ancora) diedero forma
in vario modo a una presa di coscienza: si scrivevano programmi, si pub-
blicavano manifesti e piccole riviste, si organizzavano serate, si promuoveva
la formazione di gruppi o la loro divisione nelle diverse aree dell’espe-
rienza e dell’espressione artistica. 

Avverto una contraddizione nel discorso di Donnarumma e in altri si-
mili che sono stati fatti: da una parte una tendenza a ridurre la portata e
il significato della trasformazione che ha investito i nostri paesi e le nostre
culture nella seconda metà del Novecento, a cui è stato proposto, non
molto felicemente, di dare il nome di postmodernità; dall’altra la facile
disponibilità a considerare epocali e simbolici alcuni cambiamenti, che
hanno toccato non le strutture profonde, economico-sociali e culturali,
delle nostre comunità, ma i loro assetti politici (la caduta del muro di
Berlino e la scomparsa, nella distinzione socio-politica fra primo, secondo
e terzo mondo, del mondo di mezzo rappresentato dall’area di dominio
dei regimi di tipo sovietico) oppure le condizioni psicologiche e il senso
di insicurezza di una popolazione come quella degli Stati Uniti, a cui
erano state risparmiate le esperienze delle invasioni, dei bombardamenti
a tappeto, della distruzione atomica di intere città, di cui essi erano stati
spesso promotori e protagonisti, e che d’improvviso e inopinatamente,
l’11 settembre 2001, hanno visto arrivare dal cielo degli aerei che hanno
fatto crollare le torri gemelle a New York e rischiato di colpire i palazzi
del governo e il massiccio complesso del Pentagono a Washington; oppure
ancora alla crisi economica mondiale del 2008, che molti hanno parago-
nato a quella del 1929. 

È un poco frustrante, ma temo necessario, ripetere qui cose che ri-
guardano i problemi di metodo della ricerca storica e che sono state di-
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scusse con chiarezza da numerosi studiosi.11 Tutti sappiamo che le nostre
ricostruzioni della storia sociale e culturale del passato non sono descrizioni
di realtà oggettive e immobili, di cui il mondo porta testimonianze certe
e misurabili, come avviene per la stratificazione delle rocce nei terreni
geologici o la presenza del radiocarbonio nei reperti archeologici. Si tratta
eminentemente, nel caso dell’attività storio grafica, di gesti interpretativi
con i quali l’osservatore-interprete studia e confronta le testi monianze,
crea collegamenti, avanza ipotesi, applica modelli. È molto arduo, lo sap-
piamo, percepire i cambiamenti storici che si manifestano nel mondo in
cui viviamo. Siamo al tempo stesso oggetti e soggetti del movimento della
storia, siamo coinvolti in quel movimento e tuttavia, per poterlo descrivere
e interpretare, si pretende da noi che ci comportiamo come testimoni
esterni, che lo guardiamo da una certa distanza, ci si chiede di essere al
tempo stesso protagonisti e spettatori del dramma, osservatori-osservati.
C’è chi sostiene che è impossibile storicizzare il presente e che l’impresa
è destinata al fallimento. Non sono d’accordo: il compito è difficile ma
non impossibile. Da un punto di vista epistemologico, è un’impresa asso -
lutamente legittima, del tutto uguale a qualsiasi altra impresa storica. Ha,
ovviamente, un carattere sperimentale e dà risultati ipotetici e provvisori.
Anche quando cerchiamo di capire le trasformazioni che hanno interes-
sato la storia di una dinastia egizia, di un regno cinese o di una tribù in-
diana, se vogliamo comprendere davvero il fenomeno, dobbiamo cercare
di sentirci coinvolti nella vita e nelle forme culturali di quella società e
nel farlo siamo inevitabilmente costretti ad applicare i nostri convinci-
menti, le nostre preoccupazioni e i nostri pregiudizi.

La situazione nuova in cui noi oggi ci troviamo, di essere usciti da un
periodo storico, quello della modernità, e di essere entrati in un nuovo
periodo, ci permette (e al tempo stesso ci obbliga a farlo) di vedere quel
periodo da una posizione nuova, esterna, e di ripensarlo nei suoi aspetti
sia positivi sia negativi. Mi ha colpito il fatto che Romano Luperini, nel
lanciare l’idea della fine del postmoderno, in un libro, che più corretta-
mente avrebbe dovuto intitolarsi «La fine del postmodernismo», abbia
cercato di trovare un sostegno alla sua tesi in un presunto cambiamento
di opinioni di due dei maggiori studiosi della postmodernità: Zygmunt
Bauman e Fredric Jameson. Bauman, come si sa, ha proposto, con una
mossa molto significativa, di dare un nome, quello di «modernità liquida»,

 11 Si vedano almeno M. Bloch, Histoire et historiens, Colin, Paris 1995 (trad. it. Storia e storici, Einaudi,
Torino 1997); P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Seuil, Paris 1971; Geschichte. Ereignis und Erzählung,
a cura di R. Koselleck e W.-D. Stempel, Fink, München 1973; H. White, The Content of the Form:
Narrative Discourse and Historical Representation, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1987;
Id., The Fiction of Narrative: Essays on History, Literature, and Theory, 1957-2007, a cura di B. Doran,
Johns Hopkins University Press, Baltimore 2010; P. Burke, The French Historical Revolution: The An-
nales School 1929-89, Stanford University Press, Stanford 1990.
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alla nuova epoca storica. Egli peraltro ha avanzato questa proposta senza
mai smentire l’idea che ci sia stato nella seconda metà del Novecento un
netto cambiamento epocale, anzi accentuando questa tesi e rivedendo
nel contempo il suo giudizio storico sulla modernità, da lui chiamata «mo-
dernità solida». Ho avuto occasione di parlarne in varie occasioni12 e tor-
nerò certamente a discuterne. Quanto a Jameson, mi pare che Luperini
non abbia colto il significato del suo importante libro dedicato alla mo-
dernità, definita «una modernità singolare».13 Jameson non ha mai ritrat-
tato la tesi del cambiamento epocale a cui aveva dedicato il saggio del
1984 e il grosso libro del 1991 e che ha ribadito nell’in troduzione alla tra-
duzione italiana del 2007, scritta successivamente al libro sulla modernità.
Egli semplicemente, proprio dopo essersi sforzato con grande impegno
intellettuale di tracciare una prima mappa della postmodernità, ha sentito
il bisogno di dedicare le sue ricerche a due grandi argomenti: la modernità,
che andava necessariamente riletta e rivista, e la penetrazione contraddit-
toria della postmodernità nei paesi del cosiddetto terzo mondo.14

Proprio dai problemi storiografici della modernità bisogna partire per
avere un quadro un po’ più chiaro della questione. Uno dei dati più si-
gnificativi che danno rilievo al grande mutamento avvenuto, sia pure gra-
dualmente e spesso in modo incompleto, nelle strutture sociali e culturali
di alcuni paesi europei e pochi extraeuropei fra Sette e Ottocento, e che
autorizzano a parlare di salto epocale, è che esso, a differenza di altri cam-
biamenti storici, si è manifestato contemporaneamente in molti aspetti
diversi della vita di quelle società, a partire dall’Inghilterra e dalla Francia:
due grandi laboratori degli esperimenti politici e sociali, che si sono svolti
sotto gli occhi di tutto il continente. Il cambiamento ha investito le strut-

 12 R. Ceserani, Intellettuali liquidi o in liquidazione?, in «Italian Culture», XXIV-XXV, 2006-2007, pp.
153-167; Id., Verso una morale liquida?, in Navigatio vitae. Scritti per i settant’anni di Remo Bodei, a cura
di L. Ballerini, A. Borsari e M. Ciavolella, Agincourt Press, New York 2010, pp. 440-455; Id., Litté-
rature mondiale et économie mondiale, in «Versants», 58, 1, fascicule français, 2011, pp. 51-66; Id., Ri-
pensamenti: gli esempi di Zygmunt Bauman, Clifford Geertz e Massimo Recalcati, in Le Devenir postmoderne.
La sensibilité postmoderne dans les littératures italienne et portugaise, a cura di A.M. Binet e M. Bovo Ro-
mœuf, di prossima pubblicazione.

 13 F. Jameson, A Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present, Verso, London 2002; trad. it.
Una modernità singolare. Saggio sull’ontologia del presente, con un’introduzione di C. Benedetti, Sansoni,
Milano 2003.

 14 Per gli studi di Jameson sul modernismo, si veda la monografia su Wyndham Lewis, modernista e
fascista (Fables of Aggression: Wyndham Lewis, the Modernist as Fascist, University of California Press,
Berkeley 1979), il libro su modernismo e imperialismo (Nationalism, Colonialism, and Literature:
Modernism and Imperialism, Field Day Theatre, Derry 1988), Una modernità singolare, cit., e i Modernist
Papers, Verso, London 2007. A cominciare dagli anni Novanta Jameson ha fatto frequenti visite in
Cina, ha promosso numeri speciali della rivista «South Atlantic Quarterly» sul Giappone e sui
paesi del terzo mondo e ha toccato questi problemi in vari libri: The Signatures of the Visible, Rout-
ledge, New York 1992 (trad. it. Firme del visibile: Hitchcock, Kubrik, Antonioni, Donzelli, Roma 2003);
The Geopolitical Aesthetic. Cinema and Space in the World System, Indiana University Press, Bloomington
1992. I rapporti di Jameson con modernità e postmodernità sono ricostruiti in modo distorto e
tendenzioso nella prefazione di Carla Benedetti a Una modernità singolare.
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ture materiali e in particolare le forme e i modi della produzione e del-
l’organizzazione del lavoro (la rivoluzione industriale e capitalistica). Poi
ha riguardato l’organizzazione della vita collettiva, con le rivoluzioni po-
litiche e i movimenti delle masse, le dinamiche sociali fra ribellismo e
conservazione, con lo sviluppo delle città e delle metropoli, la nascita
della nazione e dello Stato, e anche delle istituzioni di formazione collet-
tiva, come i partiti, l’esercito di leva o la scuola obbligatoria. E poi i cam-
biamenti dell’organizzazione familiare, con la prevalenza data all’orga-
nizzazione mononucleare e l’immissione delle donne nel mondo del la-
voro. E poi la forte vocazione pedagogica di molte istituzioni e imprese
collettive, le celebrazioni del progresso (le esposizioni universali). E poi
il nuovo ruolo degli intellettuali «legislatori», che reagiscono al nuovo,
si impegnano, si dividono in parti contrapposte, dai giacobini ai romantici
ai reazionari (questi ultimi spaventati dai cambiamenti e trasformati in
difensori dell’ordine antico), si fanno portavoce della modernità e lanciano
manifesti, si costituiscono in gruppi di avanguardia e si impegnano a con-
ferire un nuovo significato alla storia, coltivano le tradizioni o esaltano il
progresso o elaborano utopie, e collaborano a formare un’etica nuova,
laica, statale, che si sostituisce alla morale religiosa, ma non rinuncia a
imporre rigidamente nuove norme di comportamento. Inoltre il forte
espansionismo di alcuni Stati, con gli sviluppi dell’imperialismo e del co-
lonialismo e le avventure catastrofiche di due guerre mondiali, oltre a
molte guerre locali. Inoltre la nuova sensibilità, l’amore romantico, i nuovi
atteggiamenti verso la morte, la nostalgia per una natura bella e incon-
taminata che si manifesta proprio nel momento in cui la natura viene
profondamente trasformata dalle nuove tecniche agricole e tende lenta-
mente a scomparire come “natura”. Infine le grandi innovazioni scienti-
fiche e tecnologiche: il treno come nuovo mezzo di comunicazione, l’elet-
tricità come forma nuova di energia e di illuminazione delle città (quindi
un diverso rapporto fra giorno e notte), la stampa come strumento fon-
damentale di formazione di un’opinione pubblica, la fotografia come
mezzo di riproduzione meccanica della realtà, il telegrafo, il telefono, la
radio e più tardi la televisione. Un ruolo di grande portata, nella trasfor-
mazione della modernità l’hanno avuto, come tutti sappiamo, alcuni fi-
losofi e scienziati: Hegel dando una nuova visione della storia (ma anche
irrigidendo i comportamenti umani dentro le regole di un’etica consi-
derata superiore), Marx lanciando un progetto di rinnovamento della
vita economico-sociale e del rapporto fra le classi, Darwin dando alla crea-
tura umana un posto scientificamente corretto nella storia dell’evoluzione
delle specie e riconoscendone la natura materiale e animale, Freud pro-
ponendo un progetto di miglioramento della vita interiore dell’uomo e
di equilibro fra le pulsioni istintive e il loro controllo razionale. Certo gli
ingredienti utopici delle proposte di Marx e di Freud sembrano oggi in
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difficoltà, la loro attuazione si è scontrata con molti ostacoli, molta sfiducia
e il ricorso a pratiche alternative. I modelli teorici e di metodo offerti da
quei grandi pensatori, veri eroi della modernità, restano tuttavia una
risorsa ineliminabile, così come di altri protagonisti del periodo, da Kant
a Nietzsche, da Lévi-Strauss a Lotman. 

Certo, nella ricostruzione della vicenda della modernità è giusto, ap-
plicando la teoria marxistica, privilegiare l’organizzazione del lavoro e i
modi della produzione, quindi mettere l’accento sulla rivoluzione indu-
striale e sulle forti novità che si sono avute in Inghilterra dopo il 1780 e
che hanno colpito anche gli osservatori provenienti da paesi che ancora
quella rivoluzione non la conoscevano (si pensi a Novalis, direttore di
una miniera in una Germania ancora sostanzialmente agricola, che “vide”,
durante un viaggio in Inghilterra, cosa stava avvenendo nell’organizzazione
del lavoro), ma l’aspetto fondamentale, che ha caratterizzato il salto epo-
cale di cui sto parlando, fu la “concomitanza” con tutta una serie di fatti
politici (la Rivoluzione americana, la Rivoluzione francese) e anche di
fatti sociali e culturali. La concomitanza dei fenomeni tende a rafforzare
l’efficacia e incisività dei singoli mutamenti.

Il gesto storiografico di considerare epocale il passaggio fra Sette e Ot-
tocento comporta due conseguenze importanti: una rilettura attenta della
fase iniziale, nei vari paesi, e una diversa scansione delle fasi intermedie,
dei tanti mutamenti che si sono avuti nel corso del secolo e mezzo in cui
il processo della modernizzazione (proprio perché dotato della forza pro-
pulsiva della modernità), si è sviluppato, con accelerazioni e ritardi, in
una parte d’Europa e in aree degli altri continenti. Esemplare è il caso
del movimento di idee e di poetiche a cui si è dato il nome di Romanti-
cismo e che a lungo è stato letto come reazione a molti degli aspetti più
inquietanti della modernità e come nostalgia per un mondo passato (il
Medioevo, le certezze della religione) così come aspirazione a un rapporto
organico fra l’uomo e la natura. I movimenti infatti che hanno raccolto
in modo militante la bandiera della modernità (i vari modernismi) hanno
spesso mostrato di volersi contrapporre proprio all’eredità romantica.
Gli studi più recenti ci hanno tuttavia consigliato di non attestarci, per
definire i movimenti modernistici, sulle classiche linee interpretative di
un Walter Benjamin o di un Hugo Friedrich, quindi sul grande momento
innovativo della modernità rappresentato da Baudelaire e da Rimbaud
e dal pronunciamento profetico «Il faut être moderne». Gli studi recenti
ci hanno spinto più indietro, a rileggere e reinterpretare l’estrema pro-
duzione degli illuministi, di Rousseau e soprattutto di Diderot, e quella
del romanzo gotico inglese e del romanzo di Sterne o di Sade, e i racconti
fantastici di Hoff mann con cui si inaugurava un nuovo modo letterario,
e la poesia di Coleridge e Wordsworth, e la filosofia e letteratura speri-
mentale dei romantici tedeschi, e Büchner e Hölderlin: l’intero fenomeno
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del romanticismo europeo, come forma complicata e a volte ambigua di
reazione al grande mutamento epocale, è stato investito da una nuova e
fervorosa, a volte spericolata, attività reinterpretativa. E infatti vien da
chiedersi: perché tanta insistenza, per esempio, in Paul De Man o in Ernst
Behler,15 nell’interpretare il Romanticismo come reazione alla spaccatura
fra ’700 e ’800 e prima manifestazione di una forma di modernismo? Che
sentissero istintivamente il fascino del salto: quel salto di allora (in un
Hölderlin, fino al punto della lacerazione interiore), sentito come simile
al salto di oggi?

Al primo grande mutamento, che abbiamo definito epocale e che si
è sviluppato con una certa lentezza nei vari paesi europei, sono seguiti
altri mutamenti, o altre tappe del processo di modernizzazione. Si tratta
di mutamenti secondari, che non rovesciano del tutto le situazioni, o le
rovesciano in precisi ambiti dell’esperienza sociale e culturale, e si inse-
riscono dentro il processo di trasformazione generale. Quella di distin-
guere tra movimenti primari, epocali (caratterizzati da convergenze fra
le singole aree interessate), e movimenti secondari è una delle operazioni
storiografiche più delicate e suscettibili di discussioni e controversie. Ri-
cordo un episodio che è avvenuto una trentina d’anni fa: un editore bo-
lognese se ne uscì con una proposta tipicamente italiana, quella di scrivere
un’ennesima storia della letteratura, questa volta del Novecento. Organizzò
una riunione di possibili curatori dei tre volumi in cui pensava di dividere
il lavoro. Alla riunione erano presenti specialisti di filosofia, storia culturale,
storia letteraria, storia delle arti, delle comunicazioni (radio, cinema, te-
levisione) ecc. E c’ero anch’io. L’impresa si arenò quasi subito in seguito
a una discussione accesa su dove far cadere le scansioni principali del-
l’opera e la partizione dei tre volumi. La prima divisione proposta, che
sembrò scontentare quasi tutti i presenti, era quella basata sugli avveni-
menti politici e bellici: primo volume sino alla fine della prima guerra
mondiale, secondo e terzo separati dalla fine della seconda guerra mon-
diale. Poi qualcuno fece notare che c’era una data, attorno al 1930, che
sembrava coincidere con alcuni mutamenti importanti: la crisi del 1929
in economia, l’introduzione di nuove tecnologie (la radio, il cinema so-
noro), l’affermazione dei regimi autoritari in politica. Franco Fortini, che
era fra i presenti, sembrò molto attratto dalla scansione del 1930, ne esa-
minò i molti risvolti, poi d’improvviso aggiunse: «Però, io so che nel 1946,
caduto il fascismo e vittoriosa la resistenza, io mi sentii un altro uomo da

 15 P. De Man, Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, Yale Uni-
versity Press, New Haven 1979 (trad. it. Allegorie della lettura, Einaudi, Torino 1997); Id., The Rhetoric
of Romanticism, Columbia University Press, New York 1984; Id., Romanticism and Contemporary
Criticism, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1993; E. Behler, Unendliche Perfektibilität.
Europäische Romantik und Französische Revolution, Schöning, Paderborn-München-Wien-Zürich 1989;
Id., Frühromantik, De Gruyter, Berlin 1992 (trad. it. Romanticismo, La Nuova Italia, Firenze 1997).
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quello che ero prima». Su questo suo tormentato dilemma la discussione
si attorcigliò su se stessa e il progetto dell’editore bolognese naufragò.

Per il periodo della modernità, dall’inizio dell’Ottocento alla metà
del Novecento, sono state proposte molte date simboliche, corrispondenti
a trasformazioni avvenute nei diversi ambiti della vita sociale: per esempio
tappe significative, a volte accompagnate da veri shock culturali, nell’am-
bito delle strutture economico-sociali: il decollo industriale nei vari paesi,
le crisi cicliche dell’economia, le rivoluzioni borghesi del 1848, che scon-
volsero la vita e le idee di Baudelaire, Flaubert e tanti altri, la grande crisi
politico-sociale del 1870 e la sconfitta della Comune parigina, ecc.; oppure,
nell’ambito delle vicende politico-militari: i moti risorgimentali, l’unifi-
cazione nazionale in Italia, in Germania e in altri paesi, l’espansione co-
loniale, l’ascesa militare della Prussia, le grandi guerre, la rivoluzione
d’Ottobre (con la vulgata marxista che ha stabilito una continuità fra ri-
voluzioni borghesi e rivoluzioni proletarie), l’ascesa al potere dei regimi
fascisti, l’utilizzazione dei bombardamenti aerei e della bomba atomica
(che, violando gli accordi di Ginevra, portavano la guerra fra le popolazioni
civili); la resistenza delle democrazie, ecc.; oppure, nell’ambito delle in-
novazioni tecnologiche, le tappe successive della macchina a vapore, del-
l’elettricità, del petrolio, dell’informatica. 

Una proposta di datazione diversa è venuta dallo storico marxista in-
glese Eric J. Hobsbawm, che ha preso in esame l’intero Novecento (rifiu-
tando quindi implicitamente l’idea della svolta epocale a metà secolo),
definendolo, almeno nell’edizione italiana il «secolo breve».16 Egli l’ha
fatto iniziare nel 1914, con lo scoppio della prima guerra mondiale e la
crisi degli equilibri politici stabiliti nell’Ottocento, e terminare nel 1991,
cioè con la fine della guerra fredda e la caduta del Muro di Berlino. Si
tratta di una proposta originale e interessante, che prende come punti
di riferimento due avvenimenti importanti e traumatici, i quali hanno
simbolicamente segnato l’uno una profonda lacerazione interna, una
crisi catastrofica della modernità, l’altro la fine della partizione, dentro
la nuova fase, fra primo mondo (quello dominato dalla fase avanzata del
capitalismo), secondo mondo (quello depresso e frustrato del progetto
sovietico e del socialismo reale) e terzo mondo (in gran parte ancora
escluso dai processi di modernizzazione, non sviluppato e per molti aspetti
funzionale, in quanto fornitore di materie prime, allo sviluppo dei paesi
del primo mondo). La caduta del muro ha comportato la fine del secondo
mondo e l’avvio di una sua faticosa, frettolosa, spesso contraddittoria,
omologazione al primo mondo. Nel frattempo il cosiddetto terzo mondo
ha avviato processi interni molto significativi, con la formazione di alcune

 16 E. Hobsbawm, The Age of Extremes: A History of the World, 1914-1991, Michael Joseph, London 1994;
trad. it. Il secolo breve, Rizzoli, Milano 1995.
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nuove grandi realtà socio-economiche (la Cina, l’India, il Brasile, le tigri
asiatiche), che hanno modellato il proprio sviluppo economico sull’esem-
pio dei paesi più dinamici del primo mondo. La partizione proposta da
Hobsbawm ha il difetto di privilegiare, nello sviluppo storico, i grandi
eventi socio-politici, rischiando di semplificare eccessivamente una realtà
complessa, fatta anche di sviluppi culturali, ideologici, dell’immaginario.
Accanto alle date proposte da Hobsbawm, se ne possono proporre altre,
per esempio quella del 1924 suggerita da Levin o quella del 1926 suggerita
da Gumbrecht.17

L’accettazione dell’ipotesi che una grande trasformazione epocale si
sia realizzata negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento ci costringe
a scindere il Novecento in due parti, a smontare quindi ogni caratteriz-
zazione unitaria di quel secolo, per secolo breve che fosse, a parlare sem-
mai di due diversi Novecenti. E come conseguenza ci spinge a mettere in
discussione le tante svolte interne al lungo periodo della Modernità che
sono state indicate come estremamente significative: si tratta di svolte in-
terne molto importanti che possiamo attentamente studiare e che sono
esse stesse testimonianza della forte proiezione dinamica della Modernità
verso nuovi cambiamenti e nuove trasformazioni del mondo. Però, se vo-
gliamo ragionare in termini complessivi, credo che sia più corretto pensare
alla modernità come al periodo che ha dato forma per un secolo e mezzo
alle vicende sociali e culturali europee e alla postmodernità come fase
successiva, con tratti peculiari molto forti e originali (ma anche qualche
legame con l’epoca precedente), una notevole velocità di espansione,
una potente forza dinamica interna, capace di travolgere molte idee ri-
cevute e di imporre nuove, e non sempre attraenti, condizioni di vita. Il
salto epocale della postmodernità è stato per più aspetti netto e quasi
brusco, anche perché ha riguardato una zona più ampia del mondo (e
tuttavia non tutto il mondo, come vorrebbe invece l’ideologia della glo-
balizzazione) e perché si è svolto con una rapidità molto maggiore, inve-
stendo in modo quasi simultaneo molti paesi e molte aree diverse della
vita individuale e sociale. 

Va tenuto conto, d’altra parte, per capire le nostre difficoltà e la rilut-
tanza di molti ad accettare la proposta storiografica della postmodernità,
che nel mondo in cui viviamo ogni tentativo di leggere e interpretare i
movimenti del tempo e della società è reso particolarmente difficile dal-
l’enorme quantità di dati che vengono forniti dalle agenzie di notizie,
dagli istituti di controllo e dagli osservatori statistici e sociologici, che le
condizioni in cui gli studiosi della società operano sono in gran parte

 17 H. Levin, What was Modernism?, in «The Massachusetts Review», I, 4, Summer 1960, pp. 609-630,
ripreso in Id., Refractions: Essays on Comparative Literature, Oxford University Press, New York 1966,
pp. 271-295; H.U. Gumbrecht, In 1926: Living at the Edge of Time, Harvard University Press, Cam-
bridge 1997.
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simili a quelle in cui si trovano i satelliti che ruotano sopra di noi nel cielo,
tenendo sotto sorveglianza continua la nostra società e trasformando ogni
cosa, ogni cambiamento piccolo e superficiale, ogni evento o opinione
o sondaggio, nella dimostrazione statistica di una tendenza, di una dire-
zione di cambiamento. Il giornale che compriamo ogni mattina all’edicola
o che leggiamo sul nostro tablet è ansioso di registrare ogni piccolo mu-
tamento o “svolta” nel mondo e trasformarlo in fatto stupefacente e dalle
conseguenze imprevedibili. I settimanali e le riviste mensili sembrano an-
cor più impegnati a mettere in rilievo tutti i più piccoli scarti nelle nostre
abitudini e comportamenti: ogni settimana scopriamo una nuova tenden-
za, una nuova moda nella nostra vita. Siamo così trendy che corriamo il
rischio di essere incapaci di cogliere qualsiasi vera tendenza o trend nella
vita che ci circonda.

Mi pare, tuttavia, difficile negare che il cambiamento ci sia stato e che
sia stato molto profondo, di tipo epocale e per molti aspetti almeno al-
trettanto sconvolgente di quello della modernità. Ho già detto dell’esten-
sione e della velocità del cambiamento e della sua simultaneità in molte
aree del mondo. La concomitanza di molti dei fenomeni l’ha reso parti-
colarmente incisivo e scioccante. Esso ha trasformato a fondo le strutture
materiali delle nostre società. Anzitutto i modi della produzione, con una
netta accentuazione delle forme di automazione; la crisi delle industrie
pesanti; la deindustrializzazione dei grandi distretti produttivi della mo-
dernità (le città industriali nate vicino ai grandi fiumi o allo sbocco delle
vallate e abitate da maestranze di buona formazione professionale), la
crisi delle fonti energetiche e il conseguente spostamento, frammentazione
e moltiplicazione dei centri industriali (con i fenomeni frequenti del-
l’outsourcing e lo sviluppo di molti nuovi centri produttivi). E poi l’esten-
sione mondiale dei mercati, soprattutto finanziari; il rovesciamento del
rapporto fra economia produttiva ed economia finanziaria (accordi di
Bretton Woods 1971), con l’enorme sviluppo delle operazioni in rete,
che coprono simultaneamente quasi l’intero globo (Arpanet 1969, Internet
1983); la formazione di un’ideologia neoliberista che tende comunque
a dare sempre ragione ai mercati; ma anche l’accelerazione delle crisi ci-
cliche del capitalismo, con pericolose forme di contagio mondiale dopo
il catastrofico crollo, il 15 settembre 2008, della banca d’investimenti ame-
ricana Lehman Brothers; d’altra parte una confermata capacità del capi-
talismo di adattarsi a situazioni nuove, anche catastrofiche, e a imporre
i suoi prepotenti modi di operare a tutte le economie mondiali. Poi lo
sfruttamento incontrollato delle risorse naturali e delle materie prime
(con pericolosi fenomeni di inquinamento e sconvolgimento degli equi-
libri degli ecosistemi); il sovraffollamento delle popolazioni nelle grandi
metropoli; l’aumento del divario fra paesi poveri e paesi ricchi, fra ab-
bondanza di merci di lusso, giochi e feticci e la penuria in molti paesi del
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necessario per vivere; poi, all’interno dei paesi ricchi, la divaricazione tra
una fascia di personaggi straricchi e fasce sempre crescenti di povertà, e
il conseguente abbassamento del tenore di vita delle classi medie (con
fenomeni tuttavia in controtendenza: la riscossa della Cina e dell’India,
l’elevazione a classe media di più di 30 milioni di cittadini brasiliani ap-
partenenti al sottoproletariato). E poi i grandi progressi della scienza e
della medicina: le nuove importantissime conoscenze sul modo di operare
dei neuroni e del cervello umano, i progressi della fisica e della biologia,
l’allargamento dell’esplorazione umana oltre le frontiere della terra, sia
pure per ragioni essenzialmente militari (missione Sputnik 4 ottobre
1957, passeggiata di Neil Armstrong sulla luna 20 luglio 1969, atterraggio
del rover «Curiosity» su Marte 6 agosto 2012); progressi della medicina
con il conseguente prolungamento della vita nelle popolazioni dei paesi
a capitalismo avanzato, e l’invenzione di uno strumento sicuro ed efficace
per il controllo delle nascite, che ha rivoluzionato totalmente il rapporto
fra i sessi e dato alle donne la possibilità di gestire responsabilmente il
proprio corpo, mentre contemporaneamente l’AIDS metteva a rischio
l’attività sessuale dei single, delle coppie omosessuali e di quelle etero
(anche qui ci sono due date simboliche: il 1958, con il successo degli espe-
rimenti del medico americano Gregory Pincu insieme con alcuni suoi
colleghi, e il 1960, con l’approvazione delle autorità americane e la com-
mercializzazione della pillola). E poi le grandi trasformazioni provocate
dalla tecnologia: anzitutto la rivoluzione elettronica, che ha trasformato
radicalmente il lavoro e le condizioni di vita nelle fabbriche, negli uffici,
nelle case; poi la rivoluzione digitale, che ha trasformato i modi e gli stru-
menti della comunicazione (televisione, computer, telefonia cellulare,
tablet), e anche le forme di archiviazione della memoria collettiva e indi-
viduale, le organizzazioni degli Stati, la strategia militare.

Non è compito degli storici dare un giudizio sui fenomeni che studiano,
ma certo il quadro d’insieme dei mutamenti della postmodernità è pieno
di luci e di ombre. Il che giustifica le reazioni a volte nevroticamente en-
tusiastiche a volte disperatamente impegnate a negarne la portata da
parte degli osservatori. Non so se ci deve stupire il fatto che chi ha lavorato
e lavora nel campo degli studi letterari in Italia, a differenza di quanto è
avvenuto in altri paesi o in altri campi, come quelli della sperimentazione
artistica e della progettazione architettonica, si sia quasi sempre schierato
dalla parte della conservazione, dello sdegno moralistico, della cecità
ideologica o della nostalgia seriosa e immalinconita. Chi vuole vedere i
fenomeni sociali così come sono, e non così come li vorrebbe, deve im-
pegnare le proprie forze a conoscerli, in tutte le loro complessità e con-
traddizioni. E chi studia i testi (letterari, artistici, cinematografici) prodotti
nella nuova condizione sociale, deve misurarne non tanto l’aderenza o
meno a programmi di poetica, quanto la capacità di penetrare dentro la
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nuova realtà18 e anche la capacità di operare onestamente dentro i con-
dizionamenti sempre più forti della società in cui vive e dell’organizzazione
editoriale sempre più dominata dalla logica dell’interesse economico e
del successo di mercato. 

I cambiamenti sono stati molto rilevanti. La trasformazione ha investito
la struttura stessa degli esseri umani, il rapporto che essi hanno con il
proprio corpo: fenomeni di cura ossessiva e narcisistica del proprio look,
ricorso a lifting, trapianti, manipolazioni cosmetiche. E poi le forme stesse
della soggettività, da una parte liberata da molte delle rigide norme di
un’etica familiare e collettiva a volte costringente tipica dei progetti pe-
dagogici della modernità, dall’altra sottoposta ai modelli potenti imposti
dalla pubblicità, dalla vita dei vip, dai reality show: quindi un forte appiat-
timento e svuotamento della vita interiore (si è parlato di evaporazione
dell’inconscio) e della capacità di rapportarsi con gli altri o di affrontare
il piacere e il dolore, il trauma e la morte.19 E inoltre una diversa perce-
zione del tempo e dello spazio, con fenomeni di svuotamento del tempo
e della memoria, di indebolimento di qualsiasi slancio utopico verso forme
di vita e benessere non narcisisticamente individuali ma sociali e collettive.
E inoltre la forte crisi di alcune delle istituzioni tipiche della modernità:
la nazione, sostituita da spinte mondiali e chiusure locali (la glocalizza-
zione), i partiti politici (sostituiti dai movimenti, a volte forti e coinvolgenti,
altre volte effimeri, e dalle organizzazioni umanitarie e solidaristiche, in
netta controtendenza rispetto alle chiusure narcisistiche), la famiglia. An-
drebbero aggiunti il cambiamento di ruolo degli intellettuali, la riduzione
degli ultimi luoghi incontaminati della natura a terreni di gioco del Club
Méditerranée, dei safari turistici, delle avventure scenografiche tipo Di-
sneyland. E altro ancora. 

L’Italia è arrivata all’appuntamento della postmodernità con gli squilibri
e le sfasature interne con cui ha vissuto la vicenda della modernizzazione:
prima attraverso le scorciatoie (il tentativo di modernizzazione autoritaria
e forzata del fascismo), e nell’insieme attraverso spinte e controspinte,

 18 Questo non vuol dire banalmente “realismo”. Quello di “realismo” è un termine purtroppo con-
sumato, che vuol dire tutto e niente. Meglio la formula dargestellte Wirklichkeit (‘rappresentazione
della realtà’) usata da Erich Auerbach nel titolo originario di Mimesis (Francke, Bern 1946) e
ripresa problematicamente da Fredric Jameson: «Il “realismo” è [...] un concetto peculiarmente
instabile a causa delle sue contemporanee, eppure incompatibili, rivendicazioni estetiche ed epi-
stemologiche, come suggeriscono i due termini stessi dell’espressione “rappresentazione della
real tà”» (Firme del visibile, cit., p. 158). Su questi problemi si vedano il bel libro di Federico Bertoni
Realismo e letteratura: una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, e il saggio di Daniele Giglioli Come
farebbe Auerbach? Realismo postmoderno e separazione degli stili, in «Moderna», XI, 2009, 1-2, pp. 189-
203. Una questione diversa, di tipo filosofico, e che non posso qui discutere, è posta dal recente
richiamo, che posso anche condividere, di Maurizio Ferraris ad abbandonare i pensieri “deboli”
e tornare a un sano “realismo”.

 19 Cfr. M. Recalcati, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Cortina, Milano 2010;
D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata 2011.
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trionfi e disastri, vicende economiche e politiche tormentate, riscatti im-
provvisi (la trasformazione del paese da agricolo a industriale, il boom
economico). Ma ha poi mostrato di arrivarci con una sua spregiudicata
leggerezza, che può anche essere considerata una pericolosa disinvoltura.
Si è gettata nell’esperienza postmoderna con un’improntitudine e virtù
mimetiche pari forse soltanto a quelle del Giappone,20 e con in più una
confusa capacità di mescolare ai momenti di spericolata innovazione e
di ingenua esaltazione creativa momenti, in alcuni casi, di lucida consa-
pevolezza e autoironica conoscenza del cambiamento; a momenti di rigida
contrapposizione ideologica e riflesso condizionato conservatore, rigurgiti
di frustrazioni antiche, reazioni nostalgiche prive di ironico distacco. 

Le persone della mia generazione hanno sperimentato, io credo, qual-
cosa di molto simile a ciò che hanno provato gli uomini vissuti nel periodo
della grande spaccatura fra Sette e Ottocento, uomini come Hegel o Cha-
teabriand, Stendhal, Wordsworth o Friedrich Schlegel, Hölderlin o Fo-
scolo, uomini che vissero una parte della loro vita dentro un’epoca storica
e una parte dentro un’altra. A me e ad altri della mia generazione è ac-
caduto qualcosa di analogo: il cambiamento storico ha spaccato la nostra
vita in due; i nostri corpi e le nostre menti hanno subito gli scossoni
violenti dell’improvviso cambiamento di ritmo e significato e forma della
nostra vita.

I nostri disagi e i nostri sforzi di capire hanno trovato una rappresen-
tazione spassionata nel libro di una studiosa olandese, Monica Jansen,
che ha analizzato il dibattito sul postmoderno in Italia.21 Il libro è una
tesi di dottorato, uscita prima in olandese e poi in traduzione italiana. Io
stesso ho sostenuto l’opportunità di una traduzione, che è avvenuta con
l’aiuto dei fondi olandesi per la ricerca, e ho scritto una breve introdu-
zione. Il libro presenta una ricostruzione dettagliatissima del dibattito
che c’è stato in Italia sul postmoderno. Solo un’osservatrice esterna, come
la Jansen, fornita per di più di una pervicace capacità di andare a sfogliare
anche le riviste minori e di provincia, di leggere tutti i libri possibili, tutti
i dibattiti, gli atti dei congressi, le prese di posizione anche le più isolate,
poteva compiere una ricostruzione così ampia, equilibrata, e il meno ten-
denziosa possibile di fronte a una materia per sua natura calda e scottante.
Ho avuto la soddisfazione di vedere riconosciuto, in modo equanime e
distaccato, il ruolo che io ho avuto nel dibattito e di vedere rivendicata

 20 Sulla curiosa e contraddittoria situazione giapponese segnalo il numero speciale della rivista
«South Atlantic Quarterly» dedicata al tema «Il Giappone e il Postmoderno»: Postmodernism and
Japan, a cura di M. Miyoshi e H. Harootunian, Duke University Press, Durham 1989. Dai numerosi
saggi si ottiene una conoscenza abbastanza circostanziata della situazione culturale giapponese,
delle sue origini storiche e di alcuni dei dibattiti che l’hanno attraversata negli anni ’80. I curatori
della rivista per il Giappone preferiscono parlare, anziché di postmoderno, di nonmoderno.

 21 M. Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità, Cesati, Firenze 2002.
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la mia volontà di non apparire schierato né con i sostenitori entusiasti né
con gli oppositori apocalittici delle trasformazioni in atto (gli uni, come
è noto, portati alle più sfrenate esaltazioni del nuovo mondo high-tech, gli
altri portati alle più rovinose crisi di malinconia depressiva). La Jansen
opportunamente ricorda che un’intelligente allieva di Romano Luperini,
Margherita Ganeri, ha proposto qualche anno fa uno schieramento da
cui sarebbe risultato che io ero, nel dibattito sul postmoderno, l’«inte-
grato», Giulio Ferroni l’«apocalittico» e Romano Luperini l’«integrato
critico» o «dialettico».22 Con maggiore aderenza alla realtà, secondo me,
la Jansen propone di considerare Ferroni l’«apocalittico», Luperini l’«apo-
calittico critico» e me l’«integrato critico», anche se francamente preferirei
uscire dal rapporto dialettico fra apocalittici e integrati e che tutti noi as-
sumessimo un atteggiamento integralmente critico e che prima di pren-
dere una qualsiasi posizione, cercassimo di capire a fondo la situazione
storica in cui ci troviamo. Quella che vien fuori, dalla ricostruzione della
Jansen, è una storia molto lunga e agitata, che parte dalle posizioni delle
neo-avanguardie degli anni Sessanta, dai numerosi tentativi successivi di
capire le trasformazioni, dai molti programmi – spesso generosi più spesso
velleitari – per incidere sulle trasformazioni e determinarne gli sviluppi,
dalle molte reazioni nostalgiche per salvare valori, assetti sociali, ruoli in-
tellettuali ormai profondamente in crisi. Io credo che i cambiamenti che
hanno attraversato le nostre vite e trasformato profondamente il mondo
intorno a noi nel corso degli ultimi decenni, siano stati, per la loro intensità
e velocità, traumatici e sconvolgenti e che già questo spieghi le nostre dif-
ficoltà nell’accettarli e comprenderli. Comprensibile, quindi, anche se
non del tutto giustificabile, il disorientamento di molti e la tendenza a ri-
correre ai vecchi strumenti ideologici per cercare di inquadrare i feno-
meni, provare a esorcizzarli, a resistervi oppure anche ad accompagnarli
e cavalcarli, trasformandone alcuni aspetti in movimenti culturali o artistici
di tendenza, illudendosi così di poterli controllare. Purtroppo siamo in
presenza di trasformazioni complesse, profonde e precipitose che tendono
a sottrarsi ai desideri, agli entusiasmi e alle ansie dei gruppi intellettuali.
Il compito degli intellettuali, in una situazione come questa, credo che
sia solo quello di capire le trasformazioni, di analizzarle ed entrarci dentro,
di spiegare quello che sta succedendo. 

L’analisi di Donnarumma investe il settore delle pratiche letterarie e
dei movimenti intellettuali (prevalentemente italiani) più di quello delle
grandi trasformazioni storiche. Egli ha come scopo quello di considerare,
non tanto la postmodernità, quanto il postmodernismo un fenomeno ne-
gativo che gli sembra fortunatamente alla fine e che, entrati nell’anno

 22 M. Ganeri, Postmodernismo, Editrice bibliografica, Roma 1998.
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Zero, forse possiamo lasciare ormai dietro di noi. Per ottenere questo sco-
po egli fa anzitutto la mossa di prendere a prestito da Gilles Lipovetsky23

e dal primo studioso che ha fatto questa proposta, lo studioso dello spazio
e delle tecnologie Paul Virilio,24 l’etichetta, per designare l’epoca in cui
viviamo, di “ipermoderna”: «tempi ipermoderni». A Donnarumma questa
denominazione serve per attenuare il significato e la portata del cambia-
mento epocale del secondo Novecento e per suggerire un’idea di conti-
nuità fra modernità e postmodernità e quindi rendere possibile o mili-
tantemente auspicabile un ritorno alla modernità. Per la verità Virilio,
Lipovetsky e anche altri che hanno fatto propria la proposta, come lo psi-
canalista Massimo Recalcati, non hanno come prima intenzione quella
di affermare la continuità fra modernità e ipermodernità, ma di dare una
descrizione la più precisa possibile della situazione nuova in cui vivono
le nostre società, di cui registrano, con il prefisso “iper”, la trasformazione
della modernità in qualcosa di superlativo, caratterizzato da accrescimento
ed eccesso: Virilio studia in particolare la situazione creata dalle nuove
tecnologie, la velocità, la simultaneità degli eventi, Lipovetsky la situazione
della nostra vita quotidiana, il posto degli individui nella società e gli
effetti del consumismo su quella vita. Si comprende bene la questione se
si esamina la storia dei libri scritti da Lipovetsky. In uno dei suoi primi la-
vori, significativamente intitolato L’era del vuoto, lo studioso francese non
esitava a parlare di una nuova «era» e non aveva nessuna difficoltà a usare
il termine «postmodernità». Egli parlava di «una mutazione storica ancora
in corso» e di «una nuova fase nella storia dell’individualismo occidentale»,
di cui elencava le caratteristiche:

La nostra epoca è riuscita a eliminare l’escatologia rivoluzionaria soltanto
realizzando una rivoluzione permanente del quotidiano e dell’individuo
stesso: ampliamento della sfera privata, erosione delle identità sociali, di-
saffezione ideologica e politica, destabilizzazione accelerata delle perso-
nalità; stiamo vivendo una seconda rivoluzione individualista.25

E aggiungeva, parlando della svolta degli anni Cinquanta del Novecento,
che secondo lui si era trattato di una «frattura reale con le società moderne,
democratico-disciplinari, universal-rigoriste, ideologico-coercitive».26

Vent’anni dopo, in Les Temps hypermodernes, il testo scritto insieme con

 23 G. Lipovetsky, S. Charles, Les Temps hypermodernes, Grasset, Paris 2004; Id., Le Bonheur paradoxal: essai
sur la société d’hyperconsommation, Gallimard, Paris 2006 (trad. it. Una felicità paradossale: sulla società
dell’iperconsumo, Cortina, Milano 2007); Id., La Culture-monde; réponse à une société désorientée, Jakob,
Paris 2008 (trad. it. La cultura mondo: risposta a una società disorientata, O barra O, Milano 2010). 

 24 P. Virilio, From Modernism to Hypermodernism and Beyond, a cura di J. Armitage, SAGE, London-Thou-
sand Oaks-New Delhi 2000.

 25 G. Lipovetsky, L’Ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Gallimard, Paris 1983; trad. it.
L’era del vuoto. Saggi sull’individualismo contemporaneo, Luni, Milano 1995, p. 7.

 26 Ivi, p. 8. 
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il filosofo canadese Sébastien Charles (è questo il testo su cui si appoggia
Donnarumma), Lipovetsky faceva propria la proposta di Virilio, dava l’ad-
dio al termine postmoderno, considerandolo «ambiguo» e «maldestro»27

e abbracciava quello di ipermoderno. Concentrandosi sul rapporto tra
individuo e società, Lipovetsky contrapponeva la situazione degli anni
Cinquanta del Novecento a quella del primo decennio 2000:

Il neologismo “postmoderno” aveva un merito: quello di mettere in rilievo
un cambiamento di rotta, una riorganizzazione profonda del modo di fun-
zionamento sociale e culturale delle società democratiche avanzate. Au-
mento dei consumi e della comunicazione di massa, declino delle norme
autoritarie e disciplinari, spinta dell’individualizzazione, consacrazione
dell’edonismo e dello psicologismo, perdita della fede nell’avvenire rivo-
luzionario, disaffezione delle passioni politiche e della militanza. […] Ven-
t’anni fa il concetto di “postmoderno” forniva ossigeno, suggeriva il nuovo,
una importante biforcazione. Ora esso appare vagamente desueto. Il ciclo
postmoderno si è sviluppato sotto il segno della decompressione molto
cool del sociale; oggi noi abbiamo la sensazione che i tempi si induriscono
di nuovo, minacciati come sono da nubi assai fosche. Si è vissuto un breve
momento di riduzione delle costrizioni e imposizioni sociali, ed ecco che
esse riappaiono sul proscenio, sia pure con caratteri nuovi. Nell’ora in cui
trionfano le tecnologie genetiche, la mondializzazione neoliberale e i
diritti dell’uomo, l’etichetta di postmoderno comincia ad avere le grinze,
ha esaurito la capacità di esprimere il mondo che si annuncia. (pp. 70-71)

A me pare che l’analisi di Lipovetsky, spesso acuta nel descrivere
aspetti importanti della nostra vita sociale (così come l’analisi di Virilio,
molto precisa nel dimostrare l’impatto delle nuove tecnologie su quella
vita) abbia due difetti di fondo: confonde, come hanno fatto del resto
molti altri, e come fa Donnarumma, postmodernità e postmodernismo,
prestando anche troppa attenzione agli stati psicologici di chi ha vissuto
questi anni di cambiamento, e inoltre si concentra solo su alcuni aspetti,
importanti, ma parziali, della condizione molto complessa e contrad-
dittoria in cui ci siamo trovati e ci troviamo soprattutto nella nostra vita
quotidiana.

Gli accenti del discorso di Lipovetsky sui tempi ipermoderni, di cui
vuole cogliere anche gli aspetti positivi e le possibili aperture verso un
futuro migliore, affidati in gran parte a una nuova generazione gio-
vanile, finiscono spesso per confondere modernità e modernismo,
postmodernità e postmodernismo, ipermodernità e ipermodernismo.
La denuncia più decisa, con un notevole cambiamento di prospettiva
rispetto al suo libro del 1983, riguarda la cultura postmodernista, ac-

 27 G. Lipovetsky, Temps contre temps ou la société hypermoderne, in G. Lipovetsky, S. Charles, Les Temps hy-
permodernes, cit., p. 71 (traduzione mia).
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cusata di edonismo e di essere tutta concentrata sul presente: «una cul-
tura neo-dionisiaca che riposa soltanto sulla preoccupazione del pre-
sente e su desideri e piaceri da godere qui e subito» (p. 101). La cultura
ipermodernista sembrerebbe riprendere certi ideali della modernità
portandoli all’«eccesso», sottoponendoli alla trazione di una «spirale
iperbolica» (p. 74), «sregolata e deistituzionalizzata», dietro cui stanno,
come lascito della postmodernità, i trionfi del neoliberismo mondia-
lizzato, la «commercializzazione quasi generale dei modi di vita», lo
sfruttamento generalizzato della ragione strumentale, l’«individualiz-
zazione galoppante» (p. 73). E tuttavia, quasi miracolosamente, proprio
da questa cultura dell’eccesso e iperbolica sorgono (soprattutto presso
i giovani) delle reazioni sane, capaci di affrontare positivamente le con-
dizioni precarie e incerte in cui vivono (soprattutto nel lavoro), capaci
di ritrovare, nei comportamenti quotidiani, un sano equilibro dei piaceri
e dei sentimenti. Si aprono, nel discorso di Lipovetsky, gli spazi per
possibili correzioni dei processi descritti: le iniziative ecologiche contro
i rischi e le preoccupazioni provocati dagli squilibri nello sfruttamento
della natura, una nuova «etica dell’avvenire» (p. 98). In questo quadro
acquistano improvvisamente valenza positiva (quasi nascessero per
spontaneità genuina e non fossero più dettati dalle mode e dalle esi-
genze del mercato) le preoccupazioni ecologiche, l’impegno delle isti-
tuzioni educative, le pratiche igieniche e sportive per la cura del corpo,
la fondazione dei tanti nuovi musei per la conservazione della memoria
storica e artistica del passato, le celebrazioni sempre più diffuse degli
anniversari, perfino il mercato dei souvenir. Tendenzialmente positivi
sono anche alcuni fenomeni riguardanti la spiritualità e le pratiche
identitarie. Lipovetsky condanna naturalmente tutti i rigurgiti fonda-
mentalisti religiosi ed etnici, che si oppongono alla modernità liberale,
ma trova positivi e interessanti molti altri fenomeni di tipo religioso o
identitario, che esprimono un bisogno di spiritualità e di culto della
memoria collettiva. Lo spirito con cui Lipovetsky chiude il suo discorso
è quello classico, liberale:

Nessuno potrà negarlo: il corso che hanno preso le cose del mondo suscita
più inquietudini che sfrenato ottimismo: il fossato tra Nord e Sud si è ap-
profondito, le disuguaglianze sociali aumentano, le insicurezze assediano
le coscienze, il mercato globalizzato riduce la capacità delle democrazie
di autogovernarsi. Ma questo ci autorizza a diagnosticare un processo di
“rimbarbarimento” del mondo in cui la democrazia non è più che “pseu-
do-democrazia” o uno “spettacolo commemorativo”? Dire questo significa
sottostimare la capacità di autocritica e autocorrezione che continua ad
abitare l’universo democratico liberale. (pp. 146-147)

Donnarumma, che accetta la proposta di usare il termine ipermoder-
nità per designare «lo spazio che si è aperto dopo il postmoderno, sosti-
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tuendolo»,28 e che considera tale categoria abbastanza simile, e con la
stessa funzione, a quella di «modernità liquida» di Bauman (e qui si sba-
glia, come si può facilmente dimostrare), cade a questo punto in qualche
contraddizione: si accorge che le analisi di Lipovetsky sono molto simili,
anzi ripetono quasi alla lettera, quelle che Jameson ha suggerito per la
postmodernità e quindi è costretto ad ammettere che «l’ipermoderno
non segna una frattura netta, violenta e polemica rispetto al postmoderno
come appunto il postmoderno aveva voluto fare con la modernità, ma è
uno scivolamento rispetto ad esso e può a tratti sovrapporsi» (p. 19); inol-
tre non si sente a suo agio di fronte al liberismo (se non al neoliberismo)
di fondo che caratterizza i discorsi di Lipovetsky (e ancor più quelli dei
suoi seguaci, come Charles), e lo rivela quando osserva che la logica del-
l’eccesso, che sarebbe tipica dell’ipermodernismo, è anche propria dei
ragionamenti del sociologo francese, che applica il prefisso “iper” «a una
quantità di fenomeni contemporanei, parlando così di iperindividualismo,
di ipernarcisismo, di iperconsumo, di ipercapitalismo o di ipercinema»
(p. 19). L’“iper-”, dice Donnarumma, «rivela il suo carico ansiogeno e in-
timidatorio: l’iper- è il dover essere della contemporaneità, la sua ossessione
prestazionale» (p. 20). Che sia questa la soluzione: liberarci finalmente,
negli anni Zero, dalle ansie e dai rischi che ci minacciano e tornare tran-
quillamente a vivere dentro la modernità? 

Donnarumma vede affacciarsi all’orizzonte «una nuova fase culturale
e letteraria». Egli ammette, lucidamente, che il capitalismo, nella sua fase
tarda, non è né sconfitto né morto, e le sue crisi «per allarmanti che siano,
sono le febbri di crescenza del Leviatano, anziché la sua agonia» e tuttavia,
con un sospiro di sollievo, può affermare che forse gli aspetti più deleteri
del postmodernismo («la fine della storia, lo sciopero degli eventi, la
morte del soggetto», p. 17) sono ormai dietro di noi. Certo, per poter li-
quidare gran parte della produzione culturale, letteraria e cinematografica
di quelli che ormai sono tre o quattro decenni, egli deve applicare una
strategia riduttiva e semplificatoria, mettere da parte scrittori, registi, uo-
mini di teatro che in America, in Francia, in Inghilterra, in Spagna, in
Portogallo, in Irlanda, in India, in Giappone, nei Caraibi, in Sudamerica
hanno cercato di rappresentare, con i mezzi più vari, con successo e in-
successo, con cedimenti alle mode e alle regole del mercato e nonostante
le regole del mercato, le esperienze, i drammi, le frustrazioni derivanti
dalla nuova condizione di vita. Egli deve ridurre tutta quella enorme pro-
duzione di opere dell’immaginario a pura esercitazione linguistica, a «gio-
chetti manieristici e autoreferenziali». Non gli riconosce nemmeno il mas-
siccio ritorno alla narrazione e alla narratività (sorprendentemente avve-
nuto, come sappiamo, dopo gli attacchi al romanzo da parte delle neo-

 28 Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 18.
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avanguardie moderniste) e sostiene che «se il moderno era stato segnato
dalla svolta linguistica, l’ipermoderno è segnato invece da una svolta nar-
rativa» (p. 25). I protagonisti del nuovo clima sarebbero alcuni scrittori
come Antonio Moresco (e la sua maggiore sostenitrice, Carla Benedetti)
e soprattutto alcuni generi letterari. Donnarumma dà qualche credito al
dilettantesco manifesto The New Italian Epic dei Wu Ming29 (i quali peraltro
sono degli ottimi artigiani della letteratura postmoderna e hanno praticato
e mescolato con successo i più vari generi, dal romanzo storico al noir,
dalla spy-story al romanzo sociale), ma soprattutto, e qui dà un importante
e genuino contributo di conoscenza, al non-fiction novel, che lui propone
di chiamare «narrazioni documentarie».

Egli ha tutte le ragioni di criticare un atteggiamento di Carla Benedetti
che, nel libro Disumane lettere (2010) «schiaccia la modernità artistica sulle
sole avanguardie» e ignora i grandi protagonisti del modernismo: Flaubert
e Baudelaire, Joyce e Woolf, Eliot e Pound, Kafka e Musil, Pirandello e
Svevo, Montale e Gadda.30 Ma poi a sua volta «schiaccia» tutta l’esperienza
degli anni della postmodernità e del postmodernismo su pochi esempi,
quasi caricaturali: «un Hölderlin heidegerizzato», un «Rilke orfico e an-
gelologo» e «un Kafka esoterico». Sarebbe un facile gioco obiettare a lui
quel che lui ha obiettato a Benedetti e ricordargli i nomi di Nabokov, Pyn-
chon, De Lillo, Vonnegut, Tournier, Pennac, Michou, Amis, Fowles, Barnes,
McEwan, Byatt, Banville, Ishiguru, Kureishi, Rushdie, Ondaatje, Borges,
Cortázar, Bolaño, Saramago, Marías, Vila-Matas, Bernhard, Jelinek, Hrabal,
Kertesz, Kazakov, Murakami, Altman, Coen ecc. e, per l’Italia Eco, Calvino,
Tabucchi e Tondelli, che lui polemicamente (sulla scia di Moresco e Be-
nedetti) lascia fuori dal quadro.

Fra Bauman e Lipovetsky ci sono molti punti in comune (oltre a qual-
che non piccola differenza): entrambi – che ammirano ciascuno il lavoro
dell’altro e spesso vi si ispirano – hanno cercato di dare, in chiave socio-
logica e di storia culturale, una descrizione dettagliata delle nostre società
e in particolare della nostra vita quotidiana (i comportamenti, i condi-
zionamenti, le passioni, gli affetti). Bauman ha avuto il merito di fare un
gesto coraggioso: basta con i vari “post” e “neo” e “post-post” e “neo-neo”
e ci ha detto: cerchiamo di dare un nome a questa nostra epoca così sfug-
gente, a caratterizzarla in modo efficace. E se ne è uscito con l’idea della
«modernità liquida», intesa come periodo storico nettamente diverso da
quello della «modernità solida». È una proposta che merita di essere esa-
minata e discussa a lungo.

Mi sembra interessante che questi due studiosi, il “grande vecchio”
Bauman, classe 1925, formatosi nella lontana Polonia in anni drammatici

 29 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 2009.
 30 Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 17.

Allegoria_65-66_Layout 1  08/04/13  12:51:17  Pagina 212    (Nero pellicola)



213

La maledizione
degli “ismi”

e poi approdato (quasi seguendo la strada di Conrad) in una pacifica fer-
vorosa Inghilterra, e il “giovane” Lipovetsky, classe 1944, formatosi in
Francia nonostante il nome polacco, e nella Francia del maggio 1968,
delle grandi avventure intellettuali, sulla scia di maestri come Castoriadis
o Baudrillard, tutti e due ci mandino (a noi che forse non siamo preparati
a riceverli con vera convinzione e che siamo portati ad accoglierli con ri-
serva) dei messaggi finali tutto sommato ottimistici, come quello che forse
è possibile riprendere, sotto nuove forme e tenendo conto delle nuove
condizioni, i progetti speranzosi della modernità, rimasti drammatica-
mente interrotti. Sarebbe bello!

allegoria65-66

Allegoria_65-66_Layout 1  08/04/13  12:51:18  Pagina 213    (Nero pellicola)


