
Il predominio del romanzo, con le sue apparenti liber-
tà, le sue audacie che non metteranno il genere a re-
pentaglio, la sicurezza discreta delle sue convenzioni,
la ricchezza del suo contenuto umanistico è, come un
tempo il predominio della poesia regolare, espressione
del nostro bisogno di proteggerci contro ciò che rende
pericolosa la letteratura.

Maurice Blanchot, Il libro a venire

1.
Ci sono infinitamente più cose nella prosa e nella narrazione “reali”, oggi
in Italia, di quante ne prescriva l’odierna filosofia del romanzo. Per «fi-
losofia del romanzo» non intendo quella che i teorici della letteratura ci
propongono, oggi assai meno d’un tempo,1 bensì quella che nei fatti –
non dichiarata, e dunque non sottoposta a pubblica discussione2 – viene
applicata nella sede che la narrativa, per ovvi motivi con molto maggiore
efficacia che la poesia, da tempo s’è arrogata il diritto di regolamentare:
l’editoria. Si parla di quella di scala maggiore, ovviamente, che – in virtù
del controllo che pochi gruppi riescono oggi a esercitare su tutta la filiera
del libro compresa la promozione: che a tutti gli effetti ha ormai inglobato,
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   * In questo saggio sintetizzo e riprendo alcune considerazioni svolte nell’introduzione all’antologia
Narratori degli Anni Zero. Gli esordienti del primo decennio, pubblicata come numero unico del 2011
(31-32-33) della rivista «L’illuminista». L’antologia comprende opere apparse dal 1999 al 2010; l’in-
dice dei testi antologizzati e delle rispettive fonti è riportato nel repertorio alla fine del saggio.

   1 Commendevole eccezione che va senz’altro citata è quella fresca di stampa, col titolo impegnativo
di Teoria del romanzo appunto, di Guido Mazzoni (il Mulino, Bologna 2011).

   2 Anche se piuttosto spudorate esternazioni, in tal senso, hanno cominciato negli ultimi tempi a
farsi sentire, confidando nell’atrofizzazione e nel discredito delle sedi che alla pubblica discussione
sarebbero appunto deputate. Rinvio al mio Confidare ancora sui galantuomini? I classici nel tempo del
cinismo, in «alfalibri», 5, ottobre 2011 (e in «doppiozero»: http://www.doppiozero.com/rubriche/
13/201111/confidare-ancora-nei-galantuomini).

Andrea Cortellessa

La terra della prosa*
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esautorandola, la pubblica discussione3 – ha non solo il potere di condi-
zionare i consumi del pubblico, il che è desolante ma ovvio, ma anche, e
questo dovrebbe essere meno ovvio, quanto la teoria di un tempo definiva
l’“orizzonte d’attesa” degli autori. I poteri che condizionavano chi scriveva
nelle società d’Ancien Régime erano almeno istituzioni di diritto (ancorché
un diritto autopromulgato): a differenza di quelli della mercatocrazia
odierna, che nessuno è chiamato a riconoscere in sede formale ma non
per questo (anzi!) sono meno rigidamente vigenti. In ogni caso la libertà
espressiva di cui hanno goduto gli artisti in quella che a conti fatti è stata
una “finestra” storicamente assai breve – coincidente in sostanza col secolo
scarso fuori d’Italia definito “modernismo” – rappresenta, oggi, un ricordo
sempre più lontano.

Nel breve Prologo premesso alla più ricca analisi linguistica che sia stata
dedicata alla nostra narrativa recente, Lingua ipermedia di Giuseppe An-
tonelli, si ha la misura della velocità con cui la musica è cambiata – nel-
l’ultimo decennio o giù di lì. Approntato tra la fine degli anni Novanta
e l’inizio del decennio seguente, quel panorama – di grande varietà e ric-
chezza di soluzioni, tutte comunque accomunate da un incoraggiante
prefisso “iper” – appariva allo stesso autore, passati pochi anni, irrimedia-
bilmente postumo:

Oggi, probabilmente, la stagione della lingua ipermedia è già finita: casi
editoriali – prima che critici – come Non ti muovere di Margaret Mazzantini,
Vita di Melania Mazzucco e, da ultimo, Con le peggiori intenzioni di Alessandro
Piperno sembrano destinati a cambiare sensibilmente il mainstream della
narrativa italiana, rafforzando la tendenza al romanzo benfatto e a una
lingua sobriamente tradizionale o – al più – moderatamente letterata. Un
ritorno all’ordine ormai inevitabile, che ancora una volta modificherà in
tempi brevi il paesaggio della lingua narrativa italiana.4

Era il 2006. Tanto precipitoso, quel «ritorno all’ordine», che già l’anno
seguente il mainstream poteva apparire una cappa soffocante ai redattori
del «verri», nel momento in cui pensammo di dedicare un fascicolo “d’al-
larme” alla Bibliodiversità messa a rischio.5 Le specie multicolori della nar-
rativa, che appena un decennio prima parevano aver trovato ricetto e ter-
reno fertile nei cataloghi più paludati, all’improvviso venivano sottoposte
a una risoluta uniformazione: sotto il segno di una produzione standard
orientata al consumo più rapido possibile. Da allora la polemica è prose-

   3 Sino a quella che si è potuta a ragione definire «censura del mercato»: A. Schiffrin, Editoria senza
editori [1999], a cura di A. Salsano, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 53.

   4 G. Antonelli, Prologo, in Id., Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Manni, Lecce 2006,
p. 14.

   5 Il numero in questione era il 35 dell’ottobre 2007. Cfr., alle pp. 76-113, la tavola rotonda Esiste
ancora un’editoria di cultura?, con la partecipazione di Andrea Cortellessa, Gabriele Frasca, Milli
Graffi, Maria Antonietta Grignani e Niva Lorenzini.
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guita: su diversi fronti e attraverso diversi media. Non la ricapitolerò – per
brevità e anche, per quanto riguarda certi temi, per un certo grado di sa-
turazione. Mi pare difficile da discutere, comunque, che la diversità let-
teraria sia oggi ridotta in spazi editorialmente sempre più marginali. Il
che, al di là della mia faziosità, anche su un più posato piano storico-fe-
nomenologico, francamente stupisce: in una fase di ridefinizione mediale
profonda che ovviamente coinvolgerà – sta coinvolgendo – il mercato e
i suoi dogmi. E che in analoghi tempi di trasformazione, in passato, ha
al contrario incoraggiato una mobilità, un dinamismo di temi e forme
che oggi la “grande” editoria, e in generale il sistema dei media, appaiono
lontani dal voler incoraggiare. Un critico sempre attento all’interazione
della letteratura col sistema mediale, Paolo Giovannetti, si è chiesto il mo-
tivo di questo «bisogno di disciplinare la scrittura attraverso il confronto
con le cose» e, insieme, della «paura che siano le cose a mettere la lette-
ratura in crisi».6 È proprio questo il doppio legame che pare saldi fra loro
gli insistiti (e, a ben vedere, appunto contraddittori) appelli al “realismo”,
da un lato, e alla “narrativa di genere” dall’altro. Come assai condivisibil-
mente ha scritto Federico Francucci, «è questo modello separativo/op-
positivo, intatto sotto cento maschere, che si tratta di smarginare, di ab-
bandonare».7 Perché anche per la diversità letteraria vale il precetto, mu-
tuato da William Carlos Williams, del grande antropologo James Clifford:
«I frutti puri impazziscono».8

L’antologia proposta con «L’illuminista», come scrive Walter Pedullà
nel presentarla, «risponde a una situazione»: questa. E dunque tende a
enfatizzare proprio la diversità letteraria: a mostrare come siano molti, a
dispetto della standardizzazione con cui oggi ne vengono promossi solo
alcuni, i modelli narrativi – e sottolineo narrativi – oggi attivi nella prosa
letteraria italiana. A differenza di un’interessante e in questo senso pro-
fetica antologia precedente, Il piacere della letteratura, proposta da Feltrinelli
nel 1981 per le cure di Angelo Guglielmi (nella quale erano inclusi anche
testi non narrativi: e dunque giornalisti come Camilla Cederna, Luigi Pin-
tor ed Eugenio Scalfari, o saggisti come Piero Camporesi, si trovavano
così a figurare assieme ad Arbasino e Volponi, Calvino e Celati),9 come
dirò fra poco ho voluto prendere in considerazione, infatti, solo testi nar-
rativi (ancorché magari concentrati in una micro-misura: come le biografie

   6 P. Giovannetti, Introduzione, nel volume a sua cura Raccontare dopo «Gomorra». La recente narrativa
italiana in undici opere (2007-2010), Unicopli, Milano 2011, pp. 14-15.

   7 F. Francucci, Premessa, in Id., La carne degli spettri. Tredici interventi sulla letteratura contemporanea,
O.M.P., Pavia 2009, p. XVIII.

   8 Cfr. J. Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX [1988], trad. it. di
M. Marchetti, Bollati Boringhieri, Torino 1993.

   9 Cfr. Il piacere della letteratura. Prosa italiana dagli anni ’70 a oggi, a cura di A. Guglielmi, Feltrinelli,
Milano 1981.
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di Eugenio Baroncelli o, ancor più radicalmente, le cartoline di Franco
Arminio).10 Quella che nell’81 poteva apparire una mossa provocatoria
oggi, a trent’anni di distanza, equivarrebbe quasi a un’ovvietà. A fronte
della sufficienza diffusamente ostentata nei confronti della narrativa più
recente, alcuni dei nostri migliori critici hanno da tempo operato una
valorizzazione della scrittura saggistica contemporanea, e della sua ge-
nealogia moderna e post- (penso in particolare ad Alfonso Berardinelli),11

che è dato sospettare tenda alla surroga; mentre la tradizione – testual-
mente non sempre così gloriosa – del giornalismo italiano ha potuto godere
di ben quattro «Meridiani» (monumentalmente curati da Franco Con-
torbia).12 A mia volta ho del resto dedicato, nel 2008, un libro non esile
alla tradizione secondonovecentesca della scrittura saggistica e critica (an-
corché in quella sede circoscrivendo l’interesse agli “autori-critici”, ossia
a coloro che potessero vantare anche una produzione poetica o narrativa
di primo piano),13 oltre ad aver promosso nella collana «fuoriformato»,
nel 2009, un libro per fortuna assai discusso, Prosa in prosa: che mostrava
come la prosa non narrativa potesse essere un campo privilegiato, oggi,
per la scrittura poetica.14

Permango insomma convinto che abbia valore in generale, e anzi sem-
pre maggiore, una considerazione svolta molto tempo fa da Gabriele Fra-
sca a proposito di Samuel Beckett: per cui in situazioni di testualità avan-
zata non può che prodursi una «prolifica indistinzione dei generi (il per-
manere dei quali, nei nostri anni, è una sorta di rigidità cadaverica)».15

E sarebbe stato insomma molto interessante – forse più interessante, in

 10 Direi che a fare eccezione siano solo, sempre di Arminio, le Dicerie di Nevica e ho le prove. Cronache
dal paese della cicuta: testo al quale sono però particolarmente affezionato in quanto una loro sele-
zione era presente, col titolo Cabaret dell’ipocondria, nel numero che curai del «verri» dal titolo Il
libro a venire (L, 28, maggio 2005, pp. 20-32) che fu in molti sensi il laboratorio della collana «fuo-
riformato», alla quale ho lavorato – presso Le Lettere di Firenze – dall’anno seguente sino alla
sua chiusura (la quale si è consumata al trentunesimo titolo pubblicato, con una certa simmetria,
proprio mentre concludevo l’antologia). Un testo molto diverso di Arminio, Circo dell’ipocondria,
appunto nell’autunno del 2006 fu il primo numero della collana.

 11 Numerosi i suoi interventi al riguardo; si veda la silloge riassuntiva La forma del saggio. Definizione
e attualità di un genere letterario, Marsilio, Venezia 2002. E del resto già quanto più nel suo lavoro
recente si avvicina alla forma-antologia, l’influente ancorché poco vulgato Autoritratto italiano. Un
dossier letterario 1945-1998 (Donzelli, Roma 1998), allinea appunto Mario Praz e Nicola Chiaromonte
a Morante e Savinio; Goffredo Fofi e (purtroppo) Ernesto Galli Della Loggia a Gadda e Delfini;
Cesare Garboli e Piergiorgio Bellocchio a Pasolini e Ceronetti.

 12 Cfr. Giornalismo italiano, a cura di F. Contorbia, vol. I: 1860-1901, Mondadori, Milano 2007; vol. II:
1901-1939, ivi 2007; vol. III: 1939-1968, ivi 2009; vol. IV: 1968-2001, ivi 2009.

 13 Libri segreti. Autori-critici nel Novecento italiano, Le Lettere, Firenze 2008.
 14 Gli autori ivi auto-antologizzatisi sono Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale,

Andrea Inglese, Andrea Raos e Michele Zaffarano (rinvio, fra le molte interessanti considerazioni
svolte all’epoca su carta e soprattutto in rete, al dossier critico uscito su «il verri», LV, 43, giugno
2010, con interventi di Angelo Lumelli, Giulia Niccolai, Milli Graffi, Andrea Inglese, Andrea Raos
e Marco Giovenale).

 15 G. Frasca, La tegola dal cielo, in «Il piccolo Hans», 64, 1989-90, p. 218.
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effetti – proporre, come aveva fatto appunto Guglielmi a suo tempo,
un’antologia della prosa – delle tante diverse prose – nella letteratura ita-
liana contemporanea.

Ha prevalso stavolta un intento senz’altro meno à la page ma forse, e
magari proprio per questo, più utile. La sufficienza – cui facevo cenno
poc’anzi – che la maggior parte dei nostri migliori critici da tempo ostenta
nei confronti dell’ultima leva di narratori è infatti per molti aspetti com-
prensibile: l’effetto della sovrapproduzione narrativa di «scritture a per-
dere» da parte dell’editoria industriale, come le ha definite Giulio Fer-
roni,16 non può che essere infatti – in chi legge per professione – di sa-
turazione, assedio, asfissia. Ne è un sintomo il titolo stesso dell’ultimo
libro di Berardinelli: Non incoraggiate il romanzo. Che condivisibilmente
esordisce con una filippica contro «il romanzo come genere editoriale»
(format di puro «consumo» e «intrattenimento») per giungere a una con-
clusione, però, che non solo non condivido ma reputo perniciosa:

La quantità è soverchiante. Siamo a un bivio: la critica «giornaliera» come
la concepiva Geno Pampaloni o è impossibile o inattendibile.
La democrazia letteraria di massa, potenziata dall’uso del computer, vanifica
l’autorità della critica e crea una letteratura senza forma e senza confini,
che nel suo insieme si sottrae a ogni definizione. Smettiamola perciò di
processare i critici e di stilare piccoli canoni. Legga chi vuole quello che
vuole. Un’altra epoca si chiude: quella dei giudizi.17

È anche per questa saturazione, credo, che parte della nostra critica
migliore pare da tempo disinteressata a processi di selezione dei testi su
base qualitativa (che pure, com’è noto, della critica è l’ufficio: sino in
sede etimologica). E di conseguenza indulge a protocolli operativi che,
seguendo un presupposto radicalmente eteronomistico, al contrario si
prefissano di leggere i testi come sintomi di qualcos’altro. Cioè d’un con-
tenuto (sia pure, in quest’accezione, tutt’altro che volgarmente indivi-
duato). Con una pratica che li sussume, insomma, quali strumenti.

Sto parlando di quello che è il critico “militante” – per continuare a
usare, in mancanza di meglio, una dizione che detesto – più intelligente
della mia generazione: il Daniele Giglioli di Senza trauma. Il quale premette
al suo (intelligentissimo) saggio che gli autori ivi trattati non sono

necessariamente oggetto di predilezione personale da parte di chi scrive,
e meno che mai la meditata risultante di una serie di giudizi di valore.
Sgombriamo il campo da ogni equivoco: chi è alla ricerca di un canone,
di una classifica o di una tabellina, è pregato di lasciare immediatamente

 16 Cfr. G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura degli anni zero, Laterza, Roma-Bari 2010.
 17 A. Berardinelli, Premessa. Il romanzo come genere editoriale, in Id., Non incoraggiate il romanzo. Sulla nar-

rativa italiana, Marsilio, Venezia 2011, pp. 10-11.
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queste pagine. Per giocare al chi c’è e chi non c’è ci sono sedi più titolate.
Qui si fa tutto un altro gioco.18

Formulazione di almeno apprezzabile chiarezza: laddove tanti critici
si comportano in tal modo da tempo, senza mai dirlo esplicitamente. Ma
nella quale si avverte pure, inconfondibilmente, lo sprezzo di chi la enun-
cia (che è tutto, Giglioli potrebbe insegnarmi, nella palette terminologica
adottata). Vorrei che questa intelligenza ragionasse sull’esito, di fatto ni-
chilista, dell’atteggiamento non giudicante cui invita i critici: il quale può
sortire l’effetto di lasciare mano libera agli interessi extra-letterari di chi
nell’industria maneggia testi che, almeno nelle intenzioni degli autori,
letterari invece sono. Quanto maggiore è il numero dei testi pubblicati
– è ovvio – tanto più si fa necessaria una selezione da parte della critica.
Il lavoro che ho appena concluso, con le forze a disposizione com’è ovvio,
s’è preso l’impegno di discriminare i testi precisamente, ed esclusivamente,
sulla base della loro qualità letteraria. Scommettendo che il proprio esito
non sia qualcosa che per forza assomigli a una «tabellina».

2.
Si potrebbe discutere a lungo, naturalmente, intorno alla definizione di
“narrativa”; ma in questo lavoro mi sono attenuto a un unico riferimento
teorico, dall’età ormai venerabile ma che non ha affatto esaurito, a mio
parere, la sua spinta propulsiva (che anzi pare accentuata, come vedremo,
dall’odierna voga dello spatial turn): quello di Jurij M. Lotman. Se dunque
ogni «opera d’arte è in fondo immagine dell’infinito nel finito, del tutto
nell’episodio»,19 se «la struttura dello spazio del testo diventa modello
della struttura dello spazio dell’universo»,20 e se (in continuità, in questo
caso, con la tradizione narratologica dei formalisti russi) «alla base del
concetto di intreccio c’è la rappresentazione dell’avvenimento»,21 la nar-
ratività di un testo potrà essere definita dall’escursione o meno dei suoi
personaggi all’interno del modello spaziale rappresentato dal testo stesso:
«nel testo l’avvenimento è il trasferimento del personaggio oltre i confini del campo
semantico».22 Quello della narratività è dunque un coefficiente presente,
in misura variabile, quasi in ogni tipo di testo. A fronte di un modello te-
stuale che comprenda in sé un limite (sia in senso strettamente geografico

 18 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata
2011, p. 12.

 19 J.M. Lotman, La composizione dell’opera letteraria, in Id., La struttura del testo poetico [1970], a cura di
E. Bazzarelli, Mursia, Milano 1972, p. 253.

 20 Ivi, p. 262.
 21 Ivi, p. 274.
 22 Ivi, p. 276 (corsivo dell’autore).
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che per esempio morale, o ideologico), prosegue Lotman, «il movimento
dell’intreccio, cioè l’avvenimento, è il superamento del limite»:23 «dopo
aver superato il limite, il protagonista entra in un “anticampo” semantico
posto in relazione con quello iniziale».24 In altri termini, la narratività di
un testo si misura dall’escursione (“fisica”, nello spazio del testo – che si-
gnifica però anche valoriale, pulsionale, psichica) intercorrente fra un
“campo di partenza” A, diciamo, e un “campo d’arrivo” B (indipenden-
temente, s’intende, dalle deviazioni e dalle digressioni incontrate lungo
il percorso e che il percorso stesso tendono ad arricchire).

I confini della narrativa, dunque, non sono solo quelli conosciuti dalla
geografia fisica. È fantascientifica per esempio l’ambientazione del ro-
manzo-romanzo, fra quelli degli autori antologizzati, che in assoluto più
mi ha colpito in questo decennio: Sirene di Laura Pugno. Eppure non c’è
dubbio che, come ha scritto Federico Francucci, sia questo «un libro di
confini posti e attraversati in diverse direzioni, di barriere isolanti, di filtri,
e di contaminazioni, metamorfosi regolari o selvagge».25 Nessun testo re-
cente, anzi, s’ispira più violentemente al principio-metamorfosi (o al post-
human: se vogliamo dirla con un’etichetta oggi messa da parte, mi pare,
per eccesso di pregnanza). Nulla nel mondo orrendo e irresistibile di
Sirene – archetipo per eccellenza di un’identità mista, mutante – può re-
stare a lungo quello che era. L’abisso in cui si precipita, alla fine, è un al-
di-là radicale: la fine non della vita di un singolo individuo (che, pure, in
quel momento a sua volta si conclude) ma quella di una specie. La no-
stra.

Un testo narrativo ha insomma la forma di un ponte: consiste di un’ar-
cata, compie un valico. E credo che quando il massimo narratore moder-
no, Kafka, in una brevissima allegoria contenuta in Durante la costruzione
della muraglia cinese dà veramente voce al Ponte, in effetti raffiguri la ten-
tazione insita in ogni testo narrativo degno di questo nome. Quella di di-
venire ciò che non è:

me ne stavo e aspettavo. Dovevo aspettare. Un ponte, una volta costruito,
non può cessare di esser ponte, senza precipitare.
Una volta, era verso sera – la prima? la millesima? non lo so –, i miei pen-
sieri erano sempre confusi e giravano in tondo. Verso sera, d’estate, il tor-
rente scrosciava più buio, udii un passo d’uomo. […]
Quello venne, mi percosse con la punta ferrata di un bastone […]. Ma
poi […] mi balzò in mezzo al corpo a piedi pari. Rabbrividii per un dolore
lancinante, ignaro di tutto. Chi era? Un bambino? Un sogno? Un bandito?

 23 Ivi, p. 281.
 24 Ivi, p. 284.
 25 Francucci, Premessa, in Id., La carne degli spettri, cit., p. XIX.
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Un suicida? Un tentatore? Un distruttore? E mi girai per vederlo.
Un ponte che si volta! Non mi ero ancora voltato che già precipitavo e già
ero straziato e infilzato sui sassi aguzzi che mi avevano sempre fissato così
pacifici dall’acqua impietosa.26

Volgersi – come fa un verso, appunto – porta al precipizio, alla cata-
strofe: quella splendida catastrofe che chiamiamo poesia.

Optare per la narratività, d’altra parte, non significa certo cedere le
armi di fronte a quello che Franco Cordelli, già alla fine degli anni No-
vanta, chiamava «feticcio del romanzo».27 Proprio Cordelli, qualche anno
prima nella Democrazia magica, s’era infatti accorto che le fortune del ro-
manzo contemporaneo avevano seguito un curioso chiasmo. In pari tempo
col decadere sempre più evidente della sua rappresentatività entro il cam-
po letterario, l’«ideologia dominante […] colloca il romanzo al centro
della scena, o nel più alto dei cieli, dove con chiarezza il più glorioso è
chi vende di più; come prima, lo era chi vendeva di meno, chi era meno
letto, meno amato».28

Cosa si diceva in quel tempo per noi, oggi, addirittura paradossale?
Era il 1965 quando un diretto interessato alla questione, Italo Calvino –
confrontandosi con un caso-limite, al riguardo, quello di Giorgio Man-
ganelli; ma con un occhio alla lezione a quell’altezza ancora in fieri di Ro-
land Barthes –, scriveva che era tempo ormai di demistificare quello che
per la loro generazione, «nel ventennio ’40-’60», era stato l’«imperativo
del romanzo». Se è vero che «la “specializzazione” nel senso del romanzo
sette-ottocentesco ha appena scalfito la nostra letteratura, in cui la nozione
di prosa è rimasta dominante su ogni distinzione di generi, e comprensiva
d’una continuità dal Trecento a oggi», continuava Calvino, «forse è giunto
il momento per trasformare il nostro irrecuperabile ritardo in un vantag-
gio»: la «nozione di prosa dovrebbe ormai essere riscattata dalla accezione
lirica, evocativa, puristica che fu propria della “prosa d’arte” (un episodio
di “specializzazione” estinto e già lontano)», per inserirci finalmente
«nella problematica attuale dell’écriture».29

Si dirà – s’è ripetuto sino allo sfinimento, in effetti, in quest’ultimo
ventennio – che i furori antiromanzeschi degli anni Sessanta sono qualcosa
che abbiamo alle spalle. Frusta attrezzeria di un’avanguardia malintesa e
fuori tempo massimo. A me pare di nuovo assai attuale, invece, l’idea di

 26 F. Kafka, Il ponte [1917], in Id., Durante la costruzione della muraglia cinese, in Id., Racconti, a cura di
E. Pocar, Mondadori, Milano 1970, pp. 381-382.

 27 F. Cordelli, L’ultimo decennio del secolo, in Id., Lontano dal romanzo, a cura di M. Raffaeli, Le Lettere,
Firenze 2002, p. 306.

 28 Id., La democrazia magica. Il narratore, il romanziere, lo scrittore, Einaudi, Torino 1996; Fandango,
Roma 2012, p. 16.

 29 I. Calvino, Notizia su Giorgio Manganelli [1965], in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mon-
dadori, Milano 1995, pp. 1155-56.
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una presa di vantaggio dalle dominanti di lungo periodo della nostra cultura
letteraria: a fronte di quello che, dagli anni Ottanta a oggi, può ben essere
considerato un nuovo «imperativo del romanzo». In un saggio del ’97
Berardinelli retrodatava la rinascita di «una cultura del narrare» al successo
internazionale di Gabriel García Marquez, fine anni Sessanta; ma non c’è
dubbio che la sua egemonia culturale si cominci ad avvertire più avanti
(per la cultura letteraria italiana data di non ritorno è senz’altro quella,
da molti indicata, del Nome della rosa di Umberto Eco: 1980 appunto): «il
Novecento, il secolo della crisi del romanzo, si sta rovesciando. All’auto-
critica del romanzo (e di tutta l’arte) sta seguendo l’autocritica dell’au-
tocritica. Cioè la rinuncia alla critica, il ritorno al mito e a ogni specie di
miti». Quella del romanzo è così divenuta la forma delegata di «un mondo
culturale che vuole sentirsi pacificato e normalizzato». Insomma: «la de-
mocrazia uccide il romanzo incoraggiandolo. O lo incoraggia così tanto
perché sa di averlo già ucciso».30 Quanto è seguito nei tredici anni suc-
cessivi (e che grosso modo coincidono col periodo preso in esame dalla
mia antologia) ha le sembianze di una sopravvivenza postuma. Nella mag-
gior parte dei casi, nient’altro che una superstizione.

Ho la netta impressione, insomma, che valgano almeno altrettanto
per i giovani degli anni Novanta, e in misura ancora maggiore per quelli
degli anni Zero, le parole – dal trasparente autobiografismo – di quel Cal-
vino che riguardo agli anni Sessanta compiangeva la disperata ambizione
a “fare romanzo”, «trappola ritardatrice in cui cascarono anche i più av-
vertiti, che avrebbero avuto i mezzi culturali per infischiarsene e andare
avanti; e per gli allora più giovani le ambizioni malposte, i talenti sprecati,
le fatiche inutili».31

Se nella mia antologia, come detto, ho scelto di non accedere alle de-
lizie dell’écriture e insomma della prosa (quella, diceva Calvino, «di quando
Gadda spiega il risotto o la chirurgia o il cemento armato»), ho potuto
però avvalermi di una tradizione plurale, com’è con tutta evidenza quella
italiana, pur restando nel campo della narrazione. Una tradizione che
viene però scientemente occultata dalla monocultura del romanzo pro-
pagandata, in modo sempre più tambureggiante, dall’industria editoriale.
Basti pensare alla forma-racconto: nella quale i narratori italiani – da Boc-
caccio a Landolfi – hanno sempre dato il meglio di sé, ma che editorial-
mente viene considerata non meno che una iattura (sicché, quando pro-
prio ci si arrende a pubblicare una raccolta di racconti, sempre più spesso
ci si spinge a scrivere in copertina – anche di fronte all’evidenza contraria
– “romanzo”).

Ma non è solo e non tanto per il suo innegabile prestigio storico che

 30 A. Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo [1997], in Id., Non incoraggiate il romanzo, cit., pp. 35-37.
 31 Calvino, Notizia su Giorgio Manganelli, cit., p. 1155.
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la forma-racconto (la quale ha pure il pregio di agevolare, com’è ovvio,
il lavoro di chi la compila) si prende una parte consistente dell’antologia:
come ha scritto Giulio Ferroni, è questa forma ad apparire oggi «davvero
la più adatta a toccare la frammentarietà e la pluralità dell’esperienza, a
scavarne il senso con tensione linguistica ed espressiva: essa può costituire
una risposta critica allo zapping interminabile della comunicazione e alla
sua apparente continuità e scorrevolezza».32 Valga fra tutti l’esempio di
Giorgio Falco: quella schiacciante modularità del vivere, quella cattiva in-
finità della frammentazione del tempo e dello spazio che nel voluminoso
impianto di Pausa caffè33 veniva tematizzata ma strutturalmente finiva per
diluirsi e attutirsi, ha acquistato nell’Ubicazione del bene un’economia espres-
siva non meno che lancinante.

Non è un caso che il narratore-critico che più in profondità aveva per
tempo sondato la tradizione del romanzo moderno, il Celati di Finzioni
occidentali, sia tornato da ultimo a insistere su una tradizione, quella della
novella, che sposa la brevità della tradizione italiana con quella modalità
che negli anni Settanta definiva «fabulazione» e che non è in alcun modo
debitrice nei confronti del «metodo realistico» (affermatosi solo nel XVIII
secolo).34 Mentre il «racconto realistico-naturalistico» si presenta infatti
come «la registrazione d’una esperienza della realtà, con questo sottinteso
per il lettore: “Se tu fossi stato in quel posto, mentre avvenivano questi
fatti, avresti visto e sentito quello che dico io”», nella fabulazione e nella
novella «la convenzione con il lettore mi sembra questa: “Ti racconto
qualcosa di cui si è sentito parlare da quelle parti”».35 È, quello appena
sintetizzato, il “metodo” seguito dal libro di Celati che più ha fatto scuola
nei decenni successivi, Narratori delle pianure.36

 32 Ferroni, Scritture a perdere, cit., pp. 67-68. Fra i maestri della critica recente, diversi hanno insistito
su questo isomorfismo tra vissuto moderno e forme narrative brevi. Penso al Guido Guglielmi di
Le forme del racconto [1988], in Id., La prosa italiana del Novecento. II. Tra romanzo e racconto, Einaudi,
Torino 1998, pp. 3-21, e al Romano Luperini di Il trauma e il caso. Sulla tipologia della novella moderna
[2003], in Id., L’autocoscienza del moderno, Liguori, Napoli 2006, pp. 163-176 – dove fra l’altro, a p.
175, si legge: «Nella varietà e mobilità di questo genere (come, d’altronde, di qualsiasi altro), si
apre allora una linea volta a riflettere e a rappresentare la frantumazione, la relatività e la casualità
della vita nel moderno». Importante di Guglielmi anche la conferenza Un’idea di racconto, pubblicata
in Seminario sul racconto, Atti del convegno di Reggio Emilia, 1992, a cura di L. Rustichelli, Bordi-
ghera, West Lafayette (Usa) 1998, pp. 5-12 (e ripresa a cura di F. Pellizzi nel numero del «verri»
per intero dedicato a Le forme del racconto, LI, 30, gennaio 2006, pp. 27-34).

 33 Sironi, Milano 2004.
 34 Cfr. G. Celati, Finzioni occidentali, in Id., Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura [1975],

Einaudi, Torino 20013, pp. 36 sgg.
 35 Id., Elogio della novella, in Id., Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, Macerata 2011, p. 41. Origina-

riamente si trattava di una conversazione con Silvana Tamiozzo Goldmann, che poi Celati ha rivisto
e fortemente sintetizzato: cfr. la versione originale, però, in Scrittori contemporanei. Interviste a Sandra
Petrignani, Giovanni Raboni, Gianni Celati, in «Leggiadre donne…». Novella e racconto breve in Italia, Atti
del Corso di aggiornamento della Fondazione Cini, Venezia, 1999, a cura di F. Bruni, Marsilio, Venezia
2000, pp. 318-346. Rinvio altresì, su temi simili, a un’altra intervista concessami da Celati: L’assoluto
della prosa. Conversazione con Gianni Celati, in «il verri», XLVII, 19, maggio 2002, pp. 56-64.

 36 Feltrinelli, Milano 1985.
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Ma si capisce bene pure, in queste parole, come la vera e propria “scuo-
la dell’oralità” cui Celati ha dato vita negli anni Novanta (col progetto
«Viva Voce» promosso dalla Fondazione San Carlo di Modena, e poi con
la rivista «Il semplice»), non tenda solo e necessariamente a una sorta di
vaudeville umorale e umoristico, che rende al meglio (come in effetti ren-
de) nella performance orale: ma è in primo luogo un modo per mettere in
discussione il dispositivo in base al quale, come dice Celati, la «gente [… ]
crede soltanto alla cosiddetta realtà». La fabulazione si contrappone al
romanzo (e la novella al novel) proprio in questo: che il romanzo è con-
cepito «come specchio della supposta realtà», «è l’idea di amministrare
i pensieri degli altri, per portarli verso una completa razionalizzazione
della cosiddetta realtà». Mentre nel regime della fabulazione «la testa
può andare a far giri di esplorazione o sentire delle voci, che sono poi
come l’aldilà di Dante, oppure come un manicomio personale che mi
porto dietro».37

Si spiega soprattutto per questa congiunzione di parzialità e inatten-
dibilità, penso, la straordinaria fortuna incontrata da Thomas Bernhard,
dagli anni Novanta in poi, presso i nostri narratori: un “maestro” il cui
prestigio, nel nostro periodo, non teme confronti (a Paolo Nori, Ugo
Cornia, Paolo Morelli e Franco Arminio, tutti più o meno discepoli di
Celati e tutti marcati altresì da questa influenza, vanno aggiunti – entro
l’antologia – Francesco Permunian, Leonardo Pica Ciamarra e Luca Ricci;
e naturalmente quello che a lungo è apparso un “clone” di Bernhard, Vi-
taliano Trevisan, che nell’antologia è senza dubbio l’assenza più doloro-
sa).38 Un’influenza che si può oltretutto sommare a quella esercitata subito
dopo (per esempio su Emanuele Trevi) da quello che per quest’aspetto
è il suo più degno erede, Winfried G. Sebald.

Non solo quello costituito da Bernhard, infatti, è il modello più gestibile
di prosa polivalente, a cavallo tra narrazione, monologo teatrale e appunto
“fabulazione” (senz’altro più agevole, in ogni caso, del suo precedente
in questa “funzione”, Beckett);39 ma a importare è anche, appunto, il ra-
dicale (e “strutturale”) scetticismo comportato da una simile farneticazione
della voce narrante. Un lettore importante come Aldo Gargani ha potuto
ricollegare l’atteggiamento di Bernhard all’episteme della krisis, al divorzio

 37 Celati, Elogio della novella, cit., pp. 41-43. Non casuale allora l’interesse in sede saggistica, per la
questione, di una delle autrici antologizzate, Gilda Policastro: La «brevità succosa»: la novella e il ca-
none contemporaneo (per un’ipotesi di revisione), in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, Palumbo,
Palermo 2010, pp. 237-244.

 38 Ma il floruit di Trevisan, esordiente nel ’95, non può essere posticipato rispetto al 1997 di Un mondo
meraviglioso. Uno standard, Theoria, Roma-Napoli 1997; Einaudi, Torino 20032.

 39 Rinvio su questo punto alla prefazione, scritta insieme a Giancarlo Alfano col titolo Long After
Beckett, nel volume a nostra cura Tegole dal cielo. L’«effetto Beckett» nella cultura italiana, Edup, Roma
2006, pp. 19-20.
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«tra linguaggio e mondo» dell’epoca di Wittgenstein e Musil.40 Ricorda
le parole di Celati, Bernhard, quando scrive che ogni «volontà di verità
è […] la via più rapida per la falsificazione e per la contraffazione di un
fatto».41 Sostiene Gargani che Bernhard «scrive senza presupporre che
cosa sia vero», scrive «quello che gli succede nella scrittura»:42 «i personaggi
di Bernhard pensano senza sapere dove saranno portati dal loro pensiero,
e per questa ragione sperimentano con il loro pensiero un regime di pos-
sibilità e di contraddizioni laceranti che è come un salto nell’abisso».43

Come direbbe Celati, cioè, Bernhard scrive all’impensata.44

Non si può associare del tutto, questo tipo di écriture, al genere oggi
così ampiamente praticato dell’autofiction (nel quale invece rientrano me-
glio autori come il citato Trevi, Pascale, il Pecoraro di Questa e altre preistorie,
lo stesso Roberto Saviano o, più apertamente, Babsi Jones).45 Se quest’ul-
tima è una modalità della finzione romanzesca – un caso estremo, in fon-
do, di «narratore inattendibile»46 – nei casi migliori la fabulazione-fanta-
sticazione-farneticazione di marca “emiliana” ha invece davvero poco di
architettato a priori, in senso appunto “romanzesco”. La maschera che in-
dossa l’io narrante – come nella copertina di Ente nazionale della cinema-
tografia popolare di Nori – è un disegno sbozzato a matita, una caricatura
elementarizzata.47 Come negli anni Settanta Celati scriveva di Céline, non
c’è in questi casi «il trucco ironico da commedia illuministica […] ma un
vero abaissement du niveau mental che rende l’individuo risibile presenza
fatua, priva di vita in quanto priva di “intelligenza”».48 Pratica questa a
ben vedere tutt’altro che innocua e comunque, con ogni probabilità, ben
più snervante di quanto appaia (fatto sta che tanto Nori che Cornia, nelle
loro scritture più recenti, paiono averla messa relativamente da parte).

A proposito delle «forme brevi», nelle quali condivisibilmente ravvisava
«la vera vocazione della letteratura italiana, povera di romanzieri ma sempre
ricca di poeti», nelle Lezioni americane Calvino menziona quello che è il

 40 A.G. Gargani, La frase infinita. Thomas Bernhard e la cultura austriaca, Laterza, Roma-Bari 1990, p.
3.

 41 Th. Bernhard, Der Keller. Eine Entziehung, Residenz, Salzburg 1976, p. 42 (trad. it. di E. Bernardi,
La cantina. Una via di scampo, Adelphi, Milano 1984), cit. ivi, p. 9.

 42 Gargani, La frase infinita, cit., p. 17.
 43 Ivi, p. 38.
 44 «Walser, ma anche Manganelli, Gadda e Beckett, avvicinano più che mai lo scrivere al parlare.

Non come imitazione del parlato, ma come movimento interno dello scrivere»: G. Celati, Leggere
e scrivere, presentazione a Racconti impensati di ragazzini, a cura di E. De Vivo, Feltrinelli, Milano
1999, pp. 17-37: p. 35.

 45 Sull’autofiction ormai ingente è la bibliografia. Ne rappresenta una sintesi, e insieme una critica
radicale, Senza trauma di Daniele Giglioli, cit., pp. 53-100.

 46 Secondo la celebre definizione di Wayne C. Booth, Retorica della narrativa [1961], trad. it. di E.
Zoratti e A. Poli, La Nuova Italia, Firenze 1996.

 47 Cfr. P. Nori, Ente nazionale di cinematografia popolare, Feltrinelli, Milano 2005.
 48 G. Celati, La scrittura come maschera, postfazione a L.-F. Céline, Colloqui con il professor Y [1955], trad.

it. di G. Celati e L. Gabellone, Einaudi, Torino 1971, p. 106.
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vero e maggiore modello, non solo suo evidentemente, di “prosa d’inven-
zione” non romanzesca: «quel libro senza uguali in altre letterature che è
le Operette morali di Leopardi».49 Proprio Cornia, col suo ultimo titolo Operette
ipotetiche, mostra a sua volta – nella combinazione di andamento riflessi-
vo-speculativo e sintassi pseudo-trattatistica – la tuttora straordinaria fertilità
di quel modello. Ma erratica come sempre la «linea leopardiana della pro-
sa», spesso evocata da Celati,50 s’incontra in diversi altri autori: da Franco
Arminio a Eugenio Baroncelli, da Emanuele Trevi a Gilda Policastro (questi
due ultimi, fra l’altro, di Leopardi anche studiosi).

La condizione fluida e polimorfa della prosa – che nel secondo No-
vecento ha avuto i suoi phares senz’altro in Beckett e Bernhard – ha attec-
chito bene, da noi, proprio grazie a questo sostrato nutriente.51 E grande
importanza continua ad averla – come diceva Calvino – la poesia. È assai
noto che nelle prime pagine dello Zibaldone Leopardi aveva sostenuto,
per sé e in generale, come fosse «la prosa la nutrice del verso»52 – e dal
punto di vista dei poeti resta una considerazione assai vera. Ma sapeva
pure (anche se la citazione, presa poco più avanti, è assai meno vulgata)
che «la prosa per essere veram. bella […] bisogna che abbia sempre qual-
cosa del poetico, non già qualche cosa particolare, ma una mezza tinta
generale».53 E si vede, infatti, come sia almeno altrettanto vero che la poe-
sia è «nutrice» della prosa: a scavare nell’archeologia di tanti narratori –
da Permunian a Bajani, da Arminio a Raimo, da Pecoraro a Policastro e
Trevi – non è un caso trovare un più o meno segreto background poetico
(o una parallela, consistente produzione in versi: come nel caso di Laura
Pugno, comunque unica nella sua generazione a poter vantare corpus te-
stuali di tale consistenza, in un campo e nell’altro, da figurare tanto nel-
l’antologia di Ostuni, Poeti degli Anni Zero, che nella mia).

Proprio perché le sue matrici non sono quelle della narratività più
usoforme – la fiction – la prosa dei narratori antologizzati è davvero uno
«spazio sfinito», una «terracarne». I cui confini sono cioè sfilacciati, in-
stabili, fuzzy. Il “campo” testuale, nel senso di Lotman, comprende “con-

 49 I. Calvino, Rapidità, in Id., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano
1988; ora in Id., Saggi 1945-1985, cit., p. 671. Proprio parafrasando la frase appena citata di Calvino
si intitolava un volume curato da Novella Bellucci e me, «Quel libro senza uguali». Le «Operette morali»
e il Novecento italiano, Bulzoni, Roma 2000.

 50 Cfr. G. Celati, Leopardi compagno di strada, in Il fior fiore di Zibaldoni e altre meraviglie, a cura di E. De
Vivo e G. Virgilio, Santoro, Galatina 2004. Ma cfr. già il cit. saggio su Leggere e scrivere: «lo Zibaldone
è il primo grande esempio d’uno scrivere impensato, dove il pensiero non viene prima delle
parole, ma spunta scrivendo» (p. 37).

 51 Non va dimenticato che Beckett fu lettore assiduo di Leopardi: rinvio al mio «E fango è il mondo».
Beckett e Leopardi, in Tegole dal cielo. La letteratura italiana nell’opera di Beckett, a cura di G. Alfano e A.
Cortellessa, Edup, Roma 2006, pp. 111-120.

 52 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, pagina 29 dell’autografo (edizione critica e annotata a cura di
G. Pacella, Garzanti, Milano 1991, p. 40).

 53 Ivi, p. 31 (ed. cit., p. 43).
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fini”, al proprio interno, che sono anzitutto quelli dei generi del discorso
(prima che dei generi letterari in senso stretto): uno spazio testuale, un
campo letterario che questi autori attivano, mobilizzano, occupano dina-
micamente: contribuendo in misura decisiva, dunque, a tenerlo in vita.
Lo dimostra se vogliamo il fatto che due degli autori in questo senso più
(deliziosamente) frastornanti, Pincio e Arminio, rivendichino per sé la
qualifica di, rispettivamente, “romanziere” e “poeta”: non ci sarebbe ne-
cessità di ribadirla con tanta insistenza, mi pare, se tale natura fosse invece
avvertita (a partire da loro stessi) come pacifica e a-problematica.

3.
Dovendo indicare un crinale fra il moderno e quanto viene dopo, si po-
trebbe pensare a un breve testo di Michel Foucault, scritto nel ’67 ma
pubblicato solo nell’84. Des espaces autres introduce un concetto destinato
a enorme fortuna postuma, quello di «eterotopia», e inizia così: «La grande
ossessione che ha assillato il secolo XIX è stata, com’è noto, la storia [… ].
L’epoca attuale, invece, è forse l’epoca dello spazio. Viviamo nell’epoca
del simultaneo, nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino
e del lontano, del fianco a fianco, del disperso».54 I numi della bibliografia
vogliono che proprio in quel ’67 uscisse una raccolta di saggi che, per la
nostra storiografia letteraria, riveste simili caratteri di soglia: Geografia e
storia della letteratura italiana.55 Un’ottica “geografica”, quella di Carlo Dio-
nisotti, che ha fatto a sua volta scuola – giungendo sino a incoraggiare
eccessi di restaurazione “positiva” (epistemologicamente parlando).56

Ma gli ultimi anni hanno visto l’affermarsi di una “geografia della let-
teratura” su scala diversa – che sta a quella inaugurata da Dionisotti come
la più minuta topografia antropica sta alla geopolitica più generalizzante.
È questione di livello planare dell’osservazione. Una geografia umana
che prediliga la dimensione orizzontale sta ad altezza di terra, prevede
un uso individuale ed effettuale: e insomma prescrive di percorrere gli
spazi rappresentati. Non sorprende che essa venga oggi praticata soprat-
tutto in ambito padano: incunabolo di queste ricerche è infatti Esplorazioni
sulla Via Emilia, volume dell’86 che ospitava – oltre a una prefazione po-
stuma di Italo Calvino – narratori come Daniele Del Giudice, Antonio Ta-
bucchi, Ermanno Cavazzoni e Gianni Celati.57

 54 M. Foucault, Eterotopie [1984], in Id., Archivio Foucault. 3. 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica,
politica, a cura di A. Pandolfi, trad. it. di S. Loriga, Feltrinelli, Milano 1998, p. 307. Se ne veda il
commento – e la proiezione in avanti – in A. Mazzarella, Politiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra
Gomorra e Abu Ghraib, Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 81 sgg.

 55 C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 1967.
 56 Penso al F. Moretti di La letteratura vista da lontano, con un saggio di A. Piazza, Einaudi, Torino 2005.
 57 Cfr. Esplorazioni sulla via Emilia. Vedute nel paesaggio, a cura di G. Bizzarri ed E. Bronzoni, Feltrinelli,

Milano 1986.
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Proprio Celati ha interpretato meglio di ogni altro quello stigma ma-
linconico della condizione postmoderna che già nel 1955 il Lévi-Strauss
di Tristi tropici definiva «fine dei viaggi».58 Nel ’92, introducendo l’antologia
Narratori delle riserve, scriveva infatti: «Il visibile è sempre il già visto, il di-
cibile è sempre il già detto. La scrittura ci riavvicina alle riserve delle cose
che erano già là nel nostro orizzonte, prima di noi. E d’ora in poi noi pos-
siamo anche vivere senza nuove visioni del mondo».59 Dove si capisce
come assumere questa nostra condizione quale dato di partenza costituisca
anche, per paradosso solo apparente, la premessa di una nuova forma
d’esperienza. In cui quanto si percepisce coi propri sensi reagisce, cioè,
con la massa di pre-giudizi del già-visto che nessuno, oggi, può evitare di
portarsi dietro. Sino a configurare, come sintetizzerà Celati di recente,
un’«inversione di ciò che prendiamo per esperienza diretta».60

Alla fine degli anni Ottanta lo stesso Celati s’era fatto promotore di
un’iniziativa interessante. Mandò una lettera ai suoi amici «chiedendo se
conoscevano o ricordavano qualche sentiero non asfaltato che esce da
una città, e invitandoli a descriverlo». Rispose solo Marianne Schneider,
nel modo che di lì a qualche tempo si poté leggere, appunto, nei Narratori
delle riserve.61 Se Calvino era stato il maggior scrittore di città del Novecento
italiano proprio il suo maggior discepolo, Celati, in quegli anni Ottanta
aveva brevettato (con libri come Narratori delle pianure, Quattro novelle sulle
apparenze e Verso la foce, tutti usciti da Feltrinelli tra l’85 e l’89) una descri-
zione del paesaggio extraurbano a sua volta destinata a fare scuola. In
quest’occasione gli interessava però il bordo fra le due dimensioni, e dunque
fra due retoriche. Se per la scrittura narrativa, infatti, almeno dal Sette-
cento la città costituisce un modello di organizzazione, i suoi confini
hanno anche la funzione di soglie della scrittura stessa: condizione e in-
sieme limite della rappresentazione. Nonché, come abbiamo visto con
Lotman, luogo strutturale della narratività di un testo.

L’Italia è bella perché è varia. Perché geograficamente, cioè, è ricca
di confini e partizioni interne. Di soglie insomma: per le quali si transita
di continuo, uscendo ed entrando dappertutto. Ma così è, pure, la sua
letteratura. La nostra è infatti, lo si accennava, una tradizione plurale; e
non è un’ipotesi così peregrina che tale pluralità di modelli sia orga-
nicamente collegata alla pluralità geografica del nostro Paese (del resto
ragione non ultima, in negativo, della sua secolare frammentazione

 58 Cfr. C. Lévi-Strauss, Tristi tropici [1955], trad. it. di B. Garufi, il Saggiatore, Milano 1960, pp. 11-42.
 59 G. Celati, Note d’avvio, in Narratori delle riserve, Feltrinelli, Milano 1992, p. 10.
 60 Id., Sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri, in Id., Conversazioni del vento volatore, cit., p. 64. Anche in

questo caso si tratta della sintesi e rielaborazione di un’intervista più ampia, che vale la pena
leggere per intero in M. Sironi, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni
Celati, Diabasis, Reggio Emilia 2004, pp. 221-229.

 61 Cfr. Celati, Narratori delle riserve, cit., pp. 288 sgg.
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politica ma anche, in positivo, della sua ricchissima stratificazione lin-
guistica).

Legata alla geografia è anzitutto una tradizione: la comunanza di ri-
ferimenti linguistici, storici e, più alla radice ancora, antropologici. Viaggio
in Italia, il viaggio-mostra-libro del 1984 spesso ricordato da Celati come
decisivo nel suo percorso, fu appunto un esperimento-pilota di interpre-
tazione antropologica del paesaggio italiano (non fu un caso, dunque, la
sua dimensione interdisciplinare o, è il caso di dire, multifocale: con le
immagini dei fotografi capeggiati da Luigi Ghirri, ideatore del progetto,
e i testi di Celati che qualche anno dopo confluiranno in Verso la foce).62

Ma fu anche l’occasione, per restare invece allo specifico letterario, d’un
collaudo decisivo di quella relazione dinamica con l’ambiente che Celati
(dichiaratamente rielaborando spunti della tradizione fenomenologica)
ha poi definito «pensare-immaginare».63

Quelli letterari sono sempre, dunque, spazi fluidi: nei quali il “già-
visto” della memoria culturale (a partire com’è ovvio, nello specifico,
dalla tradizione letteraria) conta almeno quanto il “visto con gli occhi” e
il “pensato-immaginato” della fantasticazione. Ogni territorio letterario,
insomma, assomiglia alla regione che si vede nella Carte de Tendre compresa
nella Clélie di Madeleine de Scudéry (1654-66), a suo tempo fatta propria
dalla «scienza dei miraggi» di Jacques Lacan64 e sulla quale più di recente
s’è imperniato l’Atlante delle emozioni di Giuliana Bruno:65 sicché un punto
di riferimento dell’attuale spatial turn quale Bertrand Westphal ha potuto
considerare entro la sua Geocritica la tradizione dei «mondi possibili» trat-
tata da Thomas Pavel e Lubomir Doležel.66

Una volta adempiuto a questo caveat, comunque, non ci sono dubbi:
quello che Karl Schlögel ha definito «il ritorno dello spazio»67 non è sem-
plicemente una voga culturale. È invece un carattere profondo, in quanto

 62 Cfr. Racconti dal paesaggio 1984-2004. A vent’anni da «Viaggio in Italia», Catalogo della mostra, Cini-
sello Balsamo, 28 novembre 2004-27 febbraio 2005, a cura di R. Valtorta, Lupetti, Milano 2004 (il
volume ha anche il pregio di riprodurre al proprio interno, in un’anastatica di proporzioni ridotte,
l’oggi introvabilissimo catalogo originale della mostra alla Pinacoteca Provinciale di Bari dal 14
gennaio al 18 febbraio 1984: Viaggio in Italia, a cura di L. Ghirri, G. Leone ed E. Velati, con scritti
di F. Celati e A.C. Quintavalle, Il Quadrante, Alessandria 1984).

 63 Celati, Sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri, cit., p. 64.
 64 J. Lacan, La cosa freudiana [1956], in Id., Scritti [1966], a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974,

vol. I, p. 397.
 65 Cfr. G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema [2002], a cura di M. Na-

dotti, Bruno Mondadori, Milano 2006.
 66 Cfr. B. Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio [2007], a cura di M. Guglielmi, trad. it. di L. Flabbi,

Armando, Roma 2009, pp. 119 sgg. (e cfr. Th. Pavel, Mondi di invenzione. Realtà e immaginario nar-
rativo [1986], trad. it. di A. Carosso, Einaudi, Torino 1992; L. Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi
possibili [1998], trad. it. di M. Botto, Bompiani, Milano 1999).

 67 Cfr. K. Schlögel, Leggere il tempo nello spazio. Saggi di storia e geopolitica [2003], trad. it. di L. Scarpa e
R. Gado Wiener, Bruno Mondadori, Milano 2009, pp. 11 sgg.
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costitutivamente interdisciplinare, dell’approccio cognitivo e teorico che
caratterizza il nostro tempo (non solo nelle discipline umanistiche).68 Il
che peraltro, come vedremo, non è né potrebbe essere un alibi per met-
tere fra parentesi l’a priori della temporalità e dunque la natura storica
dell’esperienza, individuale e collettiva. Leggere gli spazi, in altri termini,
non è che un modo diverso di leggere i tempi.

Solo a posteriori, comunque, mi sono reso conto che l’insieme dei testi
selezionati nell’antologia poteva servire anche da specimen “cartografico”
dell’Italia di oggi. All’apparire del primo “vero” libro di Franco Arminio,
il meraviglioso Viaggio nel cratere, quello che non a caso è il miglior lettore
appunto di Celati (il quale da parte sua aveva accompagnato il discepolo
irpino con una sua lettera-traduzione da una poesia di Nietzsche…),
Marco Belpoliti, scriveva:

Forse un libro come questo […] spingerà finalmente qualcuno a raccontare
con sguardo asciutto cosa è diventata nell’ultimo decennio l’Italia, quella
delle villette in Brianza, dei centri commerciali di Biella, delle case a schiera
di Pordenone, dei condomini di Mirandola, quell’immensa periferia ita-
liana dove l’illuminismo e il progressismo delle classi borghesi hanno fatto
bancarotta.69

C’è voluto un po’, ma quello sguardo infine è apparso: L’ubicazione del
bene di Giorgio Falco. Proprio accostando questi due autori – fra loro di-
stantissimi quanto a estrazione geografica (appunto) e tradizione letteraria,
ma antitetici poi per attitudine: laddove Arminio individua i suoi paesi
in un’infinita e dettagliatissima nomenclatura (e che nell’ultimo libro,
Terracarne, si spinge sino a inserire vere e proprie carte geografiche),70

Falco viceversa costruisce una contrada, Cortesforza, topograficamente
quanto mai laconica e in ogni caso del tutto immaginaria, ancorché ri-
calcata sulla Lombardia “reale” – si vede come l’organizzazione di un pae-
saggio possa essere già il palinsesto della scrittura. In entrambi, a dispetto

 68 Sintesi utilmente aggiornate dei dibattiti sul cosiddetto spatial turn sono nell’Introduzione di Flavio
Sorrentino al reader da lui curato Il senso dello spazio. Lo «spatial turn» nei metodi e nelle teorie letterarie,
Armando, Roma 2010, pp. 7-18, e nella Geo-introduzione di Federico Italiano al volume a cura sua
e di M. Mastronunzio, Geopoetiche. Studi di geografia e letteratura, prefazione di M. Quaini, Unicopli,
Milano 2011, pp. 11-41. Più ampia e problematica la trattazione di G. Iacoli, La percezione narrativa
dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Carocci, Roma 2008. Cfr. anche, almeno, l’intro-
duzione di G. Alfano, Occhio linea superficie. Dialettica dello sguardo e rappresentazione dello spazio in
letteratura, in Id., Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su Letteratura e Geografia, Liguori, Napoli
2010, pp. 1-55. Un segno macroscopico del passaggio epistemologico prodottosi in questi anni è
poi ovviamente l’Atlante della letteratura italiana ideato e diretto – insieme a Sergio Luzzatto – da
uno degli autori antologizzati, Gabriele Pedullà (sinora sono usciti, da Einaudi rispettivamente
nel 2010 e nel 2011, due dei tre volumi previsti).

 69 M. Belpoliti, Il Sud che non c’è, in «L’Espresso», 3 aprile 2003.
 70 Non casuale dunque l’attenzione nei suoi confronti di quello che è il maggior geografo non solo

italiano, Franco Farinelli, che ha recensito Terracarne (Mondadori, Milano 2011) sul numero 9 di
«alfalibri», marzo 2012.
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delle differenze menzionate, il paesaggio non è più configurabile come
“di città” o “di campagna”: due dimensioni che appartengono a una fase
superata dell’insediamento umano. Siamo di fronte, invece, a uno «spazio
sfinito» nel quale appunto i confini – che lo spazio identificano e conno-
tano – si presentano indistinti, intermittenti, evanescenti. Uno spazio di
“frazioni”, in senso urbanistico ovviamente, ma prima di tutto emotivo e
psichico: una «geometria frattale di pietre, cemento e asfalto» – per dirla
con Arminio – che mostra sempre più evidente «l’intima fragilità di tutte
le cose».71 Che due paesaggi così diversi, anzi fra loro quasi agli antipodi
come quello di Arminio e quello di Falco, mostrino caratteristiche acco-
stabili manifesta con chiarezza, spero, come sia di modelli spaziali – valga
un’ultima volta il richiamo a Lotman – che qui si parla.

Già all’inizio del periodo coperto dall’antologia, La città distratta di
Antonio Pascale ci aveva cominciato a familiarizzare con questo nuovo
spazio – epitomizzato nella stazione di Villa Literno:

Per molti anni, la stazione di Villa Literno è stata una delle più tristi d’Italia,
perché costituita da una fatiscente struttura adibita a locale per il pubblico,
che sembra non confinare con nulla tranne che con il vuoto spazio cosmico:
ed è inoltre una stazione preceduta, e soprattutto seguita, da binari che si
intersecano scambiandosi le linee attraverso una serie altissima di ramifi-
cazioni, così che, se li guardi, perdi continuamente il punto di vista e con
esso, se qui arrivi di mattina presto e sei ancora avvolto dal sonno, anche
la cognizione della tua identità. La sensazione di sperdimento totale e de-
finitivo è ampliata da un sentimento di tristezza, dovuto al fatto che la mag-
gior parte dei treni fermi sui binari sono vagoni merci, e questi ultimi o
sono marciti da tempo, oppure sono blindati e piombati perché contenenti
materiali radioattivi; o ancora, si tratta di vagoni pieni di bellissime merci,
nuove e luminose, e siccome questa è una stazione di transito, ti rendi conto
con un languore improvviso che quelle merci sono in esposizione provvi-
soria, non sono cioè destinate a quel luogo, e mai apparterranno a te.72

Il nuovo spazio italiano non ha identità (non consente appartenenze)
perché sembra non confinare con nulla, appunto. Ed è un luogo di transito
(è esso stesso, cioè, un confine). Ma questa notazione si ridurrebbe a un
interesse solo sociologico se riconducesse a una funzione meramente
strumentale il testo. Se questo non fosse cioè, a ben vedere, isotropico allo
spazio descritto: come ha notato Angelo Guglielmi, invece, è il testo
stesso di Pascale che «cresce per cumulo e non per sviluppo».73 Così

 71 F. Arminio, Viaggio nel cratere, Einaudi, Torino 20093, pp. 38 e 29.
 72 A. Pascale, Ritorno alla città distratta, Einaudi, Torino 20093, p. 12.
 73 A. Guglielmi, Così nasce Gomorra. Tra il nulla e il caos la Caserta di Pascale, in «l’Unità», 16 giugno

2009. Mutuo il concetto di “isotropismo” da F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo,
Einaudi, Torino 2004, p. 13 (dove designa «l’uguaglianza delle parti rispetto alla direzione»: una
delle proprietà euclidee e cartesiane dell’estensione, insieme alla “continuità” e all’“omogeneità”).
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come frammentarie e interstiziali si presentano le testualità di Falco e
Arminio.

Ha un significato, pure, che un testo assai rappresentativo come Oc-
cidente per principianti di Nicola Lagioia rivisiti dichiaratamente la tradizione
del Viaggio in Italia: in una frenetica accelerazione di percorsi che estre-
mizza la dromomania dei suoi più immediati modelli (Arbasino e Busi)
finendo per intenzionalmente frullare ogni luogo nella «Cartoonia col-
lettiva» della postmodernità postrema. E non è neppure un caso che siano
a loro volta ben rappresentati gli spazi di transito – i «non-luoghi», cioè,
secondo un concetto di Marc Augé fortunato sino all’impronunciabilità:
l’aeroporto di Gatwick del magnifico racconto di Leonardo Pica Ciamarra,
gli allusivi aeroporti che puntuali sorvegliano le soglie dei romanzi di An-
drea Bajani. E la stessa discesa all’Ade del Roberto Saviano di Gomorra
non prende forse le mosse dal Porto di Napoli, vera e propria Ianua Inferi
della globalizzazione?

Significativa la condizione del narratore forse più consapevole di questo
lotto: Giorgio Vasta. Il quale, manco a farlo apposta, geograficamente ha
disteso la propria esistenza fra due “estremi” d’Italia: Palermo e Torino.
La Palermo del Tempo materiale, in questo senso, può essere a sua volta ac-
costata alla Cortesforza dell’Ubicazione del bene di Falco. Due titoli entrambi
ossimorici, pur valendosi di espressioni d’uso comune (o, nel caso di
quello di Falco, burocratico-commerciale): segnalando l’intenzione risoluta
di narrativamente materializzare ciò che per definizione non ha forma né
sostanza (il Bene, il Tempo). Proprio a questo scopo è orientata la loro
pratica di fornire coordinate fisiche, spietatamente materiali appunto,
alla geografia mentale ed emotiva esplorata dai loro testi. Ma è nel suc-
cessivo Spaesamento che, ancora una volta sin dal titolo, Vasta ci presenta
il più sintomatico dei paradossi: il luogo che ci si presenta come davvero
estraneo, infatti, è quello dell’origine (la città lasciata nell’adolescenza
che si scopre, dal «tempo materiale», profondamente trasformata): il
luogo dove splende «l’indistinzione», via specificamente italiana all’«au-
todistruzione».

È precisamente la nostra identità – il senso di più o meno fiera, più o
meno vergognosa appartenenza che proviamo nel dirci italiani, nel pen-
sare “casa nostra” questo Paese – che la letteratura ci mostra nel suo ca-
rattere perturbante: proprio come nel gioco etimologico dell’Unheimlich
freudiano, naturalmente. Quella dello straniamento – sappiamo almeno
dai tempi dei formalisti russi – è la via maestra al fine di vedere davvero,
ri-conoscere quello che da sempre abbiamo sotto gli occhi. Ed è appunto
per questo, prima che per la ancora assai relativa capacità di morfosin-
tatticamente mobilizzare la nostra lingua letteraria, che risultano preziose
le cosiddette «scritture migranti» nell’antologia rappresentate da Ornela
Vorpsi. Ha insegnato Francesco Orlando che «il nativo capisce meglio la
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propria realtà a contatto con l’estraneo» (sino al punto di «suggerire un’affer-
mazione sintetica ancora più compromettente, ai danni della sostanza
nazionale: l’estraneo capisce la realtà del nativo meglio di lui»):74 nella condi-
zione paradigmatica del Persiano delle Lettres di Montesquieu. Ecco, lo
sguardo obliquo di Vorpsi ci rivela a noi stessi nel momento in cui a se
stessa rivela un’identità (quella dell’Albania da cui proviene) che il suo
percorso da tempo ha messo in discussione. Come ha dichiarato, scrivere
in una lingua straniera le dà la «distanza» – misurata da una geografia
che non è solo quella “reale”, com’è ovvio – di cui ha bisogno.75

Ed è per questo che finiscono per interpretare realtà meno stereotipate,
e dunque meno comode da maneggiare, proprio quei testi che letteral-
mente alienano lo spazio e il tempo dell’Italia. S’è già detto della «Under-
water» delle Sirene di Laura Pugno – ma a ben vedere non così diversa, in
tal senso, è la funzione della Romania e della Russia dolentemente per-
corse da Andrea Bajani, della Jugoslavia delirante di Babsi Jones, della
stessa Emilia trasportata nella Russia d’invenzione del «continente Chleb-
nikov» dal Paolo Nori di Pancetta.

Ma l’autore che con più minuziosa coerenza si è comportato in questo
modo, sin dall’inizio della propria parabola, è senz’altro Tommaso Pincio:
naturalmente a partire dalla scelta di prendere per sé un nome alienato
dalla storia della letteratura (nonché, insieme, dalla geografia più intima-
mente autobiografica). La «Neu-Berlin» in cui s’inscena la quête di M. inau-
gura “ufficialmente” il tempo presente della nostra narrativa (dove l’aggettivo
possessivo ha insite tutte le virgolette del caso) almeno quanto il subito se-
guente Spazio sfinito, come vedremo, ne fonda lo spazio paradossale.

4.
Sopravvivono i cannocchiali a gettone, creature la cui presenza stupisce
quanto le bilance incatenate ai pali dei lungomari, sui marciapiedi, in com-
pagnia dei vasi di cemento accanto alle strisce blu dei parcheggi […].
Bilance e cannocchiali sono avanzi del tempo in cui era facile parcheggiare
davanti a qualcosa. Adesso parcheggiamo la macchina nell’indefinito più
distante, in una anonima viuzza laterale forse ancora gratis, sfidiamo il
cartello che vieta il parcheggio ai non residenti, posteggiamo con la pre-
occupazione di essere puniti […] L’aria arriva dal basso, noi siamo a disagio
nel restare fermi, disabituati a quella ariosità gratuita, così andiamo verso
uno dei cannocchiali che, come molte altre cose, per avere senso ha bi-
sogno dell’energia di una moneta. […]
Prima di inserire la moneta, appoggiamo le mani al ferro della ringhiera

 74 F. Orlando, L’altro che è in noi. Arte e nazionalità, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 18.
 75 Cfr. L. Franchini, Se scrivere è danzare dentro le lingue…, intervista a Ornela Vorpsi, in «L’Adige», 26

marzo 2008.
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ancora accaldata, guardiamo quello che c’è in basso senza il filtro del can-
nocchiale, come per ripassare e selezionare ciò che tra poco dovremmo
mettere a fuoco, evidenziare, rendere indimenticabile in rapporto al tempo
assegnatoci dalla quantità di denaro inserito.
Immaginiamo la fabbrica lontana nel tempo, gli operai hanno assemblato
tutti i pezzi. L’azienda produttrice avrà verificato il meccanismo di rota-
zione, assegnando gradi stabiliti, la messa a fuoco, la lente. […] Ci guar-
diamo intorno, per accertarci che nessuno sia alle nostre spalle, ci sentiamo
minacciabili, gli occhi e il resto del corpo dentro l’oculare. Infiliamo la
moneta, cade con un tuffo lungo nel buio del ventre ferroso, come se den-
tro non ci fosse nessun’altra moneta: la moneta che ci farà vedere per tre
minuti. Cosa posso vedere in tre minuti? Tre minuti, in molti processi pro-
duttivi, è ciò che determina una cosa buona, utile, che ha senso, da una
cosa cattiva, inutile, priva di senso. Ci interessa la produttività del nostro
guardare, raggiungere un obiettivo qualsiasi e in fretta. La velocità di guar-
dare, di attraversare il paesaggio. Il paesaggio è la quantità di tempo uti-
lizzato per l’attraversamento. […]
Ma non riusciamo a vedere niente, il territorio assoggettato si contrae den-
tro lo sguardo, l’usura di noi stessi, di ogni istante che ricade più stravolto
dentro noi. Guardare attraverso la lente rende le cose più sfuggenti, pen-
savamo di vedere la linearità delle cose, la traccia di un senso celato, fi-
nalmente ingrandito, leggibile nel caos quotidiano, eppure non vediamo.
Diventiamo anche ansiosi, il tempo passa e non stiamo guardando niente,
tanto meno qualcosa di memorabile, un’esperienza.
Poi focalizziamo qualcosa, proprio pochi istanti prima della fine del tempo,
non sappiamo esattamente cosa sia. Usciamo dalla visione dentro l’oculare,
massaggiamo la palpebra destra, sollecitata. In questa piccola operazione
perdiamo alcuni secondi. Ci avviciniamo storditi alla ringhiera, per recu-
perare quella cosa, ma non sappiamo dove sia. […]
Restiamo a tre metri dal cannocchiale, incerti se investire un’altra moneta
o accontentarci dell’ennesima conferma sull’indeterminatezza del mondo.
Allora ritorniamo alla nostra utilitaria. Siamo già altrove. Immaginiamo
l’uomo che passa ogni lunedì mattina, apre la pancia del cannocchiale
per raccogliere le monete. Se fossimo diversi da come siamo, ci piacerebbe
pensare che, oltre ai soldi, l’uomo possa raccogliere anche i nostri minuti
di immagini guardate, per metterle nel retro del furgone e portarle nel
mondo. Ma noi non siamo così. Ci basta vedere l’uomo fermo, al semaforo,
mentre impreca, dice qualcosa, un’invocazione o una bestemmia che non
udiamo, l’uomo ha i finestrini chiusi, serrato nell’aria condizionata del
furgone, tace, e allora sentiamo una voce che nemmeno ci parla, è pre-
cedente alla parola, all’immagine: strano essere qui, adesso.76

«Essere qui, adesso». L’allegoria sulla quale si apre Un altro ancora, uno
dei segmenti narrativi dell’Ubicazione del bene di Giorgio Falco, esemplifica

 76 G. Falco, Un altro ancora, in Id., L’ubicazione del bene, Einaudi, Torino 2009, pp. 115-119.
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a meraviglia la concretezza con cui il trattamento degli spazi altri, nei
nostri migliori narratori, condensa in un «tempo materiale» quella ma-
ledetta, forse salvifica indeterminatezza del mondo. Il cannocchiale a gettone,
scrostato ruvido antigrazioso, si rivela un vero e proprio accumulatore di
tempo – come altri oggetti sui quali si fissa catatonico lo sguardo del nar-
ratore nell’Ubicazione del bene – proprio in quanto avvicina lo spazio lontano
e allontana quello prossimo. Riesuma il passato in cui materialmente degli
operai lo hanno costruito, prefigura il futuro in cui un altro lavoratore
gli «aprirà la pancia per raccogliere le monete». Quella prima persona
plurale – così inseguita, così sofferta (penso altresì allo strazio perfetta-
mente quieto di Gherardo Bortolotti, nelle sue Tecniche di basso livello) –
si rende pronunciabile, sia pure solo per un istante, proprio in questo
controtempo, in questa piega, in questo nodo di temporalità fra loro in-
trecciate e sovrapposte. Che però dura poco, poco davvero. Appena tre
minuti: un tempo così «materiale» che si deve misurare in denaro – un
denaro a sua volta così tangibile, pesante, grave. Come il tempo del lavoro,
come quello della scrittura, come la nostra vita.

Lo si diceva: in letteratura, e non solo in letteratura del resto, lo spazio
è una forma del tempo. Anche il tempo infatti, nei nostri narratori, è un
tempo altro. Il passato dell’Italia “di piombo”, dopo tanti tentativi velleitari
e frustranti, riesce finalmente a trovare il suo narratore in Luca Rastello
proprio grazie alla sua intuizione di capovolgerne la prospettiva temporale:
la memoria individuale e collettiva è trattata come uno dei romanzi di
fantascienza letti allora,77 cioè come l’archeologia di un futuro mai rea-
lizzato (infatti il suo romanzo tutto a rovescio s’intitola Piove all’insù). La
prima persona plurale, stavolta, ha un sapore sarcastico: «siamo noi la so-
stanza del futuro comando» – e infatti l’unico «futuro di chi resta» è «uno
specchio andato in pezzi».78 (Ma una vera e propria archeologia di quel
tempo, e insieme della prospettiva futura dalla quale lo si contempla, è
la sostanza di tutto quel testo mirabile e impossibile che è Quelle cose scom-
parse, parole di Giuseppe Samonà.)

Se il futuro di Giorgio Falco si rivela in realtà, alla maniera di J.G. Bal-
lard, un “presente intensificato” – accelerato e insieme bloccato, cristal-
lizzato –, quello messo in scena da Laura Pugno in Sirene è addirittura un
tempo primordiale: archetipico e preistorico come ogni volta, kubrickia-
namente, l’alba di un nuovo mondo. Un mondo spianato ad alzo Zero.
E così è, pure, nell’Italia bidimensionale – un’Italia non tanto “in minia-
tura” quanto schiacciata in decalcomania – di Occidente per principianti, al-
lorché al protagonista di Lagioia tocca rinvenire «la stele di Rosetta del

 77 Si pensi già a quello che è forse il più bel racconto pubblicato negli anni Novanta: M. Mari, Le co-
pertine di Urania, in Id., Tu, sanguinosa infanzia [1997], Einaudi, Torino 20092, pp. 19-31.

 78 L. Rastello, Piove all’insù, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 156.
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suo tempo». Cioè appunto degli anni Zero (se faccio bene i conti anzi –
concludendosi il tempo fictum del romanzo nell’estate del 2001 – siamo,
a questo punto, esattamente al loro inizio):

Il fatto di scrivere articoli di valore pressoché identico allo Ø (zero), unito
alla volatilizzazione di ogni responsabilità che la mancanza della sua firma
gli comporta (zero), incorniciato in un bonifico bancario che, come sa
chiunque si occupi di economia, non sposta di una virgola la struttura del-
l’universo se non a fini telematici (zero), questa trinità rovesciata (zero)
(zero) (zero), questo super-nihil che adesso regola le sue giornate non ha
qualcosa a che vedere con il totale oblio di sé vagheggiato da mistici, filosofi
e fuoriusciti di ogni chiesa? Non è l’ultimo ritrovato in fatto di teologia
negativa? Non lo porta su un vertiginoso punto di fuga dove il frutto della
conoscenza si rivela per il fatto del suo totale dissolvimento? E soprattutto,
non colloca il povero dottore in giurisprudenza nell’anticamera della schi-
zofrenia (uno studiolo in via Caserta cosparso di cartacce e toner in via di
esaurimento)?79

Ma tutti questi paradossi spaziotemporali si riassumono in quello che
li compendia e li anticipa (ovviamente) tutti in una volta: che si trova
nello Spazio sfinito, ancora, di Tommaso Pincio. I personaggi di questa rê-
verie – ambientata nell’archeologia futura di «anni Cinquanta ideali eterni»
– sono prelevati dall’immaginario collettivo di quel tempo cristallizzato:
Neal Cassady s’è innamorato di Marilyn Monroe (in realtà c’è stato uno
scambio di persona decisivo, ma lasciamo perdere) però Marilyn, come
si sa, ha sposato Arthur Miller. Quello che invece non sapevamo è che la
celebre coppia vive nella non meno celebre Casa sulla cascata disegnata
da Frank Lloyd Wright. In qualche modo venuto in possesso di un numero
che crede telefonico, Cassady lo chiama ripetutamente. Il telefono squilla,
a vuoto, per tre capitoli. Tre capitoli in cui non succede nient’altro. Ma
tutto, in Pincio, è destinato a sparire. E infatti anche quel “poco”, narra-
tivamente parlando, subito dopo si smaterializza. Il capitolo 43 al posto
di parole riporta un’immagine, la fotografia di una cascata. Infine il cap.
44 consiste di una pagina completamente bianca.80 La foto che costituisce
il cap. 43 riprende il Bear Run, la cascata sulla quale verrà poi costruita
la famosa Casa: una normalissima fotografia, forse scattata nel corso di
un sopralluogo dagli architetti chiamati a realizzare i disegni di Wright.
È naturale: prima della casa c’era solo la cascata. Però per la nostra im-
maginazione, per la nostra memoria, questo è il luogo di un’assenza. Di
una nostalgia paradossale e, insieme, tangibilissima.81

 79 N. Lagioia, Occidente per principianti, Einaudi, Torino 2004, p. 79.
 80 Cfr. T. Pincio, Lo spazio sfinito, Fanucci, Roma 2000, pp. 138-145.
 81 Per un ulteriore commento a questo brano rinvio a Nostalgia, ovvero l’invenzione del passato. Michele

Mari e Tommaso Pincio a colloquio con Andrea Cortellessa, in La narrativa italiana d’oggi/II, «L’Illumi-
nista», numero monografico a cura di W. Pedullà, II, 6, 2003, pp. 185-211.
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Non riesco a pensare a nessuna pagina che, meglio di questa, rappre-
senti cos’abbia voluto dire aver vissuto questo solidissimo, interminabile
paradosso che sono stati gli Anni Zero. Una pagina pubblicata, appunto,
nel 2000. Col gusto per la simmetria e la circolarità che lo contraddistin-
gue, Pincio ha oltretutto voluto ripubblicarla nel 2010: come a incorniciare
simbolicamente, col suo Vuoto, l’intero decennio trascorso. Il migliore
commento, nell’occasione, lo ha fatto uno degli autori più notevoli fra
quelli vistisi così proditoriamente accerchiati: Giorgio Vasta. Il quale ha
usato il testo di Pincio per descrivere il «trauma» (proprio così), e insieme
la «grande occasione», che ha rappresentato quel momento in cui «al-
l’immaginazione degli scrittori italiani è accaduto qualcosa, un sommo-
vimento tellurico, una contorsione capace di riformare l’idea di romanzo
mettendo in chiaro che la disgregazione non era più soltanto del tempo
di cui si faceva esperienza ma anche – e soprattutto – dentro i diversi singoli
sguardi letterari»: il collassare su se stesso, cioè, di quelle poetiche po-
stmoderniste che già avevano sovrapposto e mescolato e mescidato tutto
il mescidabile. L’implodere centripeto della Tradizione, delle tradizioni,
aveva prodotto una sorta di Big Bang rovesciato.

Ed è proprio questa – sovrapponendo perfettamente il proprio destino
personale al tempo in cui gli è toccato viverlo – l’immagine evocata alla
fine dell’ultimo libro di Pincio: il libro che, uscito nel 2011, di fatto inau-
gura il nuovo decennio (di nuovo circolarmente, ovvio: nel nome del
Marcel Duchamp sul quale aveva aperto l’opera prima, M., all’ombra di
un «Grossen Glass»), Hotel a zero stelle. Ispirato dalla frase-epitaffio di Du-
champ, appunto, «d’altronde sono sempre gli altri che muoiono», e in-
vitato dal gallerista romano Fabio Sargentini a scrivere il proprio, di epi-
taffio – insieme a tanti altri personaggi – su un muro della storica galleria
L’Attico, Pincio vi disegna una quantità di volti di persone famose e per-
sone anonime, «simboli, immagini, cose». Sargentini gli chiede cosa stia
disegnando, e lui risponde: «È la mia vita». Poi, al momento della per-
formance, col carboncino in mano Pincio prende la parola:

«Devo dire qualcosa prima di scrivere l’epitaffio», esordii. «Qualcosa a
proposito di questa parete. Immagino conosciate tutti la storia per cui, in
procinto di morte, si rivedrebbe in pochi secondi la vita che si è vissuta.
Anni e anni di cose fatti e persone che si susseguono in un film velocissimo.
Non so quanto ci sia di vero, ma quello che vedete disegnato sulla parete
non è un film. È la mia vita, questo sì. Ci sono cose che ho fatto e persone
che ho conosciuto, ma anziché ripensarla alla maniera di un film, l’ho di-
segnata come un Big Bang. Al centro, nel cuore dell’esplosione, i ricordi
sono ammassati uno sull’altro. Andando verso la periferia, si fanno invece
più rarefatti. Procedono alla deriva, sempre più solitari, come pare succeda
ai corpi celesti in questo universo in perenne espansione. È il modo in cui
penso il tempo e la morte. Fatico a credere che lo scorrere degli anni sia
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un procedere in un’unica direzione, una freccia scoccata dall’arco del
passato e protesa in avanti, verso il futuro. Credo piuttosto che il tempo
sia simile a una grande esplosione. E come avviene in una grande esplo-
sione, noi siamo sospinti all’indietro, ognuno per la propria deriva. Credo
anche che frasi come Se n’è andato, Ci ha lasciato, Non c’è più, È scomparso,
siano sbagliate, perché aveva ragione Duchamp: sono sempre gli altri che
muoiono. Agli occhi del defunto, chi davvero non c’è più siamo noi. Siamo
noi ad andarcene. Siamo noi quelli che scompaiono. Quella che vedete
disegnata sul muro è dunque la mia vita che scompare, i ricordi scagliati
in mille direzioni diverse; è il modo in cui immagino la morte. Non so
cosa ne sarà di me in quel momento, ma so cosa sarà di voi: non ci sarete
più, ve ne andrete, mi lascerete, scomparirete. Non per sempre, spero.
Perciò, in nome di questa speranza, le mie ultime parole, più che un epi-
taffio, sono un saluto in forma di monito. Sono le parole che si direbbero
a un amico nell’imminenza di un lungo viaggio o di un trasferimento. Pa-
role del tipo: “Mi raccomando, fatti sentire. Non fare al solito tuo, mascal-
zone, non sparire”».

E sulla parete scrive appunto, a caratteri cubitali, la frase «NON SPA-
RITE».82

Col 2000, all’apparire dello Spazio sfinito – dice Vasta arrivato subito do-
po –, «prendere atto della natura dispersa ed entropica della propria im-
maginazione è diventato imprescindibile». E insomma, davvero quello
sfinito era stato

un libro in grado di ricapitolare il futuro nel momento in cui il futuro co-
minciava, un libro che ha intuito che quando tutto è sfinito non resta altro
da fare che accettare la dispersione, accoglierla, scrivere nella dispersione.
Raccontare il cielo, le contrazioni e i riverberi, gli spasmi le increspature
i vortici. Essere narratori cosmologici, dare coerenza all’incoerenza.83

Gli Anni Zero sono stati quelli, in altri termini, di una ridefinizione
della tradizione. Di una sua dispersione. O meglio: di un suo – davvero
traumatico, allora – reset. Emblematico l’episodio (sintomaticamente rac-
contato da ben due degli autori antologiozzati: Emanuele Trevi ed Eugenio
Baroncelli)84 in cui il capolavoro della narrativa italiana moderna, Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana – in occasione di una qualche mass-pro-
mozione giornalistica – inopinatamente finisce distribuito in edicola.
Come un Ufo, o un monolite lunare, che d’un tratto atterri nello spazio
della quotidianità più distratta e casuale. Alla fine degli anni Novanta, in

 82 T. Pincio, Hotel a zero stelle, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 228-229.
 83 G. Vasta, Da Tommaso Pincio variazioni sul Vuoto, in «il manifesto», 7 gennaio 2011.
 84 Cfr. E. Trevi, Via Merulana reloaded e altri luoghi scritti di Roma, in La qualità dell’aria. Storie di questo

tempo, a cura di N. Lagioia e Ch. Raimo, minimum fax, Roma 2004, pp. 146-150; E. Baroncelli,
Carlo Emilio Gadda, hidalgo finito nelle edicole, in Id., Outfolio. Storiette scivolate dal quaderno durante un
trasloco, Manni, Lecce 2005, p. 152.
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quella che poteva apparire l’alba del postmodernismo italiano più aggres-
sivo e graffiante (ed era, invece, il suo tramonto),85 al lancio cioè dei “Can-
nibali”, il loro frizzantissimo inventore Severino Cesari poteva citare ap-
punto Gadda come unico «nonno o bisnonno» possibile, entro il Nove-
cento italiano: ma, beninteso, «accanto a Totò e Jacovitti».86 Una mésalliance
che mi colpì, allora, con un sentimento indefinibile. Passato da allora un
decennio, il fatto che Gadda accanto a Jacovitti ci sia finito davvero – alla
lettera – è segno che un ciclo, definitivamente, s’è chiuso. Ma il momento
in cui qualcosa finisce è anche quello in cui comincia qualcos’altro.

È vero, quelli che sono appena finiti – a differenza del decennio pre-
cedente – sono stati anni privi di “tendenza”. Ma non credo che questo
debba abbatterci. I tempi troppo “tendenziosi”, come senza dubbio sono
stati gli anni Novanta – onnifagocitanti, bulimici, davvero Cannibali –,
sono quelli che, avrebbe detto proprio Gadda, «tendono al loro fine».
Quelli troppo facili da definire sono anni che stanno appunto finendo.
Tempi tardi, centripeti, che vanno a chiudere. I tempi iniziali, quelli che
aprono, sono al contrario centrifughi: tempi in cui i percorsi si devono
ancora precisare, le urgenze circolano allo stato latente. In ogni ciclo sto-
rico c’è un tempo della sistole e uno della diastole. E in questi anni, seguiti
alla compressione e all’implosione, davvero abbiamo assistito a una di-
spersione. Alla fase cioè del primo rilascio: espansione e deriva, senza di-
rezione apparente, dei materiali più vari ed eterocliti.

Leggendo il primo libro di Christian Raimo, dall’attitudine «iperma-
nieristica» e «(multi)culturale», un protagonista occulto – anima senziente,
sentinella segreta – di tutti questi anni, Tommaso Ottonieri, evocava una
generazione ulteriore rispetto a quelle impersonate da Vulcano per le
prime avanguardie, e da Nettuno per le seconde.87 La prima cioè dei «nati
sullo schermo» – con la televisione come seconda natura, la Rete come
finestra sul mondo. In effetti, di lì a qualche anno, avrebbero cominciato
a circolare i primi testi che in Rete materialmente erano nati: da Francesco
Pecoraro a Babsi Jones, sino all’imprevedibile exploit di Roberto Saviano.
Ecco, quella per lui si poteva definire (giocando sull’Età vaticinata dai
fricchettoni New Age) la «Generazione-Acquario»: «che sa di muoversi
come in uno schermo, sa che ciò che vede è filtrato da teorie di schermi»,
ma che ciò nonostante «prova a rappresentare la sfiducia stessa in ciò che

 85 Di quell’illusione è documento il mio Gaddismo mediato. “Funzioni Gadda” negli ultimi dieci anni di
narrativa italiana, in «allegoria», X, 28, 1998, pp. 41-78.

 86 S. Cesari, Narratori dell’eccesso, in Narrative invaders!, a cura di N. Balestrini e R. Barilli, «La bestia»,
1 (unico numero uscito), Costa & Nolan, Genova 1997, p. 35.

 87 Secondo una nota formulazione di Umberto Eco, La generazione di Nettuno, in Gruppo 63, Feltrinelli,
Milano 1964, pp. 413-414 (e cfr. le ricapitolazioni dello stesso in Il Gruppo 63, lo sperimentalismo e
l’avanguardia [1984], in Id., Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 1985, pp. 93-104; Il Gruppo
63 quarant’anni dopo [2005], in Id., Costruire il nemico e altri scritti occasionali, Bompiani, Milano
2011, pp. 137-168).
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è rappresentazione, rappresentandolo (e rappresentandosi) in tutte le
sue inesplorate possibilità cognitive».88

In effetti la figura dell’acquario è stata evocata, in questi anni, sia dagli
autori che dai loro lettori. Ma non esattamente, direi, con la plastica euforia
dell’Ottonieri di allora (che l’Ottonieri di oggi difficilmente, credo, sarebbe
disposto a replicare). Non è un caso che usi proprio i pesci nell’acquario l’al-
legoria più micidiale dell’intera antologia, quella di Giorgio Falco. Una riu-
nione di lavoro fra manager, la sera a casa di uno di loro, si conclude come
d’abitudine con un innocente gioco di società. Duelli fra «pesci siamesi com-
battenti» sui quali i colleghi scommetono: «non puntiamo soldi, con i com-
battimenti dei nostri pesci acquistiamo chiarezza nei rapporti lavorativi»:

Eccolo, bellissimo, finalmente Oscar, contro i pesci siamesi combattenti di
Stefanato, Bovisio e Montesi, eccolo fortissimo nell’increspatura dell’acqua,
Oscar aggancia e morde come una ventosa le bocche degli altri, le pinne,
le branchie, Oscar s’inabissa poi risale, la violenza ha il sottile risucchio del-
l’acqua. Peccato l’acquario sia grande, cinquecento litri lordi sono troppi
per il mio Oscar, in un acquario da cinquantacinque litri farebbe una strage,
qui i feriti si nascondono nelle cavità oscure del paesaggio. […]
Stasera ho il carisma di un nuovo dirigente. Bevo mezzo bicchiere di vino
con lentezza, vado al cesso del piano di sopra, piscio nel lavandino, in
modo che il getto finisca proprio sul miscelatore.

Salutiamo Stefanato. Bovisio e Montesi si chiameranno di sicuro, parle-
ranno lungo la strada, mentre tornano a casa. Seduto nella mia macchina,
le luci della casa di Stefanato sembrano meno accese dell’inizio, le rane
parlano oltre la muraglia di nero che appesantisce il cielo sopra i fari spenti
del campo sportivo. Chiudo la mia portiera sbatacchiandola sul resto della
carrozzeria con un abbraccio forte, amorevole, un tonfo avvolgente serra
il mondo fuori. Metto la vaschetta di Oscar nell’intimità laterale del cru-
scotto. Oscar, dopo una breve sosta di ambientamento, si agita ancora,
scambia se stesso per un altro pesce, gli infiniti pesci moltiplicati nella va-
schetta, i riflessi del mio parabrezza.89

A me però l’immagine dell’acquario evoca immancabilmente la stessa
scena: quella all’Acquario di San Francisco in The Lady from Shanghai di
Orson Welles, 1948. La seduzione assoluta è quella che si consuma all’om-
bra di questi esseri enigmatici che, lenti e inesorabili, nuotano nello scher-
mo. Qualcosa di alieno, forse mostruoso, certo suggestivo sino all’ipnosi.

Questi esseri ricchi e strani che occhieggiamo, che ci occhieggiano feb-
brili: mentre con testarda ingenuità – dall’altra parte dello schermo, da
questa parte della pagina – vanamente tentiamo, noi, di esistere ancora.

I libri migliori sono sempre quelli a venire.

 88 T. Ottonieri, Un po’ di «latte» a rappresentare i nuovi linguaggi, in «Carta», 13-19 dicembre 2001.
 89 G. Falco, Oscar, in Id., L’ubicazione del bene, cit., pp. 59-60.
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Autori e testi antologizzati in Narratori degli Anni Zero. Gli esordienti del
primo decennio, a cura di A. Cortellessa, prefazione di W. Pedullà, in «L’illu-
minista», 31-32-33, 2011, in ordine di floruit dal 1999 al 2010.90

TOMMASO PINCIO

M., Cronopio, Napoli 1999.
Lo spazio sfinito, Fanucci, Roma 2000; minimum fax, Roma 20102.
Un amore dell’altro mondo, Einaudi, Torino 2002.
Hotel a zero stelle. Inferni e paradisi di uno scrittore senza fissa dimora, Laterza, Ro-
ma-Bari 2011.

PAOLO NORI

Bassotuba non c’è, DeriveApprodi, Roma 1999; Feltrinelli, Milano 20093.
Diavoli, Einaudi, Torino 2001.
Pancetta, Feltrinelli, Milano 2004.

UGO CORNIA

Sulla felicità a oltranza, Sellerio, Palermo 1999.
Sulle tristezze e i ragionamenti, Quodlibet, Macerata 2008.
Operette ipotetiche, Quodlibet, Macerata 2010.

ANTONIO PASCALE

La città distratta, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 1999; col titolo Ritorno
alla città distratta, Einaudi, Torino 20093.

FRANCESCO PERMUNIAN

Cronaca di un servo felice, Meridiano Zero, Padova 1999.
Dalla stiva di una nave blasfema, Diabasis, Reggio Emilia 2009.
La Casa del Sollievo Mentale, Nutrimenti, Roma 2011.

NICOLA LAGIOIA

Occidente per principianti, Einaudi, Torino 2004.
CHRISTIAN RAIMO

Dov’eri tu quando le stelle del mattino gioivano in coro?, minimum fax, Roma 2004.
LEONARDO PICA CIAMARRA

Ad avere occhi per vedere, minimum fax, Roma 2002.
Nell’aeroporto di Gatwick, in La qualità dell’aria. Storie di questo tempo, a cura di
N. Lagioia e Ch. Raimo, minimum fax, Roma 2004.

LAURA PUGNO

Sleepwalking. Tredici racconti visionari, Sironi, Milano 2002.
Sirene, Einaudi, Torino 2007.

FRANCO ARMINIO

Viaggio nel cratere, Sironi, Milano 2003.
Circo dell’ipocondria, Le Lettere, Firenze 2006.
Vento forte tra Lacedonia e Candela. Esercizi di paesologia, Laterza, Roma-Bari 2008.
Nevica e ho le prove. Cronache dal paese della cicuta, Laterza, Roma-Bari 2009.
Cartoline dai morti, nottetempo, Roma 2010.

 90 Di Gherardo Bortolotti, autore da me considerato a tutti gli effetti un narratore, non si sono
ripetuti fisicamente i testi presenti nell’antologia “gemella”, Poeti degli Anni Zero, curata da Vincenzo
Ostuni per la stessa rivista (numero 30, settembre-dicembre 2010; poi in volume: Ponte Sisto,
Roma 2011 pp. 71-86), ma io lo considero a tutti gli effetti parte della mia.
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PAOLO MORELLI

Er Ciuanghezzù (ner paese der Gnente), nottetempo, Roma 2004.
Il trasloco, nottetempo, Roma 2010.

EMANUELE TREVI

I cani del nulla. Una storia vera, Torino, Einaudi 2003.
Via Merulana reloaded e altri luoghi scritti di Roma, in La qualità dell’aria, cit.
Senza verso. Un’estate a Roma, Laterza, Roma-Bari 2004.

GIORGIO FALCO

L’ubicazione del bene, Einaudi, Torino 2009.
Il cinquantesimo uomo, in Anteprima nazionale, a cura di G. Vasta, minimum fax,
Roma 2009.
La compagnia del corpo, Palermo 2011.

GIUSEPPE A. SAMONÀ

Quelle cose scomparse, parole, Ilisso, Nuoro 2004.
EUGENIO BARONCELLI

Outfolio. Storiette scivolate dal quaderno durante un trasloco, Manni, Lecce 2005.
Libro di candele. 267 vite in due o tre pose, Sellerio, Palermo 2008.
Mosche d’inverno. 271 morti in due o tre pose, Sellerio, Palermo 2010.

ORNELA VORPSI

Vetri rosa, nottetempo, Roma 2006.
LUCA RICCI

L’amore e altre forme d’odio, Einaudi, Torino 2006.
La persecuzione del rigorista, Einaudi, Torino 2008.
La prima bugia, in «Nazione indiana», 6 gennaio 2009.

LUCA RASTELLO

Piove all’insù, Bollati Boringhieri, Torino 2006.
ROBERTO SAVIANO

Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Mon-
dadori, Milano 2006.

BABSI JONES

Sappiano le mie parole di sangue, Rizzoli, Milano 2007.
ANDREA BAJANI

Se consideri le colpe, Einaudi, Torino 2007.
Ogni promessa, Einaudi, Torino 2010.

FRANCESCO PECORARO

Dove credi di andare, Mondadori, Milano 2007.
Questa e altre preistorie, Le Lettere, Firenze 2008.

GIORGIO VASTA

Il tempo materiale, minimum fax, Roma 2008.
Spaesamento, Laterza, Roma-Bari 2010.

GABRIELE PEDULLÀ

Lo spagnolo senza sforzo, Einaudi, Torino 2009.
GILDA POLICASTRO

La famiglia felice, Edizioni d’If, Napoli 2010.
Il farmaco, Fandango, Roma 2010.
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