
1. Quando cominciano gli anni Zero?
Gli anni Zero, se per essi dobbiamo intendere una nuova fase culturale
e letteraria della contemporaneità, cominciano a metà degli anni Novanta:
non con l’inizio del nuovo millennio, che è una data di comodo, e nep-
pure con l’11 settembre 2001, che infatti si presta a una lettura postmo-
derna o, al contrario, sancisce mutamenti già avviati. La stessa ambiguità
aveva segnato già la prima guerra del Golfo (1990-1991) e le guerre nel-
l’ex-Jugoslavia (1991-1995): eventi così obbiettivamente gravi sono stati
anche quelli che hanno più alimentato il mito della cancellazione me-
diatica della realtà e della fine dell’esperienza. Eppure, il mutamento
c’era; le contraddizioni stavano strappando il velo di un ordine che solo
per illusione o malafade si voleva ammettesse pochi assestamenti.

Resta difficile precisare il rapporto tra fenomeni culturali e fatti storici,
tanto più dove cultura e fatti si muovono entrambi con velocità diverse e
in parte nascondendosi l’una agli altri. Una volta rinunciato al causalismo,
storia e storiografia letteraria entrano in un regime di analogia o conco-
mitanza che non ha nessuna garanzia a priori, e che però continuiamo
a percepire. Non occorre affatto essere storicisti volgari per credere che,
nonostante tutto e tra continui sfasamenti, la letteratura sta nella storia.
E così il vecchio adagio, secondo cui non si può dare storia del presente,
è smentito ogni giorno dalla pratica di chi, soprattutto se fa critica mili-
tante, presuppone un disegno storiografico almeno implicito. Qui, dun-
que, si tratterà di giocare a carte scoperte. Anzitutto, bisogna riconoscere
che militanza e storiografia non coincidono: segnalare un mutamento di
quadro non significa metterlo sotto la coazione al giudizio di valore. Trop-
po spesso, infatti, una forma affrettata di critica militante crede che suo
compito sia elogiare e deprecare, e che ogni attività di lettura vada posta
sotto questa necessità che, alla fine, vizia lo sguardo. Non nascondo affatto
di accogliere con sollievo la fine di quel postmoderno che, in Italia, ha

15

allegoria64

Raffaele Donnarumma

Ipermodernità: 
ipotesi per un congedo
dal postmoderno

Allegoria_64_s_Layout 1  08/06/12  14:57:36  Pagina 15    (Nero pellicola)



Il tema:
La letteratura degli anni Zero

16

Raffaele
Donnarumma

conosciuto versioni molto deludenti. Negli anni scorsi, dire che il postmo-
derno si era concluso significava in realtà dire che doveva concludersi;
annunciare adesso una fase differente significa anche incoraggiarla. Non
mi faccio però illusioni sulla capacità della critica di orientare gli scrittori:
la critica è un’attività seconda, sta a lei accordare il passo con la libertà
di chi scrive, e non certo il contrario. Giudizio e storiografia sono in un
rapporto circolare: non si disegna una mappa se non si è prima capito
cosa merita di essere segnalato, e non si apprezza il singolo oggetto se
non si ha un quadro dell’insieme. Ma il giudizio di cui si parla qui non è
necessariamente quello estetico. Se la storiografia letteraria del passato
è, credo, anzitutto una storiografia del canone, la storiografia del presente
è anzitutto una storiografia dei sintomi. Anche quando vuole suggerire
un canone sa che, per costruirlo davvero, ci vorrà il lavoro del tempo. Az-
zardare previsioni su cosa resterà è una trappola: gli sforzi che val la pena
di compiere sono cercare di capire quanto accade e individuare i problemi
che meritano una discussione, accantonando quelli ingannevoli o ormai
esauriti.

2. Dopo il postmoderno
Annunciata più volte, respinta con sufficienza, messa in dubbio per cautela
o avversata con rivendicato spirito di parte, la fine del postmodernismo
è ormai entrata nel senso comune. Eppure, quali siano i tratti di questa
nuova fase culturale, quando sia iniziata, come pure che nome darle, sono
questioni che cominciamo appena a discutere o sulle quali, al contrario,
non si è ancora discusso.

Il declino generale, anche se non incontrastato, delle poetiche
postmoderniste data alla metà degli anni Novanta.1 Esso coincide anzitutto
con la senescenza delle parole d’ordine della testualizzazione del mondo,
del labirinto, dell’autoriflessività, della riscrittura, del manierismo, della
parodia bianca, e coincide con una riconsiderazione sia delle tradizioni
del realismo, sia dell’eredità modernista. Confrontare i libri che si sono
discussi nel 2000 e nel 2010 con quelli di cui si discuteva nel 1980 o ancora
nel 1990 permette di misurare intuitivamente e subito questo cambio di
registro. Per le arti figurative, Hal Foster data già all’inizio degli anni No-
vanta una frattura, segnata dalla «svolta verso il reale» e «verso il referente»,
dal presentarsi della «realtà sotto forma di trauma» e da un ritorno del
«soggetto nella profondità sociale della sua identità».2 Tuttavia, il muta-
mento di clima culturale, artistico e letterario non coincide affatto con

   1 Rimando per questo al mio Nuovi realismi e persistenze postmoderne: la narrativa italiana di oggi, in
«allegoria», 57, 2008, pp. 29-54.

   2 H. Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento [1996], Postmedia Books, Milano
2007, p. 127.
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un’eclissi del mondo della vita postmoderna. I vecchi idoli della fine della
storia, dello sciopero degli eventi, della morte del soggetto sono ormai
tramontati; ma non assistiamo né alla fine del tardocapitalismo e del neo-
liberismo (le cui crisi, per allarmanti che siano, sono le febbri di crescenza
del Leviatano, anziché la sua agonia), né all’addio dalle mutazioni nella
percezione e nell’immaginario prodotte dall’informatica e ormai diventate
una nostra seconda natura. In un certo senso, il processo che si è imposto
dalla metà degli anni Sessanta ha subito un’accelerazione e un’espansione
planetaria che ne dichiara il trionfo; e dall’altra, sono caduti l’ironia,
l’anything goes e il laissez faire postmoderni nei quali molti hanno ricono-
sciuto un’ideologia organica a quegli anni, o forme di scetticismo troppo
deboli per poterli contrastare davvero. Se allora il postmoderno si è pen-
sato come l’epoca della fine della storia e dei conflitti, in questa nuova
fase la storia si è rimessa in moto, i conflitti prendono di nuovo a mani-
festarsi, l’attrito fra vita intellettuale e assetti politico-economici è tornato
a essere produttivo.

Che nome dare a questo cambiamento, che sta in un atteggiamento
diverso rispetto al dominio e all’arroganza del tardocapitalismo, anziché
in una trasformazione radicale di quei modi di produzione? In Italia, si
è parlato di ritorno alla realtà e di neomodernismo, suscitando opposizioni
anche violente. Il rifiuto più deciso è quello di Carla Benedetti, che, con-
dannando severamente la «dimensione chiusa, antropocentrica, cultura-
lista costruita sulle strutture di pensiero della modernità», con la sua vo-
cazione mortificante al disincanto e all’astrazione, polemizza e ironizza
sui ritorni, del moderno o alla realtà che siano. Così, riconoscendo che
la nostra epoca «non si presenta più come “postmoderna” ma neppure,
e a maggior ragione, può definirsi “moderna”», scredita tutte le «cerimonie
di nominazione» (almeno, storiche).3 Quanto a lungo, però, si può salvare
l’apertura e l’impensato del presente? Con il passare del tempo, dovremo
pur farcene qualche concetto limitandolo in possibili interpretazioni e,
quindi, dargli un nome. È anzi quello che cercherà di fare questo saggio.
Ma il punto è un altro: da un lato, Benedetti schiaccia la modernità artistica
sulle sole avanguardie – che, come vede benissimo, sono state apologia
o ideologia della modernità; dall’altro, cancella del tutto dal suo discorso
il modernismo – che ha sempre esercitato una critica senza indulgenze
sulla modernità e che ha raggiunto risultati incontrovertibili. Quale fu-
turista, quale dadaista, quale surrealista potrebbe competere con Flaubert
e Baudelaire, Joyce e Woolf, Eliot e Pound, Kafka e Musil, Pirandello e
Svevo, Montale e Gadda? Proiettata sul presente, questa riduzione di cam-
po rivela come ciò che oggi continua le avanguardie è spesso quanto di

   3 C. Benedetti, Disumane lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca, Laterza, Roma-Bari 2010, pp.
14 e 61.
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più chiuso e autoreferenziale producano le arti; e nasconde che ciò che
riprende il modernismo ha invece (per usare categorie di Disumane lettere)
una capacità creativa e un genio inattesi. Sui guasti della modernità si
possono accumulare prove in abbondanza; ma il suo valore di emancipa-
zione e la sua intelligenza autocritica restano, anche per chi non è haber-
masiano.

Benedetti ha però del tutto ragione quando mostra che bisogna pur
sempre attraversare le categorie del postmoderno e che un ritorno sem-
plice e letterale al moderno e alle sue poetiche sarebbe, prima che inde-
siderabile, impossibile. Il postmoderno non può essere sbrigativamente
archiviato, e occorre fare i conti con quello che ne sopravvive. Proprio in
questa prospettiva si sono tentati, fuori d’Italia, una nominazione e, so-
prattutto, un’interpretazione più generale della contemporaneità. L’ipotesi
non si è ancora affermata, resta a tratti incerta e suscita qualche dubbio
soprattutto per la fiacchezza dell’argomentazione; eppure, merita di essere
considerata. Secondo questa ipotesi, siamo entrati nell’età ipermoderna.

3. Ipermodernità
Elaborata in Francia soprattutto da filosofi e sociologi come Paul Virilio
e Gilles Lipovetsky per primi, quindi Jean Serroy, Nicole Aubert e Sébastien
Charles (che indulge però, talvolta, a un semplicismo disarmante), la ca-
tegoria di ipermodernità ricorre in due accezioni diverse.4 Da un lato,
anche se minoritariamente, è alternativa e antagonistica rispetto al post-
moderno, poiché (come già, in parte, la surmodernità di Augé)5 intende
spiegare in modo differente fenomeni che siamo soliti riferire a quello,
e che infatti ne occupano lo stesso ambito cronologico.6 Dall’altra, designa
invece uno spazio che si è aperto dopo il postmoderno, sostituendolo
(come accade di fatto con la modernità liquida di Bauman).7 Questa am-
biguità si spiega meno con un’incertezza teorica e storiografica, che con

   4 Segnalo almeno G. Lipovetsky, S. Charles, Les Temps hypermodernes, Grasset, Paris 2004; L’Individu
hypermoderne, sous la direction de N. Aubert, Eres, Toulouse 2004; S. Charles, L’Hypermoderne expliqué
aux enfants, Liber, Montréal 2007; La Société hypermoderne: ruptures et contradictions, coordonné par
N. Aubert, L’Harmattan, Paris 2011; G. Lipovetsky, J. Serroy, L’Écran global. Du cinéma au smartphone
[1a ed. 2007, col sottotitolo Culture-médias et cinéma à l’âge hypermoderne], Seuil, Paris 2011.

   5 Augé non propone infatti una periodizzazione, ma presenta la surmodernità come «il diritto di
una medaglia di cui la postmodernità ci ha rappresentato solo il rovescio – il positivo di un nega-
tivo» (M. Augé, Nonluoghi. Introduzione ad una antropologia della surmodernità [1992], Eleuthera, Mi-
lano 2002, p. 32).

   6 Il libro che apre la riflessione di Lipovetsky è L’Ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain:
sebbene non parli ancora di ipermoderno, risale già al 1983 (trad. it. L’era del vuoto. Saggi sull’in-
dividualismo contemporaneo, Luni, Milano 1995).

   7 Bauman ha adottato la categoria di postmodernità dalla fine degli anni Ottanta sino a tutti gli
anni Novanta; poi, dichiarandosene insoddisfatto, l’ha dismessa a partire da Liquid Modernity del
2000 (trad. it. Z. Bauman, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2002).
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la natura della cosa. Nell’interpretazione dei suoi studiosi, l’ipermoderno
non segna una frattura netta, violenta e polemica rispetto al postmoderno
come appunto il postmoderno aveva voluto fare con la modernità, ma è
uno scivolamento rispetto ad esso e può a tratti sovrapporvisi. Perciò le
analisi sull’immaginario e sul sensorio ipermoderno ripetono spesso quasi
letteralmente – e senza citarle – le analisi di Jameson, dettagliando un
quadro che conoscevamo già. E tuttavia, parlare di ipermodernità vuol
dire svelare che il proclama postmoderno dell’uscita dalla logica moderna
del nuovo è stato solo un desiderio, o forse una velleità: a smentirlo, c’è
un’inflazione di rincorse alla novità e al suo valore differenziale in molti
ambiti, dalla scienza al marketing, dalla moda alle stesse arti, soprattutto
figurative.8 In questo senso, la modernità non è mai finita, e quello a cui
assistiamo ora, nell’economia o nelle tecniche, è una sua continuazione
esasperata, quando non caricaturale. Questo spiega l’adozione del prefisso
iper-, che Lipovetsky applica a una quantità persino esorbitante di fenomeni
contemporanei, parlando così di iperindividualismo, di ipernarcisismo,
di iperconsumo, di ipercapitalismo o di ipercinema: sono l’eccesso, l’ac-
celerazione, l’iperbole a dominare nella vita pubblica e privata. La logica
della modernizzazione sembra affermarsi senza più alcun ostacolo, ricon-
ciliata con se stessa: Lipovetsky segnala perciò una seconda modernità,
che compie e realizza unilateralmente la prima, sostituendo al suo carattere
di negazione uno di integrazione. Così, se per il moderno il passato era
campo di giudizi, scelte, ricontrattazioni, rifiuti, ora esso è l’oggetto in-
discriminato di celebrazioni: persa la sua esemplarità parziale, ha acquisito
una fruibilità generalizzata e anodina, erede diretta dello storicismo po-
stmoderno.

L’idea di un esodo definitivo dalla modernità è accantonata: è questo
il passaggio dall’illusione del post all’invadenza dell’iper. Tuttavia, il so-
vraccarico è sempre pronto a capovolgersi in privazione, l’esaltazione in
angoscia, la smania di dominio in smarrimento. Si tradisce così una logica
viziosa: l’ipermoderno, che ha abbandonato la fede moderna nel pro-
gresso, non crede sino in fondo alle sue promesse di felicità. Esso è una
compulsione nevrotica che neutralizza i suoi stessi idoli (rapidità, novità,
efficienza, fattività…) nel momento stesso in cui li innalza. L’attuale crisi
economica ne è lo svelamento: la smania ipercinetica, la rincorsa a profitti
sempre maggiori, l’affanno per una produttività sempre più alta sono
pronti da un momento all’altro a rovesciarsi nel tracollo. Il meccanismo
gira a vuoto, impazzito, spente da lungo tempo le favole feroci dell’età

   8 Benedetti, Disumane lettere, cit., pp. 61-81. Insieme a F. Jameson, Una modernità singolare. Saggio sul-
l’ontologia del presente [2002], Sansoni, Milano 2003, p. 24, Benedetti ricorda che la postmodernità
è stata «incapace di disfarsi davvero del “valore supremo dell’innovazione”» (ivi, p. 74). Perciò,
«la forma del moderno, svuotata due volte e ridotta a semplice differenza sincronica e snobistica,
è oggi il meccanismo che domina sia nell’arte che fuori» (ivi, p. 81).
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di Reagan e Thatcher. Potremmo allora dire che l’ipermoderno è la ri-
sposta e in parte la conseguenza disforica al postmoderno, poiché, esal-
tandone i colori, finisce per virarli al nero. Il prefisso iper- depone così
ogni possibile sfumatura celebrativa, e rivela il suo carico ansiogeno e in-
timidatorio: l’iper- è il dover essere della contemporaneità, la sua ossessione
prestazionale.

Tuttavia, la crisi – che non è solo economica, ma riguarda la stessa so-
pravvivenza del pianeta e delle specie che lo abitano – ha prodotto anche
forme di consapevolezza e di attività civile o politica alternative rispetto
al riflusso degli anni Ottanta, e radicalmente diverse anche dalla conte-
stazione del Sessantotto e degli anni Settanta. Le frequenti campagne
di solidarietà e di mobilitazione mediatica testimoniano di una sensibilità
collettiva reale, e non possono essere liquidate come falsa coscienza, re-
torica vittimaria, maschere di interessi delle multinazionali o apripista
al dominio imperialista. Analogamente, sarebbe improprio mettere in-
sieme i no global, le manifestazioni contro i governi di Berlusconi, Sarkozy
e Cameron, la protesta degli indignados, le rivolte e i cambi di regime
dell’Africa del Nord; eppure, i segni di un nuovo clima sono evidenti. È
qui, allora, che l’ipermoderno riprende la volontà critica e autocorrettiva
della modernità, ma dando per scontato che nessuna rivoluzione è più
possibile.

In Italia, come del resto in genere fuori di Francia, di ipermoderno si è
parlato e si parla ancora molto poco. Tuttavia, un’eccezione da tenere in
conto è Massimo Recalcati, che mette giustamente in guardia da alcuni
semplicismi del dibattito francese.9 Sebbene allo psicoanalista non interessi
una discussione della categoria di ipermodernità (e anzi, nel costante ri-
chiamo a Lacan egli retrodata alcuni fenomeni anche a prima del po-
stmoderno), L’uomo senza inconscio è un libro sull’antropologia contem-
poranea. Recalcati individua le nuove patologie emergenti e simboliche
del presente: anoressia, bulimia, crisi di panico, tossicomanie, disturbi
psicosomatici richiedono una clinica della psicosi anziché della nevrosi
e mettono fuori gioco l’inconscio giacché non fanno emergere alcun ri-
mosso. In questo modo, Recalcati sembra ritrarre molti personaggi con-
temporanei e illuminare un atteggiamento narrativo che descrive il disagio
senza credere al profondo e alla psicoanalisi: sembrano strumenti fatti
apposta per leggere Easton Ellis o Coetzee, Houellebecq e Littell, Nove
e Siti. In Cosa resta del padre? Recalcati analizza però una letteratura e un
cinema di tutt’altro genere: Roth, McCarthy e Eastwood diventano le
tappe di un’indagine sulla possibilità di restituire la figura del padre nel

   9 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Cortina, Milano 2010; e
Id., Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Cortina, Milano 2011.
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tempo della sua evaporazione. L’altra faccia del disagio ipermoderno, in-
fatti, è una volontà etica che si muove con categorie meno sfuggenti di
quelle postmoderne e qualitativamente diverse da esse. Lo dimostrano
l’addomesticamento di Lacan compiuto da Recalcati (uso l’espressione
nel senso in cui Habermas ha parlato di un’“urbanizzazione” di Heidegger
da parte di Gadamer), il richiamo a principi di paternità metaforica e an-
tiautoritaria, la vocazione alla cura. Del resto, letteratura e cinema sono
presi sul serio e fatti oggetto di domande che riguardano l’esperienza di
vita di chiunque: nulla a che vedere con gli interessi postmoderni che,
infatti, ricadevano su un Hölderlin heidegerizzato, sul Rilke orfico e an-
gelologo, o su un Kafka esoterico.

4. Ipermodernità letteraria
Nata dunque nella sociologia, assunta brillantemente dalla psicoanalisi,
ma in attesa di definizioni filosofiche più acute, l’ipermodernità non è
ancora diventata una categoria della storiografia e della critica letteraria
– e se ambisce a esserlo, sa comunque di scontrarsi, prima di tutto, con
la radicata avversione alle grandi narrazioni e alla storia della letteratura
che proprio il postmoderno ha consolidato. Senza dubbio, occorre pensare
un modello storiografico che rifiuti il facile allineamento fra mutamenti
strutturali e vita culturale, senza però rinunciare a leggere la seconda in
dialogo e in tensione con i primi. Se allora l’ipermodernità è anzitutto la
risposta disincantata e critica alle illusioni postmoderne, gli indizi in let-
teratura non mancano affatto. La letteratura postmoderna è stata accusata,
da parte dei suoi avversari, di essere ideologica e organica rispetto alla
postmodernità: quella dell’età ipermoderna, al contrario, si mostra da
subito come critica del presente. Lipovetsky sottolinea come l’ipermoderno
non veda solo l’espansione del consumo e dell’edonismo (che, nella loro
unilateralità, sono stati propri degli anni Ottanta in tutto il cosiddetto
mondo sviluppato), ma anche l’affermarsi di forme di solidarietà, di re-
sponsabilità etica, di attivismo ecologico: una logica dell’emergenza (per
usare l’espressione di Carla Benedetti), che impedisce di parlare di un
dominio attuale del nichilismo, giacché ne rappresenta un correttivo. La
diagnosi di Lipovetsky, che si spinge a indicare l’affermarsi di un nuovo
umanesimo, può convincere a patto di tenere fermo il senso del conflitto
e di non scivolare, per scongiurare l’apocalisse in pantofole, in un otti-
mismo altrettanto comodo. La storia non ha direzioni lineari: piuttosto
che credere che sia già stato fatto e detto tutto, ci siamo abituati alla co-
stanza del nuovo, senza aver fede però in nessuna favola sul progresso. Il
futuro crea stupori di routine.

Anche per questo, ciò che è mutato è anzitutto la posizione intellettuale
di chi scrive, e si sente chiamato a prendere la parola sul presente; con
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la conseguenza di un vistoso mutamento anche nella scelta dei temi di
rappresentazione. È una forma di impegno? La categoria mi sembra lasca,
impropria. Anzitutto, converrà ricordare che gli scrittori postmoderni,
soprattutto in Italia, o preferivano non pronunciarsi sulla vita pubblica,
o per farlo mettevano a punto una serie di figure dell’obliquità, dell’in-
diretto, del mascheramento. La convinzione (espressa meglio di tutti da
Calvino) era che quanto più la letteratura parlava di sé, tanto più poteva
dire qualcosa del mondo – ridotto così al pendant non scritto della scrit-
tura e al fantasma proiettato dalle parole, tanto ostinato nei suoi ritorni
e nella sua muta presenza/assenza, quanto irraggiungibile bersaglio di
scongiuri ed esorcismi. In nessun modo parlerei dunque di un “impegno
postmoderno”: anche perché le strutture di integrazione sociale, politica
e culturale che l’impegno prevede (i partiti-massa, la delega, l’investitura
di ruolo…) non solo si sgretolano a partire dagli anni Sessanta, ma sono
oggetto di rifiuto e polemiche.10 Neppure, però, parlerei di impegno per
l’età ipermoderna, sebbene, con una netta inversione rispetto ai decenni
precedenti, scrittori e intellettuali sentano sempre più la necessità di pro-
nunciarsi in modo diretto (e cioè senza maschere ironiche o metalette-
rarie) sul presente. Dal punto di vista delle istituzioni politiche e culturali
di cui parlavo prima, la sostanza sembra poco cambiata, almeno in Occi-
dente: il postmoderno ha segnato, sino ad ora, un punto di non ritorno.
L’intellettuale o il narratore che discute le trasformazioni antropologiche
in atto, i conflitti etnici o la criminalità organizzata lo fa da solo, senza
garanzie ideologiche, privo di tutele partitiche, in cerca di un’udienza
trasversale. Per questo, parlerei di partecipazione civile; e così, l’interesse
e persino l’inflazione di temi tratti dalla cronaca, e che vanno dal preca-
riato alle vite dei cosiddetti migranti, talvolta ridicolizzati come mode e
modi per fare rapidamente audience, rivelano una trasformazione che sa-
rebbe miope ignorare o censurare.

Rispetto al postmoderno, dunque, il passaggio verso l’ipermoderno si
compie in una pluralità di modi: scivolamento e trasformazione, enfatiz-
zazione, declino e progressivo esaurimento. Più rara, invece, l’opposizione
aperta. Limitiamoci al caso italiano: se tra i critici della cultura il postmo-

 10 Postmodern Impegno. Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, edited by P. Antonello
and F. Mussgnug, Peter Lang, Oxford-Bern-Berlin-Bruxelles-Frankfurt am Main-New York-Wien
2009. I due curatori, che seguono J. Burns, Fragments of Impegno. Interpretations of Commitment in
Contemporary Italian Narrative, 1980-2000, Northern Universities Press, Leeds 2001, sono consapevoli
che la formula può suonare come «a category error, a contradiction-in-terms», ma intendono li-
berarla «from any restrictive ideological embrace» (pp. 1, 10). In questo modo, però, si scivola
nella genericità e si occulta un mutamento di paradigma intellettuale sia rispetto al clima del do-
poguerra, sia rispetto al costume dominante sino alla metà degli anni Novanta. Non a caso, la
maggior parte dei saggi del volume esamina proprio l’arco cronologico che qui chiamo ipermo-
derno.
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derno ha avuto avversari dichiarati e tenaci sin dagli anni Ottanta, gli
scrittori di oggi che rivendichino la necessità di un distacco dal recente
passato sono pochi (e anzi, non sono mancati coloro che a inizio anni
Zero si sono pronunciati per un postmoderno italiano più deciso e ag-
gressivo). Moresco ha combattuto, in Calvino, tutta un’idea di letteratura;
i Wu Ming hanno fatto di New Italian Epic il manifesto del ripudio dei
«giochetti» manieristici e autoreferenziali; eppure, Saviano presenta la
sua volontà di una «parola diretta» ed efficace come un recupero della
lezione di Pasolini, piuttosto che come una presa di distanza da altri.

Riconosciuta questa postura, e individuati alcuni temi dell’immaginario
contemporaneo, resta da chiarire provvisoriamente se si possano ricono-
scere alcune forme di un ipermoderno letterario.

5. La svolta narrativa. Fiction/non fiction
Uno dei primi mutamenti della letteratura a partire dalla metà degli anni
Novanta è l’emergere di scritture di non fiction cui ha fatto seguito, al-
meno in Italia e più di recente, un uso sempre più esteso delle etichette
fiction e non fiction.11 La stessa adozione di queste categorie ridisegna il
panorama: non solo essa definisce nuovi confini per il letterario, impe-
dendo una distinzione semplicistica fra giornalismo e letteratura, cronaca
e romanzo, ma corrode il modo in cui siamo abituati a pensare la lette-
ratura – che, del resto, non può essere tutta messa sotto l’etichetta di fic-
tion. Il discrimine diventa, infatti, l’empiricamente dato, sul quale ogni
pretesa di verità rischia di essere schiacciata. La distinzione tra fiction e
non fiction è dunque largamente abusiva e, per certi versi, primitiva e
rozza. Tuttavia, occorre riconoscerle un ruolo decisivo come sintomo del
mutamento in atto: dove infatti il postmoderno affermava che tutto è fic-
tion, e operava per la trasformazione in fiction degli elementi tratti dalla
cronaca e dalla storia, l’ipermoderno vede una resistenza alla finziona-
lizzazione, che si compie (ma neppure lì incontrastata) nel dominio dei
media vecchi e nuovi. L’etichetta stessa di non fiction, che non riesce a
designare il proprio oggetto se non in negativo, rivela che questo va strap-
pato appunto alla fiction.

Come leggere questa produzione? L’atteggiamento che ha preso piede
è quello di individuare la quantità di artificio, e quindi il tasso di fiction,

 11 Rimando, per questo, al mio Angosce di derealizzazione. Non fiction e fiction nella narrativa italiana di
oggi, in Finzione, cronaca, realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, a
cura di H. Serkowska, Transeuropa, Massa 2011, pp. 23-50. S. Ricciardi, Gli artifici della non-fiction.
La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi, Transeuropa, Massa 2011, mette a fuoco
problemi e novità anche prima dell’uscita di Gomorra. Trovo giusto sostenere «l’insensatezza di
continuare a definire la non-fiction in opposizione alla fiction» (ivi, p. 15), ma resta la necessità di
distinguere i due campi.
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iscritto nella non fiction. Si tratta di una mossa in apparenza controintui-
tiva, giacché cerca, se non il falso là dove si fa mostra del vero, almeno il
mediato e il costruito là dove dovrebbero esserci l’immediato e il ripro-
dotto. Invece, è una mossa ambigua e poco convincente. Da un lato, l’idea
che ogni scrittura sia artificio e fiction è stabilmente insediata nella dottrina
critica e nella cultura postmoderna: riaffermarla una volta di più vuol
dire occultare un cambiamento di paradigma. Gomorra non è Hylarotra-
goedia: questa letteratura combatte la finzionalizzazione universale, proprio
perché ci fa i conti. Dall’altro lato, infatti, una lettura come questa sembra
coltivare in negativo il mito di una mimesi diretta e immediata, nella quale
non si vede chi possa credere se non appunto, alla fine, i suoi denegatori.
Ogni rappresentazione ha una forma, ogni racconto è costruito, ogni
scrittura è – in senso strettamente letterale – un artefatto; ma questo non
significa che ogni rappresentazione, ogni racconto, ogni scrittura sia fic-
tion, cioè (e qui scatta l’ambiguità del termine) finzione, menzogna, in-
ganno.

Certo, e pure nella loro varietà, queste forme di narrazione recuperano
spesso stilemi del vecchio romanzo, demoliti dall’antinaturalismo moder-
nista (quando non dallo stesso naturalismo) e ormai caduti in desuetudine:
la ricostruzione delle circostanze di tempo e di spazio, la descrizione, la
presentazione dei personaggi, il ritratto psicologico tipico, lo scrupolo
documentario. Tuttavia, da un lato l’etichetta di non fiction novel non sem-
pre si può adattare a questi libri; dall’altro, essa impedisce di vederne la
novità, che sta fuori di una pur effettiva ripresa della tradizione otto-no-
vecentesca o, per meglio dire, di una scelta, al suo interno, di elementi
cui prestare un altro ruolo. Di fatto, difficilmente questi libri riprendono
la narrazione progressiva e comunque obbligatoriamente orientata del
romanzo. Gli esempi italiani sono parlanti. In Campo del sangue e nella
Città dei ragazzi di Affinati, o in Maggio selvaggio di Albinati, la progressione
sembra mantenuta, poiché se ne assume la forma più elementare: il mo-
dello è infatti il diario, ora esibito, ora nascosto. Eppure, sebbene registrino
i fatti nel punto più vicino al loro svolgersi, questi diari sono estranei alla
teleologia romanzesca, nonostante la riscrittura finale; inoltre, il racconto
svaria di continuo in una riflessione e in un diario di letture (di qui la fre-
quenza di estese citazioni da opere altrui) che si sottraggono a una tem-
poralità narrativa lineare. Anche per quei libri che hanno fatto invocare
con qualche maggiore pertinenza il non fiction novel, la categoria mi sembra
impropria. In Gladiatori di Franchini, in Cibo di Janeczek o in Gomorra il
passo saggistico e dimostrativo consente un andamento narrativo abba-
stanza rapsodico e rivela una strutturazione tematica. Così, elementi e at-
mosfera della letteratura di genere e del poliziesco o noir (reperibili in
Gomorra o ancora nell’Abusivo di Franchini) sono dissolti in una struttura
che può rinunciare al primo motore di quella narrativa: la suspense. Sem-
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mai, conta che per una materia potenzialmente saggistica questi autori
abbiano scelto invece una forma comunque narrativa (e, val la pena di
ripetere, non romanzesca). Come molti critici degli ultimi decenni, essi
credono che il racconto sia un modo del pensiero e della comprensione.
E, in questo, stanno in quel successo dello storytelling che si è manifestato
anche nel marketing a partire dalla metà degli anni Novanta, cioè in sin-
cronia con l’ipermoderno.12 Ben inteso, i narratori possono avere fini di-
vergenti da quelli dei pubblicitari (anche se nulla garantisce che i primi
siano tutti animati dall’intento di demistificare, e i secondi chini solo sulla
mistificazione); eppure, come loro, cercano forme di racconto che, cadute
le grandi narrazioni, consentano di orientare la comprensione del quo-
tidiano facendo leva anche sulla soggettività e l’emotività e spesso propo-
nendo modelli positivi di comportamento. Se il postmoderno era stato
segnato dalla svolta linguistica, l’ipermoderno è segnato invece da una
svolta narrativa.

Di fatto, il non fiction novel (quello alla In cold blood, insomma) da noi
paga dazi così pesanti, da riuscirne trasformato. Se moltissimi noir hanno
accolto elementi riconoscibili della cronaca, li hanno però piegati a un
genere così codificato, da imporre schemi rappresentativi e interpretativi
costretti e immiserenti. D’altro lato, è significativo che anche dove l’empiria
sia mostrata e inseguita con particolare accanimento, gli effetti possano
essere opposti rispetto a quelli del non fiction novel. In Elisabeth, Sortino
racconta la vicenda di Elisabeth Fritzl, che, sequestrata dal padre e vio-
lentata, partorisce i figli nati dall’incesto. Eppure, dove un non fiction novel
avrebbe mosso verso l’accertamento dei fatti e la ricostruzione documen-
taria, animato dal pathos della rivelazione di verità ignote, qui, al contrario,
si parte da quanto cronache e processi hanno già detto, per andare verso
la visionarietà e l’ambiguità.13 Del resto, mentre la non fiction indaga con
estreme cautele il mondo interiore dei personaggi che mette in scena, e
al quale si può avere accesso solo a patto di cedere loro direttamente la
parola, Sortino ritaglia proprio sul mondo interiore lo spazio dell’inven-
zione, secondo la più classica delle poetiche romanzesche.14

6. Documenti: poetiche della realtà e declino dell’autonomia estetica
Elisabeth a parte, dunque, converrebbe chiamare questi libri di non fiction
narrazioni documentarie, in ragione del modo in cui sono costruiti. Se

 12 Ch. Salomon, Storytelling. La Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, La Découverte,
Paris 2007.

 13 G. Simonetti, Il sottosuolo. Su «Elisabeth» di Paolo Sortino (e sul romanzo contemporaneo), in http://www.le-
paroleelecose.it/?p=993.

 14 D. Cohn, The Distinction of Fiction, The Johns Hopkins University Press, Baltimore- London 1999.
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ne mette in luce così solo un lato (fra gli altri, ci sono, come abbiamo
visto, la tendenza al saggismo e, come vedremo, una poetica testimoniale);
eppure è un lato determinante, che permette di scansare qualche equi-
voco. In primo luogo, quello della referenzialità: non solo perché referente
sarebbe usato qui in modo inesatto (anche l’ippogrifo e don Chisciotte,
in termini linguistici, hanno un referente), ma perché non si può nascon-
dere lo scandalo più duro da digerire, e cioè che questa letteratura, po-
nendo dei limiti all’invenzione e misurandosi con l’empirico, minaccia
la nostra stessa idea consueta di letteratura. Parlare di documenti, invece,
vuol dire da subito allontanare lo spettro di un accesso immediato alla
realtà: il documento è un atto scritto, sottoposto a una validazione pub-
blica, in cui chi scrive si assume una duplice responsabilità di fronte alla
cosa e di fronte a coloro cui si rivolge.15 Dichiarando una conformità al
vero, il documento impegna eticamente chi lo produce o lo riporta, ne
fonda l’autorevolezza, ma insieme ne limita la soggettività. La realtà, in-
somma, non è oggetto di alcun rispecchiamento, ma viene messa nel cam-
po di una contrattazione sociale. Realtà, appunto, con il suo corredo di
cronache, casi giudiziari, vicende da studio sociologico, tabelle statistiche.
Continuo a preferire la banalità di questa designazione, perché ciò di cui
parliamo qui è sì qualcosa che oppone resistenza alla scrittura, ma non
è quello che Lacan ha definito Reale, e che è diventato costume richiamare
sempre più spesso. Questo non esclude affatto che, in altri casi, ci si trovi
di fronte a forme di realismo traumatico, analoghe a quelle di cui parla
Foster per Wahrol, intendendole come ripetizione anziché riproduzione
mimetica.16 La loro retorica narrativa sarà però di altro tipo, e si fonderà
su figure di rimozione, spostamento, elusione: il problema sarà aggirare
un non dicibile, piuttosto che inscenarlo in una coazione (che, del resto,
chiederebbe forme sperimentali di frammentazione del plot).17 Il docu-
mento muove invece in direzioni che hanno poco a che fare con il trauma,
né basta che il trauma, vero o potenziale, sia materia del contenuto. Fa
insomma bene chi mette in guardia dagli abusi che quest’ultimo concetto
conosce oggi.18 Anche per questa via, si apre una sensibile asimmetria tra
queste poetiche di realtà e il ritorno del reale di cui Foster ha parlato giu-
stamente per le arti figurative. Del resto, mentre là è molto forte la con-

 15 Su questi temi ha costruito la sua ontologia degli oggetti sociali M. Ferraris, Documentalità. Perché
è necessario lasciar tracce, Laterza, Roma-Bari 2009. Per quanto apprezzi il rasoio di Ockham, le tesi
di questo libro mi appaiono segnate talvolta da un certo semplicismo (a Platone, Kant e Nietzsche
si contrappone con affabile baldanza la retorica del «banalmente»). Tuttavia, la radicalità di Ferraris
mi pare molto adatta a spiegare i termini in cui si pone oggi il dibattito intorno a letteratura e
realtà, fiction e non fiction.

 16 Foster, Il ritorno del reale, cit., pp. 133-145.
 17 Ne accenno in Nuovi realismi e persistenze postmoderne, cit., pp. 44-47.
 18 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata

2011, pp. 7-11.

Allegoria_64_s_Layout 1  08/06/12  14:57:39  Pagina 26    (Nero pellicola)



27

Ipermodernità:
ipotesi per un
congedo dal
postmoderno

allegoria64

tinuità con le avanguardie, in letteratura è stato compito del postmoderno
liquidarle, così che, oggi, esse appaiono lontane o destinate a riemersioni
sporadiche e localizzate.

Se dunque nei libri di non fiction si affollano citazioni, riferimenti, corredi
bibliografici, non è per testualizzare postmodernamente il mondo, ma,
al contrario, per additarlo in quelle forme mediate che sono le uniche
possibili.19 La poetica documentaria ipermoderna è ben distinta da quella
naturalista: mentre i naturalisti intendevano produrre un’opera che fosse
essa stessa, anche, documento, nascondendo e riassorbendo le fonti nel
tessuto della narrazione (come accade, per esempio, a Verga con l’inchie-
sta di Franchetti e Sonnino), ora la fonte è esibita nella sua lettera e nella
sua alterità. Il racconto diventa così plurivoco per statuto, e tende a mol-
tiplicare le marche di responsabilità: quella di chi ha prodotto il docu-
mento (che è sempre firmato), e quella duplice dell’autore, che racco-
gliendolo ne conferma l’autorevolezza, come il testimone a un processo,
e ne fa un fondamento dell’autorevolezza propria. Tra documento e testo
d’autore non si compie però nessun’altra equiparazione che sul piano
della responsabilità. Proprio la virgolettatura e la citazione, infatti, isolano
il documento dalla scrittura che, dunque, pretende al suo trascendimento.
Resta il fatto che il documento è parola sociale – anzi, fondamento stesso
della socialità – e verificabile: l’extralocalità che il narratore si attribuisce
è dunque sottoposta a vincoli, che stanno anzitutto nel rispetto della fonte
e che perciò risultano anche più forti di quelli dei naturalisti (dove, infatti,
la fonte era nascosta, manipolata e sottratta al controllo del lettore).

Il realismo documentario (ed è il secondo equivoco da fugare) rivela
un rapporto fra narrazione e cronaca diverso da quello dei romanzi ot-
tocenteschi. Da Stendhal a Flaubert a Dostoevskij, la grande narrativa si
è sempre nutrita di fatti che le giungevano dalla cronaca giornalistica:20

dietro Julien Sorel, o Emma Bovary, o Raskolnikov ci sono le vicende di
individui reali, di cui, però, solo gli specialisti ricordano il nome – e giu-
stamente, poiché la loro esistenza non è un tratto pertinente nella frui-
zione e nella stessa costruzione dell’opera. Chi invece leggesse Gomorra
dimenticando che i Casalesi esistono, o L’abusivo come se Siani non fosse
stato assassinato davvero, snaturerebbe quelle opere. Una misinterpreta-
zione del genere è possibile, come dimostrano coloro che definiscono
Gomorra un romanzo; forse, è quasi inevitabile che scatti con il tempo. Si
può leggere Tucidide come Omero, e figurarsi Pericle al pari di Achille;

 19 Ferraris, Documentalità, cit., pp. XII-XV e passim, dichiara il principio secondo cui «nulla di sociale
esiste al di fuori del testo» in esplicita polemica contro il testualismo integrale postmoderno e in
particolare derridiano.

 20 Per quest’ordine di problemi è molto utile C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, Carocci, Roma
2009.
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ma si tratta, appunto, di una misintepretazione. Mentre infatti Stendhal,
Flaubert o Dostoevskij occultavano la cronaca, cancellando i nomi propri,
le narrazioni documentarie esibiscono l’una e gli altri, così che dove il
nome proprio venga taciuto, sostituito o ridotto a un’iniziale, questa ope-
razione è dichiarata e l’anagrafe salva.

Proprio questo scrupolo di esattezza acuisce i contrasti con tutto quanto
sia sospetto, invece, di essere stato inventato. Perciò le narrazioni docu-
mentarie intrattengono con i fatti un rapporto molto diverso da quello
del romanzo storico, dove al contrario la mescolanza di verità appurata
e di invenzione è statutaria e gli attriti tendono a essere smussati o neu-
tralizzati. Se il romanzo storico, come ogni narrazione letteraria cui siamo
abituati, chiede la volontaria sospensione dell’incredulità, i racconti do-
cumentari in qualche modo sfidano sempre l’incredibilità, e debbono
guadagnarsi a fatica un credito.

Il primo corollario che se ne può trarre è che il romanzo storico, ri-
vendicato da qualcuno come forma nuova, non lo è affatto anzitutto per-
ché evade il problema del rapporto tra fiction e non fiction nei termini
in cui lo pone la cultura ipermoderna – e del resto, la sua rinascita data
proprio al postmoderno, di cui è un contrassegno.21 Il secondo, e più im-
portante, riguarda lo statuto di questi testi, che, mentre adottano i modi
di qualcosa che non è tradizionalmente letterario (si chiami reportage,
giornalismo, non fiction), tuttavia intendono ancora essere letteratura.
Non è l’ambiguità postmoderna, che punta all’indecidibilità; è semmai
un’ambivalenza ipermoderna, che mantiene la tensione. Il documento
stesso, in quanto realtà già scritta, manifesta questa natura duplice. Inoltre,
il documento ha un carattere performativo: esso non si limita a registrare,
ma pone in essere. Una poetica documentaria ha dunque finalità pratiche,
morali, civili: in ogni caso, extraletterarie. Essa guarda alla realtà non solo
come alla propria origine, ma come al proprio fine, sia in un’accezione
massimalista (mutare un ordine di cose), sia in una minimale (ristabilire
una verità disconosciuta e produrre un mutamento nelle coscienze).22

Proprio qui si fissa un’idea di letteratura che non è né moderna, né post-
moderna: a essere di fatto respinte sono l’autonomia dell’estetico e l’este-
tizzazione diffusa. Questa letteratura si rifiuta di essere separata; e per
questo si attira censure così violente. L’ipermoderno gioca così la carta
dell’impuro. Sotto i nomi di documento e di realtà sta appunto questo
scandalo.

 21 M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al post-moderno, Manni, Lecce 1999,
pp. 101-124.

 22 Come riassume Ferraris, Documentalità, cit., p. 361, «i documenti hanno delle finalità pratiche, op-
pure mirano principalmente alla evocazione di sentimenti».
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7. Testimonianze: poetiche della verità e riabilitazione del soggetto
La poetica del documento non esaurisce le aspirazioni di questa lettera-
tura. La mediazione soggettiva è sempre così decisiva, da conferire al nar-
ratore la natura di testimone. Si tratta di due tendenze distinte, ma che
interferiscono: lo mostrano bene, tra gli altri, gli scrittori italiani di seconda
generazione (formula certo preferibile a quella di scrittori della migra-
zione), che rappresentano uno dei fenomeni più nuovi dell’ipermoderno
italiano.23

Sui problemi connessi alla nozione di testimone rifletteva qualche
anno fa Agamben. In primo luogo, distingueva fra due accezioni del ter-
mine: il testimone può essere testis, cioè il terzo che depone per qualcosa
di cui c’è contesa pubblica; o superstes, cioè colui che ha preso parte ai
fatti di cui riferisce (e, al limite, martis, colui che rende ragione di quanto
è accaduto con la propria esistenza).24 In secondo luogo, ricordando che
il testimone parla per la verità e la giustizia, spiegava l’irriducibilità della
quaestio facti alla quaestio iuris, poiché «vi è una consistenza non giuridica
della verità». Compito del diritto è pronunciare un giudizio, e non, pro-
priamente, dire la verità o stabilire ciò che è eticamente giusto: queste
altre diventano le prerogative del testimone. Un realismo testimoniale,
allora, sebbene possa farne le viste, non reclama tanto la sua fedeltà alle
cose come sono andate, quanto la necessità di dire un vero che esorbita
dai limiti dell’empiricamente accaduto. Se la cultura postmoderna inten-
deva abbattere la verità come un idolo vuoto e minaccioso, l’ipermoderno
tende a ristabilirne i diritti, in modo antidogmatico e, anzi, attraversando
lo scetticismo postmoderno.25

La testimonianza scavalca il documento, come la verità oltrepassa la
realtà: se la prima convoca la responsabilità di chi la enuncia, la seconda
non ne ha bisogno, poiché esiste indipendentemente dai nostri enuncia-
ti.26 La verità è quello di cui dobbiamo essere persuasi, la realtà è ciò che
bisogna mostrare; a differenza della realtà, la verità è il campo della re-

 23 D. Brogi, Smettiamo di chiamarla «letteratura della migrazione»?, in http://www.nazioneindiana.
com/2011/03/23/smettiamo-di-chiamarla-«letteratura-della-migrazione»/.

 24 Piego qui alle necessità del mio discorso, a volte contravvenendo ad alcune sue raccomandazioni,
G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998, in
particolare pp. 13-36.

 25 Il tema è tornato di attualità: accanto alle posizioni ancora postmoderne di chi ne nega il valore
(Rorty, Vattimo), si assiste a una sua prudente rivalutazione. Fra i testi più interessanti usciti di re-
cente mi limito a segnalare P. Engel, R. Rorty, A cosa serve la verità?, il Mulino, Bologna 2007; D.
Marconi, Per la verità. Relativismo e filosofia, Einaudi, Torino 2007; G. Vattimo, Addio alla verità, Mel-
temi, Roma 2009; F. D’Agostini, Introduzione alla verità, Bollati Boringhieri, Torino 2011.

 26 Ferraris, Documentalità, cit., pp. 92-94. P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare,
testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 6, sottolinea che la forza della testimonianza
«non sta nella sua corrispondenza ai fatti»: essa va piuttosto pensata come un «enunciato incoativo»
che impegna a un «compito etico».
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torica: è la porta, insomma, attraverso cui le poetiche documentarie riac-
colgono quei principi intorno ai quali tradizionalmente si è costruita la
nostra idea di letteratura che, pure, corrodevano insidiosamente. È questo
che legittima quel tasso di finzione, quella quota ineliminabile di ritualità
formale e di messa in maschera senza cui non esiste letteratura; e, per
riaprire il contrasto, lo legittima eticamente. Per questo Walter Siti può
raccontare del suo omonimo cose che lui, in prima persona, non ha mai
fatto, trovando una giustificazione di senso alla menzogna; ma per questo
Roberto Saviano può narrare in Gomorra episodi che appaiono improbabili
o inventati.27

Posta l’impossibilità di far coincidere documento e testimonianza,
realtà e verità, si capisce perché sia negli autori, sia nei lettori e nei critici,
l’ossessione del come-davvero-sono-andate-le-cose operi nel momento
stesso in cui la scrittura sembra metterla fuori gioco. La verità combatte
contro il puro ordine dei fatti, senza riuscire a emanciparsene sino in fon-
do. Sempre sull’orlo di essere ridotto a fantasma dell’invadenza mediatica,
e da anni di testualismo più o meno radicale, l’empirico si difende facendo
la voce grossa. Il realismo testimoniale e le scritture dell’io mettono in
scena questo conflitto, non il gioco postmoderno della finzionalizzazione
universale, né una supposta brutalità neorealistica.

È ancora Agamben a rileggere la nozione di autore insieme a quella
di testimone, nei significati chiariti prima: «auctor indica il testimone in
quanto la sua testimonianza presuppone sempre qualcosa – fatto, cosa o
parola – che gli preesiste, e la cui realtà e forza devono essere certificate»;
e aggiunge: «la testimonianza è […] sempre un atto di “autore”, implica
sempre una dualità essenziale, in cui una insufficienza o una incapacità
vengono integrate e fatte valere».28 Agamben, che certo non è accusabile
di rozzezze neorealistiche, sgombra anzitutto il campo dal partito preso
anti-referenziale dei postmoderni: il realismo testimoniale è quello che
più si confronta con i limiti della scrittura di fronte ai fatti già consumati,
alle cose che sono o sono state, alle parole pronunciate da altri (senza es-
sere però preso nel gioco di specchi della riscrittura). Per questo, credo,
parla di presupposizione: il termine lascia impregiudicato il rapporto tra
la scrittura e il mondo testimoniato, ma esclude illusioni di rispecchia-
mento o di immediatezza. Al contrario, esiste sempre una mediazione,

 27 Il censore più implacabile è A. Dal Lago, Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre epopee, Manifestolibri,
Roma 2010, secondo cui Saviano ha costruito un libro che non è «mera fiction» e «nemmeno do-
cufiction», ma surrettizia «docu/fiction, ovvero narrazione “a piega”, in cui finzione letteraria e fun-
zione documentaria si implicano, a ogni pagina» (p. 36). In questo modo, il lettore è di fronte a
un libro in cui «non è presentata alcuna documentazione» e dove il peso dell’effetto-verità grava
tutto sull’io-testimone (pp. 30-32): Dal Lago depreca come vizio e truffa quello che è invece il
bello di Gomorra e che, oltretutto, ne rivela la natura letteraria.

 28 Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., pp. 139-140.
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che è garantita appunto dall’autore-testimone. Quanto a quest’ultimo, il
recupero dell’io e della coscienza è problematico e aperto: per Agamben,
il testimone è sempre preso in un duplice processo di soggettivazione e
desoggettivazione; inoltre, la testimonianza prevede sempre un’«insuffi-
cienza» o «incapacità», che segna la sua responsabilità etica, più che verso
la scrittura (secondo un refrain anni Sessanta), verso ciò che è testimoniato
e che, come dicevamo sopra, non può essere ridotto all’empirico.

L’io posto a fondamento della scrittura testimoniale è precario, instabile,
dubitoso, ma tenace. La strada percorsa dagli scrittori ipermoderni è dunque
opposta sia a quella modernista (dove il problema era appunto disarcionare
l’io, abbassandolo o disgregandolo), sia a quella postmoderna (che procla-
mava, invece, la morte del soggetto e dell’autore). In questo senso, la scrit-
tura testimoniale non può essere ridotta in alcun modo alle pratiche de-
realizzanti postmoderne (poiché la desoggettivazione è solo un momento
della testimonianza, che prevede pure la soggettivazione), e neppure al
modernismo, che invece ha combattuto contro l’io battaglie senza numero.
È in effetti questo che la cultura ipermoderna registra, e per cui molta fi-
losofia contemporanea lavora: la riabilitazione del soggetto.29

8. Autofiction ed espansione delle scritture dell’io
Contro il mito postmoderno della morte del soggetto, la presa di parola
individuale è uno dei fenomeni tipici dell’ipermoderno, insieme fomen-
tato e svalutato dalla rete. L’io appare carico di responsabilità e di inve-
stimenti che lo riscattano e, insieme, finiscono per renderlo fragile.30 Al-
l’interno di questo riemergere della funzione soggettiva, come pure del
ridisegnarsi dei confini tra fiction e non fiction, occupa uno spazio centrale
un nuovo genere letterario, la cui nascita (o meglio, la nascita della cui
designazione) si compie nel 1977 con Serge Doubrovsky.31 Legato alla

 29 L’affermazione che non ci sarebbe ora un ritorno al soggetto, perché il soggetto non è mai uscito
di scena, è una mossa retorica che convalida il nuovo clima filosofico e scredita quanti per anni
hanno proclamato appunto la morte del soggetto (cfr. V. Descombes, Ch. Larmore, Dernières nou-
velles du moi, Presses Universitaires de France, Paris 2009, p. 74). Oltre a quel libro, su questo tema
segnalo a titolo di esempio Ch. Larmore, Pratiche dell’io [2004], Meltemi, Roma 2006, oppure R.
Bodei, Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, Feltrinelli, Milano 2002; M. Nussbaum,
L’intelligenza delle emozioni [2001], il Mulino, Bologna 2004; P. Ricœur, Soi-même comme un autre,
Seuil, Paris 1990.

 30 Lipovetsy, Charles, Les Temps hypermodernes, cit., pp. 74-82.
 31 L’interesse sull’autofiction è sempre più grande. Ho tenuto presente Ph. Forest, Il romanzo, l’io.

Nella vertigine dell’identità [2001], Rizzoli, Milano 2004; Ph. Gasparini, Autofiction. Une aventure du
langage, Seuil, Paris 2008 (lo studio più sistematico, almeno per la Francia); Ch. Delaume, La Règle
du je, Presses Universitaires de France, Paris 2010 (che sottolinea la natura etica e il valore perfor-
mativo del genere); V. Martemucci, L’autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna
critica e un incontro con gli autori, in «Contemporanea», 6, 2008, pp. 159-188; Giglioli, Senza trauma,
cit., pp. 53-100.
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nouvelle critique, da cui pure prenderà le distanze, egli presenta così Fils,
libro in cui, nei modi del nouveau roman, narra una giornata ripercorrendo
alcuni momenti centrali della propria vita anche grazie a una seduta psi-
coanalitica:

Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce
monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements
et de faits strictement réels; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage
d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du
roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations,
assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, concrète,
comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste,
qui espère faire maintenant partager son plaisir.32

Protagonista e narratore del libro è lo stesso Doubrovsky, che si attri-
buisce i propri tratti verificabili e cita amici e conoscenti con i loro nomi:
influenzato dalla lettura del Pacte autobiographique di Lejeune, uscito nel
1975, egli dispone però i fatti della propria vita in una trama verbale vi-
stosamente artificiosa, e in una struttura temporale che non ha corrispettivi
nell’autobiografia classica ma semmai richiama il romanzo modernista,
Ulysses in testa. Molto di questa definizione ha il colore del tempo: l’enfasi
sul linguaggio, la polemica contro il romanzo, il proclama di sperimen-
talismo, il richiamo alle nuove avanguardie, la poetica della riscrittura. E
per paradosso, restano sullo sfondo gli elementi più nuovi e problematici:
cosa vuol dire raccontare se stessi in un libro che si dichiara finzionale?
che io è quello messo qui in scena? che rapporto c’è fra invenzione ro-
manzesca e patto autobiografico?

Come prevedibile, la definizione di Doubrovsky si presta male a de-
scrivere quello che l’autofiction sarebbe diventata; soprattutto perché at-
tribuisce al termine fiction (struttura verbale artefatta, quindi letteraria)
un significato che non coincide con quello impostosi oggi (narrazione
che si sottrae a una verifica empirica di realtà). Di fatto, in Fils Doubrovsky
inventa poco, o per meglio dire inventa cose che non si segnalano subito
come inventate (per esempio, il lungo capitolo sulla seduta analitica,
Rêves, ha un’esattezza improbabile). Le definizioni correnti di questo ge-
nere (perché tale lo considererei) sono molte, contrastanti e talora for-
temente equivoche. Chiarisco allora da subito che per autofiction intendo
con prudenza una narrazione in cui, come in un’autobiografia, autore,
narratore e protagonista coincidono; ma in cui, come in un romanzo, il
protagonista compie atti che l’autore non ha mai compiuto, e ai fatti ri-
conosciuti come empiricamente accaduti si mescolano eventi riconoscibili
come non accaduti. Anzi, in molte autofiction la derivazione autobiografica

 32 S. Doubrovsky, Fils [1977], Gallimard, Paris 2001, p. 10.
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collutta teatralmente con il romanzesco nelle sue forme più codificate e
irrealistiche. In Lunar Park, Breat Easton Ellis si proietta in un horror pa-
ranormale; nella Carta e il territorio Houellebecq si fa uccidere in un poli-
ziesco truculento alla Silenzio degli innocenti; in Dies irae Genna interpola
fantascienza e, di nuovo, paranormale; nella Vita oscena (sul cui statuto,
però, occorre tornare), Nove attraversa un catalogo di perversioni da por-
nografia sadiana; la pornografia è rifatta iperbolicamente anche in Ka-
mikaze d’Occidente di Scarpa, dove si mescola al finto diario; in Sono l’ultimo
a scendere Mozzi assume la maschera di un personaggio da gag comica, sia
pure senza abbandonare mai il verosimile. Autofiction e letteratura di ge-
nere, insomma, non sono solo e necessariamente in opposizione:33 al con-
trario, è appunto l’esibizione di elementi di genere a rivelare il carattere
finzionale di un testo.

Altrimenti, non è facile dire cosa sia autofiction e cosa autobiografia.
Quanto più è forte l’illusione realistica, tanto più è difficile, in mancanza
di marche esterne, stabilire i confini tra i due generi. In effetti, cosa, se
non le dichiarazioni preliminari dell’autore, ci permette di dire che Siti
non ha vissuto quello che racconta di Walter nella sua trilogia? Inseguire
la strada della verifica dei fatti è fuorviante, oltreché impossibile: rivela
l’insensatezza della distinzione tra fiction e non fiction proprio in uno dei
generi che più la convocano, predisponendo a volte una trappola com-
piaciuta e perversa. E tuttavia, più che sull’ambiguità, mi pare che persino
Siti (un vero maestro, anche da questo punto di vista) giochi sull’ambiva-
lenza: posto che l’autore sollecita a domandarsi quale episodio sia vero e
quale inventato, e posto che la ricerca è oziosa, il testo funziona sulla ten-
sione fra verità e menzogna e non arriva a vanificarla neppure quando le
mescola, le offusca e presta all’una i panni dell’altra. Ciò che conta è, in
ultima analisi, il patto di lettura stabilito spesso più nel paratesto che nel
testo. Così, siamo tenuti a credere che le Lettere a nessuno di Moresco, anche
nella loro edizione aumentata e nella loro seconda parte, non siano auto-
fiction (un palese elemento di autofiction, invece, compare alla fine di
Canti del caos, quando il Matto si attribuisce il nome di Antonio Moresco).
Per converso, siamo tenuti a leggere come autofiction La vita oscena, anziché
come racconto in prima persona al modo di Superwoobinda (dove, del resto,
un «Aldo Nove, lo scrittore che piace» compare, con i suoi tratti anagrafici
e la stessa idiozia dei suoi personaggi-narratori): sebbene non ci sia alcuna
autonominazione, nelle interviste l’autore ha sempre presentato quelle
esperienze come proprie, portando verso l’autobiografia quello che la de-
riva allucinatoria del racconto trascinerebbe lontano da essa. L’effetto au-
tofinzionale è costruito questa volta non dalle soglie del testo, ma dal mag-

 33 Come vuole Giglioli, Senza trauma, cit., pp. 22-23. La distinzione, comunque, conserva un’indubbia
efficacia argomentativa e didattica.
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ma mediatico in cui è immerso, e che include interventi o interviste sulla
stampa, in rete, in televisione. Con questo, la narrativa degli ultimi anni
non espunge completamente l’ambiguità: Stanza 411 di Simona Vinci è
un’autobiografia in cui l’autrice tace il proprio nome e quello dell’uomo
con cui ha avuto una relazione (le cui iniziali, T. V., però, sono le stesse di
Vitaliano Trevisan), un’autofiction, un racconto autobiografico, o un rac-
conto in prima persona? A sciogliere il dubbio, manca la stipula chiara di
un patto di lettura: la quarta di copertina parla di «romanzo», senza però
cancellare un sapore netto di “storia vera”.

Dunque, le distinzioni vanno fatte, sebbene talvolta si punti a inquinarle.
Per comprendere la natura dell’autofiction, occorrerà pensarla, come di-
cevamo, non solo nell’interazione tra fiction e non fiction, ma nell’espan-
sione (o forse, addirittura, istituzionalizzazione) delle scritture dell’io
propria dell’ipermoderno. Leggere l’autofiction in questa costellazione
non è meno importante che trovarle un luogo specifico e inconfondibile.
Per scritture dell’io intendo libri di natura molto diversa: e limitiamoci
alla narrativa, perché anche le varie forme di personal essay rientrerebbero
a pieno titolo in questa categoria. Anzitutto, ci sono i romanzi in prima
persona, che hanno una diffusione pandemica: qui, al di là delle distinzioni
narratologiche, resta da spiegare perché si avverta il bisogno di narrare
in prima persona, cedendo la parola al personaggio. Tutt’altra cosa sono
i romanzi autobiografici (cioè, la cui materia attinge al vissuto di chi li ha
scritti), genere anche questo per nulla nuovo, e con il quale alcuni con-
fondono impropriamente l’autofiction: dove infatti i nomi di autore, nar-
ratore e protagonista non coincidono il testo è stato costruito in tutt’altro
modo, e invoca una lettura di tutt’altro tipo. Non si leggono la Recherche
o il Werther come Guerra e pace; ma neppure come le Confessions. Infine, ci
sono appunto le autobiografie e i memoirs (se ne sono pubblicati molti,
in questi ultimi anni), la cui differenza non è di natura ma di taglio. Come
sintetizza brillantemente Gore Vidal, «un libro di memorie è il modo in
cui si ricorda la propria vita; mentre un’autobiografia è storia, richiede
ricerca, date e fatti da controllare e ricontrollare»:34 dove la seconda tende
al resoconto ordinato, documentato e teleologico, il primo intreccia pre-
sente e passato, riflette su alcuni temi generali (spesso, legati ad aspetti
dell’identità o della storia collettiva), enfatizza la testimonianza soggettiva.
Ma entrambi pretendono a un grado di veridicità che nessuno chiede-
rebbe a un romanzo, sebbene nessuno crede sia possibile garantirlo sino
in fondo. Così, anche quando allude a una mistione di verità e bugie, il
memoir finisce con il far prevalere i diritti della verità. Vidal stesso, che co-
mincia chiedendosi se quello che ci presenta è un «ordito di menzogne»,

 34 G. Vidal, Palinsesto. Una memoria [1995], trad. it. di M. Bartocci, Fazi, Roma 2000, p. 10.
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subito corregge il tiro rivendicando la propria attendibilità, poiché «non
si riferisce tanto alle proprie menzogne quanto a quelle altrui».35 Più com-
plesso, ma analogo nel risultato, è Il velo nero: Rick Moody tesse tutto il
racconto su un parallelo fra la propria storia e quella del pastore Joseph
Moody, ispiratore di un racconto di Hawthorne che la tradizione familiare
voleva come proprio avo, ma alla fine scopre di non avere con lui alcuna
parentela. Il senso del memoir sta proprio in una doppia denuncia, e quindi
in un doppio ristabilimento della verità: se la «stirpe» dell’autore «per
centinaia d’anni o più aveva mentito sulle proprie origini», lui ne è il miglior
«esempio» in quanto è «un narratore, un fornitore di adulazione, un
esperto di fittizie liti e drammi»;36 insieme, però, scrivendo sbugiarda le
favole. Per questo, neppure Moody è un narratore inattendibile, e con-
clude il libro senza conciliazioni, riconoscendo anzi che immaginazione
e menzogna collaborano alla costruzione reale di sé. Il velo nero finisce
dunque con il dimostrare quanto sia illegittimo ricondurre senza scarti
alla fiction qualunque scrittura: autobiografie e memoirs, insomma, non
sono autofiction.

Ma l’autofiction non è forse un genere postmoderno? Doubrovsky stesso,
a partire dagli anni Novanta, si è pronunciato in questo senso; e non pochi
l’hanno seguito.37 Naturalmente, esistono autofiction postmoderne (anche
se, forse, Fils non è l’esempio più calzante); ma questo genere segnala
molto meglio uno spostamento rispetto al postmoderno, da cui prende
le mosse per muoversi in direzione ipermoderna.

Il caso più interessante, appunto perché percorre le diverse possibilità
delle scritture dell’io, è offerto da Philip Roth, cioè da uno degli autori
più grandi della nuova letteratura. I romanzi in cui Roth mette in scena
i propri alter ego, come Portnoy o Zuckerman, non sono qui pertinenti;
ci interessano invece Patrimony (1991), Operation Shylock (1993), The Plot
Against America (2004). Partiamo dall’ultimo, un’ucronia in cui si immagina
la vittoria dell’antisemita Lindbergh alle elezioni presidenziali americane
del 1940, un avvicinamento degli Stati Uniti alla Germania hitleriana e
lo scatenarsi di pogrom, sino alla scomparsa di Lindbergh e all’elezione
di Roosvelt, che ricondurrà la storia al suo corso registrato. Il narratore
è Philip Roth, che, bambino all’epoca dei fatti, mette in scena se stesso
(attribuendosi, però, una parte defilata in quanto personaggio) e membri
della propria famiglia, oltre, naturalmente, a personaggi storici noti e ri-
conoscibili. La distanza tra realtà autobiografica e autofiction è qui massima:
Roth narra una storia immaginaria, e presta a se stesso una vita che nep-

 35 Ivi, p. 7.
 36 R. Moody, Il velo nero [2002], trad. it. di L. Vighi, Bompiani, Milano 2005, pp. 353 e 344 (il c.vo su

«proprie» è mio).
 37 Gasparini, Autofiction, cit., pp. 214-222.
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pure potrebbe aver vissuto. Tuttavia, la finzione deve la sua efficacia pro-
prio all’interferenza con i dati di realtà, che nell’appendice sono richiamati
nel loro corso effettivo, e soprattutto alla voce del narratore-personaggio,
con il suo coinvolgimento emotivo38 e con la conseguente spinta all’iden-
tificazione nel lettore. Simularsi testimone e partecipe di eventi evocati
con la precisione della cronaca, ma la cui natura fittizia è palese, significa
accreditare quei fatti non sul piano della realtà, ma della verità finzionale:
è, insomma, la logica tradizionale della letteratura. Dunque, a rigore, non
siamo di fronte a un’historical metafiction, come voleva giustamente Linda
Hutcheon per tanti romanzi postmoderni: non ci sono né gioco di riscrit-
tura, né ambiguità, né il gusto di far smarrire la verità – e anzi, nel finale
del romanzo la verità storica viene ristabilita, riportando con Roosvelt gli
Usa in guerra contro il Reich. Il paradosso del Complotto è che, nella sua
angoscia da incubo a stento sedato, e per quanto finga e inventi, tende
però a stabilire delle verità di ordine non meramente fattuale, prime fra
tutte quelle relative alla condizione ebraico-americana. La presenza di
Roth come personaggio ha dunque una funzione di accreditamento: an-
che se quello che leggiamo è falso, né lui, a differenza di uno scrittore
postmoderno, cerca di farci credere che non lo sia, tuttavia racconta qual-
cosa di vero.

È insomma, ma come drogata, la logica stessa del romanzo realistico,
la cui verità si impone sull’inesistenza di Emma Bovary o Raskolnikov.
L’autofiction sarebbe dunque un modo per ridare forza ai meccanismi
del romanzo, mentre l’universale finzionalizzazione e l’inflazione di storie
sembrano usurarli. Più complicato, però, è il caso di Operazione Shylock.
Qui, infatti, vero e falso si confrontano su un terreno che non è subito
palesemente antistorico. Mentre sta uscendo da una crisi depressiva e
confusionale, Roth viene a sapere che un altro Philip Roth tiene alcune
conferenze sul diasporismo, un movimento che, all’opposto del sionismo,
vorrebbe ricondurre gli ebrei nei paesi europei da cui emigrarono. Ab-
bandonato il registro dell’incertezza fantastica o del dubbio allucinatorio,
tradizionalmente legati al tema del doppio, Operazione Shylock sceglie ri-
solutamente quello dell’intrigo romanzesco, parodiando la spy story e
aprendosi alla comicità. Il secondo Philip Roth (perché così sostiene di
chiamarsi) assomiglia in modo stupefacente allo scrittore americano, e
ne ha approfittato per diffondere la propria dottrina: l’autore lo incontra
in Israele, dove scopre che il suo doppio sta per morire di cancro, e dove
viene coinvolto dal Mossad in un aggrovigliato affare di spie. Un vecchio

 38 «La paura domina questi ricordi, un’eterna paura. Certo, nessuna infanzia è priva di terrori,
eppure mi domando se da ragazzo avrei avuto meno paura se Lindbergh non fosse diventato pre-
sidente o se io stesso non fossi stato di origine ebraica» (Ph. Roth, Il complotto contro l’America
[2004], trad. it. di V. Mantovani, Einaudi, Torino 2005, p. 3).
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agente dei servizi segreti israeliani gli consiglia di pubblicare il libro che
vuole trarre dalla vicenda privandolo di un capitolo sulla sua missione ad
Atene; ed è appunto in questa forma che leggiamo Operazione Shylock.
Mentre gioca visibilmente e sottilmente con le forme dell’immaginario
romanzesco più lontane dalla plausibilità realistica, Roth interpola nel
libro riferimenti altrettanto riconoscibili alla sua vita vera o alla cronaca:
per esempio, i colloqui con lo scrittore israeliano Aharon Apperfeld, og-
getto di un’intervista già pubblicata anche sul «New York Times», oppure
il processo a John Demjaniuk, accusato di crimini di guerra. Nella nota
conclusiva al libro, che è sottotitolato «una confessione» e che qui viene
dichiarato «opera di fantasia», Roth conclude ammettendo: «Questa con-
fessione è falsa».39 Ma quale confessione? L’intero libro che leggiamo (co-
me è indubitabile), o anche la nota che lo sconfessa? Il dubbio è predi-
sposto ad arte e rivela che è impossibile liquidare semplicisticamente la
tensione tra vero e falso, leggendo tutto sotto la chiave della finzionaliz-
zazione: Roth non è un discepolo di Borges o, peggio, di Mallarmé.40 Gli
effetti di realtà non sono semplici eccipienti al gioco finzionale, ombre
per far sbalzare la luce e la plastica dell’invenzione. Allo stesso modo,
l’identità è sottoposta a una riflessione così acuta (e, del resto, il tema
sorregge la costruzione di tutta la prima parte, anche negli apparenti ex-
cursus), da non poter essere liquidata come un piatto effetto di fiction.
In Operazione Shylock vige un regime misto piuttosto che ambiguo, in cui
il falso non cancella il vero, allo stesso modo in cui le gag comiche non
cancellano il tragico della Shoah o del conflitto israelo-palestinese. Così,
agli stessi deliri fantapolitici del suo alter ego, Roth riconosce un senso:
come nel Complotto, il paradosso e la parodia sono forme di un pensiero
politico che gioca sull’azzardo e che cerca in esso – secondo una logica
che è la stessa dell’utopia – uno spazio di formulazione e di possibilità.

Nell’epilogo di Operazione Shylock, il vecchio Smilesburger (un agente
del Mossad il cui statuto è ancora più improbabile del suo cognome, ol-
tretutto falso), dichiara di aver letto e apprezzato Patrimonio. Catturato
nella rete finzionale, quel libro non perde però la sua natura. Patrimonio
non è, infatti, autofiction: si presenta come un memoir «affettuoso, ma du-
ro»41 (e davvero, di grandissima forza) sul padre di Roth, da poco morto
di cancro. Persino un tema di questa intensità emotiva ammetterebbe
l’autofiction. Se da un lato esso ispira memoir, come a Roth, a Paul Auster
(Ritratto di un uomo invisibile, nell’Invenzione della solitudine, 1982) o ad

 39 Ph. Roth, Operazione Shylock [1993], trad. it. di V. Mantovani, Einaudi, Torino 2006, p. 459.
 40 È quanto sostiene Forest, Il romanzo, l’io, cit., p. 74, che pure tenta di correggersi, rivendicando il

valore politico della maschera e del doppio: questi «paradossalmente diventano portatori di verità»
e «artefici del ritorno del reale nell’ambito della finzione» (pp. 78-79).

 41 Roth, Operazione Shylock, cit., p. 436.
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Annie Ernaux (La Place, 1983), dall’altro la morte della figlia di quattro
anni è al centro dei libri dichiaratamente autofinzionali di Philippe Forest
– che pure, negli anni, si è spinto sempre più a ristabilire i fatti reali. Roth,
che avrebbe potuto giocare da maestro sulle ambiguità dell’invenzione
letteraria, come si preparava a fare in Operazione Shylock, questa volta ri-
costruisce le cose non come sono andate (che sarebbe un progetto risi-
bile), ma come le ha vissute. Questo non toglie che, pure nell’assenza di
segnali espliciti di finzionalizzazione, si possa aprire qualche dubbio. La
costruzione narrativa è a volte così calcolata, così simbolicamente pre-
gnante da far sospettare un intervento o una manipolazione della realtà.
Proprio nel primo capitolo, prima di raggiungere il padre per annunciargli
la malattia che gli è stata diagnosticata, Philip si ritrova senza volerlo al
cimitero dove è sepolta la madre:

Ero stato al cimitero solo due volte, il giorno del funerale nel 1981 e l’anno
dopo, quando portai mio padre a vedere la sua lapide. In entrambe le oc-
casioni eravamo partiti da Elizabeth, e non da Manhattan, perciò non sa-
pevo che il cimitero potesse essere raggiunto con l’autostrada. […] Anche
se non stavo cercando quel cimitero, né consciamente né inconsciamente,
la mattina in cui dovevo dire a mio padre del tumore al cervello che l’avreb-
be ucciso ero andato dal mio albergo di Manhattan alla tomba di mia ma-
dre, e al posto di fianco alla sua tomba dove doveva essere sepolto lui,
senza errori e per la strada più diretta.42

La riflessione non assume una forma metaletteraria: qui, è il personaggio
Roth a interrogarsi su un evento della storia, piuttosto che il narratore
sulla narrazione. I due piani interferiscono: la consapevolezza che il «tu-
more al cervello» «avrebbe ucciso» il padre, in quanto successiva, va attri-
buita infatti al venir dopo del narratore. Eppure, l’interferenza va fatta ri-
suonare in tutte le sue armoniche: il Roth che sa già che il padre è morto
è sia colui che scrive, sia l’uomo che ripensa, a distanza, alle vicende che
ha vissuto. La distinzione tra personaggio, narratore e autore sfuma. Su
questo piano di indistinzione, che cancella ciò che la prudenza narrato-
logica vorrebbe tener separato, si gioca l’identità di questa scrittura, per
la quale, tuttavia, sembra che la qualifica di autobiografia non calzi per-
fettamente. Il sospetto di inverosimiglianza rischia di rompere il patto che,
secondo Lejeune, regge quel genere; e il narratore ha introiettato il so-
spetto. L’episodio del cimitero rivela così che ogni scrittura ipermoderna
dell’io, soprattutto se non è autofinzionale, lotta con il timore di essere ri-
dotta a finzione, e che il suo orgoglio sta appunto in questa resistenza.

Le forme della resistenza sono, qui, quattro. La prima consiste nel-
l’esplicitare il sospetto, senza però fugarlo del tutto. Il narratore esibisce

 42 Ph. Roth, Patrimonio [1991], trad. it. di V. Mantovani, Einaudi, Torino 2007, p. 11.
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l’evento improbabile in un gesto duplice: da un lato, mostra che le
nostre esistenze, secondo la logica dell’autofiction, sono comunque im-
pastate di qualcosa che ha l’odore della fiction, e che si è ormai insediato
nei fatti stessi, non solo nel loro racconto; dall’altro, protesta la propria
onestà, secondo la logica autobiografica, e rivendica la verità nella forma
dell’incredibile, o del difficilmente credibile. In secondo luogo, Roth
deve fare i conti con un sapere che ridurrebbe razionalisticamente l’in-
credibile alla sua legge segreta. Questo sapere è la psicoanalisi che, pro-
prio per il suo pandeterminismo o, se si può dire, per la sua tendenza
panermeneutica, va disattivata: perciò Roth non ha agito «inconscia-
mente» (asserto che un freudiano invaliderebbe, classificandolo come
denegazione). Se confrontiamo questo episodio con quello del lapsus
di Zeno, possiamo misurare una distanza sensibile: Svevo ha bisogno di
evocare un senso nascosto, ignoto al suo personaggio-narratore, per
prenderlo in contropiede e far baluginare quell’orizzonte di verità po-
sitiva sul quale si stagliano la sua malafede e le sue rimozioni (in parte
svelate, poco dopo, da Ada); Roth invece sbaraglia il campo da quella
possibilità di chiusura e di significato, lasciando uno spazio aperto e in-
spiegato, che è, questa volta davvero, il Reale come lo intende Lacan.
Eppure (e sono la due mosse successive) un piano di senso va comunque
ricostituito, perché ogni scrittura dell’io è ossessionata dalla volontà di
interpretare il vissuto e di installare in esso, per quanto provvisorio e
incerto, un significato. Così, il caso e la coincidenza romanzesca vengono
esibiti nella loro natura non solo di esca narrativa (la visita involontaria
al cimitero preannuncia, come Roth dice a chiare lettere, il destino del
padre di cui lui personaggio, in quel momento, è ancora ignaro), ma
addirittura di profezia. È questa la terza forma di resistenza alla finzio-
nalizzazione, ed è una forma paradossale, poiché comporta un rincaro:
quello che l’abolizione del sapere analitico mostrava come un anello
debole nella catena dei fatti, il rompersi del loro ordine verso l’incre-
dibile e l’inspiegabile, appare ora come la pietra angolare della costru-
zione narrativa. E infine, procedendo su questa strada, quello che poteva
apparire un evento solo accidentale, una stranezza della vita, ora acquista
necessità e pienezza simbolica. Sono proprio queste ultime due le qualità
che chiediamo a un romanzo ben costruito, dove non ammettiamo zone
di opacità a meno che non siano provocazioni, come per gli atti gratuiti
di Gide; e sono appunto queste le qualità per cui dubitiamo che ci si
stia raccontando un fatto vero. La scelta di Roth è appunto enfatizzare
l’attrito, promuovendo il caso a necessità e la bizzarria a emblema del-
l’intera condizione umana:

A condurmi lì era stato il caso di una svolta sbagliata, e scendendo dalla
macchina ed entrando nel cimitero per cercare la tomba di mia madre
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non feci altro che inchinarmi alla sua forza irresistibile. Mia madre e gli
altri defunti erano stati portati là dalla forza irresistibile di quello che era,
in fondo, un caso più improbabile: essere vissuti.43

Il caso è trasfigurato in destino: l’accidentalità della cosa vera si mette
in tensione con quella sovradeterminazione simbolica coatta che è la let-
teratura.

Ora, quali sono le funzioni dell’io in libri così diversi? È possibile ricon-
durle a qualcosa di comune? Non potrebbe star qui uno tra i segnali più
sensibili del mutamento culturale rispetto al postmoderno? Le scritture
dell’io celebrano molto meno la liturgia modernista della fine dell’espe-
rienza, che lo sforzo di non farsene espropriare. Certo, alcuni scrittori
(anche se molti meno dei critici) sono affezionati a quel tema: da noi, è
il caso di Scurati – e, direi, il motivo della debolezza di alcuni suoi romanzi,
come Una storia romantica. Eppure, quello che più sorprende è una riven-
dicazione di vita vera anche in chi si impegna a mettere in scena e a pro-
durre vita falsificata. L’esempio più clamante è forse dato da Siti. Troppi
paradisi esordisce con una dichiarazione di poetica memorabile:

Anche in questo romanzo, il personaggio Walter Siti è da considerarsi un
personaggio fittizio: la sua è una autobiografia di fatti non accaduti, un
facsimile di vita. Gli avvenimenti veri sono immersi in un flusso che li fal-
sifica; la realtà è un progetto, e il realismo una tecnica di potere. […]
Tutto l’impianto realistico, insomma, è un gigantesco soufflé pronto ad
afflosciarsi in una poltiglia di finzione; punta estrema, forse, del quesito
paradossale che regge la mia trilogia romanzesca: se l’autobiografia sia
ancora possibile, al tempo della fine dell’esperienza e dell’individualità
come spot.44

Chi però leggesse quel romanzo-autofiction semplicemente come una
denuncia dell’inautentico, chi non vedesse che la forza di Siti sta nel mo-
strare che ormai le condizioni del nostro dolore e della nostra felicità si
danno solo in quest’ambiente inquinato, si lascerebbe sfuggire il meglio.
Siti non è Flaubert, che si accanisce a distruggere la vita falsa di Emma o
Frédéric: semmai, sta dalla parte dell’ultimo Svevo, per il quale l’unica
possibilità di salute è nella malattia, le uniche verità nell’ignoranza di sé
o nella menzogna. L’io sta allora lì a protestare – a volte con un compia-
cimento narcisistico, a volte in una contorsione isterica – i propri diritti.

Sono forse i libri meno felici, tuttavia, a mostrare nel modo più didattico
la funzione dell’io. A leggere, per esempio, L’Inceste di Christine Angot,
un’autofiction in cui la narratrice accumula un’inattesa esperienza omo-

 43 Ivi, p. 12.
 44 W. Siti, Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006, p. 2.
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sessuale, la scoperta di essere sieropositiva e il ricordo dell’incesto con il
padre, alcuni elementi emergono nella loro elementarità.45 Anzitutto, la
prima persona obbedisce a una strategia di intensificazione: il racconto “io,
Christine Angot, ho consumato un incesto” è molto più d’effetto di un “lei
consumò un incesto” – e lo è anche se siamo in un regime autofinzionale.
È la struttura vuota dell’io ad agire: in ultima analisi, il suo scopo è catturare
brutalmente il lettore, tendere, almeno per un istante, alla fusione e rea-
lizzare un’identificazione empatica. In questo – e qui, in maniera smaccata
– è la stessa retorica dei reality. La morsa si stringe dunque sia sulla cosa, a
cui è prestata l’aura (non importa se immaginaria) della vita vera, strappata
all’irrilevanza e alla fantasmizzazione mediatica; sia sul destinatario, esposto
a richiami che, al limite, possono suonare ricattatori. In secondo luogo,
l’enfasi e il sovraccarico coincidono con una statutaria fragilità: ciò che le
scritture dell’io raccontano (l’abbiamo visto anche con Roth) è quasi sempre
un vacillamento identitario. Il racconto è insieme la teatralizzazione di
questa crisi, la sua produzione e la sua terapia. In questo senso, la categoria
di narcisismo appare insufficiente: non solo qui l’io è mosso da uno spasimo
di autorappresentazione comunicativa del tutto estroflessa, ma esibisce
sempre la propria insufficienza e le proprie ferite. Infine, tutte queste scrit-
ture inscenano la costruzione dell’io (una costruzione che il lettore deve
compiere anche su di sé): l’adozione di forme convenzionali, siano anche
precarie o fittizie, è l’unico modo per consistere davvero. In quel “davvero”
sta la qualità ipermoderna di queste narrazioni.

9. Realismi/iperrealismo
La questione del realismo è diventata, insomma, capitale: sia nella pratica
della scrittura, sia nell’attenzione critica – anche se, spesso, viene deviata
e sepolta sotto l’accigliata metafisica dell’interrogativo su cosa sia la realtà.
Nella polemica che è seguita al n. 57 di «allegoria»46 si sono sprecate le
citazioni sulle virgolette di Nabokov, gli sprofondamenti filosofici, i mas-
simalismi risolutori. Così, Angelo Guglielmi ci ricorda che, da che mondo
è mondo, «il reale (la realtà) è stata sempre in campo, come obiettivo ob-
bligato (e agognato) dello scrittore»: dunque, di che inquietarsi?47 Di
fatto, è riemersa l’estraneità di molta critica italiana, soprattutto militante,

 45 Ch. Angot, L’Inceste, Stock, Paris 1999.
 46 La ricostruisce, appunto polemicamente, M. Ganeri, Reazioni allergiche al concetto di realtà. Il dibattito

intorno al numero 57 di «allegoria», in Finzione, cronaca, realtà, cit., pp. 51-68.
 47 A. Guglielmi, Il romanzo e la realtà. Cronaca degli ultimi sessant’anni di narrativa italiana, Bompiani,

Milano 2010, p. 20. Quindi: «il ron ron del ritorno alla realtà, oggi sempre più diffuso, è afferma-
zione priva di senso». Guglielmi stesso, però, deve ammettere in questa tenebra che cancella secoli
e continenti un mutamento di temi e forme, sebbene lo metta sotto l’apriori di una «realtà della
cronaca» «irraccontabile» se non negli schemi dell’«inchiesta giornalistica», del «romanzo a su-
spense» e del «romanzo di fatti» (ibidem).
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ai problemi del racconto, cui si preferiscono le questioni della prosa e
della lingua. Tra equivoci e malafede, si sono appiattite le nuove forme
di realismo su un’idea deprecativa di neorealismo (o, più raramente, di
naturalismo) che non ha nulla a che fare con il romanzo contemporaneo
straniero, e ben poco anche con i libri italiani cui è stato riferito. Se infatti
si volesse trovare qualche contatto, occorrerebbe cercarlo, anziché in un
neorealismo di scuola archiviato da mezzo secolo, nelle forme sperimentali
di mistione di racconto e saggio, di denuncia, di propensione testimoniale
e documentaria: occorrerebbe pensare cioè a libri come Se questo è un
uomo o Cristo si è fermato a Eboli, non all’Agnese va a morire; e a film come
quelli di Rossellini, De Sica, Visconti. Ma per il resto, l’orizzonte è radi-
calmente mutato: se il neorealismo si muove su un terreno che è ancora
integralmente letterario, e che neppure il cinema insidia, ora il realismo
è sempre sull’orlo di essere vanificato dalla comunicazione mediatica, te-
levisione in testa, e la letteratura respinta in una condizione marginale.

I rischi non sono però tragedie su cui è calato il sipario. La retorica che
vuole la letteratura relegata alla registrazione di inesperienze mostra ormai
la corda. I media non sono gli agenti di una derealizzazione compiuta, ma
semmai, come ha scritto con molta acutezza Walter Siti, di un «depotenzia-
mento» della vita48 cui l’ipermoderno non cede, mentre il postmoderno lo
fomentava. In secondo luogo, l’effetto di straniamento che i media hanno
prodotto sul mondo si è, in larga misura, attenuato: essi sono, soprattutto
per le generazioni nate con il televisore e il pc già accesi, una seconda natura.
Esistono anzi forme di esperienza prodotte dagli stessi media: siamo abituati
a fare i conti con regimi di verità ambivalenti, ed è possibile trarre esperienza
da informazioni di realtà che sappiamo aver assunto forme codificate e,
quindi, vediamo trascinate nell’immaginario. La «natura insieme fattuale e
spettacolare» dell’immagine televisiva chiede un di più di lavoro interpretativo
e critico, che non sceglie univocamente nessuno dei due lati:

Il tratto elaborativo dell’immagine, ciò che ne riqualifica la prestazione re-
ferenziale (la capacità di intercettare il mondo, di esplorarlo e di ridescri-
verlo) e l’impegno testimoniale (il debito dell’immagine nei confronti del
suo altro), non dovrà vertere sul rapporto immagine-mondo, bensì sul
rapporto tra i diversi dispositivi dell’immaginario tecnologico. Ma solo in
quanto – e il punto è decisivo – in questa differenza e in questo confronto ne va
anche, ed essenzialmente, del riferimento all’irriducibile alterità del mondo reale.49

 48 W. Siti, Il “recitar vivendo” del “talk-show” televisivo, in «Contemporanea», 3, 2005, pp. 73-79 (il saggio
è stato ripreso, a tratti letteralmente, in Troppi paradisi).

 49 Montani, L’immaginazione intermediale, cit., pp. 7 e XIV. Ho tenuto presente tutta la riflessione di
questo libro, ben al di là dei debiti dichiarati in nota. In particolare, ho seguito il percorso che,
partendo dallo statuto derealizzante e dalla tonalità anestetica dell’immaginario mediale, giunge
ad autenticare le immagini riattivando la differenza tra immagini e mondo nell’immaginazione
intermediale.
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È vero: «non c’è ritorno alla realtà» (se così vogliamo chiamarlo) «fuori
della mediazione dell’immagine. Fuori della realtà dell’immagine».50 E
gli scrittori contemporanei che val la pena di prendere sul serio partono
appunto da questa consapevolezza. Una volta di più, richiamare nozioni
stente e scolastiche di neorealismo o di ingenuità mimetica è fuorviante.

Che tipo di realismo è dunque quello ipermoderno? Ha tratti unifi-
canti? In primo luogo, e ancora una volta, occorre tornare a un confronto
con la letteratura postmoderna. È esistito un realismo postmoderno?
L’ascesa di poetiche realistiche segnala una frattura nei confronti degli
anni precedenti, è uno scivolamento rispetto ad essi o, al contrario, si
pone in linea di continuità? L’anything goes non escludeva la ripresa e
l’omaggio a modi della tradizione realistica; ma citarla voleva dire già di-
sconoscerla, riducendola a una delle tante maniere possibili da rifare al
secondo grado e negandone la pretesa di mordere su una realtà in cui,
del resto, la cultura postmoderna non credeva affatto. Anche in quei nar-
ratori che facevano i conti con la cronaca, la storia e i loro documenti,
l’effetto conclusivo era derealizzante: Libra o L’arcobaleno della gravità, che
pure traboccano di materiali presi dal vero o, per meglio dire, abusano
di un’enciclopedia di informazioni e racconti tratti dalle cronache, non
vogliono essere libri realistici: essi credono che le mediazioni della lette-
ratura siano così spesse e opache da coprire ogni cosa, e che più radical-
mente il mondo sia già testo. In questo senso, rivendicare un qualche ca-
rattere di realismo a libri nati in quel clima culturale ne disconosce il ca-
rattere perturbante, ne cancella la forza polemica, ne fa cadere il significato
storico.

Perciò, non è esistito un realismo postmoderno: il postmodernismo
ha trattato il realismo come un ferro vecchio cui rinunciare, una maniera
da rifare ironicamente e decostruire, o tutt’al più un oggetto di omaggi
scettici, increduli e avvelenati. In Italia, anzi, il postmoderno nasce quando
il realismo è dato per finito, per duplice effetto di un esaurimento interno

 50 A. Mazzarella, Poetiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra «Gomorra» e Abu Ghraib, Bollati Boringhieri,
Torino 2011, p. 9. Proprio per questo, perché riconosco il carattere di «testimonianza personale»
di queste scritture, e perché sono convinto che esista una «riconfigurazione mediale dell’espe-
rienza» (ivi, pp. 55-56), non vedo come si possa credere che Saviano e compagni vogliano «raffi-
gurare con la massima precisione possibile la realtà», che attuino una pura «riproposizione del
non-fiction novel», che si presentino «nei panni di un asettico testimone oculare» e che Gomorra
sia un «romanzo» – che poi ostentino un «profondo svilimento» «nei confronti delle caratteristiche
fondamentali che connotano un testo letterario» è vero solo se si ha di letteratura un’idea pura-
mente conservativa (ivi, pp. 7-14; mio il corsivo). Con piena coerenza postmoderna, Mazzarella
confonde di continuo formalizzazione e finzionalizzazione. Non sono certo «i soliti pregiudizi
moralistici» che inducono a pensare che «le immagini del Padrino, Scarface o di Quei bravi ragazzi»
non siano affatto «gli stessi fantasmi che accerchiano chiunque guardi […] le foto scattate ad Abu
Ghraib o riveda sul web il filmato di una videoesecuzione» (ivi, p. 83). Neppure credo che le ca-
tegorie di Derrida (ivi, pp. 29-30) siano le più adatte a interpretare la letteratura di oggi: a furia
di venerare i padri, si finisce per disconoscere i figli – e peggio.
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e degli attacchi neoavanguardistici. Calvino, Manganelli o Arbasino, che
per primi, fra gli altri, si mettono su questa strada a metà anni Sessanta,
ne sono ben consapevoli: così che se si considerassero realistiche Le città
invisibili, perché tengono aperta «la “sfida” rischiosissima ma ineludibile
tra la letteratura e il mondo reale», si farebbe loro un torto.51 Allo stesso
modo, un libro come il Nome della rosa, che parrebbe riprendere i modi
del realismo più tradizionale, e addirittura retrocedere a quel romanzo
storico che, come ha spiegato Lukács, ne è all’origine, non è realistico
per l’accanimento riscrittorio, i giochi citazionistici, l’omaggio esibito ai
generi che contamina, la sapienza malinconica che delle cose restano
solo nomina nuda. La frattura con i narratori che si impongono dagli anni
Novanta è dunque evidente sia nel panorama internazionale, sia in Italia.
Parlare di realismo documentario, di realismo testimoniale, di opposizione
e permeabilità tra fiction e non fiction serve appunto a indagare sui tratti
propri delle nuove forme narrative.

Eppure, sulla natura del realismo contemporaneo sono stati formulati
dubbi seri. L’ipotesi, argomentata brillantemente da Giglioli a proposito
di Gomorra, che nella narrativa recente non si possa parlare di vero realismo
poiché vige ancora e di nuovo una separazione degli stili, che attribuisce
a una materia vile un’espressione bassa, non mi pare persuasiva.52 Si può
rimproverare a Saviano una certa enfasi53 o, a essere neutri, registrare
una propensione all’intensità che non è certo il tragico o il sublime, ma
ne fa le veci oggi; e se poi, in base allo stesso criterio e per una strana re-
viviscenza lukacsiana, non è realistico davvero neppure il naturalismo, al-
lora i dubbi diventano troppi. Del resto, la qualifica di realismo postmo-
derno spesa appunto per Gomorra si fonda su un’idea di postmoderno
che non condivido (Giglioli si dice convinto del «persistere della pregnanza
descrittiva della categoria di postmoderno» anche per l’attualità)54 – e
alla quale, appunto, sostituirei quella di ipermoderno. Il problema che
Giglioli coglie è infatti quello del rinnovamento del realismo dopo il po-
stmoderno, pur nel permanere di strutture del mondo della vita che si
sono fissate in quell’età. Ora, se, come ha mostrato bene Bertoni, tutte

 51 Il rischio, infatti, è scongiurato da F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi,
Torino 2007, pp. 68-78 (la citazione è a p. 78). Il «realismo plurale» che Bertoni difende giusta-
mente non può essere infatti un realismo onnivoro.

 52 D. Giglioli, Come farebbe Auerbach? Realismo postmoderno e separazione degli stili, in «Moderna», 1-2,
2009, pp. 189-203.

 53 È quanto gli imputa Dal Lago, Eroi di carta, cit., pp. 17 e 29-65, che pure contrappone a Saviano
poco più che un’idea normativa di “letteratura vera”. Molto più equilibrata e convincente la po-
sizione di P. Pellini, Lo scrittore come intellettuale. Dall’affaire Dreyfus all’affaire Saviano: modelli e
stereotipi, in «allegoria», 63, 2011, pp. 135-163: oltre a leggere senza animosità certe incertezze di
stile, egli fa giustamente notare come Saviano tenda ad adottare un modello intellettuale regressivo
rispetto a quello moderno, inaugurato da Zola.

 54 Giglioli, Senza trauma, cit., p. 110.
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le poetiche del realismo ottocentesco hanno elaborato per se stesse la fi-
gura del vetro, dello specchio, della trasparenza, cioè della costruzione
artificiale che però si nasconde e riduce a strumento di visione,55 il realismo
ipermoderno non ha affatto questa aspirazione. La lente si è ispessita:
esso non pretende di far vedere la cosa in sé, ma la cosa attraverso sé,
come solo possibile accesso, cioè nella consapevolezza che una mediazione
(quella, o un’altra) è consustanziale all’atto della rappresentazione. Te-
stimonianza e documento parlano appunto di questa impossibilità di im-
mediatezza (alla quale, in ogni caso, non ha mai creduto nessuno). Da
un lato, infatti, il postmoderno ha lasciato i suoi segni: nessuna ingenuità
è più possibile, e il timore della riduzione del mondo a finzione agisce
anzitutto in chi vi si oppone. Dall’altro, il recupero di elementi modernisti
instaura di nuovo quella dialettica fra parole e cose che il postmoderno
aveva spezzato, risolvendola tutta e solo a favore del linguaggio.

Amore di simmetria, allora, vorrebbe che si parlasse per l’ipermodernità
di iperrealismo. L’ipotesi contiene un elemento utile, ma nel suo com-
plesso va scartata. In primo luogo, infatti, l’iperrealismo pittorico nasce
a metà degli anni Sessanta con l’affermarsi del postmoderno ed è, in un
certo senso, l’altra faccia della pop art.56 Tuttavia, poiché sotto questo
nome si ammassano ormai oggetti disparati,57 è bene ricondurlo alla sua
proprietà, includendo solo artisti come Robert Bechtle, Ralph Goings,
Don Eddy, Richard Estes, Malcolm Moreley, Chuck Close, Thomas Ruff.
Ciò che l’iperrealismo introietta, nella sua volontà di resa fotografica, è
appunto che l’immagine è già fotografia: sia nell’inquadratura, che spesso
conserva i tratti evidenti di un’istantanea; sia nella riproduzione fedele
e virtuosistica delle cose. Solo in apparenza, però, questa pittura si ver-
gogna di se stessa e tende ad annullarsi: osservate da vicino, le tele tradi-
scono subito la pennellata, che scompare solo quando lo spettatore si
metta a distanza per osservare l’intero. L’effetto complessivo è di artificio,
tanto più che spesso i soggetti giocano con riflessi, vetri specchianti, pro-
iezioni, duplicando la natura illusionistica della rappresentazione. In que-
sto senso, nell’iperrealismo il vero è un prodotto del finto, forse un effetto
generato dal falso. Siamo in una poetica, insomma, in cui il trompe-l’œil si
spinge sino a rappresentare «un sotterfugio contro il reale»: quest’arte è
«impegnata non solo a pacificarlo, ma a sigillare il reale dietro le superfici,
a imbalsamarlo nelle apparenze».58 Il realismo letterario di cui parliamo
ora, invece, solo in una piccola parte può essere interpretato come l’iper-

 55 Bertoni, Realismo e letteratura, cit.
 56 Foster, Il ritorno del reale, cit., pp. 133-153.
 57 Un esempio di questo ecumenismo è Hyper Real, herausgegeben von Museum Moderner Kunst

Stiftung Ludwig Wien, B. Franzen und S. Neuburger, König, Köln 2010.
 58 Foster, Il ritorno del reale, cit., pp. 143.
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ralismo pittorico. Certo, e a ragione, si è parlato di iperrealismo per Un-
derworld di DeLillo, per Bret Easton Ellis, per Nove o per Siti. L’elenco
delle cose ridotte a merci, l’assenza di extralocalità e la vuotezza di uno
sguardo che registra senza capire (in Nove o Ellis, almeno), il gusto per
un quotidiano degradato e già colonizzato e depotenziato dai media, l’ef-
fetto di presa diretta dell’immagine, segnalato dall’uso del presente al
posto dei tempi storici, l’accanimento nella ricerca di un effetto di realtà
dove però la realtà è già subito riprodotta o prodotta in serie (anche quan-
do si tratti di esseri umani, che appaiono nella veste di vip, cioè di simulacri
di uomini) depongono proprio per un allineamento fra narrativa e arti
figurative.59 E tuttavia, se da un lato questi fenomeni non coprono del
tutto lo spettro della letteratura ipermoderna (l’iperrealismo talvolta at-
tribuito a Saviano sarebbe infatti di qualità diversa, non giocando sulla
falsificazione ma rivendicando al contrario una «parola diretta»), dall’altro
segnalano il passaggio cronologico e ideale dal postmoderno all’ipermo-
derno. Inteso in questo senso, l’iperrealismo è il tono che il realismo as-
sume attraversando il postmoderno, per uscirne.

Iperrealista è dunque quello scrittore che si muove fra copie di copie e
abita un mondo già tutto duplicato dalle sue immagini – e che, però, non
si è vaporizzato in esse, come voleva l’ideologia postmoderna. Ma per altri
scrittori, la qualifica di iperrealisti non sembra stringente, proprio perché
per loro il problema o è strappare le cose al regno dei fantasmi, o scavalcare
l’incubo della riduzione del mondo a favola. Se l’iperrealismo è sempre di-
sumanizzato e, nella sua ossessione di esattezza, piatto, il realismo docu-
mentario e testimoniale al contrario chiama in causa l’occhio, il giudizio,
l’esperienza di chi narra (a differenza di Nove, Siti, che incrocia racconto
e saggio, accoglie anche questa istanza). Esso compie la restituzione di quel
mondo che l’iperrealismo estrania. Ciò che resta in comune, tuttavia, è la
consapevolezza che la rappresentazione non è mai una rappresentazione
di primo grado, trasparente o innocente: ma se da una parte il filtro è un’im-
magine riprodotta, dall’altra è la voce che dichiara di raccontare.

10. L’ombra del romanzo
Gli anni dell’ipermoderno hanno visto e stanno vedendo, non solo in Eu-
ropa e negli Stati Uniti, una produzione romanzesca di qualità a tratti ec-
cezionale. Il postmoderno ha avuto nei confronti del romanzo lo stesso
atteggiamento nutrito nei confronti del realismo: scetticismo, citazionismo
ironico, o, nelle punte più avanzate, come Pynchon o il primo DeLillo,
destrutturazione spinta. Dalla metà degli anni Novanta, invece, si impon-

 59 Non solo qui, la mia analisi si appoggia a quella molto più ampia e ragionata di G. Simonetti, I
nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), in «allegoria», 57, 2008, pp. 95-136.
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gono narratori che trovano nel romanzo la forma adeguata all’esperienza
di vita contemporanea e che, perciò, conciliano la tradizione ottocentesca
con quella modernista. Il riaffermarsi del romanzo non copre però, so-
prattutto in Italia, tutto lo spazio del narrabile; al contrario, alcune tra le
forme nuove più interessanti si pongono fuori del suo dominio, sia pure
senza uscire mai del tutto dalla sua ombra. L’abbiamo visto: l’autofiction
ibrida autobiografia e romanzo, senza rifuggire da sottogeneri codificati
e commerciali, che talvolta giustappone (come nel già citato Dies irae o
in A nome tuo, dove Covacich alterna racconto autobiografico e romanzo).
Le narrazioni documentarie, invece, quanto più si avvicinano al reportage,
tanto più si emancipano dal romanzo: se abbiamo già ricordato i casi di
Franchini o Saviano, possiamo aggiungere i libri di Bettin, come Eredi,
già del 1992, o Gorgo, che, senza pagare pegno al giallo o al noir, rinnovano
l’impegno di Stajano in chiave sociologica piuttosto che politica.

Emanciparsi dal romanzo non significa però rinunciare al racconto: al
contrario, lo storytelling sembra essere diventato d’obbligo anche dove la tra-
dizione lo voleva assente. La saggistica classica, se spesso si è costruita intorno
alla fisionomia di un io riconoscibile, si svincolava però dalla narrazione.
Ora, invece, una forma di successo sempre maggiore come il personal essay
(etichetta che mi pare meno equivoca di lyric essay) raggiunge i risultati mi-
gliori puntando sulla mescolanza di argomentazione e racconto, la cui fusione
è garantita dalla pronuncia soggettiva e dal richiamo alla concretezza di
un’occasione. Negli Stati Uniti, Foster Wallace ha inventato una scrittura
che recalcitra alle classificazioni e che trasforma reportage, diario di viaggio,
conferenza, recensione in tappe di un’accidentata autobiografia anche in-
tellettuale. In Europa, i risultati più alti restano quelli di Sebald: pur nella
varietà dei modi narrativi e saggistici, i suoi libri sono l’esempio migliore di
una volontà di narrare e ragionare in modi che esulano dalle codificazioni
convenzionali, poiché puntano su un intreccio fitto dei due modi. Anche
in Italia, questa possibilità è sempre più frequentata: nel 2004 Laterza ha
dedicato alla pluralità di queste scritture (che conguaglio sotto una sola eti-
chetta per pura comodità, ma di cui vorrei sottolineare il carattere eteroge-
neo) un’intera collana, Contromano. Così, Trevi si è mosso tra narrazione sag-
gistica in prima persona (I cani del nulla è sottotitolato Una storia vera) e
saggio narrativizzato (Senza verso. Un’estate a Roma è insieme memoir, guida
della capitale, ricordo dell’amico poeta Pietro Tripodo), sorretto da una si-
curezza stilistica e da un gusto affabulatorio fuori del comune. Pascale ha
provato sia la strada di una riflessione più impersonale, per esempio in
Scienza e sentimento, sia il bisogno di appoggiare l’argomentazione al racconto,
come in Questo è il paese che non amo, dove il discorso si dispone lungo la linea
di un’autobiografia generazionale scandita per momenti esemplari.

Il personal essay, in queste forme, è una delle invenzioni migliori della
letteratura ipermoderna. Testimonianza e documento sembrano qui aver
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trovato la libertà di costruirsi un loro spazio liberandosi dell’ossessione
mercantile della letteratura di genere, e senza cadere in quello che Moresco
ha definito il “genere letteratura”. Esiste però ancora un campo di scritture,
anch’esse di orientamento autobiografico o in cui, comunque, alla voce
che dice io è attribuito un ruolo di perno; qui, l’irriducibilità al romanzo
e alla narrazione protratta è più reattiva. Penso soprattutto a scrittori come
Franco Arminio e Francesco Pecoraro (o, per altri versi, Beppe Sebaste e
Dario Voltolini): prediligono forme brevi, dove il contenuto narrativo si
stempera, talvolta trasformandosi in apologo o in poemetto in prosa (e
per fortuna, senza velleità bellettristiche); tendono alla riflessione, che co-
munque parte da un qui e ora precisi, e raggiunge una qualche generalità
per salti e cortocircuiti anziché nella progressione argomentativa; danno
spesso ai loro libri una struttura rapsodica o composita, da raccolta, con
l’impressione che l’unità, se viene, viene a posteriori. Mentre il personal
essay costruisce un discorso che integra racconto e riflessione, in questi
casi l’integrazione, forse, non è nemmeno perseguita: accostare non è fon-
dere. La stessa forma breve è il lasciapassare per uno sperimentalismo ri-
vendicato a voce alta, ma locale o da collage; e può derivarne il dubbio
che, alla fine, al “genere letteratura” non si sfugga davvero, sia pure dan-
dogli panni sporchi e dimessi anziché curiali e patinati.

Il fenomeno, credo, è molto italiano, e sta all’apice di un’antipatia per
il romanzo più diffusa, soprattutto fra alcuni critici. Contro di esso, con-
giurano voci discordi, persino opposte: la predilezione tradizionalista per
la prosa, spesso coonestata dalla difesa di una ricerca linguistica o, se va
bene, stilistica; la vecchia guerra neoavanguardista contro il supergenere
reo più di tutti di aver falsificato l’esperienza e di essersi venduto al mercato
e ai filistei; una recente avversione per l’invadenza di sottogeneri forti e
“popolari”, noir in testa; ma anche la delusione di fronte al grosso della pro-
duzione nazionale di oggi, misurata sui risultati stranieri contemporanei o
sulla tradizione otto-novecentesca. È anche in nome di quest’ultima che
Alfonso Berardinelli ha scongiurato di «non incoraggiare il romanzo»: ed
è un invito rivolto soprattutto agli italiani. Per lui, «l’attuale sovrapproduzione
di narrativa» è «un segno di patologia piuttosto che di salute». «La demo-
crazia uccide il romanzo incoraggiandolo», trasformandolo in «genere edi-
toriale» onnivoro, e in etichetta promozionale da applicare un po’ a tutto,
svuotandolo di forza intellettuale.60 Berardinelli ha ragione: è vero sia che

 60 A. Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo. Sulla narrativa italiana, Marsilio, Venezia 2011, pp. 9-
11 e 32-37. Lo sgomento per l’eccesso di libri e, in particolare, di romanzi, è già un topos, per
altro fondato: A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna
2007, a p. 13 ricorda che «tra il 1980 e il 2006 sono usciti circa 5.000 testi narrativi italiani che do-
vrebbero essere esaminati» nella sua ricerca. Posizioni analoghe a quella di Berardinelli esprimono
G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Laterza, Roma-Bari 2010, e F. La Porta,
Meno letteratura per favore!, Bollati Boringhieri, Torino 2010, pp. 7-10.
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ormai, con una confusione che talvolta si riproduce anche tra gli accademici,
romanzo vale a designare qualunque libro di narrativa; ed è vero anche
che i romanzi-romanzi, riconoscibili come tali, sono sempre di più. Il ro-
manzo conferma la sua egemonia ovunque, insinuandosi anche su generi
estranei e quindi predisponendosi alle mutazioni. Ma nonostante tutto, il
romanzo italiano è spesso immaturo, come dimostrano sia progetti roman-
zeschi tanto ambiziosi e totalizzanti quanto fallimentari, sia lo spazio e il
credito spropositati dati appunto alla letteratura di genere, noir in testa,
che avrà sì avvicinato la storia contemporanea, ma per lo più in modi piatti,
schematici, poveri, e sempre nella posa dell’eccesso e del romanzesco di
maniera. Questo romanzo, in effetti, non merita incoraggiamenti: ci pensa
già l’industria editoriale. Non so però se meriti un’apertura di credito aprio-
ristica la letteratura che si sottrae al romanzo per partito preso, e ricade o
in forme incerte e disperse, o nel vizio della bella prosa (bella anche a ro-
vescio, cioè un po’ pasticciata: ma siamo sempre al faire des phrases deprecato
da Flaubert). Se la mania del pensare in grande e del costruire il Romanzo
è perniciosa, quella del frammento rischia di essere avvilente.

Resta il fatto che i migliori tra i narratori italiani di oggi non sono ro-
manzieri come i loro contemporanei americani o europei. Sinora, il nostro
non è stato paese da Roth, da Yehoshua o da Littell: converrà farsene una
ragione. Penso ai due casi più dibattuti degli ultimi anni, Siti e Moresco.
Siti, che ha saputo sfruttare le ambivalenze dell’autofiction ancora prima
che, in Italia, le si riconoscesse questo nome, continua a costeggiarla
anche nei progetti più dichiaratamente romanzeschi, come Il contagio e
Autopsia dell’ossessione: non si sottrae mai alla tirannia dell’io, che è la sua
fortuna perché, eccezionalmente, regge il peso di ambizioni universali-
stiche («Io sono l’Occidente», recita Troppi paradisi). Moresco, invece, ha
seguito una progressiva e sempre più risoluta emancipazione dai modelli
otto-novecenteschi: Lettere a nessuno non può essere letto dentro alcun ge-
nere né vecchio né nuovo, visto che il mosaico di racconto, lettere, rifles-
sione non si dispone né nei modi del romanzo epistolare, né dell’auto-
fiction (saremmo, semmai, in campo autobiografico); mentre Canti del
caos accoglie elementi di romanzesco puro per scioglierli in una specie
di epica visionaria (ma già Gli incendiati torna a confrontarsi con strutture
narrative che, all’inizio, appaiono più riconoscibili). Naturalmente, non
nego affatto che ci siano romanzieri-romanzieri che sappiano fare il loro
mestiere: semmai, fa riflettere che persino chi sa costruire le storie con
più rigore (per esempio, Covacich) mostri da un libro all’altro una certa
fatica e qualche incertezza. Anche gli scrittori più giovani riescono meglio
dove meno si fa sentire l’assillo del romanzo vero. Scelgo due esempi il
più possibile diversi: a partire dalla Città distratta, Pascale fa le sue prove
più convincenti, come abbiamo visto, quando mescola racconto, saggio,
reportage, oppure nei racconti; Lagioia è più bravo in Occidente per prin-
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cipianti (che è una parodia di romanzo e a tratti una sotie) piuttosto che
in Riportando tutto a casa, dove invece si fa intimidire dallo spauracchio
dell’affresco generazionale ed epocale. Bisogna pur riconoscerlo: sono
le storie private quelle che funzionano meglio; altrimenti, il salto verso i
destini generali e il grande affresco suona troppo spesso forzoso e dida-
scalico.

11. Ipermodernità italiana
Esiste allora, anche nell’ipermoderno, un’eccezionalità italiana? Anche
in tempi di globalizzazione spinta il nostro paese conserva una sua irri-
ducibilità? Come e se le tradizioni nazionali mantengano una loro identità
anche quando gli stati-nazioni, ben lontano dal cadere, sono sottoposti
a cambiamenti profondi, è un tema che resta da approfondire. Ma se l’Ita-
lia è stata uno dei paesi in cui il postmoderno ha preso piede prima e con
più decisione, anche in ragione della sua modernità incompiuta, allora
non ci si stupirà che esprima una cultura letteraria particolarmente sen-
sibile alla mutazione cui stiamo partecipando. Le date, del resto, parle-
rebbero sia di una concomitanza con la cultura internazionale, sia di un
tono specificamente italiano: il 1994 è l’anno dell’ascesa politica di Ber-
lusconi e in larga misura – ma bisognerà tornarci – l’ipermoderno è stato
in Italia l’età del berlusconismo e dell’anti-berlusconismo. In quello stesso
anno, Siti pubblica Scuola di nudo; poco dopo, nel 1997, esce la prima edi-
zione di Lettere a nessuno di Moresco: due libri, come si è visto sopra, la
cui importanza è difficile sottovalutare e che ciascuno a suo modo segna-
lano il cambio di rotta rispetto ai decenni precedenti. E se la cosiddetta
non fiction si impone con Gomorra nel 2006, Antonio Franchini aveva
aperto quella strada già nel 1996, con Quando vi ucciderete maestro?

Soprattutto in Italia, la narrativa del presente sembra correre un pe-
ricolo doppio: da un lato, un certo moralismo, che cerca di restituire alla
letteratura una funzione dopo che il postmoderno, per anni, gliel’ha sot-
tratta, ma che finisce per smorzarne la stessa funzione radicalmente critica
e non ideologica; dall’altra, un’esibizione oltranzistica di immoralismo
(come mostra, per esempio, il successo di una maniera pornografica negli
scrittori di ricerca) che irrigidisce lo scandalo della letteratura in scandalo
per i benpensanti e ne limita il pubblico. Troppo desiderio di educare da
un lato; troppo desiderio di sottrarsi a quell’obbligo dall’altro. Eppure,
deposti i tentativi postmoderni di legittimarsi in maniera autoreferenziale,
nell’ipermoderno la letteratura sembra riguadagnare terreno. Che essa
susciti tante aspettative è quanto la espone al rischio, e le apre una pos-
sibilità di salvezza contro le pigre profezie sulla sua fine.
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