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	 1	 F. Fortini, Astuti come colombe, in «Il menabò», 5, 1962, pp. 29-45; poi in Id., Verifica dei poteri. Scritti di 
critica e di istituzioni letterarie, il Saggiatore, Milano 1965, pp. 68-89; nuova edizione accresciuta, ivi, 
1969, pp. 66-87; [con una nuova Premessa], Einaudi, Torino 1989, pp. 34-53; con prefazione di A. Rollo, il 
Saggiatore, Milano 2017, pp. 53-71. Anche in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Mondadori, 
Milano 2003, pp. 44-68. D’ora in avanti ACC (le citazioni sono tratte dall’edizione Einaudi).

	 2	 Più in generale, per il rapporto tra Fortini e l’industria rimando a D. Dalmas, Il significato dei nomi e le 
macchinazioni delle macchine. Franco Fortini e l’industria, in «Levia Gravia», 14, 2014, Cinquant’anni 
dopo: letteratura e industria, pp. 209-246. Cfr. ora Umanesimo e tecnologia. Il laboratorio Olivetti, in 
«L’ospite ingrato», n.s., 6, 2021: in particolare: G. Alessi, L’uomo e la macchina. Fortini alla Olivetti, pp. 
79-88; D. Balicco, Fortini copywriter, pp. 147-177; S. Bologna, I poeti e la pubblicità. Note su Fortini 
copywriter per la Olivetti, pp. 195-197; A. Saibene, Fortini e Olivetti, pp. 215-217; e la raccolta di inter-
viste, lettere e scritti olivettiani di Fortini. Non è possibile qui ripercorrere le vicende del dibattito e 
dell’interpretazione di Astuti come colombe, basti segnalare che è richiamato come segno di una possi-
bile “scuola” in G. Leonelli, Fortini fa scuola: «Astuti come colombe», in Id., La critica letteraria in Ita-
lia (1945-1994), Garzanti, Milano 1994, in particolare pp. 109-117.

	 3	 Quello che si potrebbe definire il locus de obscuritate ha un peso importante nel discorso di e su Fortini. Cfr. 
almeno F. Fortini, Scrivere chiaro [1974], in Id., Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura. 1965-
1977, Einaudi, Torino 1977, pp. 125-131 e l’altro saggio dallo stesso titolo [1977] in Id., Insistenze. Cinquanta 
scritti 1976-1984, Garzanti, Milano 1985, pp. 116-118; D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellet-
tuale politico, Manifestolibri, Roma 2006. Non a caso l’intervista posta in testa al «castoro» di A. Berardinelli, 
Franco Fortini, La Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 1-6, viene intitolata Dell’oscurità; ora anche in F. Fortini, Un 
dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 141-145.

1.
Astuti come colombe è probabilmente il saggio più citato di Franco Forti-
ni;1 e naturalmente, dato che compare per la prima volta sul secondo nu-
mero del «menabò» dedicato a Industria e letteratura, è il più richiama-
to all’interno degli studi su letteratura e lavoro, con alterne vicende, fino 
a oggi.2 È anche uno dei principali responsabili dell’aura di difficoltà, al 
limite di incomprensibilità, che avvolge la scrittura saggistica di Forti-
ni. In realtà, le proposte e le linee di fondo del discorso sono ribattute 
più volte molto chiaramente ed è possibile riassumerle ed enfatizzarle 
isolatamente ma rimane vero che il saggio possiede una sua costitutiva 
imprendibilità. Non però in quanto esempio locale di una scrittura rego-
larmente oscura;3 e nemmeno per la propensione al procedere obliquo 
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	 4	 È un argomento di primaria importanza in un volume che, nel saggio eponimo, dichiara che il critico di 
cui parla «non si distingue veramente dal saggista» e che gli è sempre parso che «lo studio della saggistica 
come forma sia stato trascurato» (Fortini, Verifica dei poteri, cit., p. 20). Ottima introduzione al saggismo 
di Fortini in L. Lenzini, Le parole della promessa, in Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. XXXI-LXXII; 
poi col titolo Un’antica promessa. Introduzione a Fortini saggista, in L. Lenzini, Un’antica promessa. Stu-
di su Fortini, Quodlibet, Macerata 2013, pp. 25-65. Oltre ai classici scritti di R. Luperini (Su Fortini critico 
e teorico della letteratura, in «Allegoria», 21-22, 1996, pp. 134-141; e più in generale Il futuro di Fortini, 
Manni, San Cesario di Lecce 2007) e P.V. Mengaldo (Franco Fortini, in Id., Profili di critici del Novecento, 
Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 59-64; poi in Id., I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, a cura di 
D. Santarone, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 171-175), tra i contributi più recenti è utile vedere nell’in-
sieme la sezione Saggistica in Fortini ’17. Atti del convegno di studi di Padova, 11-12 dicembre 2017, a cu-
ra di F. Grendene, F. Magro e G. Morbiato, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 159-254, con gli interventi di R. 
Luperini, M. Marrucci, N. Scaffai, C. Fenoglio, F. Diaco e F. Grendene.

	 5	 M. Corti, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo di I. Calvino [1975], in Ead., Il viaggio testuale. 
Le ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978, pp. 185-200. Cfr. almeno E. Testa, Il libro di 
poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Il melangolo, Genova 1983; N. Scaffai, Il poeta e il suo libro. 
Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Le Monnier, Firenze 2005.

	 6	 E. Zinato, Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni, Carocci, Roma 
2014, p. 152.

e all’elusività propria del saggio come forma:4 l’imprendibilità di Astuti 
come colombe è peculiare e soprattutto – benché questo venga solita-
mente dato per scontato o del tutto dimenticato – è motivata dal saggio 
stesso. Si tratta di un virtuosistico esercizio di impossibilità, motivata da 
una netta interpretazione politica e morale data a un preciso contesto 
storico: essere al tempo stesso imprendibile e ammonitore, non adope-
rabile e utile.

Il commento che qui si imbastisce – che si soffermerà su tre aspetti 
principali: la collocazione nel macrotesto, la dispositio dell’argomenta-
zione e il sistema delle immagini e delle citazioni – intende leggere a ses-
sant’anni di distanza il saggio di Fortini come un classico, a fini didattici 
e come uno dei testi che si collocano alla base del lavoro collettivo del 
gruppo di ricerca GRILITS.

2.
Gli studi sulla macrotestualità – nati in Italia da un libro di racconti 
come Marcovaldo e sviluppati soprattutto nell’ambito della poesia – 
hanno raggiunto marginalmente i libri di saggi,5 ma non va dimenticato 
che Astuti come colombe, comparso inizialmente nel contesto della di-
scussione su Industria e letteratura avviata da Vittorini sul «menabò» e 
poi inserito in Verifica dei poteri, non ha mai vissuto come testo isolato.

Pubblicato per la prima volta nel 1965 dal Saggiatore, Verifica dei po-
teri è considerato il «capolavoro» di Fortini «nel campo della saggistica, 
in cui si considera la nuova condizione della critica e della letteratura 
successiva al “miracolo” economico e all’avvento dell’industria cultura-
le»;6 «il punto più alto, per ampiezza di orizzonti, tempestività di analisi, 
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	 7	 Berardinelli, Franco Fortini, cit., p. 108. Non a caso Berardinelli, ben prima del fondamentale La forma 
del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Marsilio, Venezia 2002, dedicava molta atten-
zione alla forma-saggio in Verifica dei poteri nella sua monografia su Fortini, con rapide ma interes-
santi considerazioni sul macrotesto: «Ideologia, metodo e stile vi si trovano strettamente legati […] 
piuttosto in una struttura circolare e concentrica di rimandi che secondo l’andamento di uno sviluppo 
lineare» (p. 108).

	 8	 G.C. Ferretti, Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in Italia dagli anni Cinquanta 
a oggi, Einaudi, Torino 1979, p. 52.

	 9	 F. Fortini, Erotismo e letteratura [1961], in Id., Verifica dei poteri [1989], cit., pp. 5-10: p. 10. Concetto e 
espressione ripresi quasi alla lettera in Astuti come colombe: «le strutture economiche – nel nostro ca-
so, capitalistiche e quindi industriali – sono né più né meno che l’inconscio sociale, cioè il vero incon-
scio, il mistero dei misteri» (p. 44).

	 10	 F. Fortini, Verifica dei poteri [1960], in Id., Verifica dei poteri [1989], cit., pp. 11-26: p. 14.

densità di scrittura saggistica raggiunto dalla critica italiana di ispirazio-
ne marxista»,7 con decisi tratti di lungimiranza: «coglie in realtà i primi 
segni di una fase di transizione che solo il quindicennio successivo si 
incaricherà di portare a maturazione completa».8

Nella struttura definitiva del libro (la «nuova edizione accresciuta» 
del 1969, decisamente modificata rispetto alla prima edizione), Astuti 
come colombe ha un ruolo molto importante nella parte prima, L’isti-
tuzione letteraria. Dopo la nuova Prefazione alla seconda edizione e la 
ripresa della Premessa della prima edizione, questa sezione di apertura è 
ora inaugurata da Erotismo e letteratura, che può parere un argomento 
laterale rispetto alle questioni che agitano l’insieme del libro ma la con-
clusione mostra chiaramente la vicinanza a forme e contenuti di Astuti 
come colombe, perché Fortini descrive una condizione generale organiz-
zata in modo inflessibile e incatenante, nella quale rifiuta ogni soluzione 
riformista e sostiene invece la necessità di attraversare «l’eterna porta 
stretta del mistero dei misteri, quello della economia politica e della sua 
critica pratica».9 Come vedremo, la «porta stretta», questa immagine 
evangelica della costrizione, della limitazione necessaria, ha un ruolo 
importante nel sistema di citazioni e allusioni di Astuti come colombe.

Segue il saggio eponimo del libro, uno dei più bei saggi di Fortini, iro-
nico ed efficace, tramato di immagini memorabili (ad esempio la società 
letteraria che resiste alla motorizzazione anche meno degli storici centri 
urbani; oppure il critico che crede di correre per il marxismo o lo spiritua-
lismo cattolico ed ha sulla schiena il logo di un tubolare della cultura o di 
un dentifricio letterario), che in modo ancora più diretto si pone in dialo-
go con Astuti come colombe, in quanto affronta la condizione degli intel-
lettuali nelle nuove forme di industria della cultura. Anche qui il contesto 
è quello di una organizzazione sistematica che ingloba tutto, compreso 
quanto ha l’apparenza dell’opposizione, perché uno «degli interessi più 
vivi dei gruppi dirigenti economici e politici è di mantenere l’illusione del-
la spontaneità e della indipendenza, fondamento morale del sistema».10
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	 11	 F. Fortini, Per uno stato civile dei letterati [1958], in Id., Verifica dei poteri [1965], cit., pp. 23-29: p. 26.
	 12	 F. Fortini, Consigli a pochi [1958], ivi, pp. 30-34: p. 30.

In questo assetto definitivo del libro, compare poi Precisazioni 
(1962), una polemica discussione dello schema della letteratura italiana 
del Novecento, che critica il mito, proposto autorevolmente da Gian-
franco Contini, che fa della letteratura del ventennio fascista una sorta 
di via italiana all’antifascismo culturale; mentre per Fortini il ritiro nel 
“regno interiore” era la voce fedele della classe che crea i fascismi.

Nella prima edizione (1965), invece, il ritmo complessivo era assai 
diverso: dopo la Premessa, non erano tre ma cinque gli scritti che prece-
devano Astuti come colombe, perché la parte dedicata all’Istituzione let-
teraria prevedeva due saggi (Per uno stato civile dei letterati e Consigli a 
pochi) in seguito eliminati, mentre non c’erano ancora Due avanguardie, 
Avanguardia e mediazione e Scritto e parlato, che saranno tutti colloca-
ti dopo. La storia di eliminazioni e aggiunte produce quindi un deciso 
spostamento verso l’inizio e un innalzamento dell’importanza di Astuti 
come colombe, che dalla seconda edizione in avanti assume in sé anche 
quanto nella prima era delegato ai due saggi poi esclusi.

Il primo, Per uno stato civile dei letterati, forniva le coordinate stori-
che, le immediate premesse che in Astuti come colombe sono invece date 
per scontate. Fortini vi sostiene che subito dopo la seconda guerra mon-
diale gli scrittori furono investiti da una responsabilità pubblica molto 
grande, ma poi si sono ristabiliti «il cursus honorum, i valori tradizionali 
di mercato e gli scatti di anzianità» propri del campo letterario. Questo 
ritorno a una separazione tra «il sapere-coscienza, nella sua totalità ten-
denziale, e dunque nelle sue dimensioni storiche e politiche» e la ricerca 
letteraria non avviene più per autodifesa, come durante il fascismo, «ma 
su richiesta e pressione dell’altra parte».11 Soprattutto è importante però 
il secondo testo escluso, Consigli a pochi, che fin dal titolo richiama nuo-
vamente l’isotopia della porta stretta. È un testo breve, incisivo, quasi 
interamente costituito da affermazioni perentorie, in uno stile da mani-
festo che sarà completamente trasformato nei movimenti “imprendibili” 
di Astuti come colombe ma ne preannuncia le posizioni fondamentali:

Non esiste problema della poesia o della letteratura che non sia della 
società. […] Non può esistere una moderna letteratura cioè una interpreta-
zione letteraria e poetica della realtà che non sia condizionata dagli attuali 
rapporti fra produttori e consumatori di cultura. Ogni comunicazione che 
in qualche modo non comunichi anche la coscienza delle proprie condizio-
ni è falsa.12
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	 13	 Ibidem.
	 14	 Ivi, p. 32. Un discorso simile si potrebbe fare sulle “tesi” di Industria della coscienza e preindustria do-

ve le stesse posizioni rese “inafferrabili” in Astuti come colombe sono espresse in frasi dichiarative net-
te “da manifesto”, con tanto di punti numerati (F. Fortini, Industria della coscienza e preindustria. Cin-
que tesi [1961], in Id., L’ospite ingrato primo e secondo, Marietti, Casale Monferrato 1985, pp. 68-69); e 
sulla Lettera ad amici di Piacenza, ossia il gruppo che dal marzo 1962 farà uscire i «Quaderni piacen-
tini» (ivi, pp. 78-84).

	 15	 Espressione tanto fortunata da essere più volte anche riadattata, per il postmoderno come per il preca-
riato: cfr. ad esempio R. Capozzi, Dalla “letteratura e industria” all’industria del postmoderno, in «An-
nali d’Italianistica», 9, 1991, pp. 144-157: p. 149: «Oggi se si sostituisce la parola industria col termine 
postmoderno credo che per Fortini (come per Fredric Jameson) abbia altrettanto senso dire che il 

Con questo tono perentorio è annunciata la situazione di perfetta 
servitù dell’«uomo di lettere e di cultura» in Italia, prodotta dalla scon-
fitta politica dell’antifascismo e dalla incapacità degli organismi politici 
della sinistra di assicurare una collaborazione produttiva degli specia-
listi all’interno della «comunità culturale-politica che quegli organismi 
si proponevano di essere».13 La vittoria di quelle che sono definite le 
«forze avverse» ha pertanto portato integralmente il lavoro intellettuale, 
compreso quello di chi vorrebbe essere all’opposizione, all’interno dei 
quadri organizzativi della società odierna, dell’industria culturale. In 
queste condizioni, non ha senso predicare serietà, onestà, schiettezza: 
occorre studiare le condizioni date e comprendere molto concretamen-
te quali lavori reali e potenziali possono svolgere gli scrittori, quali stru-
menti di stampa e editoria sono accessibili, come funzionano istituzioni 
e enti, per capire che cosa si può fare e poi battersi con le poche armi a 
disposizione. Prima fra tutte, il rifiuto della collaborazione. Ben prima 
degli scritti corsari e luterani di Pasolini negli anni Settanta, si tratta per 
Fortini di impostare la resistenza contro «le nuove forme di fascismo»: 
i veri nemici della cultura e della libertà non sono i nostalgici della dit-
tatura ma «le grandi istituzioni culturali di massa, la scuola, la stampa, 
l’editoria, la radiotelevisione, il cinema; cioè coloro che pagano».14

3.
In Astuti come colombe si possono rintracciare molte costanti, molte 
insistenze di Fortini ma con una curvatura, un’enfasi peculiare e compo-
nenti non di secondo piano che sono diretta conseguenza di un preciso 
contesto storico.

Questo riguarda in particolare i passi più vulgati, che hanno anche 
avuto una circolazione autonoma, quasi come slogan a sé stanti. Ad 
esempio la risoluta affermazione, sottolineata da enfatici corsivi, che 
«l’industria non è un tema, è la manifestazione del tema che si chiama 
capitalismo» (ACC, p. 41);15 e, soprattutto, la parte che si collega al tito-
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postmoderno non è un tema ma è la manifestazione del tema tardo-capitalismo postmoderno»; e G. 
Turchetta, Siamo tutti precari, in «Tirature», 2011, L’Italia del dopobenessere, a cura di V. Spinazzola, 
pp. 23-31, che la riusa come incipit: «il precariato non è un tema, è la manifestazione del tema che si 
chiama capitalismo. Detto più rozzamente: non stiamo parlando di un problema fra tanti, stiamo par-
lando del cuore del mondo in cui viviamo».

	 16	 Anche questo è un passo spesso ripreso e riadattato, anche in negativo. Cfr. ad esempio M. Biondi, La 
critica letteraria in Italia nel dopoguerra. Appunti per una storia, in «Paragone», 47-48, 1994, pp. 35-
87: p. 62, dove Fortini è dipinto «in attesa della rivoluzione, con l’ambizione dello stratega sempre con-
traddetto dall’andamento delle battaglie, sistematicamente disobbedito da armate che si squagliano 
ogni volta in diserzioni diverse, e la vocazione a cercare piste fuoristrada, ad avvelenare i pozzi, fino a 
non sapere più quale sia la strada e il pozzo d’acqua potabile».

	 17	 Cfr., tra i tanti casi, F. Fortini, Lukács giovane [1963], in Id., Verifica dei poteri, cit., pp. 210-214, scritto 
pochi anni dopo Astuti come colombe è importante anche perché Fortini connette alla mediazione la 
forma del saggio.

	 18	 Cfr. D. Dalmas, La traiettoria di Franco Fortini nel campo letterario italiano (1945-1970), in Letteratu-
ra italiana e tedesca 1945-1970: Campi, polisistemi, transfer, a cura di I. Fantappiè e M. Sisto, Istituto 
Italiano di Studi Germanici, Roma 2013, pp. 129-145.

	 19	 Cfr. «Il menabò» di Elio Vittorini (1959-1967), a cura di S. Cavalli, Aragno, Torino 2016; S. Cavalli, 
Progetto «menabò» (1959-1967), Marsilio, Venezia 2017.

	 20	 Molto utile per ricostruire il contesto specifico è M. Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista 
italiano e organizzazione della cultura (1953-1960), Ediesse, Roma 2011.

	 21	 Tra le più recenti riflessioni sul carattere specifico del comunismo di Fortini, ricordo L. Basso, Franco 
Fortini: «Il comunismo in cammino» come «capacità di riconoscersi nei passati e nei venturi», in Forti-
ni ’17, cit., pp. 271-286.

lo, che riprende provvisoriamente e in modo più ambiguo la forma dei 
“consigli” e delle “tesi” vista nei testi esclusi da Verifica dei poteri: «Le 
poetiche dell’occulto e dell’ermetico potrebbero essere paradossalmen-
te, e fra scoppi di risa, riabilitate. Farsi candidi come volpi e astuti come 
colombe. Confondere le piste, le identità. Avvelenare i pozzi» (ACC, p. 
51).16 Adoperate immediatamente (senza la «fondamentale categoria 
della mediazione»17 su cui Fortini ha insistito più volte), queste che sono 
le frasi più squillanti di Astuti come colombe rischiano di perdere l’essen-
za. Andrebbero sempre ricondotte (anche) alla luce della storia italiana e 
mondiale dei primissimi anni Sessanta; della traiettoria di Fortini18 e dei 
due numeri “industriali” del «menabò», n. 4 e 5.19 Insomma, ricordando 
sempre che si tratta di parole scritte in un tempo – per molti aspetti 
oggi quasi impensabile – di egemonia del progressismo, in cui i risultati 
più vistosi del progresso scientifico-tecnologico sembrano accomunare 
est e ovest (il sovietico Gagarin primo uomo nello spazio); in cui il Pil in 
Italia (1961) cresce quasi dell’8%, gli addetti all’industria arrivano al 40%; 
il grande aumento della produttività offre margini di autofinanziamento 
per le industrie; in cui anche la Democrazia cristiana parla di program-
mazione dell’intervento pubblico e il Partito socialista – al quale Fortini 
era stato iscritto fino al 195720 – rompe il fronte delle sinistre e inizia a 
governare con la Democrazia cristiana. Tutto questo poneva un proble-
ma decisivo per una posizione marxista come quella di Fortini: l’azzera-
mento “morbido” di una prospettiva rivoluzionaria.21
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	 22	 Già in Consigli a pochi, cit., p. 33, Fortini affermava che: «Non si tratta di nulla di nuovo. Sono cose che 
andiamo dicendo e a modo nostro praticando da anni. Il tema del nostro tempo non è mutato. Si è so-
lo venuto chiarendo».

4.
Le frasi più memorabili di Astuti come colombe devono essere proiettate 
sullo sfondo di questa percezione di un soffocamento del concetto stes-
so di rivoluzione; e ricondotte all’insieme del saggio che non è un mero 
supporto ad alcune formule. Anzi, come spesso succede per i saggi prin-
cipali di Fortini, è decisiva la presenza di una forte impalcatura com-
plessiva: l’andamento del discorso è nettamente scandito in otto parti 
numerate. Scarnificarle è un errore, perché si perdono pezzi significativi 
(per indicarne soltanto uno: gli spunti di confronto tra società capitali-
ste e società socialiste) e per la portata anche argomentativa della for-
ma saggistica, come vedremo nel prossimo punto, ma è necessario per 
evidenziare le linee portanti del ragionamento, che si pone in continua 
tensione con vuoti, salti, allusioni, parentesi centrifughe.

Il primo paragrafo, fin dalla frase incipitaria, indica contemporanea-
mente: l’argomento in questione (i «mutamenti indotti negli uomini da-
gli oggetti dell’industria contemporanea»); l’origine di questo discorso, 
che non è autonomo ma deriva da una «parte degli scritti del “menabò 
4”»; e una presa di distanza polemica (quella parte «dimentica» qualco-
sa di fondamentale). Fortini attiva così immediatamente un dispositivo 
dialogico-polemico: da un lato colloca il «menabò», anche con qualche 
forzatura nel farne un soggetto unitario, e dall’altra la prima persona del 
saggista, che non si presenta però come il portatore di idee nuove da 
contrapporre a quelle succintamente presentate ma come colui che è co-
stretto a ripetere quanto dovrebbe essere ovvio, in un’ottica marxista.22

Il dialogo prevede in realtà quindi tre parti: gli amici-avversari, l’io 
saggistico e i classici (innanzitutto del marxismo, ma non soltanto, come 
vedremo) dei quali l’io umilmente-orgogliosamente si fa portavoce, vi-
sto che sono stati resi – colpevolmente – inattuali. Infatti la risposta alla 
domanda implicita “che cosa dimenticano gli autori del «menabò»?” è 
affidata non alla propria voce ma alla prima delle citazioni, tratta dai 
Manoscritti economico-filosofici del 1844 di Marx: «l’oggetto è il sensibi-
le e […] il sensibile è “attività umana, praxis”». Quello che conta dunque 
non sono le cose, non è il rapporto fra uomo e macchina ma i rapporti di 
produzione, i rapporti di classe, che sono rapporti tra esseri umani. Non 
è l’uomo circondato da merci il problema, ma la riduzione dell’uomo a 
merce: l’industria costruisce ferrovie, oggetti ma costruisce anche idee, 
compresa l’idea che le cose possano avere importanza in sé e non soltan-
to in risposta a bisogni umani.
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	 23	 E. Vittorini, Industria e letteratura, in «Il menabò», 4, 1961, pp. 13-20, poi in Id., Letteratura arte so-
cietà. II. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di R. Rodondi, Einaudi, Torino 2008, pp. 955-962; G. 
Scalia, Dalla natura all’industria, ivi, pp. 95-114, poi in Id., Critica, letteratura, ideologia 1958-1963, 
Marsilio, Padova 1968.

Lo stesso movimento è operato nella seconda parte, che però circo-
scrive l’argomento agli scrittori e alle loro possibilità di azione nel con-
testo attuale. Affrontando un discorso che è centrale in tutto Verifica dei 
poteri, Fortini sostiene la necessità di un ragionamento sui mutamenti 
dello status economico e sociale degli scrittori nel cambiamento della 
società italiana contemporanea, in cui il cinema, la radio e la televisione, 
la grande editoria periodica, gli uffici stampa e i centri studi delle indu-
strie permettono agli scrittori di non dipendere più dallo Stato (come 
insegnante o funzionario) o dal reddito agrario ma direttamente dall’in-
dustria culturale, privata o di Stato (ACC, pp. 37-38).

Poste queste due premesse di fondo, la terza parte arriva diretta-
mente alla colluttazione con gli autori del «menabò», in particolare con 
Vittorini e Scalia.23 Il primo è accusato di contrapporre un “vecchio” 
negativo a un “nuovo” positivo, di ricordare sempre che il mondo dell’in-
dustria ha sostituito quello della natura ma poi contemplare l’industria 
«nella sua qualità di “cosa”, retta da leggi oscure e “naturali”, come un 
ippogrifo o un dinosauro» (ACC, p. 39). Insomma, Vittorini, proprio 
nel momento in cui sostiene che i mutamenti portati dall’industria non 
sono un settore a sé ma riguardano l’intero corpo sociale, parla sempre 
di “oggetti” nuovi e “gesti” nuovi, invece di parlare di nuovi rapporti fra 
gli uomini. Da parte sua, Scalia presenta un “ideale” di scrittore che do-
vrebbe conoscere così perfettamente il quadro sociologico dell’industria 
contemporanea da perdere ogni funzione propria e limitarsi a «para-
frasare una scienza». Sarebbe quindi uno scrittore senza più paradossi, 
capace di superare la potenziale mancanza di motivazione dell’operazio-
ne letteraria, mancanza che per Fortini è invece costitutiva, perché è il 
riflesso di una mancanza di motivazione dell’essere umano rispetto a sé 
stesso e quindi – di nuovo marxianamente – conseguenza di un furto e 
per questo «riconquistabile». Per Fortini la letteratura ha senso proprio 
perché affronta continuamente il rischio di non avere senso, e quindi 
può entrare a far parte della “negazione della negazione”.

Se la terza parte contesta le posizioni degli amici-avversari, la quar-
ta vi contrappone la propria, sia retrospettivamente (con un autocom-
mento sul come ha affrontato la “verità industriale” nel suo percorso di 
poeta), sia programmaticamente: per eludere il «Progressismo Genera-
lizzato e Riformista» è necessario accennare al recupero, in una società 
comunista, dei valori della società preindustriale. Ora è quindi possibile 
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	 24	 Può essere interessante notare che proprio in queste pagine lo stile sarcastico-provocatorio di Fortini 
raggiunge uno dei vertici di ambiguità “imprendibile”, spingendo ad esempio G. Lupo, La letteratura 
al tempo di Adriano Olivetti, Edizioni di Comunità, Roma-Ivrea 2016, p. 145 – che a p. 192 definisce 
Astuti come colombe «il saggio di gran lunga più lucido sui rapporti tra letteratura e capitalismo o, me-
glio, tra intellettuali e industria» – a riassumerne la posizione proprio con una delle formule, quella 
della “tristezza operaia”, che Fortini non propone come propria ma nomina invece nell’elenco delle 
questioni che riviste come il «menabò» si sentono in dovere di trattare e che impediscono di raggiun-
gere le vere questioni politiche di fondo; oppure inducendo S. Giovannuzzi, «Industria e letteratura». 
Vittorini, «Il menabò» e oltre: metamorfosi di un dibattito, in «Levia Gravia», XIV, 2012, Cinquant’an-
ni dopo: letteratura e industria, pp. 1-42: p. 15 a leggere il passo al contrario.

– nel punto cinque – riprendere la dialettica dialogica dell’inizio, dan-
do ancora più lungamente voce agli interlocutori amici-avversi. Questa 
parte si offre proprio come una sintesi – inventata e polemica – del di-
scorso del Progressismo, al quale Fortini vuole opporsi risolutamente e 
che si sta appunto manifestando come Generalizzato, tanto da essere 
assunto – almeno in parte – anche dalla dirigenza del Partito comunista 
e dagli stessi intellettuali di sinistra come Vittorini e Scalia. È il discorso 
che rende appunto inattuale il marxismo, soppiantato dalle scienze so-
ciali considerate più “moderne”, e che richiede la dichiarazione di mor-
te di ogni movimento rivoluzionario, «anzi della nozione medesima di 
rivoluzione» (ACC, p. 42). Con la rivoluzione, secondo Fortini, viene 
in questo modo annullata anche qualsiasi possibilità di una letteratura 
intesa come «discorso universale, quindi umanistico» (ACC, p. 43). La 
letteratura non deve più pretendere di avere un peso politico di qualsiasi 
tipo; deve stare ferma dentro i confini dati, senza pretese di sconfina-
menti. Il rapporto è ormai diretto tra grande industria e università, tra 
grande industria e editoria, senza più divisione in classi ma «in ceti e in 
funzioni».

È soltanto dopo aver dato in questo modo voce alla “verità” ufficiale 
che sente proclamata da ogni lato, che Fortini, nel punto sei, può tornare 
a ribadire la propria verità, marxista. La posizione del «menabò», a suo 
avviso, non parla veramente di industria, perché si concentra sul «rap-
porto fra macchina e operaio» o «fra prodotto e consumatore», metten-
do tra parentesi «i caratteri economici di quella industria stessa» (ACC, 
p. 45). Secondo i voleri del Progressismo, è necessario che una rivista che 
vuole essere di alta qualità letteraria si mostri abbastanza aggiornata da 
parlare di argomenti come alienazione, reificazione o “tristezza operaia”, 
ma deve accuratamente evitare i punti davvero politici, quelli che sono 
invece fondamentali per il richiamo marxista di Fortini: i «criteri capi-
talistici di produzione, di acquisto della forza lavoro, di plusvalore, di 
pianificazione capitalistica, di rapporto fra investimenti e azione sinda-
cale, eccetera».24 È questo insieme indissolubile di argomenti affrontati 
e di questioni omesse che per Fortini rappresenta davvero l’ideologia del 
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Progressismo, antimarxista e antirivoluzionario, espresso ormai da tut-
to l’arco politico e pronto magari a concedere maggiori partecipazioni 
agli utili o alla pianificazione pur di evitare l’alleanza dal basso tra le ri-
vendicazioni del Terzo Mondo e quelle dei proletari dei paesi avanzati. È 
dall’osservazione di questa chiusura del cerchio stringente che nasce per 
Fortini la necessità ideale del settarismo e stilistica dell’inafferrabilità. Se 
sul piano economico-sociale «l’attuale fase di sviluppo neocapitalistico 
[…] esige che tutto un largo settore della tematica socialista entri a far 
parte del linguaggio o dei compiti delle alte dirigenze industriali» (ACC, 
p. 46), nel campo letterario si registra un’omologa pervasiva diffusione 
di un’ideologia «indotta dalle corporations» ma non percepita in quanto 
tale dall’uomo di lettere che pensa di essere ancora «artigianalmente in-
dipendente». In questo modo si è rotta qualsiasi linea di conflitto “poli-
tico” tra i letterati: Fortini ha l’impressione di essere ripiombato – finiti i 
residui della guerra fredda – alle condizioni del 1934-1939 dove, a parte 
minori estremi di scrittori fascisti espliciti e antifascisti dichiarati, «la 
grandissima maggioranza degli scrittori e degli uomini di cultura era 
fascista e antifascista nello stesso tempo» (ACC, p. 47).

Di fronte a questo contesto che preme, le ultimi due parti di Astuti 
come colombe contengono la reazione definitiva, la risposta che Fortini 
cerca di approntare di fronte all’accerchiamento progressista. Se non si 
riafferma il valore politico del marxismo (l’idea che la più profonda cau-
sa della divisione dell’umanità si annida nel modo di produrre e nella 
struttura della proprietà dei mezzi di produzione) cessa anche il senso 
della letteratura e della poesia. Perché per Fortini la letteratura vive delle 
tensioni e dei paradossi, la cui causa principale è appunto la divisione 
degli esseri umani nella società (e al loro interno, secondo uno dei suoi 
movimenti ideali più caratteristici). Se tutti sono entrati nella «concre-
zione cementizia», nel «conglomerato», dove «passano la crepa, il solco, 
la spaccatura?». L’amalgama generale del Progressismo annulla contem-
poraneamente il cristianesimo, la dialettica hegeliana, il marxismo, e 
quindi la poesia, perché la spaccatura è quella annunciata dal Vangelo 
(che mette padre contro figlio e fratello contro fratello), da Hegel (gli 
uomini in lotta mortale per il riconoscimento) e da Marx (le classi in 
conflitto fino alla negazione delle classi). E «portare la spada» – ancora 
evangelicamente – nel mondo è anche «uno dei compiti della poesia» 
(ACC, p. 49).

È al vertice di tutti questi passaggi che scocca il finale, ricco di imma-
gini. In virtù del paradosso e della dialettica, proprio ora che il sistema 
capitalistico «investe e regge ogni parte della società» (ACC, p. 49) rico-
mincia la lotta per il comunismo: dal punto più basso della parabola. In 
maniera omologa, la letteratura “annullata” dall’amalgama, dallo status 
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che il neocapitalismo le ha offerto, può ripartire dal punto più basso. Ma 
visto che l’accerchiamento sembra chiudere tutte le strade, la posizione 
di chi scrive in questo presente non può che essere rigorosamente pa-
radossale, continuamente in fuga dalle determinazioni. In questo senso, 
rispetto all’attenzione alla sociologia industriale e all’«occhio rivolto alle 
“cose” dell’industria» è meglio allora «il puro gioco, lo sberleffo, l’arca-
dia» (ACC, p. 50), perché il nemico principale è oggi «l’assorbimento o la 
neutralizzazione di qualsiasi contestazione o negazione che si presenti 
come tendenzialmente universale» (ACC, p. 51) e pertanto il primo do-
vere è non fornire alcun alibi a questo assorbimento. È per questo, per 
proteggere le residue capacità rivoluzionarie del linguaggio, che Fortini 
ipotizza – con cautela e paradossi – la possibilità di un nuovo tipo di 
estraniazione, orientata su quella brechtiana, benché diversa. È in que-
sto punto e in questo senso che arriva l’esortazione al farsi candidi come 
volpi e astuti come colombe.

Questa fortunata immagine che fornisce il titolo non rappresenta 
però la parola conclusiva. Il saggio non si chiude nel segno dell’astuzia 
delle colombe né in quello dell’avvelenamento dei pozzi. La situazione 
è tale che anche con la poetica straniante appena formulata si rischia di 
rientrare in quanto già previsto nei bilanci del potere o di confondersi 
coi cialtroni del ribellismo protetto. La tentazione è quindi quella di non 
scrivere o almeno di non pubblicare più ma l’ultima immagine è quel-
la di una «lima fine d’acciaio nascosta nella pagnotta dell’ergastolano» 
(ACC, p. 52), piccolo ma tagliente strumento di liberazione che può es-
sere contenuto, non visibile esteriormente, in quanto si scrive.

5.
Come avviene quello che in apertura si è definito esercizio di impossi-
bilità? Come è possibile essere contemporaneamente non impiegabili 
e utili? Scrivere in modo inafferrabile e al tempo stesso paragonabile a 
una lima che taglia il metallo delle sbarre della prigione? Come si può 
scrivere nella posizione paradossale di chi descrive una condizione sen-
za uscita (il Progressismo Generalizzato), afferma chiaramente di non 
voler farne parte, di negare il consenso, di non voler essere adoperato, 
eppure vuole che questa lima possa essere rinvenuta tra le sue parole?

Innanzitutto, forzando quella componente tipica dello stile del saggio 
dove l’aspetto formale diventa di per sé contenuto. La radicale trasfor-
mazione stilistica dai Consigli a pochi (eliminati nella versione definitiva 
di Verifica dei poteri) a Astuti come colombe è preannunciata in Precisa-
zioni (lo scritto immediatamente precedente):
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	 25	 Fortini, Precisazioni, cit., p. 28, n. 2.
	 26	 G. Lukács, Essenza e forma del saggio: una lettera a Leo Popper [1910], in Id., L’anima e le forme, trad. 

it. di S. Bologna, SE, Milano 1991, p. 22.
	 27	 Per una interessante discussione recente cfr. la sezione dedicata a Critica e totalità, a cura di G. Fiche-

ra, M. Gatto, S. Peluso, in «L’ospite ingrato online», 10, 2021, pp. 1-210.

La nostra saggistica, proprio perché saggistica, non è discorso rigorosa-
mente scientifico ma anche fatto letterario, cioè formale, e dunque esem-
pio, proposta, sfida o allegoria, a livello del proprio linguaggio, quindi con-
temporaneo fra l’oggettività di un lessico critico tendenzialmente omoge-
neo ed univoco e la soggettività di una vocazione espressivo-comunicativa 
individuale.25

Si tratta di riprendere, quindi, l’utopia del saggio come genere che 
sfiora uno spazio non raggiungibile con altri mezzi letterari, che tenta 
di arrivare dove si arrestano la poesia, il dramma teatrale, la narrazione, 
come sostiene Lukács in uno dei passaggi più affascinanti (e a sua volta 
“imprendibili”) dell’apologetica del saggio consegnata all’introduzione 
all’Anima e le forme, dove si parla di esperienze di vita, «per esprimere le 
quali anche gli atteggiamenti più semplici e misurati sarebbero eccessivi 
– e al tempo stesso insufficienti»; di rapporti tra destini umani diversi 
che sono a tal punto puri e semplici rapporti tra destini in sé, «che ogni 
riferimento umano verrebbe soltanto a disturbare la loro astratta purez-
za ed elevatezza»: insomma dove si propone il paragone tra le diverse 
forme letterarie e la luce del sole rifratta dal prisma, rispetto al quale «gli 
scritti dei saggisti sarebbero i raggi ultravioletti».26

Dato che l’industria è una manifestazione e componente essenziale 
del tema fondamentale dell’epoca, ossia il capitalismo; e dato che il capi-
talismo causa la divisione e il conflitto tra gli esseri umani nella società 
e al loro interno, lo scrittore che sa che cos’è davvero l’industria – dice 
Fortini – sa anche che «parlarne è come parlare del proprio io più pro-
fondo e che dunque solo una lunga catena di metafore può rischiare quel 
discorso» (ACC, p. 50). Lo stile che deve essere insieme inafferrabile e 
adoperabile è forgiato facendo stridere l’impalcatura rigorosa con tagli, 
ribaltamenti, vuoti (che alludono alla fondamentale questione della to-
talità)27 e l’impianto argomentativo riassunto nel punto precedente vie-
ne posto in tensione con un ricco sistema di immagini e di citazioni. 
Dall’inizio alla fine di Astuti come colombe sono decisive queste due co-
lonne portanti del saggio come genere, entrambe forme del rimando a 
altro, al fuori dal testo stesso (si è visto come nella quinta parte Fortini 
metta in bocca ai suoi nemici proprio la necessità che la letteratura ri-
manga ferma dentro i confini dati, senza pretese di sconfinamenti). L’io 
saggistico di Astuti come colombe, legato più alla tradizione tedesca che 
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	 28	 Cfr. M. Macé, Mémoire du genre, in Ead., Le temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, 
Belin, Paris 2006, pp. 11-52.

	 29	 M. Bense, Sulla prosa del saggio, in Il saggio nella cultura tedesca del Novecento, a cura di S. Benassi e 
P. Pullega, Cappelli, Bologna 1989, pp. 175-190: p. 186. Per Bense il saggio trova i suoi estimatori «nel-
le classi sociali e, come contemporaneo, nelle epoche là dove si compiranno o prepareranno rivoluzio-
ni palesi o nascoste, opposizioni, sovvertimenti» (p. 185).

	 30	 Fin dalla prima edizione di Verifica dei poteri, Fortini segnalava anche l’influenza del saggio di M. 
Tronti, La fabbrica e la società, in «Quaderni rossi», 2, 1962, pubblicato quasi contemporaneamente a 
Astuti come colombe ma che aveva potuto «leggere in dattiloscritto» (p. 89).

	 31	 In una parentesi che anticipa le accuse di settarismo che potranno ricevere le sue idee, Fortini ne ri-
vendica la necessità, poiché le separazioni sono la via per nuove unità a un livello più avanzato, secon-
do una logica dialettica e non di progresso lineare. Pertanto ribadisce la sua idea che la poesia, in quan-
to perfezione formale, ricchezza di complessità e stratificazione, è in sé, nella sua forma, un appello “ri-
voluzionario”: «una poesia sugli uccelletti del bosco, per struttura, articolazioni interne e tensioni se-
mantiche» (ACC, p. 37), può interpretare una visione del mondo, riflesso di un rapporto di classe, e 
può superarla (almeno nella forma) e quindi avere un’energia pratica altrettanto forte di altri argomen-
ti meno apparentemente innocui e idilliaci.

	 32	 Cfr. ad esempio Lettera a amici di Piacenza, cit., p. 84: «Tutta la storia dell’occidente moderno è storia 
di individui e di minoranze che decidono di non servire all’inevitabile, al necessario; è storia volontari-
stica, con i giacobini, i socialisti, i leninisti (e anche con alcuni superstiti cristiani). È storia di coloro 
che da soli hanno deciso di non esser soli». Oppure: «la via ad una maggiore democrazia passa – come 
sempre – attraverso la creazione di una aristocrazia. E questa deve partire da una ipotesi rischiandone 
la verifica: l’esistenza di una classe aristocratica ossia rivoluzionaria» (Attenzione e libertà, in L’ospite 
ingrato primo e secondo, cit., p. 74); «Lottare contro l’abbassamento del gusto e dell’intelligenza, contro 
il caos editoriale, contro la boria specialistica, contro la subordinazione del produttore di cultura ai 
piani e agli interessi dell’industria culturale – questa lotta può essere condotta solo da minoranze che 
abbiano l’orgoglio e la durezza delle aristocrazie» (F. Fortini, Contro l’abbassamento [datato proprio 
1961], in Id., Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci, V. Tinacci, Quodlibet, Macerata 2006, p. 311).

	 33	 In generale, sul riuso del linguaggio biblico, cfr. D. Dalmas, La protesta di Fortini, Stylos, Aosta 2006; 
G. Palazzolo, Apocalisse e profezia. Franco Fortini critico e poeta, Carocci, Roma 2021. Sullo sfondo bi-
blico-figurale comune a Brecht e Fortini, cfr. anche L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e propo-
ste di lettura, Manni, Lecce 1999.

a quella francese e inglese del genere,28 è un «instancabile produttore di 
configurazioni su un determinato oggetto»:29 configurazioni di “catene 
di metafore”, che si possono ricondurre alla definizione di Adorno per 
Benjamin (Denkbilder, immagini di pensiero); e di citazioni o allusioni 
che risalgono soprattutto ai classici del marxismo (in particolare il Marx 
giovane, dei Manoscritti economico-filosofici e delle glosse a Feuerbach, 
ma anche Storia e coscienza di classe di Lukács).30

Queste immagini di pensiero (esempi, proposte, sfide o allegorie, se-
condo l’elenco di Precisazioni) si riuniscono in due gruppi principali: fi-
gure animali (la volpe, le colombe ma anche gli «uccelletti del bosco»)31 
e figure legate al nesso reclusione-evasione (il contrabbando, l’ergastolo, 
la lima), che si collega con quello della separazione (la necessità di pas-
sare attraverso la porta stretta, la spada, il taglio), a sua volta connesso 
con i richiami alla setta, alla minoranza, all’aristocrazia rivoluzionaria, 
fondamentali nel volume e più in generale negli scritti fortiniani di que-
gli anni.32

Entrambi i gruppi sono attraversati da riferimenti (meno espliciti 
delle citazioni marxiane) al linguaggio biblico e religioso.33 In particola-
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	 34	 Tra l’altro anche la volpe è una figura biblica, che si ritrova in un contesto simile, quando Gesù descri-
ve i pericoli della sua missione che non prevede una dimora stabile: «le volpi hanno le loro tane e gli 
uccelli del cielo i loro nidi ma il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo» (Matteo 8,20; cfr. Luca 
9,58).

	 35	 Sulla figura polisemica del serpente nell’opera di Fortini, consegnata anche al titolo di uno dei suoi libri 
poetici più importanti, Paesaggio con serpente, cfr. gli acuti studi di E. Zinato: Il dente della storia. Fi-
gure animali nella poesia di Fortini, in «Hortus», 16, 1994, pp. 20-27; L’«Angue Nemico»: note su «Pae-
saggio con serpente», in Dieci inverni senza Fortini. Atti delle giornate di studio nel decennale della 
scomparsa, Siena, 14-16 ottobre 2004, Catania, 9-10 dicembre 2004, a cura di L. Lenzini, E. Nencini, F. 
Rappazzo, Quodlibet, Macerata 2006, pp. 119-132; poi in Id., Letteratura come storiografia? Mappe e 
figure della mutazione italiana, Quodlibet, Macerata 2015, pp. 133-147; Il serpente e le rovine. La 
scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della tradizione lirica, a cura di G. Baldassarri, P. 
Zambon, Il Poligrafo, Padova 2012, pp. 283-300. Cfr. anche D. Dalmas, «Storia e natura, mia e non 
mia»: i confini di «Paesaggio con serpente», in Fortini ’17, cit., pp. 117-136.

re è il capitolo 10 del vangelo di Matteo, quello dell’invio nel mondo dei 
discepoli, tra istruzione e descrizione delle conseguenze estreme della 
sequela di Cristo, che fornisce sia le similitudini animali da ribaltare nel 
titolo sia l’idea della separazione, della divisione che arriva all’interno dei 
legami più forti.

L’io saggistico assume quindi, in questo modo indiretto, attraverso le 
immagini e le citazioni, il fantasma della posizione del maestro (se non 
addirittura del messia) che invia in una missione pericolosa («vi mando 
come pecore in mezzo ai lupi»), che richiede un comportamento duplice 
(Matteo 10, 16): prudente, astuto (come i serpenti) e semplice, candido 
(come le colombe), e che sa come inevitabilmente nasceranno scandalo 
e divisioni radicali: «Il fratello darà il fratello a morte, e il padre il figlio; 
i figli insorgeranno contro i genitori e li faranno morire» (10, 21); «Non 
pensate che io sia venuto a mettere pace sulla terra; non sono venuto a 
mettere pace, ma spada. Perché sono venuto a mettere l’uomo contro 
suo padre, la figlia contro sua madre e la nuora contro sua suocera» (10, 
34-35). Anche su questo piano si riproduce quindi l’esercizio di impos-
sibilità: tramite le immagini e le citazioni coperte si pongono le basi per 
la più plateale assunzione del lato ammonitore-adoperabile del saggio, 
ma in realtà non si tratta di una ripresa, perché i “consigli” di Gesù sono 
ribaltati: le colombe diventano paradossalmente simbolo di astuzia. E 
non si tratta nemmeno di un semplice ribaltamento perché Fortini sosti-
tuisce uno dei termini, invitando – contro il senso comune proverbiale 
– a farsi candidi (e non astuti) come volpi,34 mentre nel testo evangelico, 
l’animale che scambia il posto con la colomba dovrebbe essere il serpen-
te. Senza nemmeno nominarla, quindi, Fortini evoca anche qui una delle 
presenze principali della sua ricchissima simbologia animale.35

In modo ancora più coperto, il linguaggio religioso torna nel finale 
che, nella «lima fine d’acciaio nascosta nella pagnotta dell’ergastolano», 
unisce la configurazione della reclusione, del carcere e quella del taglio 
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	 36	 Ivi, p. 52. La estrae per intitolare la sua prefazione A. Rollo, La lima nella pagnotta. Rivoluzione e illi-
mitata infermità, in Fortini, Verifica dei poteri [2017], cit., pp. 7-18.

	 37	 R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco For-
tini, a cura di T. Mazzucco, Biblion edizioni, Milano 2017, p. 243.

	 38	 F. Fortini, Kafka e la critica delle cose [1949], in Id., Dieci inverni. 1947-1957. Contributi ad un discorso 
socialista [1957], a cura di S. Peluso, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 99-106.

	 39	 Ivi, pp. 83-84. cfr. anche La biblioteca immaginaria, ivi, pp. 87-98, dove già compariva l’idea che per 
parlare i libri hanno bisogno, come le anime dell’Ade, di bere sangue.

(spezzare il pane, tagliare le sbarre), che è divisione ma qui anche libe-
razione. Meno frequente di altre,36 tra le parti più spesso citate di Astuti 
come colombe, è da considerarsi la più importante di tutto il saggio, per 
la posizione conclusiva e per la tensione argomentativa che racchiude. 
Le parole terminali affermano infatti che la dura speranza della lima non 
è per tutti: se ne può appropriare «solo chi l’abbia chiesta e per questo 
meritata. Contrabbandata sotto specie in che tutti, anche i nemici, pos-
sano comunicare; ma solo a lui e a quelli come lui destinata» (ACC, p. 
53). «Specie» e «comunicare» indicano la forma letteraria e il processo 
di trasmissione delle verità fondamentali ma certamente Fortini sta ri-
chiamando il linguaggio eucaristico, e in un modo adeguato all’imposta-
zione “settaria” già evidenziata. Le «specie» sono precisamente il pane 
e il vino del sacramento che mettono in comunione con il corpo e il 
sangue di Cristo (ad esempio nella formulazione di Tommaso d’Aquino 
nel De venerabili Sacramento Altaris «sub specie panis est verum Cor-
pus Christi») e il «comunicare» indica appunto la partecipazione alla 
comunione, aperta a chiunque ma davvero destinata a chi vi si accosta 
con la coscienza di aver bisogno di questo aiuto, a chi ne ha fame, a chi 
l’ha cercato.

Questo uso metaforico e politico del “mistero” eucaristico (abbiamo 
visto: per Fortini il “mistero dei misteri” è la critica pratica dell’economia 
politica, in senso marxista) non è nuovo. Anche in «un saggio straordi-
nario»37 di una decina di anni prima, Kafka e la critica delle cose,38 ad 
esempio, Fortini richiamava l’eucaristia (con ancora più esplicito riferi-
mento alla transustanziazione); e insieme, con grande forza, sosteneva 
la necessità non del rito in sé ma di una partecipazione diretta, intensa, 
impegnativa: perché l’opera di Kafka riviva per noi, perché

si riproduca la tramutazione delle specie, non di preti spenti, non di strego-
ni legati ad un rituale meccanico hanno bisogno quelle pagine; ma di san-
gue come quello che bevono le ombre dell’Ade omerico; di violenti lettori 
che quelle pagine invadano, rifiutando il mondo che ha visto soffrire e scri-
vere Kafka, il mondo dei suoi Direttori Generali, dei suoi terribili Portieri 
d’Albergo, dei suoi Funzionari; come dire, il mondo che è anche quello dei 
suoi molti, odierni e troppo candidi lettori.39
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	 40	 Carteggio Calvino-Fortini. Lettere scelte 1951-1977, in «L’ospite ingrato», I, 1998, pp. 93-118: pp. 101-
102.

	 41	 Acutamente, F. Rappazzo, “Una funzione insopprimibile”. Gli intellettuali per Franco Fortini, in «L’o-
spite ingrato», I, 1998, pp. 63-88, poi in Id., Eredità e conflitto, cit., pp. 9-36, sostiene che proprio Calvi-
no sembra «l’oggetto polemico principale» (p. 18, n. 12) di Astuti come colombe.

	 42	 Anche questo è un tema di lunga durata, che porterà all’idea di un’ecologia della scrittura e della lettu-
ra, fondata anche proprio sulla riduzione della quantità, sull’azione volta a introdurre «quote di silen-
zio dove l’urlio e la confusione impediscono ormai di udire qualsiasi parola» (F. Fortini, Per un’ecologia 
della letteratura [1984], in Id., Insistenze, cit., pp. 279-292: p. 292).

	 43	 Cfr. F. Fortini, I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, Castelvecchi, Roma 2015; E. Zinato, I confini 
della poesia: Fortini tra Lukács e Adorno, in Franco Fortini. Scrivere e leggere poesia, a cura di D. Dal-
mas, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 157-165.

	 44	 Bonavita, L’anima e la storia, cit., pp. 300-301.

6.
In conclusione, quale scrittura è concretamente possibile, per lettori 
non «troppo candidi» ma candidi come volpi, se si vogliono seguire le 
proposte di Astuti come colombe? In un certo senso, lo chiedeva in an-
ticipo già Italo Calvino in una bella lettera del 13 maggio 1959 in rispo-
sta ai citati Consigli a pochi, approvati pienamente come diagnosi ma 
prendendo le distanze dalla proposta che «in fondo si riduce a quella 
di tener le mani nette, di astenersi (sul piano degli “strumenti”), per di-
fendersi dal pericolo di diventare un’opposizione di sua maestà, ovve-
rossia riformista».40 Calvino prefigurava qui la propria posizione, ossia 
contrapporre rappresentazioni di valori anche parziali ma in grado di 
entrare in contraddizione con «le cose come sono», e anche quella “ne-
oavanguardista” che si sforza di mimare la negatività, di appropriarsi del 
suo meccanismo «per farla saltare in aria».

Per Fortini,41 invece, i modi per tentare di essere temerari come ser-
penti, l’estremo modello animale di comportamento specularmente pa-
radossale, che emerge esplicitando i suggerimenti coperti di Astuti come 
colombe, sono sostanzialmente tre: innanzitutto prendere seriamente in 
considerazione l’ipotesi del silenzio;42 poi sfruttare tutte le possibilità 
del saggio come forma, nei modi appena visti per lo stesso Astuti come 
colombe, e infine lavorare a una poesia condotta sempre all’orlo delle sue 
contraddizioni, dei suoi confini.43 A partire, per il momento, dalla Poe-
sia delle rose, la «poesia più paradossale e intransitiva che sia uscita dalla 
penna di Fortini»,44 annunciata in Astuti come colombe ancora con un 
movimento imprendibile, che avvicina col profumo dei più tradizionali 
fiori poetici e respinge cercando l’effetto di un ribrezzo istintivo: «Vorrei 
che a leggere una mia poesia sulle rose si ritraesse la mano come al visci-
do di un rettile» (p. 52).


