Nelson Rodrigues,
Pirandello e I'incesto

Yuri Brunello

«Picasso vide in Cézanne alcuni aspetti e non altri, dopodiché li estrapolo
e li modifico secondo la sua particolare intenzione e all’interno del suo
universo di rappresentazione. Cosi facendo cambio per sempre il nostro
modo di guardare Cézanne (o la scultura africana); noi vediamo Cézanne,
in parte, attraverso la lente idiosincratica di Picasso».! Lo storico dell’arte
Michael Baxandall, mettendo a punto la propria brillante e articolata me-
todologia di analisi dell’estetico, utilizza un paradosso davvero calzante
nel descrivere i rapporti tra Picasso e Cézanne. Se si considera la storia
delle creazioni artistiche dal punto di vista della ricezione, allora il primo
non ¢ stato influenzato dal secondo; ¢, semmai, il contrario. Infatti, quando
Picasso affonda le proprie mani nel mondo poetico di Cézanne per pre-
levarne volumi, forme e suggestioni, 'universo di Cézanne ¢ rifuso, nelle
opere di Picasso, all’interno della personale prospettiva estetica di que-
st’ultimo ed ¢ impossibile, da allora, allo spettatore accorto fruire di Cé-
zanne prescindendo dall’occhiale picassiano.

Il paradosso di Baxandall, richiamato da noi in maniera volutamente
tendenziosa, puo agevolare lo spostarci dal campo delle arti figurative a
quello della drammaturgia. Parliamo di Pirandello. E di Nelson Rodrigues.
Cézanne ¢ un classico della pittura moderna, Pirandello ¢ un classico del
teatro moderno. Picasso ¢ uno dei grandi maestri dell’arte contempora-
nea. E Rodrigues? Rodrigues non ha certo la statura di Picasso né ne pos-
siede la fama. Mentre il nome di Jorge Amado anche a chi non € uno
studioso di letteratura brasiliana dice senz’altro qualcosa, quello di Ro-
drigues per coloro che non lo sono ¢ una parola vuota. Cio dipende dalla
mancanza di una traduzione in lingua italiana dei testi rodriguesiani;
mancanza che ha finora ostacolato la diffusione di questo importante
autore nel nostro paese. Il che costituisce una lacuna sorprendente, anche

1 M. Baxandall, Forme dell’intenzione, Einaudi, Torino 2000, p. 92.

107



Yuri Brunello

Teoria e critica

e soprattutto se si giudica la mole degli autori latinoamericani di non
alto, per usare un eufemismo, valore artistico tradotti in Italia. Rodrigues
€ stato, a partire dagli anni immediatamente precedenti la Seconda guerra
mondiale, oltre che uno dei cronisti pit vivaci e spietati di Rio de Janeiro,
un prosatore acuto e amaro nelle considerazioni sulla societa carioca.
Ma, soprattutto, € stato il primo, grande classico della drammaturgia con-
temporanea brasiliana.

Torniamo a Baxandall. Lo abbiamo tirato in ballo perché proprio Ro-
drigues negli anni Quaranta anticipo, nel suo decifrare e riscrivere arti-
sticamente Pirandello, la netta e feconda rottura epistemologica che in-
tervenne, negli studi pirandelliani italiani — ma anche francesi —, nel corso
degli anni Ottanta e Novanta, quando si moltiplicarono le indagini critiche
volte a scandagliare la produzione dello scrittore agrigentino successiva
all’avvento del fascismo. Vennero battute sistematicamente le piste del-
I'inconscio, della trascendenza e dell’erotismo. In scena Massimo Castri,
acutissimo regista attratto dalla dimensione del profondo, intensifico i
suoi illuminanti scavi freudiani e groddeckiani e li estese anche alla prima
fase dell’attivita drammaturgica di Pirandello (La ragione degli altri, 1
piacere dell'onesta) . Saggi di studiosi quali Giovanni Macchia, Romano Lu-
perini, Claudio Vicentini e Roberto Alonge dissodarono terreni fino ad
allora quasi completamente negletti.

Una simile riconfigurazione dei parametri esegetici della critica piran-
delliana, tuttavia, non € solo il frutto di una moda ermeneutica. C’é sen-
z’altro qualcosa di piu. Lo testimonia la dialettica interdialogica avvenuta
tra Rodrigues e Pirandello in tempi — gli anni Quaranta — e luoghi — I’Ame-
rica del Sud — assolutamente non sospetti. Parafrasando Baxandall, ci pia-
cerebbe scrivere che Rodrigues ha influenzato il nostro modo di leggere
Pirandello, di recepirlo. Potrebbe essere andata cosi. Le cose, invece,
hanno preso tutta un’altra piega. Intanto perché Rodrigues ha sempre
negato, nonostante I’esame delle sue opere dimostri il contrario, di avere
debiti verso Pirandello. E poi perché soltanto a partire dalla morte, nel
1980, Rodrigues ha cominciato a essere reputato con sempre maggiore si-
stematicita un autore chiave nella storia del teatro brasiliano. Non c’¢ stata
dunque nessuna influenza da parte di Rodrigues sui paradigmi interpre-
tativi comunemente impiegati nel fruire di Pirandello. E allora?

Anzitutto c’e il dato, palese, del fitto dialogismo, non solo interdiscor-
sivo, ma anche intertestuale, che stringe I'artista brasiliano al drammaturgo
di Agrigento. Fin dalla sua prima opera per il teatro, A mulher sem pecado,
che ha debuttato nel 1942,2 Rodrigues ha avviato un percorso interdia-

Per I’analisi delle relazioni interdialogiche tra Rodrigues e Pirandello ci permettiamo di rimandare
aY. Brunello, Nelson Rodrigues in dialogo con Luigi Pirandello: <A mulher sem pecado», «Vestido de noiva»,
«Album de familia», in «Biblioteca Teatrale», 83-84, luglio-dicembre 2007, pp. 69-92.

108



logico con Pirandello tanto sul piano dello stile quanto su quello del-
I'ideologia. E poi c’¢ la capacita davvero strabiliante mostrata da Rodrigues
di penetrare nella struttura profonda, nell’intimita piu segreta, della pro-
duzione drammaturgica pirandelliana. Il teatro di Rodrigues ¢ ricordato
anche, e soprattutto, per la sua attenzione ossessiva — benché risolta, negli
esiti piu incisivi, in una chiave principalmente parodica — nei riguardi
delle dinamiche incestuose. E quell’intarsio sommerso di echi e tracce,
il piu delle volte in filigrana, di matrice pirandelliana risulta preziosissimo
per intravvedere in trasparenza quanto nei testi di partenza, quelli di Pi-
randello, la tematica dell’incesto conosca un’incidenza, per molti aspetti,
strutturante, in consonanza con quanto lucidamente perlustrato, nell’on-
data di psicocritica® degli ultimi trent’anni, ad esempio da parte di un
Alonge. Anche in due testi appartenenti alla fase pre-fascista del teatro
pirandelliano, come Sei personaggi in cerca d’autore ed Enrico IV. Lo si puo
verificare prendendo in esame una piéce tra le piu aggressive di Rodrigues:
Album de familia.

1. Testi a confronto

Scritta nel 45, Album de familia si articola secondo la successione esposi-
zione-conflitto-scioglimento. Jonas ¢ lo sposo di Dona Senhorina e un
marito fedele. Un giorno scopre che la moglie lo tradisce. Le relazioni
su cui si struttura la situazione iniziale sono semplici: tra i coniugi I’odio
¢ reciproco. Jonas, per soddisfare i propri bisogni erotici, ¢ solito invitare
a casa propria ragazze minorenni. Una di queste resta incinta, il che sca-
tena il conflitto drammatico. Lo scioglimento coincide con I’omicidio di
Jonas realizzato da Dona Senhorina.

A questa prima sequenza esposizione-collisione-scioglimento se ne so-
vrappone un’altra assai simile, dal punto di vista della struttura. Quella
di Dona Senhorina. La donna € accusata dal marito di infedelta, le di-
scussioni si moltiplicano. Lo scioglimento arriva con il colpo di scena
finale, quando si scopre che Dona Senhorina infedele lo era davvero e
tradiva Jonas incestuosamente con il figlio Nono, in compagnia del quale,
nelle ultime battute dell’opera, dopo aver ucciso il marito, fugge. Due
eventi, insomma, che possono essere sovrapponibili, cosi come meritare
ognuno l'intero spazio di una piece.

E per ben altre quattro vicende vale lo stesso discorso: ciascuna di esse
potrebbe trovare posto, da sola, all’interno dei tre o dei cinque atti di un

Se il ricorso, nell’esegesi della produzione pirandelliana, alla strumentazione critica della psicoa-
nalisi ha prodotto risultati di sicuro interesse, in particolar modo gettando luce sulla fase successiva
al 21, il marxismo — quello eterodosso, “occidentale” — non ¢ stato da meno, come dimostrano,
ad esempio, i perspicaci contributi di Romano Luperini.
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dramma. Le peripezie di Gloria sono delineate in maniera tale da fornire
le basi per un componimento indipendente. Gloéria ha una relazione le-
sbica con una compagna di collegio e viene cacciata dall’istituto. Il fratello
Guilherme, di fronte al rifiuto opposto da Gloria alla sua proposta di fug-
gire con lui, la ammazza. E la storia di Guilherme? Va in convento, perché
attratto dalla sorella e per sfuggire da una simile, morbosa tentazione, fi-
nisce per evirarsi in modo da non poter commettere atti incestuosi. E,
non appena sa che Gloria ¢ stata espulsa dal collegio, la vuole salvare dalle
insidie del padre: quando, tuttavia, si rende conto che Gloria € a sua volta
attratta da Jonas, la uccide.

Lo stesso vale per Edmundo, che si sposa, ma senza avere rapporti ero-
tici con la moglie, perché segretamente, con impeto, desidera la madre.
Quando scopre che Dona Senhorinha, idealizzata come I’emblema della
purezza, non era cosl virtuosa come lui credeva, si suicida. E lo stesso vale
poi per la vicenda di Tia Rute. Quest’ultima ha sempre sofferto a causa
della propria bruttezza. La bellezza fisica di Dona Senhorina I’ha sempre
lasciata piena di invidia. L'unico uomo che ha avuto il coraggio di amarla,
sia pure per una sola notte e perché ottenebrato dall’alcool, ¢ stato Jonas.
Da quel momento in poi Tia Rute si € mostrata devotamente fedele al co-
gnato, accontentandolo in tutto, parteggiando per lui in ogni circostanza
e procurando minorenni che ne soddisfacessero i desideri. Quando una
di queste ragazze muore di parto, Tia Rute decide di abbandonare la casa.
Infine, c’¢ la storia della giovane partoriente: contattata da Tia Rute, ac-
cetta di passare una notte di piacere con Jonas e finisce per rimanerne
gravida. Al termine della piece, non essendo stata assistita da un medico,
muore di parto.

Le storie non sono, sempre, articolate in questi termini, cio¢ secondo
una sequenza lineare, ma vengono talora costruite, sul piano dramma-
turgico, in modo deliberatamente confuso: ¢ allo spettatore che, quando
necessario, spetta il compito di ricomporle. Non ci troviamo, pertanto,
di fronte a una vicenda unitaria che linearmente progredisce, fino a giun-
gere a una conclusione. La trama non si sostiene su un’azione soltanto,
ma su azioni differenti, che si intrecciano reciprocamente. Lo spazio dei
tre atti costituisce una misura assai limitante per quello che non ¢ pitt un
unico intreccio, ma il combinarsi di ben sei intrecci differenti. E ognuno
di questi sei episodi ha come esito quello di comprimere I'altro, all’interno
della tradizionale forma chiusa dei tre atti, apparendo ellittico, inverosimile
e caricaturale.

Confrontando Sei personaggi in cerca d’autore e Album de familia, & possibile
trovare interessantissimi ponti interdialolgici. Un primo elemento che uni-
sce le due opere ¢, appunto, la centralita dell’incesto. In ambedue i testi,
a non essere decifrabili con gli strumenti della scena borghese sono le di-
namiche profonde dell’es. Infatti, il modo in cui i sei personaggi si presen-
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tano al Capocomico dovrebbe dare il “la” alla creazione di un’opera a tutti
gli effetti riconducibile all’arte della borghesia. Scrive Alonge: «Si pensi
ai nomi stessi dei personaggi. Si chiamano semplicemente Il Padre, La Ma-
dre, Il Figlio, La Figliastra, Il Giovinetto, La Bambina. Sono cio¢ pure in-
dicazioni di rapporti familiari. E la classica famiglia borghese che abbiamo
davanti agli occhi, con i tutti fantasmi che la caratterizzano. Il Padre ha
una collocazione sociale imprecisata ma comunque dirigenziale, avendo
sotto di sé un “subalterno”, un “segretario”; e riproduce questa posizione
egemone all’interno della famiglia [...] patriarcale (la moglie € una “po-
vera, umile donna”, senza diritti sul Figlio, che viene pertanto strappato
al suo “petto” e allevato secondo le convinzioni pedagogiche del Padre».*
Non ¢ senza significato che anche quella di Jonas sia una famiglia patriar-
cale: marito, moglie e quattro figli. Proprio come nei Sei personaggi in cerca
d’autore: marito, moglie e quattro figli.

Nel testo pirandelliano, fin dal principio, le dinamiche perturbanti
del profondo entrano in contraddizione con le forme in cui queste si sa-
rebbero potute esprimere. Rodrigues non si comporta in modo differente.
Tanto il personaggio pirandelliano del Padre quanto quello rodriguesiano
di Jonas sono attratti sessualmente dalle loro figlie o dalle loro figliastre.
Il Padre dei Sei personaggi in cerca d’autore confessa, nel primo atto, che
spesso andava a «vedere quella bambina all’uscita della scuola». Replica
della Figliastra:

Gia! Mi seguiva per via: mi sorrideva e, giunta a casa, mi salutava con la
mano — cosi! Lo guardavo con tanto d’occhi, scontrosa. Non sapevo chi
fosse! Lo dissi alla mamma. E lei dovette subito capire ch’era lui.

La Madbre fara cenno di si col capo.

Dapprima non volle mandarmi pit a scuola, per parecchi giorni. Quando
ci tornai, lo rividi all’uscita — buffo! — con un involtone di carta tra le mani.
Mi s’avvicino, mi carezzo; e trasse da quell’involto una bella, grande paglia
di Firenze con una ghirlandina di roselline di maggio — per me!®

Sul fatto che ci sia del voyeurismo nelle segrete premure del Padre
verso la Figliastra il seguito del testo pirandelliano non lascia dubbi. Sbir-
ciando la giovane all’uscita della scuola, il Padre non mostrava semplice-
mente un sentimento di «incredibile tenerezza della nuova famigliuola
che le cresceva» (p. 696), a differenza di quanto egli stesso affermava per
giustificare una simile, insolita relazione con una figlia che non era nep-

R. Alonge, Madri, baldracche, amanti, Costa&Nolan, Milano 1997, p. 76.
L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in 1d., Maschere nude, Mondadori, Milano 1993, p. 697;
di seguito, i numeri di pagina faranno riferimento a questa edizione.
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pure sua. Che ci sia stato dell’altro ¢ la stessa Figliastra a rivelarlo veleno-
samente nel replicare alla seguente battuta del Padre:

Come vede, infatti, lei
indichera la Figliastra

non é piu quella ragazzetta con le treccine sulle spalle —
LA FIGLIASTRA — € le mutandine fuori della gonna! (p. 697)

C’¢ poi la questione del cappello. All’uscita da scuola, il Padre porta
in dono alla Figliastra «una bella, grande paglia di Firenze con una ghir-
landina di roselline di maggio». Facciamo ora un balzo cronologico di al-
cuni anni: quale regalo offrira il Padre, nel retrobottega di Madama Pace,
alla Figliastra che non I’aveva riconosciuto? Prestiamo attenzione alle pa-
role con le quali la Figliastra e il Padre rievocano il quasi-incesto.

IL PADRE [...] Permette che le levi io codesto cappellino?

LA FIGLIASTRA (subito, per prevenirlo, non contenendo il ribrezzo) No, signore: me
lo levo da me! [...]

1L PADRE [...] Ecco, mi dia: lo poso io.

Le togliera dalle mani il cappellino.

Ma su una bella, cara testolina come la sua, vorrei che figurasse un piu de-
gno cappellino. Vorra ajutarmi a sceglierne qualcuno, poi, qua tra questi
di Madama? — No?

[...]

LA FIGLIASTRA (riattaccando) No, grazie, signore.

1L PADRE Eh via, non mi dica di no! Vorra accettarmelo. Me n’avrei a ma-
le... Ce n’¢ di belli, guardi! E poi faremmo contenta Madama. Li mette
apposta qua in mostra! (pp. 723-724)

Passiamo ad Album de familia. Ecco che ritroviamo una relazione spe-
culare a quella tra il Padre e la Figliastra nei Se: personaggi in cerca d’autore,
vale a dire il legame tra Jonas e Gloria. Potrebbe anche non essere un
caso che, parlando del proprio impulso all’incesto, Jonas citi la scuola e
lo faccia per ammettere di essere stato in preda a una tentazione simile
a quella del Padre, ovvero rientrare in contatto con Gloria: «jonas — Eu
podia mandar buscar Gléria no colégio, mas ia adiando, tinha medo».°
Solo che, nella piéce pirandelliana, la Figliastra non ¢ sedotta dal fascino
del Padre, mentre in Album de familia esiste una corrispondenza perfetta

[Jonas — Io avrei potuto far cercare Gloria in collegio, ma rimandavo, avevo paura]: N. Rodrigues,
Album de familia, in 1d., Teatro completo, Nova Fronteira, Rio de Janeiro 2004, vol. II, p. 85. Di
seguito, i numeri di pagina faranno riferimento a questa edizione; le traduzioni dal portoghese
sono nostre.
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tra i desideri erotici di Jonas e quelli di Gléria. Ma proprio quando le
strade seguite da Sei personaggi in cerca d autore € Album de familia sembrano
divergere, poco dopo si incrociano nuovamente. I due testi, infatti, rive-
lano ancora affinita in uno di quei momenti in cui un evento imprevisto,
per dirla con Tomasevskij, modifica i rapporti esistenti tra i personaggi,
dando vita a una nuova situazione. Il critico russo attribuiva questa fun-
zione di trasformazione nel procedere dell’azione all’ingresso di un per-
sonaggio nell’ambito delle scene pensate dal drammaturgo.” Il che si ve-
rifica puntualmente sia nella piéce rodriguesiana sia in quella pirandel-
liana. Quando il Padre sta per consumare un rapporto erotico con la Fi-
gliastra, ¢ la Madre che interviene, impedendolo; quando Gloria ¢ decisa
a ricambiare 'interesse sessuale che Jonas ha per lei, ¢ Guilherme a uc- :
. . . . . . Nelson Rodrigues,
ciderla, evitando che padre e figlia si congiungano carnalmente. In tutti pirandello
e due casi, tanto in Album de familia quanto in Sei personaggi in cerca d autore, e fincesto
I'inatteso intervento ¢ compiuto da qualcuno che appartiene alla famiglia:
in Album de familia il figlio di Jonas, in Sei personaggi in cerca d’autore la
Madre, ormai ex sposa del Padre. Una convergenza non da poco, che
ha riflessi nella poetica delle due opere: Pirandello e Rodrigues ci dicono
in questo modo quanto castrante e limitante sia I’istituzione cardine
della societa borghese.
E ancora di Alonge un’intuizione determinante nell’accertare i rapporti
pilt 0 meno nascosti che legano Album de familia a Sei personaggi in cerca
d’autore. Nella piece pirandelliana esiste un altro vincolo incestuoso, non
meno significativo del primo, quello cio¢ che unisce al Figlio la Madre:
«II tema incestuoso ¢ poi raddoppiato dal legame che unisce la Madre al
Figlio, sebbene velato, illanguidito, risolto sotto forma di amore-rimorso
da parte della Madre per aver abbandonato il Figlio che ora non puo in
alcun modo ricambiarne ’affetto».® Il testo sembra confermare tale sco-
perta critica. L’ambientazione ¢ quella di un giardino, ricostruito in pal-
coscenico a imitazione del giardino autentico in cui la Madre, tutta presa
dalle attenzioni che era solita accordare al Figlio, ha dimenticato di sor-
vegliare la Bambina, che affoga nell’acqua di una vasca all’aperto. Dopo

7 Tomasevskij definisce il testo drammatico come un sistema unitario di avvenimenti che derivano
I'uno dall’altro e fa riferimento a due elementi, principalmente: la situazione e la collisione. Il
primo vocabolo concerne «i mutui rapporti tra personaggi» (B. Tomasevskij, La costruzione dell’in-
treccio, in I formalisti russi, a cura di T. Todorov, Einaudi, Torino 2003, p. 312). Chiara anche la de-
finizione dell’intrigo, che collocato — accanto alla situazione, al conflitto e allo scioglimento di
quest’ultimo — tra gli elementi portanti dell’intreccio e riconosciutogli il ruolo di motore del con-
trasto dialettico che conduce a una nuova situazione ci viene descritto cosi: «Al contrasto degli
interessi e alla lotta tra i personaggi corrisponde la ripartizione di questi ultimi in gruppi, ognuno
dei quali porta avanti contro gli altri una propria tattica particolare. Lo scontro cosi condotto &
detto intrigo, ed ¢ tipico del genere drammatico. Lo sviluppo dell’intrigo (o degli intrighi paralleli,
nel caso di una complessa distribuzione in gruppi dei personaggi) porta a eliminare la contrad-
dizione o a crearne di nuove» (ivi, pp. 312-313).

8 Alonge, Madri, baldracche, amanti, cit., p. 77.
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la rappresentazione di questo episodio il Capocomico, immaginando che
anche la successiva scena avrebbe dovuto svolgersi nello stesso spazio, il
giardino, afferma:

IL cAPocoMIco Benissimo!
Rivolgendosi al Figlio:

E contemporaneamente...
IL FIGLIO (con sdegno) Ma che contemporaneamente! Non ¢ vero, signore!
Non c’¢ stata nessuna scena fra me e leil!

Indichera la Madpre.

Se lo faccia dire da lei stessa, come é€ stato.

LA MADRE Si, € vero, signore! Io ero entrata nella sua camera.
1. ricLio Nella mia camera, ha inteso? Non nel giardino! [...]
IL. CAPOCOMICO |...]

Alla Madre:

Ebbene? Era entrata?

LA MADRE Sissignore, nella sua camera, non potendone piu. Per votarmi il
cuore di tutta I’angoscia che m’opprime. Ma appena lui mi vide entrare —
IL FIGLIO — nessuna scena! Me ne andai; me n’andai per non fare una scena.
Perché non ho mai fatto scene, io; ha capito?

La mMabre E vero! E cosi! E cosi!

1L capocomico Ma ora bisogna pur farla questa scena tra lei e lui! E indi-
spensabile!

1A MADRE Per me, signore, io sono qua! Magari mi desse lei il modo di po-
tergli parlare un momento, di potergli dire tutto quello che mi sta nel
cuore.

1L PADRE (appressandosi al Figlio, violentissimo) Tu la farai! per tua madre! per
tua madre!

[...]

1L FIGLIO [...] Ma che cos’¢ codesta frenesia che t’ha preso? Non ha ritegno
di portare davanti a tutti la sua vergogna e la nostra! Io non mi presto!
non mi presto! E interpreto cosi la volonta di chi non volle portarci sulla

scena! (pp. 752-755)

Il riferimento alla vergogna, quale giudizio morale da attribuirsi a «tutto
cio che sta nel cuore» della madre, rende un’ipotesi di lettura forse per-
corribile quella di un interesse incestuoso, «velato, illanguidito», della Ma-
dre, ipotesi suggerita da Alonge. «Vergogna» ¢ peraltro quanto la Madre
esclama, quando la Figlia rievoca il quasi incesto avvenuto con il Padre:

1A FIGLIASTRA Eh, ma siamo stati proprio Ii 1i, sai!
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Scoppia a ridere.
LA MADRE (insorgendo) Vergogna, figlia! Vergogna! (p. 691)

Quel che suscita interesse ¢ che «vergonha» ¢ la definizione che Tia
Rute, che si dice al corrente dei segreti di famiglia («<EU CONHECO SE-
GREDOS DA FAMILIA! SEI por que Guilherme e Edmundo voltaram —
SEI! Sei por que Nond enlouqueceu — por que mandaram Gloéria para o
colégio interno»,” dichiara), utilizza per definire gli istinti e le passioni
di Dona Senhorinha, la quale del proprio affetto per Non6 dovrebbe pro-
vare «vergonha», nonché — sentendosi attratta da Nond — ¢ opportuno
che venga definita «sem-vergonha»,'” sempre da Tia Rute.

Non solo: ¢’¢ un altro elemento attraverso il quale Album de familia e
Sei personaggi in cerca d’autore riscoprono reciproche analogie. Non ¢ senza
significato che tanto la Madre quanto Dona Senhorinha siano riconosciute
come frigide, a causa della scissione della loro personalita, che impedisce
a Dona Senhorinha, sottomessa — come si € gia visto — alle regole della
societa borghese patriarcale, di lasciare campo libero ai propri istinti ero-
tici, senza dover occultare, umiliandola, una parte di sé. Rivolgendosi a
Edmundo, durante una discussione con Dona Senhorinha, Jonas confessa
la frigidezza della moglie:

Jonas — O que mais me admira é que ela sempre foi FRIA! Nunca teve uma
reacao, nada. Parecia morta! (p. 74)11

Che ¢ poi quanto fa anche il Padre nei Sei personaggi, ossia confessare
— ¢ quanto accade durante una conversazione con il Capocomico, — che
la moglie era frigida:

1L PADRE [...] Il suo dramma non poté consistere nell’amore di due uomini,
per cui ella, incapace, non poteva sentir nulla — altro, forse, che un po’ di
riconoscenza (non per me: per quello!) — Non é una donna, ¢ una madre!
(p- 688)

L’essere madri all’interno di una societa capitalista dallo stampo pa-
triarcale ha per conseguenza il soffocare la pregnanza libidica dell’io, col-
legandola e irregimentandola entro i parametri di un ruolo, quello ma-
terno, socialmente stabilito. Il punto di contatto tra questi due personaggi
femminili non s’inquadra percio soltanto dentro i margini di analogie

[I0 CONOSCO I SEGRETI DI FAMIGLIA! SO perché Guilherme e Edmundo sono tornati - LO
SO! So perché Nono ¢ impazzito — perché hanno mandato Gléria in collegio]: p. 55.

P. 43. In italiano potremmo tradurre con ‘svergognata’.

[Jonas — Quello che piti mi sorprende ¢ che lei sempre fu FREDDA! Non ha mai avuto una reazione.
Niente. Sembrava morta].
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sporadiche e vaghe tra i due caratteri, ma svela somiglianze tra Album de
Jamilia e i Sei personaggi in cerca d’autoresul piano della percezione e della
concezione del reale. La maggioranza dei nessi tra i due testi, insomma,
ha ricadute, anche piuttosto rilevanti, come in quest’ultimo caso, a livello
di poetica.

Non ¢ tuttavia sempre cosi. Esistono convergenze di natura anche les-
sicale. Quando il Padre, all’inizio della piéce, rimprovera al Figlio di averlo
interrotto con un commento sprezzante, lo apostrofa in questo modo:

1L PADRE — Tu sei un cinico imbecille, e te I'ho detto cento volte! (p. 690)
E Jonas nel primo atto, interrotto da Edmundo, cosi si rivolge al figlio:

JoNas (berrando) — Eu estou falando. (novo tom) Considero falta de carater,
de vergonha, que um sujeito expulso de uma casa, CORRIDO, apareca,
de novo, e com O AR MAIS CINICO DO MUNDO!!? (p. 46)

Ma c’¢ di pit. Si prenda la predilezione per le donne prezzolate. Tanto
il Padre ¢ un cliente abituale dell’atelier di Madama Pace quanto Jonas
compra il proprio piacere, pagando minorenni compiacenti e giungendo
a frequentare, nel terzo atto, perfino il postribolo di Marianinha Beixiga.
I'loro desideri incestuosi si scontrano con il senso comune dominante e
i due non trovano di meglio che manifestare i propri impulsi pit reconditi
nella riservatezza di una casa di piacere.

Di non poco conto ¢ poi la corrispondenza di un motivo come il sui-
cidio. Il Giovinetto dei Sei personaggi in cerca d’autore si toglie la vita. Cosi
anche Edmundo. Anche in Enrico /[Vnon mancano spunti che possono
trovarsi in Album de familia. Come Jonas, mediante i servigi di Tia Rute,
sfoga le proprie pulsioni incestuose nei confronti della figlia avendo rap-
porti erotici a pagamento con minorenni, cosi Enrico IV ricorre a sua
volta all’aiuto di quelli che pensa siano suoi sudditi, per ottenere incontri
con prostitute. Lo racconta Landolfo:

ranporro Secondo. Tante volte ordina che gli si presenti questo o quel per-
sonaggio. E allora bisogna cercar qualcuno che si presti. Anche donne...
DONNA MATILDE (ferita, e volendo nasconderlo) Ah! Anche donne?

ranporro Eh, prima, si... Molte.

BELCREDI (1idendo) Oh bella! In costume?

Indicando la Marchesa:

12 [jonas (strillando)— Sto parlando io. (nuovo tono) Considero una mancanza di rettitudine, di vergo-

gna, che un tale espulso da una casa, SCACCIATO, appaia, di nuovo, € con ATTEGGIAMENTO
PIU CINICO DEL MONDO!]
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13

15
16

Cosi?
LANDOLFO Mah, sa: donne, di quelle che...
BELCREDI Che si prestano, ho CapitO!lS

Occupandosi di Enrico IV, Alonge avanza un’ipotesi sul protagonista
della piéce che avvicina ancora di pitt Album de familia all’opera di Piran-
dello. Scrive lo studioso italiano, a proposito di Matilde, la donna deside-
rata da Enrico IV: «<Ha una variante degradata nelle molte prostitute di
professione che vengono ad allietare Enrico in abito di Berta di Susa».!
Che é poi lo stesso meccanismo di transfert che Jonas applica in relazione
alla figlia concupita: procurarsi minorenni, immaginando tra sé e sé, al
momento in cui le possiede carnalmente, che siano Gléria.

2. Vaudeville tragico

Si e visto come, nella piece di Rodrigues, la componente in grado di con-
ferire unita a una costruzione formalmente cosi frammentata e disgregata
sia il tema dell’incesto. E costante la presenza di questo motivo. Jonas &
attratto da Gloria, cosi come lo ¢ Guilherme, mentre Tia Rute prova de-
siderio per Jonas, allo stesso modo di Gléria. Dona Senhorinha ¢ sedotta
da Nono e viceversa; Guilherme, dal canto suo, non resiste al fascino di
Gloria. Si puo dire che il vero protagonista di Album de familia sia una pul-
sione inconscia, il turbamento dell’incesto, che parla attraverso corpi di-
versi. I personaggi si riducono a funzioni di questa pulsione.

Pure, la discesa agli inferi del perturbato non provoca alcun addensarsi
del tragico. Al pari di quel che avviene nei Sei personaggi in cerca d’autore.
Dal momento che, intuisce finemente Luperini, «il vero dramma dei Se:
personaggi in cerca d’autore & I'impossibilita del dramma».'> Quanto piu,
in Album de Jamilia, i fantasmi dell’inconscio fanno capo nel tessuto te-
stuale, tanto piu questo non si estende, per cosi dire, in profondita, ma
s’intoppa sulla propria superficie. A togliere spessore alle dramatis personae
€ il comico, che deforma in chiave macchiettistica i loro caratteri e ne
fa abbozzi di personaggi, piu che personaggi veri e propri. Un meccani-
smo abbastanza simile lo ritroviamo in Pirandello. Ancora Luperini: «In
Sei personaggi in cerca d’autoreil tema fondamentale del teatro tragico an-
tico, I'incesto, ritorna si, ma degradato».16 Album de familia & una rutilante
sequela di azioni, personaggi senza centro e privi di un’identita fissa e
coerente: il testo non dispone di una struttura stabile e nel corso del

L. Pirandello, Enrico IV, in 1d., Maschere nude, Mondadori, Milano 1993, p. 812.
Alonge, Madyi, baldracche, amant, cit., p. 61.

R. Luperini, Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 108.

Tvi, p. 109.
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tempo la sua configurazione cambia, pezzo per pezzo. La forma dram-
matica ereditata dal teatro borghese viene cosi svuotata del suo contenuto
e la sua architettura stilistica viene deformata in senso caricaturale. Ed
¢ impossibile rispecchiarsi, da parte dello spettatore, in una creazione
artistica cosi lacerata, non ¢ cioé praticabile I'identificazione in personaggi
dall’io cosi dissociato. Alla radice di questo sovvertimento della forma
c’¢ il passaggio dallo schema formale del teatro borghese a quello del
vaudeville.

Si potrebbe essere indotti a pensare che all’effetto metastasi prodotto
dal vaudeville sul tessuto del teatro borghese corrisponda una confluenza
nel comico. E, invece, la risata liberatoria non trova spazio in Album de fa-
milia. Si incontrano semmai le orme del negativo. Album de familia del-
I’universo familiare mostra tutta la portata soffocante, perversa e disarti-
colata. Dona Senhorinha, congiungendosi con un individuo mentalmente
disturbato, non va verso la felicita, ma appaga unicamente la propria li-
bidine. Jonas, dal canto suo, morendo non si svincola da quanto gli im-
pediva di essere cio che la sua pitl intima natura lo spingeva a essere,
I’amante cio¢ della figlia: anzi, morendo grida il nome di Gloria, cosi da
evocarla disperatamente un’ultima volta, prima di venire annientato dal-
I’abisso del nulla. Album de familia termina con un funerale, quello di
Jonas. L’orazione funebre non ha forma finita, ¢ interrotta dal calare del
sipario. Le parole che costituiscono la preghiera hanno per oggetto la
supplica a Dio affinché liberi il defunto dalle pene e dai pericoli dell’in-
ferno. Morendo, Jonas reca con sé i sigilli del peccato e il suo sottrarsi al
mondo avviene nel solco del sordo e non conciliato vuoto. Il trapasso non
libera Jonas, non c’¢ catarsi alcuna: Jonas ha vissuto prigioniero delle pro-
prie contraddizioni e cosl muore.

Nel teatro di Pirandello 'opera che, attraverso ’espediente del teatro
nel teatro, incorpora il vaudeville, declinandolo in modo tale da privarlo
della catarsi liberatoria, € Sei personaggi in cerca d’autore. La visione del
mondo che sta alla base dei Sei personaggi e di Album de familia & per molti
aspetti simile. Stessa tensione critica nei confronti dell’estetica borghese,
stessa aggressivita demolitrice verso le forme (teatro del personaggio,
commedia e dramma “domestici”, vaudeville) che quell’estetica sottinten-
dono. Sei personaggi in cerca d’autore affronta il tema del rapporto tra fin-
zione e realta. La realta ¢ quella dell’incontro semi-incestuoso tra il Padre
e la Figliastra, ossia la storia che i sei personaggi propongono al Capoco-
mico per la messa in scena. La finzione ¢ costituita dai mezzi con i quali
la storia deve essere narrata. Sintetizzata cosi la questione, si potrebbe
pensare che Pirandello collochi il conflitto tra queste due tensioni su un
piano metafisico: c’¢ la vita, che la forma non ¢ in grado di catturare, in
quanto I’essenza del primo di questi due elementi, la vita, ¢ ’eterno e
continuo divenire e la sostanza del secondo, la forma, € I'immutabilita.
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Stasi e movimento sono due dimensioni inconciliabili a un punto di vista
ontologico e dunque la prima esclude la seconda. La prospettiva sembre-
rebbe cosi astorica: parrebbe trattarsi di un problema che si esaurisce
nella sfera delle essenze.

In realta, nei Sei personaggi il contrasto tra vita e forma ¢ giocato entro
una cornice niente affatto metafisica, ma storica. Non €, infatti, la forma
che si dimostra incapace di riprodurre in termini di concretezza e di ma-
terialita tutta la complessita della vita. E, al contrario, una forma, una
forma ben precisa e storicamente determinata: il teatro borghese. E la
drammaturgia borghese, e pitt ampiamente la scena borghese — dato che
la polemica di Pirandello non prende di mira solo la testualita: attacca lo
spettacolo borghese inteso nel suo complesso come insieme di parola,
certamente, ma anche di recitazione, musiche di scena, scenografie, illu-
minazione, ecc. — che si rivela incapace di tradurre, attraverso i suoi canoni
e le sue convenzioni, le contraddizioni e la dialettica concernenti la vita
all’interno della civilta capitalista.

E opportuno soffermarci su alcuni dettagli, il cui significato, in ter-
mini di poetica, riesce tutt’altro che marginale. Quando il Padre e la
Figliastra si scontrano davanti al Capocomico per esporre le loro ragioni,
ad un certo punto, ad una battuta del Padre che chiede al Capocomico
di imporre «un po’ d’ordine» per fornirgli «le debite spiegazioni», la
Figliastra prorompe gridando: «Qui non si narra! qui non si narra!», ot-
tenendo dal padre la risposta: «<Ma io non narro! voglio spiegargli» (p.
692). Non ¢ dunque vero che I’esigenza dei personaggi di vivere la loro
storia non puo trovare soddisfazione, perché non esiste una forma ade-
guata a esprimere il loro dramma. La sequenza di fatti, commenti e si-
tuazioni psicologiche che costituisce il nucleo della storia non puo tro-
vare spazio dentro una struttura scenica borghese: le convenzioni, le
configurazioni stilistiche, I’organizzazione formale di quel tipo di dram-
maturgia, nonché I'ideologia che la percorre, non si adattano a un vis-
suto cosi denso e perturbante, quale quello della famiglia dei sei per-
sonaggi. La dimensione narrativa, tuttavia, appare piu congrua. Di qui
I’utilita delle ricerche che hanno esplorato paralleli possibili tra Piran-
dello e Brecht. Non ¢ un caso che di li a poco lo stesso Capocomico, al-
I’ennesima ripresa dell’esposizione dei fatti, interrompa dicendo: «Ma
tutto questo € racconto, signori mieil» (p. 697); nonostante le battute
successive del Padre e del Figlio riportino la discussione sul rapporto
tra realta e finzione, il Capocomico vuol proprio significare che la ma-
teria del loro dramma ¢ narrativa e non rientra negli schemi della dram-
maturgia borghese. E non ¢ neppure un caso che I’azione di Album de
familia venga scandita e organizzata da alcuni interventi di uno speaker,
un’epica voce fuori campo, che commenta e narra quel che accadra in
modo straniato.
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E lo stesso Capocomico a palesare il proprio orientamento stilistico.
I connotati che la scrittura per il teatro da lui praticata contempla sono
quelli della piece bien faite. Alle pretese avanzate dalla Figliastra il Capoco-
mico rimprovera un’eccessiva disarmonia, quando i fatti, a suo dire, de-
vono procedere in maniera equilibrata, per non deformare la curva del-
I’azione e non turbare I'identificazione dello spettatore:

Non puo stare che un personaggio venga, cosi, troppo avanti, e sopraffaccia
gli altri, invadendo la scena. Bisogna contener tutti in un quadro armonico
e rappresentare quel che ¢ rappresentabile! Lo so bene anch’io che cia-
scuno ha tutta una sua vita dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma il dif-
ficile ¢ appunto questo: farne venir fuori quel tanto che ¢ necessario, in
rapporto con gli altri; e pure in quel poco fare intendere tutta I’altra vita
che resta dentro! Ah, comodo, se ogni personaggio potesse in un bel mo-
nologo, o... senz’altro... in una conferenza venire a scodellare davanti al
pubblico tutto quel che gli bolle in pentola!

Con tono bonario, conciliativo:

Bisogna che lei si contenga, signorina. E creda, nel suo stesso interesse;
perché puo anche fare una cattiva impressione, glielo avverto, tutta codesta
furia dilaniatrice, codesto disgusto esasperato. (p. 733)

In un altro scambio di battute tra la Figliastra e il Capocomico quest’ul-
timo ribadisce la necessita dell’'unitarieta e della linearita dell’azione, altre
due caratteristiche essenziali della piece bien faite. La Figliastra osserva:

Eh, ma mi pare, scusi, che di fatti ne abbia fin troppi, con la nostra entrata
in casa di lui!

Indichera il Padre.

Diceva che non poteva appendere i cartellini o cangiar di scena ogni cinque
minuti!

E il Capocomico cosi chiosa: «Gial Ma appunto! Combinarli, aggrup-
parli in un’azione simultanea e serrata, € non come pretende lei, che vuol
vedere prima il suo fratellino che ritorna dalla scuola e s’aggira come
un’ombra per le stanze» (p. 745).

C’¢ poi un ulteriore particolare. Una delle prime scene di Se: personaggi
in cerca d’autore si svolge su un palcoscenico in cui si sta provando un
testo dello stesso Pirandello dal titolo 11 giuoco delle parti. Sono molto in-
teressanti le battute iniziali, che Pirandello compone, a proposito di
quest’ultima sua opera. Il Capocomico cosi replica al Primo attore, il
quale valuta alcune soluzioni de /I giuoco delle parti come incomprensibili
e perfino ridicole:
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IL PRIMO ATTORE Ma é ridicolo, scusi!

IL cAPocoMICO (balzando in piedi sulle furie) «Ridicolo! ridicolo!» Che vuole
che le faccia io se dalla Francia non ci viene pitt una buona commedia, e
ci siamo ridotti a mettere in iscena commedie di Pirandello, che chi I'in-
tende € bravo, fatte apposta di maniera che né attori né critici né pubblico
ne restino mai contenti? (p. 676)

11 givoco delle parti € un testo del 1918, I'anno che segna la fine del
primo conflitto mondiale, evento drammatico con il quale si conclude la
belle époque, cioe I’epoca in cui il vaudeville ha conosciuto i suoi fasti sia
sulla scena francese sia su quella italiana. La compagnia teatrale, incaricata
di rappresentare 1l giuoco delle parti ¢ una di quelle “ditte” che animavano
la scena italiana dell’inizio del secolo XX: uno di quei gruppi il cui re-
pertorio era occupato per la maggior parte da testi francesi, alla moda
anche in Italia, a firma dei vari Victorien Sardou, Eugene Labiche, Georges
Feydeau, Sacha Guitry, Henry Bernstein e cosi via. Il tipo di compagnia
immaginato da Pirandello per la messa in scena de /[ giuoco delle parti era
quello effettivamente operante all’epoca nel teatro dell’Italia prefascista:
il sistema cosiddetto capocomicale, imperniato sulla figura artistica, or-
ganizzativa e imprenditoriale del Capocomico — spesso proprietario della
compagnia stessa — e fondato sulla divisione in ruoli: il primo attore e la
prima attrice, I’attore giovane e ’attrice giovane, la seconda donna e cosi
via fino ai generici.

Non sara sfuggito come a una compagnia cosi strutturata appaia fun-
zionale la drammaturgia borghese, fondata sul triangolo marito-moglie-
amante — che si rispecchia nella struttura attorica primo attore-prima at-
trice-seconda donna —, cioé¢ come la drammaturgia borghese riesca ad
alimentare efficacemente questo tipo di mercato teatrale. Come la storia
proposta dai sei personaggi, cosi il Giuoco delle parti, valutato come ridicolo
e incomprensibile sia per il pubblico sia per la critica, nonché incompreso
dagli artisti stessi che dovrebbero portarlo sulla scena, risulta incompatibile
tanto con le forme della drammaturgia borghese quanto con il mercato
teatrale italiano di inizio Novecento. La particolarita de I{ giuoco delle parti
¢ quella di essere un’opera che, pur rispettando molti dei canoni tipici
del vaudeville e della piece bien faite, fonde gli stereotipi della commedia
da boulevard con il tragico, secondo la formula dell’'umorismo cosi cara a
Pirandello, e genera una mistura grottesca.

Pur iscrivendosi anch’esso all’interno delle forme del teatro borghese
e del vaudeville, Album de familia si avwicina di piti a Sei personaggi in cerca
d’autore — totalmente estraneo, invece, a quelle forme — che non a 11
giuoco delle parti, dove € la dimensione del personaggio soltanto a essere
sovvertita. Album de familia, oltre a prendere di mira i personaggi, ag-
gredisce — benché dal di dentro — I'intera forma della piece bien faite. Vie-
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ne da qui la necessita di dialogare, su un piano intertestuale, con le
eversioni pirandelliane, all’epoca, in Brasile, imprescindibili punti di
riferimento dell’avanguardia.!” Ecco Rodrigues ingrandire con la propria
lente di drammaturgo quel materiale scottante e segreto, spesso sapien-
temente riposto, nella sua scandalosa problematicita, tra le pieghe e nei
controluce della drammaturgia dell’autore agrigentino. Un materiale
che soltanto negli ultimi decenni una critica avvertita ha saputo sezio-
nare, ricompattare e rilanciare in tutta la sua radicale tensione poetica
e inquietante.

Yuri Brunello

17 «Era ancora '’epoca di Pirandello. Qualsiasi autore che non fosse un debole mentale da sbavarsi
sulla cravatta, doveva essere “pirandelliano”. Pirandello stava li, diffuso, volatilizzato, atmosferico.
Tutti noi lo respiravamo»: N. Rodrigues, O reaciondrio. Memaorias e confissoes, Record, Rio de Janeiro
1977, p. 146.
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