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«Picasso vide in Cézanne alcuni aspetti e non altri, dopodiché li estrapolò
e li modificò secondo la sua particolare intenzione e all’interno del suo
universo di rappresentazione. Così facendo cambiò per sempre il nostro
modo di guardare Cézanne (o la scultura africana); noi vediamo Cézanne,
in parte, attraverso la lente idiosincratica di Picasso».1 Lo storico dell’arte
Michael Baxandall, mettendo a punto la propria brillante e articolata me-
todologia di analisi dell’estetico, utilizza un paradosso davvero calzante
nel descrivere i rapporti tra Picasso e Cézanne. Se si considera la storia
delle creazioni artistiche dal punto di vista della ricezione, allora il primo
non è stato influenzato dal secondo; è, semmai, il contrario. Infatti, quando
Picasso affonda le proprie mani nel mondo poetico di Cézanne per pre-
levarne volumi, forme e suggestioni, l’universo di Cézanne è rifuso, nelle
opere di Picasso, all’interno della personale prospettiva estetica di que-
st’ultimo ed è impossibile, da allora, allo spettatore accorto fruire di Cé-
zanne prescindendo dall’occhiale picassiano.

Il paradosso di Baxandall, richiamato da noi in maniera volutamente
tendenziosa, può agevolare lo spostarci dal campo delle arti figurative a
quello della drammaturgia. Parliamo di Pirandello. E di Nelson Rodrigues.
Cézanne è un classico della pittura moderna, Pirandello è un classico del
teatro moderno. Picasso è uno dei grandi maestri dell’arte contempora-
nea. E Rodrigues? Rodrigues non ha certo la statura di Picasso né ne pos-
siede la fama. Mentre il nome di Jorge Amado anche a chi non è uno
studioso di letteratura brasiliana dice senz’altro qualcosa, quello di Ro-
drigues per coloro che non lo sono è una parola vuota. Ciò dipende dalla
mancanza di una traduzione in lingua italiana dei testi rodriguesiani;
mancanza che ha finora ostacolato la diffusione di questo importante
autore nel nostro paese. Il che costituisce una lacuna sorprendente, anche
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   2 Per l’analisi delle relazioni interdialogiche tra Rodrigues e Pirandello ci permettiamo di rimandare
a Y. Brunello, Nelson Rodrigues in dialogo con Luigi Pirandello: «A mulher sem pecado», «Vestido de noiva»,
«Álbum de família», in «Biblioteca Teatrale», 83-84, luglio-dicembre 2007, pp. 69-92.

e soprattutto se si giudica la mole degli autori latinoamericani di non
alto, per usare un eufemismo, valore artistico tradotti in Italia. Rodrigues
è stato, a partire dagli anni immediatamente precedenti la Seconda guerra
mondiale, oltre che uno dei cronisti più vivaci e spietati di Rio de Janeiro,
un prosatore acuto e amaro nelle considerazioni sulla società carioca.
Ma, soprattutto, è stato il primo, grande classico della drammaturgia con-
temporanea brasiliana.

Torniamo a Baxandall. Lo abbiamo tirato in ballo perché proprio Ro-
drigues negli anni Quaranta anticipò, nel suo decifrare e riscrivere arti-
sticamente Pirandello, la netta e feconda rottura epistemologica che in-
tervenne, negli studi pirandelliani italiani – ma anche francesi –, nel corso
degli anni Ottanta e Novanta, quando si moltiplicarono le indagini critiche
volte a scandagliare la produzione dello scrittore agrigentino successiva
all’avvento del fascismo. Vennero battute sistematicamente le piste del-
l’inconscio, della trascendenza e dell’erotismo. In scena Massimo Castri,
acutissimo regista attratto dalla dimensione del profondo, intensificò i
suoi illuminanti scavi freudiani e groddeckiani e li estese anche alla prima
fase dell’attività drammaturgica di Pirandello (La ragione degli altri, Il
piacere dell’onestà). Saggi di studiosi quali Giovanni Macchia, Romano Lu-
perini, Claudio Vicentini e Roberto Alonge dissodarono terreni fino ad
allora quasi completamente negletti.

Una simile riconfigurazione dei parametri esegetici della critica piran-
delliana, tuttavia, non è solo il frutto di una moda ermeneutica. C’è sen-
z’altro qualcosa di più. Lo testimonia la dialettica interdialogica avvenuta
tra Rodrigues e Pirandello in tempi – gli anni Quaranta – e luoghi – l’Ame-
rica del Sud – assolutamente non sospetti. Parafrasando Baxandall, ci pia-
cerebbe scrivere che Rodrigues ha influenzato il nostro modo di leggere
Pirandello, di recepirlo. Potrebbe essere andata così. Le cose, invece,
hanno preso tutta un’altra piega. Intanto perché Rodrigues ha sempre
negato, nonostante l’esame delle sue opere dimostri il contrario, di avere
debiti verso Pirandello. E poi perché soltanto a partire dalla morte, nel
1980, Rodrigues ha cominciato a essere reputato con sempre maggiore si-
stematicità un autore chiave nella storia del teatro brasiliano. Non c’è stata
dunque nessuna influenza da parte di Rodrigues sui paradigmi interpre-
tativi comunemente impiegati nel fruire di Pirandello. E allora?

Anzitutto c’è il dato, palese, del fitto dialogismo, non solo interdiscor-
sivo, ma anche intertestuale, che stringe l’artista brasiliano al drammaturgo
di Agrigento. Fin dalla sua prima opera per il teatro, A mulher sem pecado,
che ha debuttato nel 1942,2 Rodrigues ha avviato un percorso interdia-

Allegoria_61_Layout 1  28/02/11  11:41:55  Pagina 108



allegoria61

Nelson Rodrigues,
Pirandello 
e l’incesto

109

   3 Se il ricorso, nell’esegesi della produzione pirandelliana, alla strumentazione critica della psicoa-
nalisi ha prodotto risultati di sicuro interesse, in particolar modo gettando luce sulla fase successiva
al ’21, il marxismo – quello eterodosso, “occidentale” – non è stato da meno, come dimostrano,
ad esempio, i perspicaci contributi di Romano Luperini.

logico con Pirandello tanto sul piano dello stile quanto su quello del-
l’ideologia. E poi c’è la capacità davvero strabiliante mostrata da Rodrigues
di penetrare nella struttura profonda, nell’intimità più segreta, della pro-
duzione drammaturgica pirandelliana. Il teatro di Rodrigues è ricordato
anche, e soprattutto, per la sua attenzione ossessiva – benché risolta, negli
esiti più incisivi, in una chiave principalmente parodica – nei riguardi
delle dinamiche incestuose. E quell’intarsio sommerso di echi e tracce,
il più delle volte in filigrana, di matrice pirandelliana risulta preziosissimo
per intravvedere in trasparenza quanto nei testi di partenza, quelli di Pi-
randello, la tematica dell’incesto conosca un’incidenza, per molti aspetti,
strutturante, in consonanza con quanto lucidamente perlustrato, nell’on-
data di psicocritica3 degli ultimi trent’anni, ad esempio da parte di un
Alonge. Anche in due testi appartenenti alla fase pre-fascista del teatro
pirandelliano, come Sei personaggi in cerca d’autore ed Enrico IV. Lo si può
verificare prendendo in esame una pièce tra le più aggressive di Rodrigues:
Álbum de família.

1. Testi a confronto
Scritta nel ’45, Álbum de família si articola secondo la successione esposi-
zione-conflitto-scioglimento. Jonas è lo sposo di Dona Senhorina e un
marito fedele. Un giorno scopre che la moglie lo tradisce. Le relazioni
su cui si struttura la situazione iniziale sono semplici: tra i coniugi l’odio
è reciproco. Jonas, per soddisfare i propri bisogni erotici, è solito invitare
a casa propria ragazze minorenni. Una di queste resta incinta, il che sca-
tena il conflitto drammatico. Lo scioglimento coincide con l’omicidio di
Jonas realizzato da Dona Senhorina.

A questa prima sequenza esposizione-collisione-scioglimento se ne so-
vrappone un’altra assai simile, dal punto di vista della struttura. Quella
di Dona Senhorina. La donna è accusata dal marito di infedeltà, le di-
scussioni si moltiplicano. Lo scioglimento arriva con il colpo di scena
finale, quando si scopre che Dona Senhorina infedele lo era davvero e
tradiva Jonas incestuosamente con il figlio Nonô, in compagnia del quale,
nelle ultime battute dell’opera, dopo aver ucciso il marito, fugge. Due
eventi, insomma, che possono essere sovrapponibili, così come meritare
ognuno l’intero spazio di una pièce.

E per ben altre quattro vicende vale lo stesso discorso: ciascuna di esse
potrebbe trovare posto, da sola, all’interno dei tre o dei cinque atti di un
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dramma. Le peripezie di Glória sono delineate in maniera tale da fornire
le basi per un componimento indipendente. Glória ha una relazione le-
sbica con una compagna di collegio e viene cacciata dall’istituto. Il fratello
Guilherme, di fronte al rifiuto opposto da Glória alla sua proposta di fug-
gire con lui, la ammazza. E la storia di Guilherme? Va in convento, perché
attratto dalla sorella e per sfuggire da una simile, morbosa tentazione, fi-
nisce per evirarsi in modo da non poter commettere atti incestuosi. E,
non appena sa che Glória è stata espulsa dal collegio, la vuole salvare dalle
insidie del padre: quando, tuttavia, si rende conto che Glória è a sua volta
attratta da Jonas, la uccide.

Lo stesso vale per Edmundo, che si sposa, ma senza avere rapporti ero-
tici con la moglie, perché segretamente, con impeto, desidera la madre.
Quando scopre che Dona Senhorinha, idealizzata come l’emblema della
purezza, non era così virtuosa come lui credeva, si suicida. E lo stesso vale
poi per la vicenda di Tia Rute. Quest’ultima ha sempre sofferto a causa
della propria bruttezza. La bellezza fisica di Dona Senhorina l’ha sempre
lasciata piena di invidia. L’unico uomo che ha avuto il coraggio di amarla,
sia pure per una sola notte e perché ottenebrato dall’alcool, è stato Jonas.
Da quel momento in poi Tia Rute si è mostrata devotamente fedele al co-
gnato, accontentandolo in tutto, parteggiando per lui in ogni circostanza
e procurando minorenni che ne soddisfacessero i desideri. Quando una
di queste ragazze muore di parto, Tia Rute decide di abbandonare la casa.
Infine, c’è la storia della giovane partoriente: contattata da Tia Rute, ac-
cetta di passare una notte di piacere con Jonas e finisce per rimanerne
gravida. Al termine della pièce, non essendo stata assistita da un medico,
muore di parto.

Le storie non sono, sempre, articolate in questi termini, cioè secondo
una sequenza lineare, ma vengono talora costruite, sul piano dramma-
turgico, in modo deliberatamente confuso: è allo spettatore che, quando
necessario, spetta il compito di ricomporle. Non ci troviamo, pertanto,
di fronte a una vicenda unitaria che linearmente progredisce, fino a giun-
gere a una conclusione. La trama non si sostiene su un’azione soltanto,
ma su azioni differenti, che si intrecciano reciprocamente. Lo spazio dei
tre atti costituisce una misura assai limitante per quello che non è più un
unico intreccio, ma il combinarsi di ben sei intrecci differenti. E ognuno
di questi sei episodi ha come esito quello di comprimere l’altro, all’interno
della tradizionale forma chiusa dei tre atti, apparendo ellittico, inverosimile
e caricaturale.

Confrontando Sei personaggi in cerca d’autore e Álbum de família, è possibile
trovare interessantissimi ponti interdialolgici. Un primo elemento che uni-
sce le due opere è, appunto, la centralità dell’incesto. In ambedue i testi,
a non essere decifrabili con gli strumenti della scena borghese sono le di-
namiche profonde dell’es. Infatti, il modo in cui i sei personaggi si presen-
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   4 R. Alonge, Madri, baldracche, amanti, Costa&Nolan, Milano 1997, p. 76.
   5 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in Id., Maschere nude, Mondadori, Milano 1993, p. 697;

di seguito, i numeri di pagina faranno riferimento a questa edizione.

tano al Capocomico dovrebbe dare il “la” alla creazione di un’opera a tutti
gli effetti riconducibile all’arte della borghesia. Scrive Alonge: «Si pensi
ai nomi stessi dei personaggi. Si chiamano semplicemente Il Padre, La Ma-
dre, Il Figlio, La Figliastra, Il Giovinetto, La Bambina. Sono cioè pure in-
dicazioni di rapporti familiari. È la classica famiglia borghese che abbiamo
davanti agli occhi, con i tutti fantasmi che la caratterizzano. Il Padre ha
una collocazione sociale imprecisata ma comunque dirigenziale, avendo
sotto di sé un “subalterno”, un “segretario”; e riproduce questa posizione
egemone all’interno della famiglia […] patriarcale (la moglie è una “po-
vera, umile donna”, senza diritti sul Figlio, che viene pertanto strappato
al suo “petto” e allevato secondo le convinzioni pedagogiche del Padre».4

Non è senza significato che anche quella di Jonas sia una famiglia patriar-
cale: marito, moglie e quattro figli. Proprio come nei Sei personaggi in cerca
d’autore: marito, moglie e quattro figli.

Nel testo pirandelliano, fin dal principio, le dinamiche perturbanti
del profondo entrano in contraddizione con le forme in cui queste si sa-
rebbero potute esprimere. Rodrigues non si comporta in modo differente.
Tanto il personaggio pirandelliano del Padre quanto quello rodriguesiano
di Jonas sono attratti sessualmente dalle loro figlie o dalle loro figliastre.
Il Padre dei Sei personaggi in cerca d’autore confessa, nel primo atto, che
spesso andava a «vedere quella bambina all’uscita della scuola». Replica
della Figliastra:

Già! Mi seguiva per via: mi sorrideva e, giunta a casa, mi salutava con la
mano – così! Lo guardavo con tanto d’occhi, scontrosa. Non sapevo chi
fosse! Lo dissi alla mamma. E lei dovette subito capire ch’era lui.

La Madre farà cenno di sì col capo.

Dapprima non volle mandarmi più a scuola, per parecchi giorni. Quando
ci tornai, lo rividi all’uscita – buffo! – con un involtone di carta tra le mani.
Mi s’avvicinò, mi carezzò; e trasse da quell’involto una bella, grande paglia
di Firenze con una ghirlandina di roselline di maggio – per me!5

Sul fatto che ci sia del voyeurismo nelle segrete premure del Padre
verso la Figliastra il seguito del testo pirandelliano non lascia dubbi. Sbir-
ciando la giovane all’uscita della scuola, il Padre non mostrava semplice-
mente un sentimento di «incredibile tenerezza della nuova famigliuola
che le cresceva» (p. 696), a differenza di quanto egli stesso affermava per
giustificare una simile, insolita relazione con una figlia che non era nep-
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   6 [JONAS – Io avrei potuto far cercare Glória in collegio, ma rimandavo, avevo paura]: N. Rodrigues,
Álbum de família, in Id., Teatro completo, Nova Fronteira, Rio de Janeiro 2004, vol. II, p. 85. Di
seguito, i numeri di pagina faranno riferimento a questa edizione; le traduzioni dal portoghese
sono nostre.

pure sua. Che ci sia stato dell’altro è la stessa Figliastra a rivelarlo veleno-
samente nel replicare alla seguente battuta del Padre:

Come vede, infatti, lei

indicherà la Figliastra

non è più quella ragazzetta con le treccine sulle spalle –
LA FIGLIASTRA – e le mutandine fuori della gonna! (p. 697)

C’è poi la questione del cappello. All’uscita da scuola, il Padre porta
in dono alla Figliastra «una bella, grande paglia di Firenze con una ghir-
landina di roselline di maggio». Facciamo ora un balzo cronologico di al-
cuni anni: quale regalo offrirà il Padre, nel retrobottega di Madama Pace,
alla Figliastra che non l’aveva riconosciuto? Prestiamo attenzione alle pa-
role con le quali la Figliastra e il Padre rievocano il quasi-incesto.

IL PADRE […] Permette che le levi io codesto cappellino?
LA FIGLIASTRA (subito, per prevenirlo, non contenendo il ribrezzo) No, signore: me
lo levo da me! […]
IL PADRE […] Ecco, mi dia: lo poso io.

Le toglierà dalle mani il cappellino.

Ma su una bella, cara testolina come la sua, vorrei che figurasse un più de-
gno cappellino. Vorrà ajutarmi a sceglierne qualcuno, poi, qua tra questi
di Madama? – No?
[…]
LA FIGLIASTRA (riattaccando) No, grazie, signore.
IL PADRE Eh via, non mi dica di no! Vorrà accettarmelo. Me n’avrei a ma-
le… Ce n’è di belli, guardi! E poi faremmo contenta Madama. Li mette
apposta qua in mostra! (pp. 723-724)

Passiamo ad Álbum de família. Ecco che ritroviamo una relazione spe-
culare a quella tra il Padre e la Figliastra nei Sei personaggi in cerca d’autore,
vale a dire il legame tra Jonas e Glória. Potrebbe anche non essere un
caso che, parlando del proprio impulso all’incesto, Jonas citi la scuola e
lo faccia per ammettere di essere stato in preda a una tentazione simile
a quella del Padre, ovvero rientrare in contatto con Glória: «JONAS – Eu
podia mandar buscar Glória no colégio, mas ia adiando, tinha medo».6

Solo che, nella pièce pirandelliana, la Figliastra non è sedotta dal fascino
del Padre, mentre in Álbum de família esiste una corrispondenza perfetta
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   7 Tomaševskij definisce il testo drammatico come un sistema unitario di avvenimenti che derivano
l’uno dall’altro e fa riferimento a due elementi, principalmente: la situazione e la collisione. Il
primo vocabolo concerne «i mutui rapporti tra personaggi» (B. Tomaševskij, La costruzione dell’in-
treccio, in I formalisti russi, a cura di T. Todorov, Einaudi, Torino 2003, p. 312). Chiara anche la de-
finizione dell’intrigo, che collocato – accanto alla situazione, al conflitto e allo scioglimento di
quest’ultimo – tra gli elementi portanti dell’intreccio e riconosciutogli il ruolo di motore del con-
trasto dialettico che conduce a una nuova situazione ci viene descritto così: «Al contrasto degli
interessi e alla lotta tra i personaggi corrisponde la ripartizione di questi ultimi in gruppi, ognuno
dei quali porta avanti contro gli altri una propria tattica particolare. Lo scontro così condotto è
detto intrigo, ed è tipico del genere drammatico. Lo sviluppo dell’intrigo (o degli intrighi paralleli,
nel caso di una complessa distribuzione in gruppi dei personaggi) porta a eliminare la contrad-
dizione o a crearne di nuove» (ivi, pp. 312-313).

   8 Alonge, Madri, baldracche, amanti, cit., p. 77.

tra i desideri erotici di Jonas e quelli di Glória. Ma proprio quando le
strade seguite da Sei personaggi in cerca d’autore e Álbum de família sembrano
divergere, poco dopo si incrociano nuovamente. I due testi, infatti, rive-
lano ancora affinità in uno di quei momenti in cui un evento imprevisto,
per dirla con Tomaševskij, modifica i rapporti esistenti tra i personaggi,
dando vita a una nuova situazione. Il critico russo attribuiva questa fun-
zione di trasformazione nel procedere dell’azione all’ingresso di un per-
sonaggio nell’ambito delle scene pensate dal drammaturgo.7 Il che si ve-
rifica puntualmente sia nella pièce rodriguesiana sia in quella pirandel-
liana. Quando il Padre sta per consumare un rapporto erotico con la Fi-
gliastra, è la Madre che interviene, impedendolo; quando Glória è decisa
a ricambiare l’interesse sessuale che Jonas ha per lei, è Guilherme a uc-
ciderla, evitando che padre e figlia si congiungano carnalmente. In tutti
e due casi, tanto in Álbum de família quanto in Sei personaggi in cerca d’autore,
l’inatteso intervento è compiuto da qualcuno che appartiene alla famiglia:
in Álbum de família il figlio di Jonas, in Sei personaggi in cerca d’autore la
Madre, ormai ex sposa del Padre. Una convergenza non da poco, che
ha riflessi nella poetica delle due opere: Pirandello e Rodrigues ci dicono
in questo modo quanto castrante e limitante sia l’istituzione cardine
della società borghese.

È ancora di Alonge un’intuizione determinante nell’accertare i rapporti
più o meno nascosti che legano Álbum de família a Sei personaggi in cerca
d’autore. Nella pièce pirandelliana esiste un altro vincolo incestuoso, non
meno significativo del primo, quello cioè che unisce al Figlio la Madre:
«Il tema incestuoso è poi raddoppiato dal legame che unisce la Madre al
Figlio, sebbene velato, illanguidito, risolto sotto forma di amore-rimorso
da parte della Madre per aver abbandonato il Figlio che ora non può in
alcun modo ricambiarne l’affetto».8 Il testo sembra confermare tale sco-
perta critica. L’ambientazione è quella di un giardino, ricostruito in pal-
coscenico a imitazione del giardino autentico in cui la Madre, tutta presa
dalle attenzioni che era solita accordare al Figlio, ha dimenticato di sor-
vegliare la Bambina, che affoga nell’acqua di una vasca all’aperto. Dopo
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la rappresentazione di questo episodio il Capocomico, immaginando che
anche la successiva scena avrebbe dovuto svolgersi nello stesso spazio, il
giardino, afferma:

IL CAPOCOMICO Benissimo!

Rivolgendosi al Figlio:

E contemporaneamente…
IL FIGLIO (con sdegno) Ma che contemporaneamente! Non è vero, signore!
Non c’è stata nessuna scena fra me e lei!

Indicherà la Madre.

Se lo faccia dire da lei stessa, come è stato.
[…]
LA MADRE Sì, è vero, signore! Io ero entrata nella sua camera.
IL FIGLIO Nella mia camera, ha inteso? Non nel giardino! […]
IL CAPOCOMICO […]

Alla Madre:

Ebbene? Era entrata?
LA MADRE Sissignore, nella sua camera, non potendone più. Per votarmi il
cuore di tutta l’angoscia che m’opprime. Ma appena lui mi vide entrare –
IL FIGLIO – nessuna scena! Me ne andai; me n’andai per non fare una scena.
Perché non ho mai fatto scene, io; ha capito?
LA MADRE È vero! È così! È così!
IL CAPOCOMICO Ma ora bisogna pur farla questa scena tra lei e lui! È indi-
spensabile!
LA MADRE Per me, signore, io sono qua! Magari mi desse lei il modo di po-
tergli parlare un momento, di potergli dire tutto quello che mi sta nel
cuore.
IL PADRE (appressandosi al Figlio, violentissimo) Tu la farai! per tua madre! per
tua madre!
[…]
IL FIGLIO […] Ma che cos’è codesta frenesia che t’ha preso? Non ha ritegno
di portare davanti a tutti la sua vergogna e la nostra! Io non mi presto!
non mi presto! E interpreto così la volontà di chi non volle portarci sulla
scena! (pp. 752-755)

Il riferimento alla vergogna, quale giudizio morale da attribuirsi a «tutto
ciò che sta nel cuore» della madre, rende un’ipotesi di lettura forse per-
corribile quella di un interesse incestuoso, «velato, illanguidito», della Ma-
dre, ipotesi suggerita da Alonge. «Vergogna» è peraltro quanto la Madre
esclama, quando la Figlia rievoca il quasi incesto avvenuto con il Padre:

LA FIGLIASTRA Eh, ma siamo stati proprio lì lì, sai!
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   9 [IO CONOSCO I SEGRETI DI FAMIGLIA! SO perché Guilherme e Edmundo sono tornati – LO
SO! So perché Nono è impazzito – perché hanno mandato Glória in collegio]: p. 55.

 10 P. 43. In italiano potremmo tradurre con ‘svergognata’.
 11 [JONAS – Quello che più mi sorprende è che lei sempre fu FREDDA! Non ha mai avuto una reazione.

Niente. Sembrava morta].

Scoppia a ridere.

LA MADRE (insorgendo) Vergogna, figlia! Vergogna! (p. 691)

Quel che suscita interesse è che «vergonha» è la definizione che Tia
Rute, che si dice al corrente dei segreti di famiglia («EU CONHEÇO SE-
GREDOS DA FAMÍLIA! SEI por que Guilherme e Edmundo voltaram –
SEI! Sei por que Nonô enlouqueceu – por que mandaram Glória para o
colégio interno»,9 dichiara), utilizza per definire gli istinti e le passioni
di Dona Senhorinha, la quale del proprio affetto per Nonô dovrebbe pro-
vare «vergonha», nonché – sentendosi attratta da Nonô – è opportuno
che venga definita «sem-vergonha»,10 sempre da Tia Rute.

Non solo: c’è un altro elemento attraverso il quale Álbum de família e
Sei personaggi in cerca d’autore riscoprono reciproche analogie. Non è senza
significato che tanto la Madre quanto Dona Senhorinha siano riconosciute
come frigide, a causa della scissione della loro personalità, che impedisce
a Dona Senhorinha, sottomessa – come si è già visto – alle regole della
società borghese patriarcale, di lasciare campo libero ai propri istinti ero-
tici, senza dover occultare, umiliandola, una parte di sé. Rivolgendosi a
Edmundo, durante una discussione con Dona Senhorinha, Jonas confessa
la frigidezza della moglie:

JONAS – O que mais me admira é que ela sempre foi FRIA! Nunca teve uma
reação, nada. Parecia morta! (p. 74)11

Che è poi quanto fa anche il Padre nei Sei personaggi, ossia confessare
– è quanto accade durante una conversazione con il Capocomico, – che
la moglie era frigida:

IL PADRE […] Il suo dramma non poté consistere nell’amore di due uomini,
per cui ella, incapace, non poteva sentir nulla – altro, forse, che un po’ di
riconoscenza (non per me: per quello!) – Non è una donna, è una madre!
(p. 688)

L’essere madri all’interno di una società capitalista dallo stampo pa-
triarcale ha per conseguenza il soffocare la pregnanza libidica dell’io, col-
legandola e irregimentandola entro i parametri di un ruolo, quello ma-
terno, socialmente stabilito. Il punto di contatto tra questi due personaggi
femminili non s’inquadra perciò soltanto dentro i margini di analogie
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 12 [JONAS (strillando) – Sto parlando io. (nuovo tono) Considero una mancanza di rettitudine, di vergo-
gna, che un tale espulso da una casa, SCACCIATO, appaia, di nuovo, e con L’ATTEGGIAMENTO
PIÙ CINICO DEL MONDO!]

sporadiche e vaghe tra i due caratteri, ma svela somiglianze tra Álbum de
família e i Sei personaggi in cerca d’autore sul piano della percezione e della
concezione del reale. La maggioranza dei nessi tra i due testi, insomma,
ha ricadute, anche piuttosto rilevanti, come in quest’ultimo caso, a livello
di poetica.

Non è tuttavia sempre così. Esistono convergenze di natura anche les-
sicale. Quando il Padre, all’inizio della pièce, rimprovera al Figlio di averlo
interrotto con un commento sprezzante, lo apostrofa in questo modo:

IL PADRE – Tu sei un cinico imbecille, e te l’ho detto cento volte! (p. 690)

E Jonas nel primo atto, interrotto da Edmundo, così si rivolge al figlio:

JONAS (berrando) – Eu estou falando. (novo tom) Considero falta de caráter,
de vergonha, que um sujeito expulso de uma casa, CORRIDO, apareça,
de novo, e com O AR MAIS CÍNICO DO MUNDO!12 (p. 46)

Ma c’è di più. Si prenda la predilezione per le donne prezzolate. Tanto
il Padre è un cliente abituale dell’atelier di Madama Pace quanto Jonas
compra il proprio piacere, pagando minorenni compiacenti e giungendo
a frequentare, nel terzo atto, perfino il postribolo di Marianinha Beixiga.
I loro desideri incestuosi si scontrano con il senso comune dominante e
i due non trovano di meglio che manifestare i propri impulsi più reconditi
nella riservatezza di una casa di piacere.

Di non poco conto è poi la corrispondenza di un motivo come il sui-
cidio. Il Giovinetto dei Sei personaggi in cerca d’autore si toglie la vita. Così
anche Edmundo. Anche in Enrico IV non mancano spunti che possono
trovarsi in Álbum de família. Come Jonas, mediante i servigi di Tia Rute,
sfoga le proprie pulsioni incestuose nei confronti della figlia avendo rap-
porti erotici a pagamento con minorenni, così Enrico IV ricorre a sua
volta all’aiuto di quelli che pensa siano suoi sudditi, per ottenere incontri
con prostitute. Lo racconta Landolfo:

LANDOLFO Secondo. Tante volte ordina che gli si presenti questo o quel per-
sonaggio. E allora bisogna cercar qualcuno che si presti. Anche donne…
DONNA MATILDE (ferita, e volendo nasconderlo) Ah! Anche donne?
LANDOLFO Eh, prima, sì… Molte.
BELCREDI (ridendo) Oh bella! In costume?

Indicando la Marchesa:
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 13 L. Pirandello, Enrico IV, in Id., Maschere nude, Mondadori, Milano 1993, p. 812.
 14 Alonge, Madri, baldracche, amanti, cit., p. 61.
 15 R. Luperini, Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 108.
 16 Ivi, p. 109.

Così?
LANDOLFO Mah, sa: donne, di quelle che…
BELCREDI Che si prestano, ho capito!13

Occupandosi di Enrico IV, Alonge avanza un’ipotesi sul protagonista
della pièce che avvicina ancora di più Álbum de família all’opera di Piran-
dello. Scrive lo studioso italiano, a proposito di Matilde, la donna deside-
rata da Enrico IV: «Ha una variante degradata nelle molte prostitute di
professione che vengono ad allietare Enrico in abito di Berta di Susa».14

Che è poi lo stesso meccanismo di transfert che Jonas applica in relazione
alla figlia concupita: procurarsi minorenni, immaginando tra sé e sé, al
momento in cui le possiede carnalmente, che siano Glória.

2. Vaudeville tragico
Si è visto come, nella pièce di Rodrigues, la componente in grado di con-
ferire unità a una costruzione formalmente così frammentata e disgregata
sia il tema dell’incesto. È costante la presenza di questo motivo. Jonas è
attratto da Glória, così come lo è Guilherme, mentre Tia Rute prova de-
siderio per Jonas, allo stesso modo di Glória. Dona Senhorinha è sedotta
da Nonô e viceversa; Guilherme, dal canto suo, non resiste al fascino di
Glória. Si può dire che il vero protagonista di Álbum de família sia una pul-
sione inconscia, il turbamento dell’incesto, che parla attraverso corpi di-
versi. I personaggi si riducono a funzioni di questa pulsione.

Pure, la discesa agli inferi del perturbato non provoca alcun addensarsi
del tragico. Al pari di quel che avviene nei Sei personaggi in cerca d’autore.
Dal momento che, intuisce finemente Luperini, «il vero dramma dei Sei
personaggi in cerca d’autore è l’impossibilità del dramma».15 Quanto più,
in Álbum de família, i fantasmi dell’inconscio fanno capo nel tessuto te-
stuale, tanto più questo non si estende, per così dire, in profondità, ma
s’intoppa sulla propria superficie. A togliere spessore alle dramatis personae
è il comico, che deforma in chiave macchiettistica i loro caratteri e ne
fa abbozzi di personaggi, più che personaggi veri e propri. Un meccani-
smo abbastanza simile lo ritroviamo in Pirandello. Ancora Luperini: «In
Sei personaggi in cerca d’autore il tema fondamentale del teatro tragico an-
tico, l’incesto, ritorna sì, ma degradato».16 Álbum de família è una rutilante
sequela di azioni, personaggi senza centro e privi di un’identità fissa e
coerente: il testo non dispone di una struttura stabile e nel corso del
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tempo la sua configurazione cambia, pezzo per pezzo. La forma dram-
matica ereditata dal teatro borghese viene così svuotata del suo contenuto
e la sua architettura stilistica viene deformata in senso caricaturale. Ed
è impossibile rispecchiarsi, da parte dello spettatore, in una creazione
artistica così lacerata, non è cioè praticabile l’identificazione in personaggi
dall’io così dissociato. Alla radice di questo sovvertimento della forma
c’è il passaggio dallo schema formale del teatro borghese a quello del
vaudeville.

Si potrebbe essere indotti a pensare che all’effetto metastasi prodotto
dal vaudeville sul tessuto del teatro borghese corrisponda una confluenza
nel comico. E, invece, la risata liberatoria non trova spazio in Álbum de fa-
mília. Si incontrano semmai le orme del negativo. Álbum de família del-
l’universo familiare mostra tutta la portata soffocante, perversa e disarti-
colata. Dona Senhorinha, congiungendosi con un individuo mentalmente
disturbato, non va verso la felicità, ma appaga unicamente la propria li-
bidine. Jonas, dal canto suo, morendo non si svincola da quanto gli im-
pediva di essere ciò che la sua più intima natura lo spingeva a essere,
l’amante cioè della figlia: anzi, morendo grida il nome di Glória, così da
evocarla disperatamente un’ultima volta, prima di venire annientato dal-
l’abisso del nulla. Álbum de família termina con un funerale, quello di
Jonas. L’orazione funebre non ha forma finita, è interrotta dal calare del
sipario. Le parole che costituiscono la preghiera hanno per oggetto la
supplica a Dio affinché liberi il defunto dalle pene e dai pericoli dell’in-
ferno. Morendo, Jonas reca con sé i sigilli del peccato e il suo sottrarsi al
mondo avviene nel solco del sordo e non conciliato vuoto. Il trapasso non
libera Jonas, non c’è catarsi alcuna: Jonas ha vissuto prigioniero delle pro-
prie contraddizioni e così muore.

Nel teatro di Pirandello l’opera che, attraverso l’espediente del teatro
nel teatro, incorpora il vaudeville, declinandolo in modo tale da privarlo
della catarsi liberatoria, è Sei personaggi in cerca d’autore. La visione del
mondo che sta alla base dei Sei personaggi e di Álbum de família è per molti
aspetti simile. Stessa tensione critica nei confronti dell’estetica borghese,
stessa aggressività demolitrice verso le forme (teatro del personaggio,
commedia e dramma “domestici”, vaudeville) che quell’estetica sottinten-
dono. Sei personaggi in cerca d’autore affronta il tema del rapporto tra fin-
zione e realtà. La realtà è quella dell’incontro semi-incestuoso tra il Padre
e la Figliastra, ossia la storia che i sei personaggi propongono al Capoco-
mico per la messa in scena. La finzione è costituita dai mezzi con i quali
la storia deve essere narrata. Sintetizzata così la questione, si potrebbe
pensare che Pirandello collochi il conflitto tra queste due tensioni su un
piano metafisico: c’è la vita, che la forma non è in grado di catturare, in
quanto l’essenza del primo di questi due elementi, la vita, è l’eterno e
continuo divenire e la sostanza del secondo, la forma, è l’immutabilità.
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Stasi e movimento sono due dimensioni inconciliabili a un punto di vista
ontologico e dunque la prima esclude la seconda. La prospettiva sembre-
rebbe così astorica: parrebbe trattarsi di un problema che si esaurisce
nella sfera delle essenze.

In realtà, nei Sei personaggi il contrasto tra vita e forma è giocato entro
una cornice niente affatto metafisica, ma storica. Non è, infatti, la forma
che si dimostra incapace di riprodurre in termini di concretezza e di ma-
terialità tutta la complessità della vita. È, al contrario, una forma, una
forma ben precisa e storicamente determinata: il teatro borghese. È la
drammaturgia borghese, e più ampiamente la scena borghese – dato che
la polemica di Pirandello non prende di mira solo la testualità: attacca lo
spettacolo borghese inteso nel suo complesso come insieme di parola,
certamente, ma anche di recitazione, musiche di scena, scenografie, illu-
minazione, ecc. – che si rivela incapace di tradurre, attraverso i suoi canoni
e le sue convenzioni, le contraddizioni e la dialettica concernenti la vita
all’interno della civiltà capitalista.

È opportuno soffermarci su alcuni dettagli, il cui significato, in ter-
mini di poetica, riesce tutt’altro che marginale. Quando il Padre e la
Figliastra si scontrano davanti al Capocomico per esporre le loro ragioni,
ad un certo punto, ad una battuta del Padre che chiede al Capocomico
di imporre «un po’ d’ordine» per fornirgli «le debite spiegazioni», la
Figliastra prorompe gridando: «Qui non si narra! qui non si narra!», ot-
tenendo dal padre la risposta: «Ma io non narro! voglio spiegargli» (p.
692). Non è dunque vero che l’esigenza dei personaggi di vivere la loro
storia non può trovare soddisfazione, perché non esiste una forma ade-
guata a esprimere il loro dramma. La sequenza di fatti, commenti e si-
tuazioni psicologiche che costituisce il nucleo della storia non può tro-
vare spazio dentro una struttura scenica borghese: le convenzioni, le
configurazioni stilistiche, l’organizzazione formale di quel tipo di dram-
maturgia, nonché l’ideologia che la percorre, non si adattano a un vis-
suto così denso e perturbante, quale quello della famiglia dei sei per-
sonaggi. La dimensione narrativa, tuttavia, appare più congrua. Di qui
l’utilità delle ricerche che hanno esplorato paralleli possibili tra Piran-
dello e Brecht. Non è un caso che di lì a poco lo stesso Capocomico, al-
l’ennesima ripresa dell’esposizione dei fatti, interrompa dicendo: «Ma
tutto questo è racconto, signori miei!» (p. 697); nonostante le battute
successive del Padre e del Figlio riportino la discussione sul rapporto
tra realtà e finzione, il Capocomico vuol proprio significare che la ma-
teria del loro dramma è narrativa e non rientra negli schemi della dram-
maturgia borghese. E non è neppure un caso che l’azione di Álbum de
família venga scandita e organizzata da alcuni interventi di uno speaker,
un’epica voce fuori campo, che commenta e narra quel che accadrà in
modo straniato.
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È lo stesso Capocomico a palesare il proprio orientamento stilistico.
I connotati che la scrittura per il teatro da lui praticata contempla sono
quelli della pièce bien faite. Alle pretese avanzate dalla Figliastra il Capoco-
mico rimprovera un’eccessiva disarmonia, quando i fatti, a suo dire, de-
vono procedere in maniera equilibrata, per non deformare la curva del-
l’azione e non turbare l’identificazione dello spettatore:

Non può stare che un personaggio venga, così, troppo avanti, e sopraffaccia
gli altri, invadendo la scena. Bisogna contener tutti in un quadro armonico
e rappresentare quel che è rappresentabile! Lo so bene anch’io che cia-
scuno ha tutta una sua vita dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma il dif-
ficile è appunto questo: farne venir fuori quel tanto che è necessario, in
rapporto con gli altri; e pure in quel poco fare intendere tutta l’altra vita
che resta dentro! Ah, comodo, se ogni personaggio potesse in un bel mo-
nologo, o… senz’altro… in una conferenza venire a scodellare davanti al
pubblico tutto quel che gli bolle in pentola!

Con tono bonario, conciliativo:

Bisogna che lei si contenga, signorina. E creda, nel suo stesso interesse;
perché può anche fare una cattiva impressione, glielo avverto, tutta codesta
furia dilaniatrice, codesto disgusto esasperato. (p. 733)

In un altro scambio di battute tra la Figliastra e il Capocomico quest’ul-
timo ribadisce la necessità dell’unitarietà e della linearità dell’azione, altre
due caratteristiche essenziali della pièce bien faite. La Figliastra osserva:

Eh, ma mi pare, scusi, che di fatti ne abbia fin troppi, con la nostra entrata
in casa di lui!

Indicherà il Padre.

Diceva che non poteva appendere i cartellini o cangiar di scena ogni cinque
minuti!

E il Capocomico così chiosa: «Già! Ma appunto! Combinarli, aggrup-
parli in un’azione simultanea e serrata, e non come pretende lei, che vuol
vedere prima il suo fratellino che ritorna dalla scuola e s’aggira come
un’ombra per le stanze» (p. 745).

C’è poi un ulteriore particolare. Una delle prime scene di Sei personaggi
in cerca d’autore si svolge su un palcoscenico in cui si sta provando un
testo dello stesso Pirandello dal titolo Il giuoco delle parti. Sono molto in-
teressanti le battute iniziali, che Pirandello compone, a proposito di
quest’ultima sua opera. Il Capocomico così replica al Primo attore, il
quale valuta alcune soluzioni de Il giuoco delle parti come incomprensibili
e perfino ridicole:
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IL PRIMO ATTORE Ma è ridicolo, scusi!
IL CAPOCOMICO (balzando in piedi sulle furie) «Ridicolo! ridicolo!» Che vuole
che le faccia io se dalla Francia non ci viene più una buona commedia, e
ci siamo ridotti a mettere in iscena commedie di Pirandello, che chi l’in-
tende è bravo, fatte apposta di maniera che né attori né critici né pubblico
ne restino mai contenti? (p. 676)

Il giuoco delle parti è un testo del 1918, l’anno che segna la fine del
primo conflitto mondiale, evento drammatico con il quale si conclude la
belle époque, cioè l’epoca in cui il vaudeville ha conosciuto i suoi fasti sia
sulla scena francese sia su quella italiana. La compagnia teatrale, incaricata
di rappresentare Il giuoco delle parti è una di quelle “ditte” che animavano
la scena italiana dell’inizio del secolo XX: uno di quei gruppi il cui re-
pertorio era occupato per la maggior parte da testi francesi, alla moda
anche in Italia, a firma dei vari Victorien Sardou, Eugene Labiche, Georges
Feydeau, Sacha Guitry, Henry Bernstein e così via. Il tipo di compagnia
immaginato da Pirandello per la messa in scena de Il giuoco delle parti era
quello effettivamente operante all’epoca nel teatro dell’Italia prefascista:
il sistema cosiddetto capocomicale, imperniato sulla figura artistica, or-
ganizzativa e imprenditoriale del Capocomico – spesso proprietario della
compagnia stessa – e fondato sulla divisione in ruoli: il primo attore e la
prima attrice, l’attore giovane e l’attrice giovane, la seconda donna e così
via fino ai generici.

Non sarà sfuggito come a una compagnia così strutturata appaia fun-
zionale la drammaturgia borghese, fondata sul triangolo marito-moglie-
amante – che si rispecchia nella struttura attorica primo attore-prima at-
trice-seconda donna –, cioè come la drammaturgia borghese riesca ad
alimentare efficacemente questo tipo di mercato teatrale. Come la storia
proposta dai sei personaggi, così il Giuoco delle parti, valutato come ridicolo
e incomprensibile sia per il pubblico sia per la critica, nonché incompreso
dagli artisti stessi che dovrebbero portarlo sulla scena, risulta incompatibile
tanto con le forme della drammaturgia borghese quanto con il mercato
teatrale italiano di inizio Novecento. La particolarità de Il giuoco delle parti
è quella di essere un’opera che, pur rispettando molti dei canoni tipici
del vaudeville e della pièce bien faite, fonde gli stereotipi della commedia
da boulevard con il tragico, secondo la formula dell’umorismo così cara a
Pirandello, e genera una mistura grottesca.

Pur iscrivendosi anch’esso all’interno delle forme del teatro borghese
e del vaudeville, Álbum de família si avvicina di più a Sei personaggi in cerca
d’autore – totalmente estraneo, invece, a quelle forme – che non a Il
giuoco delle parti, dove è la dimensione del personaggio soltanto a essere
sovvertita. Álbum de família, oltre a prendere di mira i personaggi, ag-
gredisce – benché dal di dentro – l’intera forma della pièce bien faite. Vie-
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 17 «Era ancora l’epoca di Pirandello. Qualsiasi autore che non fosse un debole mentale da sbavarsi
sulla cravatta, doveva essere “pirandelliano”. Pirandello stava lì, diffuso, volatilizzato, atmosferico.
Tutti noi lo respiravamo»: N. Rodrigues, O reacionário. Memórias e confissões, Record, Rio de Janeiro
1977, p. 146.

ne da qui la necessità di dialogare, su un piano intertestuale, con le
eversioni pirandelliane, all’epoca, in Brasile, imprescindibili punti di
riferimento dell’avanguardia.17 Ecco Rodrigues ingrandire con la propria
lente di drammaturgo quel materiale scottante e segreto, spesso sapien-
temente riposto, nella sua scandalosa problematicità, tra le pieghe e nei
controluce della drammaturgia dell’autore agrigentino. Un materiale
che soltanto negli ultimi decenni una critica avvertita ha saputo sezio-
nare, ricompattare e rilanciare in tutta la sua radicale tensione poetica
e inquietante.
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