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1.
Il sintagma “letteratura europea” figura nel titolo di uno dei più impor-
tanti classici della critica novecentesca, Letteratura europea e Medio Evo 
latino di Ernst Robert Curtius.1 Scritto negli anni del secondo conflit-
to mondiale e pubblicato nel 1948, il grande libro di Curtius ricostrui-
sce, nella longue durée di uno sviluppo storico che va dall’antica Grecia 
al classicismo settecentesco, la persistenza di temi, topoi e figure reto-
riche che permettono di riconoscere uno spazio culturale comune. Lo 
studio del Medioevo latino, al tempo ancora negletto, permette a Curtius 
di mostrare i canali che hanno consentito al patrimonio della letteratura 
greco-romana di conservarsi e essere trasmesso alle nascenti letterature 
in volgare. Dall’antichità mediterranea alla prima modernità occidentale, 
una sostanziale continuità tematica e retorica consente, secondo il filolo-
go tedesco, di parlare di “letteratura europea”. A Curtius si può rimprove-
rare, come alcuni hanno fatto, di non aver dato il peso che merita, nella 
formazione delle letterature europee moderne, alla tradizione biblica e 
in generale alla cultura ebraico-cristiana; o di aver polemicamente sot-
tovalutato, nel suo tentativo di conferire centralità ai testi del Medioevo 
latino, la novità della letteratura umanistico-rinascimentale.2 O, ancora, 

	 1	 E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino [1948], ed. it. a cura di R. Antonelli, La Nuova 
Italia, Firenze 1992. Riprendo e amplio, nelle pagine che seguono, alcune riflessioni già contenute in P. 
Pellini, Esiste oggi una letteratura europea?, in Europa. Culture e società, a cura di M. Lazar, M. Salva-
ti, L. Sciolla, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2018, pp. 489-498.

	 2	 Portando alle estreme conseguenze questa obiezione, Franco Moretti ha sostenuto che la letteratura 
europea nasce precisamente quando il Rinascimento si lascia alle spalle la cultura del Medioevo lati-
no; e dura fino alla metà del Novecento, quando lo spostamento dell’asse geopolitico verso l’America e 
verso il Pacifico sottrae all’Europa ogni centralità anche culturale: cfr. F. Moretti, La letteratura euro-
pea, in Storia d’Europa, a cura di P. Anderson, M. Aymard, P. Bairoch, W. Barberis, C. Ginzburg, Ei-
naudi, Torino 1993-1995, vol. 1, L’Europa oggi, pp. 837-866.
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	 3	 Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 20.
	 4	 Cfr. J.P. Eckermann, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, ed. it. a cura di E. Gan-

ni, Einaudi, Torino 2008.
	 5	 Sul concetto di Weltliteratur, e sulla sua storia, esiste una bibliografia vastissima. Mi limito a citare 

quattro titoli: P. Casanova, La République mondiale des Lettres, Éditions du Seuil, Paris 1999; Deba-
ting World Literature, ed. Ch. Prendergast, Verso, London 2004; J. David, Spectres de Goethe. Les 
métamorphoses de la «littérature mondiale», Les Prairies ordinaires, Paris 2011; e G. Benvenuti, R. 
Ceserani, La letteratura nell’età globale, il Mulino, Bologna 2012.

di alimentare una visione conservatrice, nostalgica dell’unità culturale 
dell’Europa classicista, non a caso rievocata, con passione anche civile, 
sulle rovine belliche.

Come che sia, la diagnosi di Curtius è senza appello: «La letteratura 
europea abbraccia il medesimo periodo della cultura europea, compren-
de cioè circa ventisei secoli (calcolati da Omero a Goethe)».3 Dopo il tra-
monto del classicismo settecentesco, la rivoluzione romantica, che alla 
poetica dell’imitazione (della natura e dei classici) sostituisce quella dell’e-
spressione individuale, ripudiando un secolare bagaglio di loci communes, 
provoca un’esplosione del sistema letterario. E se è vero che la storia della 
letteratura dei vari paesi d’Europa continuerà a evolvere secondo direttri-
ci grosso modo comuni (sia pure con numerose sfasature cronologiche e 
con significative differenze sostanziali, in tutto il continente si sviluppano 
un romanticismo, un realismo, un simbolismo, un modernismo, e poi 
un postmodernismo), la compattezza e la diffusione di fenomeni lette-
rari unitari, frequente nei secoli precedenti – un esempio per tutti: il pe-
trarchismo – non si ripresenterà. Del resto, sempre fra fine Settecento e 
inizio Ottocento, i nazionalismi affermano e accentuano la separazione 
fra le diverse letterature nazionali; anche dal punto di vista linguistico, il 
ruolo unificante del latino, a lungo sopravvissuto all’affermazione delle 
letterature in volgare, si riduce fino a scomparire. I confini geografici e 
culturali dell’Europa si fanno sempre più porosi, con le conquiste colo-
niali e con quella che gli storici del secondo Ottocento hanno chiamato 
“prima globalizzazione”. Non a caso, già Goethe inizia a interrogarsi sul-
la Weltliteratur, la letteratura universale, dichiarando, in un celeberrimo 
colloquio con Johann Peter Eckermann del 31 gennaio 1827, che ormai la 
letteratura nazionale non ha più molto senso.4

Due fenomeni per certi versi opposti, da un lato l’istituzionalizzazione 
(anche nei programmi scolastici) delle letterature nazionali, dall’altro la 
progressiva affermazione di una letteratura-mondo (quella che oggi alcu-
ni chiamano “letteratura globale”), a partire dal primo Ottocento sembra-
no dunque lasciare pochissimo spazio alla resistenza e alla specificità di 
una letteratura europea.5



La letteratura 
europea  
fra nostalgia  
e utopia.  
Appunti  
su un dibattito 
desueto

99

allegoria85

	 6	 Ma i motivi letterari legati alle sorti dell’Europa sono, fra le due guerre, assai diffusi; e declinati in 
molteplici sfaccettature (identità del continente, conflitti politici, possibilità di convivenza pacifica). 
Cito, a titolo di esempio, un modesto romanzo pubblicato nel 1928 in francese da Ivan Goll, À bas 
l’Europe, dove le illusioni di un convinto europeista si scontrano con il nichilismo blasé di una gioven-
tù viziata, che percepisce la tradizione culturale europea come peso insostenibile e non come energia 
di rinnovamento.

Si può certo obiettare che mai come nella prima metà del Novecento, 
nel momento cioè in cui il vecchio continente ha concretamente rischia-
to l’autodistruzione – le due guerre mondiali sono state anche lette, con 
buone ragioni, come “guerre civili europee” –, scrittori e intellettuali si 
sono interrogati, al tempo stesso con angoscia e speranza, sul senso dell’i-
dentità europea. Come spesso capita, proprio i momenti di crisi sollecita-
no una presa di coscienza; e l’elenco, lunghissimo, dei libri che sono usciti 
in quei decenni traumatici, e hanno al centro una riflessione sull’Europa, 
comprende testi in versi, narrazioni romanzesche, riflessioni saggistiche. 
La catastrofe dell’Europa è sfondo implicito o esplicito, per esempio, nelle 
poesie della raccolta postuma di Georg Trakl, Sebastian in sogno (1915); 
un altro grandissimo poeta, Fernando Pessoa, lancia al continente dila-
niato il suo Ultimatum (1917); con spirito meno pessimista, riflette su 
cronaca e storia dell’Europa nei primi decenni del Novecento il ciclo ro-
manzesco (oggi ingiustamente dimenticato) di Jules Romains, Gli uomini 
di buona volontà, composto di ventisette romanzi pubblicati fra il 1932 e 
il 1946;6 i drammi del presente inducono non di rado a una idealizzazione 
del Mondo di ieri (questo il titolo delle memorie postume di Stefan Zweig, 
del 1944, il cui sottotitolo recita significativamente: Ricordi di un euro-
peo), cioè di quella belle époque a cavallo fra i due secoli che si trasforma 
in mito di irrecuperabile prosperità e pace: quando l’Europa colonialista 
era padrona di larga parte del mondo e celebrava se stessa nelle eleganti 
volute di uno stile liberty internazionale.

Ancora più nutrito è il filone saggistico e filosofico che si sofferma, ne-
gli stessi anni, sulle travagliate vicende del vecchio continente. Ne discute 
un poeta come Paul Valéry, che in La Crise de l’esprit (1919) – titolo intra-
ducibile: forse la soluzione migliore è La crisi intellettuale – denuncia un 
«disordine mentale» causato dal disperdersi di quello «spirito europeo» 
che, sull’asse Atene-Roma-Gerusalemme, ha forgiato una civilisation, 
una splendida civiltà che a torto si è ritenuta immortale. Il celeberrimo 
incipit del saggio di Valéry è emblematico: «Noi, le civiltà, ora sappiamo 
di essere mortali». Lo stesso “spirito”, inteso come fedeltà alle radici gre-
che e cristiane del continente, era stato invocato due anni prima da Hugo 
von Hofmannsthal nell’Idea Europa (1917). Da posizioni diverse, anche 
Thomas Mann, fin dagli anni del primo conflitto mondiale, e poi nel pe-
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	 7	 Cfr. In particolare Th. Mann, Moniti all’Europa, ed. it. a cura di L. Mazzucchetti, Mondadori, Milano 
2017.

	 8	 Cfr. J.-L. Chabot, Aux origines intellectuelles de l’Union européenne, Presses Universitaires de Greno-
ble, Grenoble 2005; e anche C. Valentino, Idee d’Europa nella cultura letteraria del Novecento, Di-
mensione Europea, Roma 1990.

	 9	 V. Klemperer, Weltliteratur und europäische Literatur, in «Logos», XVIII, 1929, pp. 362-418.

riodo nazista e ancora nel secondo dopoguerra, ha posto l’idea di Europa 
al centro della sua riflessione civile.7

A un’inchiesta sull’Avvenire dell’Europa, promossa nel 1923 dalla «Re-
vue de Genève», rispondono intellettuali del calibro di André Gide e Mi-
guel de Unamuno; nello stesso anno, Romain Rolland, il cui pacifismo 
europeista si è rinsaldato per reazione agli orrori della Grande Guerra 
(il «suicidio» del continente), fonda la rivista «Europe». Dopo aver de-
nunciato Il tradimento dei chierici (1929), l’antifascista Julien Benda si 
impegna in un Discorso alla nazione europea (1933), di poco preceduto, 
nel 1931, da uno scritto federalista, L’Europa contro le patrie, di un chie-
rico di tutt’altro orientamento ideologico (che infatti, di lì a poco, avrebbe 
tradito), Pierre Drieu La Rochelle. Nel 1936, Edmund Husserl ragiona su 
La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale (il testo 
uscirà postumo nel 1954); alla caduta del fascismo, fra 1943 e 1944, Al-
berto Savinio scrive una serie di articoli sulla Sorte dell’Europa. L’elenco 
potrebbe continuare.8

Proprio nel periodo fra le due guerre, il francesista tedesco Victor 
Klemperer si interroga, in un importante articolo del 1929, sul rapporto 
fra letteratura europea e letteratura universale, privilegiando un asse fran-
co-tedesco;9 pochi anni più tardi, vede la luce la prima grande Storia della 
letteratura europea, scritta dal poeta, romanziere e saggista ungherese 
Mihály Babits. Nella prima edizione, del 1934, la ricostruzione storiogra-
fica non si spinge oltre il 1760; e se la seconda edizione, due anni dopo, 
arriva fino agli ultimi decenni dell’Ottocento, Babits conserva tuttavia, 
come Curtius, la convinzione che la Weltliteratur sia ormai, dopo la fine 
del classicismo, troppo frammentata e incoerente per poterne delineare 
un quadro unitario su scala continentale.

Insomma: la riflessione sulla cultura europea sembra nascere in qual-
che modo “postuma”, o quantomeno geneticamente nostalgica. E sembra 
perdere d’intensità – nell’ambito letterario, non in quello politico – nel 
secondo dopoguerra, proprio negli anni del Trattato di Roma. Non che 
dopo l’avvio del processo di unificazione europea vengano a mancare le 
prese di posizione di scrittori importanti a favore dell’ideale federalista; 
e tuttavia non è un caso che il testo forse più interessante provenga da 
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	 10	 Ancora oggi, non è raro che le riflessioni più interessanti sull’Europa e sulla sua letteratura possano 
provenire da aree marginali, o da patrie negate, come per esempio la Catalogna: su questo aspetto non 
avrò modo di soffermarmi in questa sede.

	 11	 Così, esemplarmente, Franco Moretti, in La letteratura europea, cit.

un’area geograficamente marginale (e al tempo ricompresa nel blocco so-
vietico): La mia Europa (1959) del poeta polacco Czesław Miłosz, esule 
in Francia.10 In generale, gli scrittori del secondo Novecento esibiscono 
volentieri le loro peregrinazioni in giro per l’Europa, mosse da una cu-
riosità cosmopolita (per esempio: Hans Magnus Enzensberger, Ach Eu-
ropa!, 1987), ma di rado si impegnano a riflettere sui caratteri della even-
tuale identità europea; se lo fanno, riprendono, come Milan Kundera (ci 
tornerò fra poco), idee del passato che oggi appaiono anacronistiche. O 
adottano un punto di vista pessimista, o addirittura apocalittico: così Ge-
orge Orwell, che per il celebre romanzo distopico 1984 (pubblicato nel 
1949) aveva originariamente ipotizzato il titolo The Last Man in Europe.

Si può concludere che, detto approssimativamente e salvo eccezioni, 
se la letteratura europea, intesa come patrimonio comune di temi, topoi, 
figure dell’immaginario e soluzioni retoriche, si sgretola progressivamen-
te dopo la fine del classicismo settecentesco, anche uno degli assi portanti 
della cultura europea, quello che è segnato – in specie nel primo Nove-
cento – dalla drammatica interrogazione di scrittori e uomini di cultura 
sulle sorti del continente, sembra lentamente esaurirsi a partire dal se-
condo dopoguerra. Altre sono ormai le priorità del dibattito intellettuale: 
prima la decolonizzazione, poi la globalizzazione.

Del resto, anche chi rifiuta l’identificazione fra tradizione classicista e 
letteratura europea, ritrovando l’originalità di quest’ultima proprio nella 
sua multiforme creatività (in particolare con l’affermazione, fra Seicento 
e Novecento, di un genere anti-classico come il romanzo moderno), con-
stata, nel secondo dopoguerra, una perdita di centralità e di specificità.11 
È, questo, un paradosso più volte segnalato dagli studiosi: precisamente 
nel momento in cui si costruisce l’Europa unita, diventa difficile, se non 
impossibile, individuare i tratti comuni di una letteratura europea. Una 
letteratura, in ogni caso, non più egemone, e anzi sempre più aperta a 
influssi esterni: provenienti in particolare dall’America settentrionale, fin 
dagli anni Trenta e Quaranta del Novecento; poi, dagli anni Sessanta, an-
che dal Sudamerica; e oggi da tutto il mondo globalizzato. Allo stesso 
modo, il concetto di cultura europea tende a diluirsi in quello, che lo ri-
comprende, di cultura occidentale. Con la letteratura postmoderna, che 
si afferma a partire dalla metà degli anni Cinquanta del Novecento, per 
la prima volta nella storia dell’Occidente una svolta epocale non ha il suo 
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	 12	 Nello stesso periodo, indubbiamente, Parigi è ancora la capitale del dibattito critico e filosofico (dal 
secondo dopoguerra alla fine degli anni Settanta circa); ma dal punto di vista della creazione lettera-
ria in Francia (come nel resto d’Europa) si sviluppano proposte che, pur essendo a volte di grande inte-
resse (nouveau roman, antiromanzo, metafiction, abolizione dei confini fra scrittura saggistica e 
scrittura creativa), in definitiva si rivelano quasi sempre perdenti sul nuovo terreno della letteratura 
globale.

	 13	 Un sondaggio sul catalogo a soggetto di una grande biblioteca nazionale europea (BNF, Parigi) sem-
bra confermare: più di mille titoli sono rubricati sotto il lemma “Letteratura europea del Medioevo”, 
circa centocinquanta per l’Ottocento, quattordici per il periodo dal 1945 a oggi.

	 14	 In questo senso, sarà senza dubbio più facile parlare di una musica europea, o di un’architettura o di 
una pittura europee, sulla base di una comunanza, o quantomeno di un’affinità, di stili che si espri-
mono in uno stesso linguaggio.

motore a Atene o a Roma, a Firenze o a Parigi, a Londra o a Vienna, ma a 
New York e a Los Angeles.12

2.
E dunque: è inevitabile rispondere con un secco «no» alla domanda – 
«esiste oggi una letteratura europea?» – implicita a ogni riga, nelle pa-
gine iniziali di questo mio intervento?13 O forse, si potrebbe rincarare, 
è perfino mal posta la domanda stessa? In effetti, se la letteratura è un’e-
spressione linguistica, se è fatta di parole, come è possibile ricondurre 
a unità testi letterari che promanano da un’entità geografica in cui vige 
una forte frammentazione linguistica?14 Si dovrà certamente ammettere 
che, nel suo schematismo rigido e forse un po’ ottusamente positivistico, 
l’identificazione ottocentesca di lingua e letteratura (e nazione) conserva 
una sua innegabile plausibilità. Per poter parlare di letteratura europea, 
è necessario seguire Hugo von Hofmannsthal in quello che può apparire 
come un escamotage idealistico: si deve cioè sostenere che l’assenza di 
una lingua comune è in qualche modo surrogata dalla forza di uno “spi-
rito europeo”, più importante delle differenze linguistiche nel dar forma a 
una produzione testuale dai caratteri riconoscibili e in una certa misura 
uniformi. Probabilmente questo “spirito” è esistito nell’autorappresenta-
zione che le élites europee hanno dato di se stesse fra Otto e Novecento. 
Tuttavia è lecito dubitare che, oggi, una simile comunanza ideale sia più 
evidente fra uno scrittore tedesco e uno spagnolo che, poniamo, fra un 
olandese e un canadese. Non solo per ovvie ragioni linguistiche, in molti 
casi si possono riscontrare punti di contatto più solidi fra autori spagno-
li e colombiani, fra inglesi e statunitensi, fra francesi e maghrebini, che 
(poniamo) fra greci e finlandesi, fra slovacchi e portoghesi, fra lituani e 
italiani. Per un altro verso, inoltre, si potrebbe addirittura sostenere che 
i più “europei” fra tutti gli scrittori del Novecento – per il legame con la 
tradizione “alta” del vecchio continente (da Omero a Cervantes, da Dante 
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a Shakespeare), per le scelte tematiche e formali, insomma per lo “spirito” 
che anima le loro opere – siano T.S. Eliot, Jorge Luis Borges e Vladimir 
Nabokov: un americano, un argentino e un russo espatriato negli Stati 
Uniti (dopo aver vissuto anche in Inghilterra, studiando letteratura fran-
cese, e in Germania).

Oggi non è più soltanto un’obiezione banalmente empirica – la lette-
ratura è fatta di parole e a rigore non può esserci dunque unità letteraria 
laddove vige una babele linguistica (ancorché mitigata dalla diffusione 
delle traduzioni e dal dominio dell’inglese internazionale) – a rendere dif-
ficile un accordo su che cos’è la letteratura europea. In fondo, si può par-
lare, con qualche approssimazione, di letteratura svizzera, pur nella con-
sapevolezza che Gottfried Keller è anche un grandissimo romanziere te-
desco, Philippe Jaccottet è anche un grande poeta francese, Giorgio Orelli 
è anche un buon poeta italiano. Quantomeno, nessuno potrebbe mettere 
in discussione i confini della confederazione elvetica; e c’è qualche co-
munanza di temi, di ambienti, di Stimmung, insomma di disposizione 
d’animo, o idealisticamente di “spirito”, fra molti scrittori svizzeri (anche 
se non fra tutti). Non così per l’Europa: a cominciare dal problema dei 
confini. Non avrebbe ovviamente alcun senso limitare il campo ai Paesi 
membri dell’Unione (a maggior ragione dopo la Brexit): significherebbe 
ignorare l’autore forse più importante per lo sviluppo del teatro europeo 
novecentesco, il norvegese Henrik Ibsen; oltre che escludere, appunto, 
tutti gli scrittori inglesi (per non parlare degli elvetici).

Ma se dal punto di vista culturale i confini politici non sono signifi-
cativi, anche quelli geografici sono incerti. A est si rischia di escludere 
la Russia (com’è possibile concepire il romanzo europeo senza Tolstoj e 
Dostoevskij?); a sud una parte dei Balcani e tutta la sponda meridionale 
del Mediterraneo (che era a pieno titolo Europa per gli antichi Romani; 
e che oggi produce anche letteratura francofona); perfino a ovest, dove il 
limite sembra invalicabile (l’oceano Atlantico), le Antille francesi appar-
tengono politicamente a uno stato membro dell’Unione europea e sono 
patria di alcuni fra i maggiori scrittori contemporanei in lingua francese 
(per esempio Édouard Glissant). Invece, il pensiero identitario ha bisogno 
di istituire confini, e per definire se stesso è indotto a forgiare un (reale o 
immaginario) “altro da sé” polemico. L’asse su cui si fonda questa opposi-
zione varia a seconda delle contingenze storiche: era est/ovest negli anni 
della guerra fredda, è nord/sud oggi, al tempo delle migrazioni e della mi-
naccia terrorista di matrice islamista. In entrambi i casi, i confini tracciati 
risultano largamente arbitrari.

Anche perché, dal punto di vista della letteratura, il problema più in-
solubile è oggi un altro: la circolazione dei libri e delle persone nel mon-
do globalizzato rende porose le identità e incerte le appartenenze. Un 
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	 15	 G. von Rezzori, Memorie di un antisemita, trad. it. di M. Cocconi Poli e E. Dell’Anna Ciancia, Longa-
nesi, Milano 1980.

romanziere indiano che scrive in inglese e vive nel Regno Unito, come 
Salman Rushdie, rientra nella letteratura europea? O forse il fatto che le 
sue opere siano prevalentemente ambientate nel subcontinente india-
no induce a escluderlo, mentre un altro Nobel britannico, ma di origine 
giapponese, Kazuo Ishiguro, potrebbe avere patente di “europeità” per-
ché nei suoi testi è più frequente l’ambientazione nel vecchio continen-
te? La distinzione, meramente tematica, pare assai fragile. In generale, la 
collocazione di tutti gli scrittori post-coloniali che impiegano una lingua 
europea (anche senza risiedere in Europa) risulta estremamente proble-
matica; tanto più che il loro legame con la tradizione occidentale è spesso, 
paradossalmente, più profondo e significativo di quello intessuto da molti 
scrittori europei contemporanei: si pensi, per fare un esempio, all’iliade 
caraibica scritta in inglese da Derek Walcott, Omeros (1990).

Di sicuro, esilio e migrazione, rifiuto di un’identità nazionale ristretta 
e cosmopolitismo culturale sono tratti distintivi di molti fra i più impor-
tanti scrittori incontestabilmente europei del Novecento: dall’irlandese 
James Joyce, espatriato a Trieste, a Zurigo e a Parigi; al mitteleuropeo 
Elias Canetti, originario della Bulgaria, cittadino britannico e scrittore di 
lingua tedesca; passando per Joseph Conrad, di origine polacca ma arruo-
lato sotto bandiera britannica prima nella marina mercantile e poi nell’ar-
te del romanzo; e giungendo fino a Samuel Beckett, irlandese trapiantato 
in Francia; e a un altro mitteleuropeo, Gregor von Rezzori, nato nel 1914 
in Bucovina (nei Carpazi, fra Romania, Ucraina e Moldavia), una «pro-
vincia astronomicamente remota», «così lontana dal centro del mondo», 
«che sembra impensabile perfino andarci»;15 o a un’ungherese vissuta in 
Svizzera e autrice in lingua francese, Ágota Kristóf, la cui Trilogia della 
città di K (1986-1991) ruota intorno al dramma dell’Europa divisa dalla 
cortina di ferro. Ma allora, se il nomadismo si insedia al cuore della gran-
de letteratura europea del Novecento, che senso ha negare l’appartenenza 
al vecchio continente, oggi, a autori di provenienza diversa che si nutrono 
di cultura italiana, francese, inglese, tedesca, ecc. – poco importa se si 
tratta di migranti o di intellettuali cosmopoliti?

E dunque, di nuovo: risposta negativa e discorso chiuso. La letteratura 
europea, oggi, non esiste; o, se esiste, si identifica con la letteratura oc-
cidentale tout court, o meglio ancora con la world literature scritta nelle 
lingue occidentali.
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	 16	 Sul problema delle radici, ricco di spunti intelligenti M. Bettini, Contro le radici. Tradizione, identità, 
memoria, il Mulino, Bologna 2011.

	 17	 «Se desidero un’acqua d’Europa, è la pozza / Nera e fredda nel crepuscolo odoroso, dove / Un bimbo 
accovacciato e triste lascia andare / Un battello fragile come una farfalla a maggio» (Il battello ubria-
co, traduzione mia).

	 18	 Cito la traduzione modificata da Franco Moretti, La letteratura europea, cit.

3.
Eppure. Visionario e profetico in questo come in molte altre cose, uno 
dei maggiori poeti del secondo Ottocento, Arthur Rimbaud, sembra aver 
prefigurato, nella penultima strofa del suo famosissimo Bateau ivre, le 
sorti di un continente che, dopo aver tentato la fuga esotica, percorren-
do fiumi e mari lontani e tempestosi, dopo aver disconosciuto le proprie 
radici culturali (vere o presunte)16 e sperimentato la dissoluzione dell’i-
dentità (collettiva e individuale), ritorna con ambivalente nostalgia alle 
acque familiari dell’infanzia, significativamente evocate con esplicito rife-
rimento all’Europa: «Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache / Noire 
et froide où vers le crépuscule embaumé / Un enfant accroupi plein de 
tristesses, lâche / Un bateau frêle comme un papillon de mai».17 Ecco, la 
letteratura dell’Europa unita, se esiste, ha molto in comune con questo 
desiderio paradossale e ambiguo; ed è fragile come la barchetta del bimbo 
triste, o come la farfalla primaverile. Trova nella pozza nera e fredda del 
vecchio continente un fascino oscuro e tenace, e un riparo dai mari della 
globalizzazione; celebra la dolcezza di un crepuscolo pieno di profumi 
(ma embaumé, alla lettera, è anche ‘imbalsamato’, con allusione mortua-
ria), contrapposta alla prorompente vitalità di altre parti del mondo, dove 
l’orologio della storia sembra oggi segnare l’alba, o il mezzogiorno.

Come prevedibile, questa Stimmung nostalgica, che pervade molti 
discorsi sulla letteratura europea (e, in generale, sulla cultura europea e 
sull’Europa tout court), si accompagna non di rado a una visione ideolo-
gica conservatrice, richiamandosi al Novalis di Die Christenheit oder Eu-
ropa (La Cristianità ossia l’Europa: scritto nel 1799, pubblicato nel 1826) 
e al suo sogno romantico (e regressivo) di un Medioevo coeso e felice: 
«Erano tempi belli, splendidi, quelli dell’Europa cristiana, quando un’uni-
ca Cristianità abitava questo continente di forma umana, e un solo, ampio 
e comune disegno univa le più lontane province di questo vasto regno 
spirituale».18 La rivendicazione di un’identità europea – unica, esclusiva 
e potenzialmente intollerante, come ogni identità forte – fondata su una 
variabile combinazione di due inscalfibili pilastri, uno religioso e uno fi-
losofico-letterario (le radici ebraico-cristiane e la tradizione classica gre-
co-romana) è quasi sempre funzionale all’auspicio di una «rivoluzione 
conservatrice»: sintagma coniato non a caso dall’europeista Hugo von 
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	 19	 Cfr. T.S. Eliot, L’unità della Cultura europea [1946], appendice a Appunti per una definizione della 
cultura, in Id., Opere. 1939-1962, ed. it. a cura di R. Sanesi, Bompiani, Milano 2003, pp. 626-641.

	 20	 M. Kundera, L’Occidente sequestrato, ovvero La tragedia dell’Europa Centrale, in «Nuovi Argomen-
ti», 9, 1984, 1, pp. 39-50: p. 48.

	 21	 M. Kundera, Le Rideau, Gallimard, Paris 2005, p. 49.
	 22	 Cfr. M. Kundera, L’arte del romanzo [1986], trad. it. di E. Marchi, Adelphi, Milano 1988.

Hofmannsthal; o addirittura è indice di un semplicistico disegno di ege-
monia non solo culturale, riassunto un po’ grottescamente nel titolo di 
un mediocre libro uscito negli ultimi anni del secolo scorso, From Plato 
to Nato: dalla filosofia greca di Platone al dominio globale dell’alleanza 
militare atlantica.

In tempi recenti, e in ambito letterario, l’interprete più accreditato 
di una simile tradizione – in cui si può far rientrare anche il già citato 
T.S. Eliot19 – è forse lo scrittore ceco Milan Kundera, che all’inizio degli 
anni Ottanta del Novecento, quando la sua nazione apparteneva ancora 
al blocco sovietico (mentre lui era esule in Francia), denunciava il disin-
teresse della cultura occidentale nei confronti di una vasta area mitteleu-
ropea: «Per il suo sistema politico l’Europa centrale è all’Est; per la sua 
storia culturale è a Occidente. Ma dato che l’Europa sta perdendo il senso 
della sua identità culturale, essa non vede nell’Europa centrale nient’altro 
che il suo regime politico».20 Ancora nel nuovo millennio, Kundera indica 
nel mancato riconoscimento dell’unità della letteratura europea una delle 
cause della fragilità dell’Unione: «L’Europa non è riuscita a pensare la sua 
letteratura come un’unità storica e non mi stancherò di ripetere che è 
questo il suo irreparabile scacco intellettuale».21 I presupposti di queste 
affermazioni sono da un lato la convinzione, tipicamente ottocentesca e 
oggi sempre più in crisi, che la letteratura sia elemento pedagogico deci-
sivo nella fondazione dell’identità (nazionale o sovranazionale), dall’altro 
la fiducia in un primato letterario dell’Europa che Kundera poteva ancora 
ribadire in Sessantasei parole, sostenendo addirittura come cosa ovvia 
l’assoluta superiorità del romanzo europeo.22 Oggi, dopo l’affermazione 
di una letteratura globale e lo sviluppo degli studi post-coloniali, una tesi 
di questo tipo suona, se non del tutto falsa, quantomeno etnocentrica e 
poco aggiornata.

Tuttavia è interessante notare come il concetto stesso di letteratura 
europea sia nato in ambienti anti-napoleonici fra la fine del Settecento e 
l’inizio dell’Ottocento: cioè nel momento stesso in cui s’incrinava l’unità 
classicista descritta da Curtius, e in cui un progetto di unificazione vio-
lenta del continente metteva a rischio la molteplice ricchezza delle espe-
rienze linguistiche e culturali che si intrecciano sul territorio europeo. 
Fin dalle origini romantiche, perciò, la rivendicazione di una letteratura 
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	 23	 G. Mazzini, D’una letteratura europea, in «Antologia», 107-108, 1829, pp. 91-120.
	 24	 «Europa ist das Land der Mannigfaltigkeit und Veränderlichkeit»: F. Schlegel, Allgemeine Bemerkun-

gen über Europa, in Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Hg. E. Behler, Bd. 11, Wissenschaft der eu-
ropäischen Literatur. Vorlesungen, Aufsätze und Fragmente aus der Zeit von 1795–1804, Ferdinand 
Scöningh, München-Paderborn-Wien 1958, p. 17.

	 25	 D. de Rougemont, Écrits sur l’Europe, Éditions de la Différence, Paris 1994, p. 37.

europea non è soltanto frutto di un progetto identitario, che si traduce 
nella ricerca di radici arbitrariamente esclusive (per esempio: cristiane e 
non arabe, continentali e non mediterranee) e nella conseguente imposi-
zione di una tradizione univoca (come in Novalis e in tutti i suoi seguaci); 
risponde anche a un’esigenza di difesa di una costitutiva pluralità: contro 
l’egemonica conquista francese, a favore delle culture a rischio di domina-
zione, nel rispetto delle loro diversità.

Naturalmente nel Settecento, e poi ancora per tutto l’Ottocento, chi 
parla di «Europa letteraria» lo fa, salvo eccezioni, partendo da un pre-
supposto eurocentrico, di fatto facendo coincidere letteratura europea e 
letteratura universale. Così è per Giuseppe Mazzini, che all’utopia di una 
letteratura sovranazionale dedica un importante articolo del 1829;23 o per 
Victor Hugo, che precocemente sogna gli «Stati Uniti d’Europa». Così 
è, soprattutto, per Friedrich Schlegel, peraltro convinto dell’esistenza di 
un’unità eurasiatica: fondatore, nel 1803, della rivista «Europa», era sta-
to fra i primi a parlare con convinzione di una «letteratura europea», in 
un’ottica in parte diversa da quella di Novalis. Per Schlegel, il vecchio con-
tinente si caratterizza per Mannigfaltigkeit e Veränderlichkeit, per «diver-
sità» e «mutevolezza» (o «instabilità»):24 proprio in questa mancanza di 
uniformità, in questa centrifuga creatività, restia a ogni cristallizzazio-
ne, eppure capace di presentarsi come un tutto, si deve cercare l’identità 
dell’Europa. Nel Novecento, è stato un grande intellettuale svizzero, De-
nis de Rougemont, a difendere quest’idea solo in apparenza paradossale, 
secondo cui l’identità europea è precisamente fondata sulle differenze 
interne al continente, perché «la diversità delle tradizioni, delle lingue, 
dei partiti, delle nazioni e perfino delle religioni, è una condizione fonda-
mentale della creatività e dello spirito d’invenzione».25

4.
Da un lato, dunque, l’idea di un’Europa ancorata a radici greco-romane e 
giudaico-cristiane; dall’altro quella di un’identità europea plurima, crea-
tiva proprio in quanto fondata sulle differenze. Questo duplice orienta-
mento – che simbolicamente potremmo ricondurre, con qualche forza-
tura schematica, a un’opposizione genealogica legata ai nomi di Novalis 
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	 26	 Solo in contesti marginali, nelle nazioni minori o minacciate, fra le minoranze linguistiche, e per lo 
più in altri continenti, è oggi ancora evidente un nesso fra tradizione letteraria e costruzione, o difesa, 
di un’identità nazionale. Per questo possono ancora avere una qualche attualità le riflessioni affidate 
da Kafka al Diario del 25 dicembre 1911, dove lo scrittore praghese si interroga sulle letterature delle 
«piccole nazioni» e sul loro ruolo in una rivendicazione di autonomia politica.

	 27	 Se un’opera come Lettres européennes. Histoire de la littérature européenne, diretta da A. Benoit-Du-
sausoy e G. Fontaine (Hachette, Paris 1992), appare molto didattica e poco teorica, configurandosi 
spesso come catalogo di letterature nazionali più che come trattazione unitaria, appare più ambizioso 
il Précis de littérature européenne, diretto da B. Didier (PUF, Paris 1998; in italiano: Lineamenti di let-
teratura europea, Armando, Roma 2005-2006, 2 voll.), che quantomeno comprende una prima parte 
teorico-metodologica. In entrambi, tuttavia, è limitatissima l’attenzione al contemporaneo, e nel se-
condo volume, addirittura, un breve Bilan de la littérature en Europe depuis 1945 (pp. 401-408), a fir-
ma di Tiphaine Samoyault, ignora lo spostamento oltre oceano del “centro” – non solo economico e 
militare, ma anche culturale – del pianeta, solo di sfuggita accenna al postmoderno e insiste con 
quasi comica sistematicità sul predominante influsso francese sulle letterature del resto d’Europa! La 
terza storia della letteratura europea uscita in Francia nell’ultimo decennio del Novecento è un onesto 
manuale senza molte pretese: J.-L. Backès, La Littérature européenne, Belin, Paris 1996.

	 28	 In proposito, cfr. F. Sinopoli, Il mito della letteratura europea, Meltemi, Roma 1999.

e di Schlegel – è attivo, in modo esplicito o, più spesso, implicito, anche 
nel dibattito recente. Infatti, prima ancora che una realtà viva, contempo-
ranea e difficilmente circoscrivibile (le opere scritte oggi da autori che a 
vario titolo possiamo considerare europei), la letteratura europea è, e fin 
dalla fine del Settecento è sempre stata, un concetto storico e un (quanto-
meno ipotetico) oggetto di insegnamento.

Ora, se nell’Ottocento il legame fra letteratura e identità nazionale, 
fra canone scolastico e formazione del cittadino era uno dei capisaldi dei 
sistemi educativi degli stati-nazione, oggi, come già accennato, altri sono i 
media e gli strumenti cui le società occidentali riconoscono di preferenza 
una funzione pedagogica,26 sicché il ruolo dell’insegnamento letterario 
è quasi ovunque marginalizzato (l’Italia e, in misura minore, la Francia 
fanno in parte eccezione). E tuttavia non è un caso che proprio negli anni 
che hanno visto da un lato lo sfaldamento del blocco sovietico e dall’al-
tro una decisa accelerazione nel processo di unificazione europea, con la 
progressiva introduzione dell’euro, si siano moltiplicati, nelle università, 
gli sforzi collettivi per creare una manualistica in grado di presentare ai 
cittadini europei di domani un quadro unitario della letteratura e della 
cultura europea. Nella sola Francia, per fare un esempio significativo, ne 
sono apparsi almeno tre nei soli anni Novanta del Novecento: con diversa 
ambizione, ma tutti presso editori importanti.27 In queste operazioni, il 
rischio di un approccio “mitologico”, volto cioè a conferire alla letteratura 
europea un’aura sacrale, una funzione identitaria e un valore universale, 
è sempre in agguato:28 in alcuni casi, gli autori non nascondono l’intento, 
ottimisticamente pedagogico, di contribuire al processo di Unione; e qua-
si sempre – anche quando apparentemente lo contestano – riproducono 
un canone esclusivo, che privilegia le “grandi” letterature (in primis quel-
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	 29	 Una trattazione unitaria, per Aree, tempi, movimenti (vol. 1), Generi letterari (vol. 2), Grandi temi (vol. 
3), Capolavori (vol. 4) e rapporti interdisciplinari (Letteratura, arti, scienze, vol. 5), sarà invece pre-
sente in un’opera importante – ma destinata prioritariamente alla consultazione e non all’insegna-
mento – uscita più di recente in Italia: Letteratura europea, a cura di P. Boitani, M. Fusillo, Utet Gran-
di Opere, Torino 2014, 5 voll. Un precedente di qualche interesse è M. Travers, An Introduction to 
Modern European Literature. From Romanticism to Postmodernism, Macmillan, London 1998: volu-
me di impostazione molto tradizionale, storico-cronologica e per movimenti (i famigerati “ismi”, la 
cui estensione sovranazionale è per l’autore garanzia dell’esistenza di una letteratura europea), che si 
apre tuttavia a scrittori di letterature minori, di norma trascurate, e evita l’approccio pedagogico-i-
dentitario. Di grande rilievo, anche se di lenta realizzazione, potrebbe rivelarsi il progetto CHLEL 
(Comparative History of Literatures in European Languages), lanciato fin dal 1967 dall’associazione 
internazionale di studi comparatistici e concretizzatosi in una serie di volumi pubblicati dall’editore 
John Benjamins (Amsterdam-Philadelphia): partendo da alcune regioni e procedendo per aggrega-
zioni successive, questi libri cercano di costruire progressivamente una visione complessiva del siste-
ma “Letteratura europea”: https://www.uantwerpen.be/en/projects/chlel/ (ultimo accesso: 1/5/2022).

	 30	 P. Brunel, Une mythocritique comparatiste dans le projet européen, in Précis de littérature européenne, 
cit., pp. 37-46.

	 31	 Mi suggerisce uno dei revisori di questo saggio che ci si potrebbe chiedere, visto il ruolo importante 
svolto dall’Egitto come provincia romana sin dalla prima età imperiale, quanto il suo immaginario e 
patrimonio mitico, seppur filtrato dalla cultura classica, non sia ipso facto immaginario europeo, in 
quanto appunto quel territorio era parte integrante dell’Impero Romano, coi suoi conflitti e i suoi 
tentativi di assimilazione culturale. Del resto, si potrebbe fare un discorso simile anche per la prove-
nienza geografica di autori latini tardo-antichi come Agostino, Tertulliano, Cipriano, Apuleio stesso: 
romani del nord-Africa che erano a tutti gli effetti latini – e quindi europei, se usiamo il parametro 
della comune appartenenza alla cultura classica.

la francese) a discapito delle “piccole”. Per di più, la trattazione procede 
spesso per mera giustapposizione di letterature nazionali.29

Nemmeno le proposte più innovative e trasversali sembrano sfuggire 
a questi rischi. Così Pierre Brunel, con esplicito engagement a fianco del 
progetto federalista, propone la mitocritica come strumento per indagare 
l’immaginario europeo:30 quello di Don Giovanni, per esempio, sarebbe 
un «mito europeo e cristiano», per un verso capace di superare le barriere 
linguistiche fra le differenti letterature nazionali e per un altro esclusivo 
e specifico del vecchio continente. Certamente è suggestivo immaginare 
un’identità europea incarnata da figure diversissime e ambivalenti come 
Amleto e Faust, don Chisciotte e Carmen, o appunto Don Giovanni; e 
tuttavia bisognerà precisare che non tutti i miti più importanti per la cul-
tura europea sono autoctoni: per prendere un esempio da un’altra opera 
di Mozart, quello di Iside, centrale nel Flauto magico (come poi in molta 
letteratura romantica), per quanto filtrato da Apuleio, rimane pur sempre 
un mito egizio.31 D’altra parte, oggi anche i miti hanno una circolazione 
globale; e non di rado le riscritture più originali provengono da contesti 
post-coloniali: come Jean-Paul Sartre ha intuito già nel 1948, nella pre-
fazione alla celebre antologia poetica curata da Léopold Senghor, oggi 
Orfeo è (anche) nero.

La verità è che nessun criterio – storico, geografico, linguistico, mito-
logico, tematico… – è in grado, da solo, di definire il corpus della lettera-
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	 32	 Una presa di posizione in questo senso, metodologicamente aggiornata e politicamente molto equili-
brata, è quella di Theo D’haen, nell’Introduction a Literature for Europe, eds. T. D’haen, I. Goerlandt, 
Rodopi, Amsterdam-New York 2009. Lo studioso belga rivendica la possibilità di usare – con mossa 
“ottocentesca”, ma aggiornata a un contesto globale – la letteratura al servizio «of national union 
building in an originally heterogeneous harray of “states”», come è avvenuto in America (p. 7); sottoli-
nea tuttavia la necessità di rispettare la «diversity in unity». Sistematica traduzione dei testi, canone 
aperto e plurale, disponibilità delle opere in rete: questi i capisaldi del ragionevole programma propo-
sto da D’haen. Anche una studiosa francese come Pascale Casanova, nello stesso volume, in un saggio 
intitolato European Literature. Simply a Higher Degree of Universality? (pp. 13-25), constata, senza 
necessariamente condannarla, la natura politica del dibattito: è lecito non scartare l’ipotesi che, 
pragmaticamente, la letteratura possa servire all’unificazione europea – è forse più produttivo che 
chiedersi se, storicamente, abbia senso parlare di letteratura europea.

	 33	 L’Enseignement des littératures européennes. Colloque organisé le 11 décembre 2007 sur l’enseigne-
ment des littératures européennes, Sénat de la République française; il testo di Todorov è contenuto 
nel Rapport d’Information, 221 (2007-2008), par J. Legendre, https://www.senat.fr/rap/r07-221/r07-
2211.pdf (ultimo accesso: 1/5/2022 ; le citazioni a p. 14).

tura del continente. Anche per questo, oltre che per la fortissima (benché 
residuale) resistenza dei nazionalismi culturali, nei curricula scolastici 
e universitari la letteratura europea è quasi sempre assente; o compare 
come auspicio, senza tradursi in un preciso canone e in un sapere condi-
viso. E dunque: se è vero che la letteratura è, né più né meno, quel che si 
insegna (a scuola e nelle università) – mai come in questo caso coglie nel 
segno la celebre boutade anti-teorica di Roland Barthes – di nuovo con-
viene concludere che la letteratura europea non esiste. Non senza espri-
mere rammarico; e auspicando che le istituzioni europee si impegnino 
(lo hanno fatto pochissimo) nel promuovere un insegnamento letterario 
comune, caratterizzato da una logica inclusiva: non inteso, cioè, a im-
porre radici unitarie e tradizioni dominanti, ma a promuovere dialogo 
e confronto, conoscenza e pluralismo.32 Perché possa sussistere una co-
mune cittadinanza culturale (prima ancora che una letteratura europea), 
sarebbe opportuno che uno studente italiano, nel suo percorso di studi, 
leggesse – quantomeno in antologia – almeno uno scrittore bulgaro e 
uno finlandese (e viceversa).

Del resto, come ha ricordato Tzvetan Todorov proprio in un convegno 
sull’insegnamento delle letterature europee,33 mitologica e letteraria è l’o-
rigine stessa del nome del continente. Ma il mito di Europa, contro ogni 
chiusura identitaria, inscrive all’origine della nostra storia culturale una 
figura dell’erranza: quella di una fanciulla fenicia, cioè originaria dell’Asia 
Minore, rapita da Giove nella sua patria (l’odierno Libano) e portata a 
Creta (oppure, come più realisticamente riferisce Erodoto, sequestrata 
dai Greci, non dal loro dio). Così Todorov: «È dunque un’Asiatica venuta 
a vivere su un’isola del Mediterraneo a dare il suo nome al continente»; 
ed è «una donna doppiamente marginale a diventarne l’emblema: è di ori-
gine straniera, una sradicata, un’immigrata involontaria; e abita ai margi-
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ni, lontano dai centri della terraferma, su un’isola». Non c’è forzatura nel 
concludere che oggi è Europa, più di chi rivendica un’identità esclusiva 
(bianca, cristiana, occidentale…), ogni profuga siriana o eritrea che ap-
proda a Lampedusa (o magari a Creta). Fosse anche solo per capire que-
sto, sarebbe indispensabile insegnare nelle scuole la letteratura europea.

5.
Si può dunque dare per acquisita una prima, non irrilevante, conclusione 
positiva: la letteratura europea potrebbe esistere (se finalmente entrasse 
a pieno titolo nei programmi scolastici e universitari) come corpus varie-
gato e plurilingue di testi che costituiscono un patrimonio comune, con 
un canone sempre rinegoziabile, in una instabile ma affascinante sintesi 
– per riprendere i termini di Schlegel – di unità e diversità, di monu-
mentale classicità e vitale mutevolezza. Tuttavia, perché corpus e cano-
ne possano davvero essere comuni, di ogni testo importante deve essere 
disponibile non solo un originale, in una delle lingue del continente, ma 
anche una traduzione in tutte le altre. E allora, dalla settecentesca Répub-
lique des lettres, spazio eminentemente europeo e unitario di confronto 
intellettuale (la lingua comune era il francese, che quasi ovunque aveva 
soppiantato il latino), si può forse, più modestamente, far discendere oggi 
una “Repubblica dei traduttori”, capaci al tempo stesso di preservare e di 
rendere fruibile la molteplicità di una produzione letteraria che non si 
lascia appiattire sull’uniformità dell’inglese globalizzato.

Naturalmente, quella del traduttore non è mai un’attività neutra: è 
soggetta a almeno due rischi. Da un lato quello di privilegiare testi lingui-
sticamente piani; dall’altro quello di semplificare indebitamente il dettato 
degli originali. Troppo spesso capita che scrittori grandissimi (un esem-
pio per tutti: Carlo Emilio Gadda), ma difficilmente traducibili per motivi 
stilistici (plurilinguismo, densità metaforica, espressionismo), fatichino 
a entrare in un canone europeo condiviso. Non meno di frequente capi-
ta che i traduttori scelgano la soluzione più facile e “leggibile”: cosicché 
la lingua delle versioni, ancora oggi e non solo in Italia, appare a volte 
come una lingua “di plastica”. Se fortunatamente la storia ha smentito le 
profezie, prima di Herder e poi del linguista francese Antoine Meillet, 
sulla scomparsa delle lingue europee minori, rimane attuale un rischio di 
appiattimento della lingua di traduzione sulla scarna banalità dell’inglese 
internazionale.

Inoltre, la scelta stessa dei testi da tradurre – operata ovviamente, in 
ultima istanza, dalle case editrici – può ispirarsi a criteri esclusivamente 
commerciali, che privilegiano prodotti di livello medio o medio-basso; o 
può essere condizionata da fenomeni di moda, dalla più o meno effimera 
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passione del pubblico per alcuni generi (di recente, fra gli altri, il giallo 
scandinavo, o il fantasy); può insomma imporre all’attenzione interna-
zionale, per ragioni di volta in volta diverse, scrittori oggettivamente non 
eccelsi (due esempi italiani: la fortuna di Erri De Luca in Francia; quella di 
Elena Ferrante un po’ dappertutto). Sono ovvie le ragioni pratiche per cui 
il mercato della traduzione tende a privilegiare prodotti facilmente ven-
dibili; e anche prodotti provenienti da aree linguistiche maggiori: banal-
mente, pochi editori hanno un lettore specializzato (poniamo) in lettera-
tura bulgara: e infatti un grande scrittore postmoderno come Georgi Go-
spodinov non ha ancora la fama europea che meriterebbe; mentre quasi 
tutti gli editori hanno personale competente per le lingue “maggiori”. (Da 
questo punto vista, sia detto per inciso, la letteratura italiana può solo es-
sere grata a Elena Ferrante: grazie al suo successo, molti editori in molte 
parti del mondo si sono dotati di consulenti italofoni). In ogni caso, solo 
la “Repubblica dei traduttori” rende possibile quella circolazione dei testi 
che fa da presupposto a ogni tentativo di costruire un corpus condiviso di 
opere letterarie transnazionali. Nei casi migliori, inoltre, una buona tra-
duzione, non solo se è opera di uno scrittore, può addirittura arricchire 
l’originale, ibridandolo nel contesto di una diversa tradizione linguistica.

E dunque: insegnamento (di un canone letterario plurale e aperto) e 
traduzione (dei classici e dei contemporanei). Sembrano queste, pur con 
qualche prudenziale riserva, le coordinate entro cui è possibile inscrivere 
l’esistenza, oggi, di una letteratura europea.

Chi tuttavia non si volesse rassegnare a fare a meno di una definizione 
di letteratura dell’Europa unita, sarebbe costretto a accettare il rischio di 
una caratterizzazione debole e aperta: ci sono infatti temi e modi di rap-
presentazione che ancora oggi appaiono come tipicamente europei, pur 
non potendo essere considerati esclusivi (perché si ritrovano, in forme 
diverse, anche in altri contesti letterari). Diciamolo onestamente subito: 
l’abbozzo di una pars construens che tenterò di delineare nelle prossime 
pagine non riuscirà a consolidare un oggetto di studio dai contorni ben 
definiti.

Un primo elemento europeo comune, al tempo stesso contenutistico e 
formale, può essere proprio quello della molteplicità delle lingue, del loro 
reciproco ibridarsi, del rapporto sempre ambivalente e problematico fra 
idioma e identità, della necessità e della problematicità della traduzione: 
se il tema della Biblioteca di Babele (ancora Borges, 1941) torna osses-
sivamente in tutta la cultura postmoderna globale – cui appartiene per 
esempio anche Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino (1979), 
dove è centrale la figura di un traduttore-falsario, Ermes Marana – un 
autore più recente come Diego Marani, inventore fra l’altro dell’“euro-
panto”, lingua artificiale costruita con lacerti di tutte le parlate europee, in 
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	 34	 Una precisazione importante: gli esempi che propongo non vogliono affatto presentarsi come l’ab-
bozzo di un canone. Sono semplicemente funzionali al discorso, e in larga misura arbitrari. L’elabora-
zione di un canone di temi e autori della letteratura europea richiederebbe ben altro spazio, e uno 
sforzo di riflessione collettivo. Uno sforzo che certamente dovrebbe coinvolgere gli addetti ai lavori, 
ma che potrebbe provenire anche dal basso. Segnalo, in questo senso, l’interessante progetto europeo 
ELiCa (European Literary Canon), che ha riunito studenti di scuole superiori di numerose nazioni 
europee: http://cec.letras.ulisboa.pt/en/research-groups/archived-projects/elica-european-lite-
rary-canon/ (ultimo accesso: 1/5/2022).

	 35	 Sull’autofiction è molto valida, per limitarci alla critica italiana (troppo vasta e stratificata la biblio-
grafia estera, soprattutto francofona, per poterne dar conto qui), la monografia di L. Marchese, L’io 
possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa, Massa 2014; sui 
presupposti teorici del genere, e su alcuni suoi sviluppi anglofoni, osservazioni importanti in L. Fio-
rella, Oltre il patto autobiografico. Da Barthes a Coetzee, Artemide, Roma 2020.

aperta e provocatoria polemica contro ogni purismo linguistico, ha fat-
to del rapporto fra identità e apprendimento linguistico il tema centrale 
del romanzo Nuova grammatica finlandese (2000); mentre una scrittrice 
americana di origine indiana, ma nata a Londra e legata da un rapporto 
particolarmente intenso all’Italia, ha scelto recentemente – contro ogni 
logica globale e commerciale – come lingua d’elezione appunto l’italiano 
(Jhumpa Lahiri, In altre parole, 2015).34 Naturalmente, poi, il rapporto fra 
le lingue (non solo europee) è al centro di vari testi della cosiddetta lette-
ratura migrante, che anche per questo aspetto si inserisce con naturalezza 
nel contesto europeo. Fra i tanti esempi possibili, mi limito a ricordare 
una scrittrice tedesca di origine turca come Emine Sevgi Özdamar: il ti-
tolo del suo libro di esordio, una raccolta di racconti del 1990, è Mutter-
zunge, ed è stato tradotto La lingua di mia madre; ma l’apprendimento 
del tedesco da parte della protagonista, aspirante attrice, è al centro anche 
di altri testi autobiografici, fra cui il più celebre è il romanzo Il ponte del 
Corno d’Oro (1998).

Un altro tema tipicamente (ma certo non esclusivamente) europeo è 
quello della rappresentazione dell’io: storicamente, l’individuo è al cen-
tro della cultura europea moderna, e da questa passa all’intera cultura 
occidentale, di cui è sicuramente uno dei tratti distintivi (rispetto, in par-
ticolare, a molte culture orientali). Le scritture dell’io, che danno vita a 
precisi sottogeneri letterari – autobiografia, memoir, autofiction – sono 
molto diverse in occidente e in oriente; e anche se, oggi, tendiamo prover-
bialmente a parlare di “individualismo americano” (non “europeo”), resta 
significativo che un tipo di scrittura molto importante nella letteratura 
degli ultimi decenni, quell’autobiografia di fatti (in parte) inventati che va 
sotto il nome di autofiction, ha avuto nascita e primo sviluppo nel vecchio 
continente (da Marguerite Duras a Serge Doubrovsky), prima che nell’A-
merica settentrionale (Philip Roth, Bret Easton Ellis) o nella world litera-
ture (il premio Nobel sudafricano John M. Coetzee):35 costituisce perciò 
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	 36	 In proposito, mi permetto di rinviare a P. Pellini, Nuove scritture geografiche: una forma di conoscenza 
letteraria?, in Raccontare e conoscere. Paradigmi del sapere nelle forme narrative, a cura di G. Iotti, 
Pacini, Pisa 2019, pp. 229-256. Un discorso analogo potrebbe valere per l’attuale voga dei libri di non 
fiction: un tipo di scrittura ibrido fra reportage giornalistico e racconto d’invenzione, che ha origini 
statunitensi (il new journalism), ma ha avuto in Europa uno sviluppo di particolare interesse: non solo 
in testi di grande successo mediatico (su tutti: Gomorra di Roberto Saviano, del 2006), ma anche in 
libri meno noti, come il bellissimo I soldati delle parole dell’olandese Frank Westerman (2016), che 
partendo da una domanda in apparenza semplice (è praticabile un dialogo con i terroristi? conserva 
oggi qualche attualità il Dutch approach dialogante degli anni Settanta?) propone una riflessione 
complessa e avvincente sul fragile potere della parola, sul rapporto fra la civiltà occidentale e l’altro da 
sé, e in definitiva anche sull’identità europea. Sulla non fiction, cfr. l’utile volume d’insieme di L. Mar-
chese, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, Quodlibet, Macerata 2019; oltre ovviamente 
all’ampia – discutibile quanto importante – messa a punto di F. Lavocat, Fatto e finzione. Per una 
frontiera [2016], trad. it. di C. De Carolis, Del Vecchio, Bracciano 2021.

un caso notevole, e tutto sommato raro, fra fine Novecento e nuovo seco-
lo, di un genere europeo “da esportazione” (e oggi praticato a livelli alti da 
scrittori come la francese Annie Ernaux e l’italiano Walter Siti).

Hanno una tradizione specificamente europea, in origine, anche le 
scritture di viaggio, i cui maggiori rappresentanti novecenteschi sono 
probabilmente il britannico Bruce Chatwin e lo svizzero – meno noto, 
ma più grande scrittore: uno dei massimi del Novecento, a mio parere 
– Nicolas Bouvier. Di recente, soprattutto in Europa si è sviluppato un 
filone di grande interesse, quello delle “nuove scritture geografiche”, in-
tese a esplorare non più mondi lontani (ogni esotismo sembra ormai ne-
gato dall’uniformità imposta dalla globalizzazione), ma luoghi (o anche 
“non-luoghi”) prossimi ma negletti: il raccordo autostradale londinese in 
London Orbital di Iain Sinclair (2002), gli spazi bianchi su una cartina 
della regione parigina in Un libro bianco di Philippe Vasset (2007); o, an-
cora, l’est postindustriale della Francia, percorso in treno da François Bon 
(Paysage fer, 2000), e l’Irpinia orientale in Franco Arminio (Vento forte 
fra Lacedonia e Candela, 2008). In questi libri solo apparentemente poco 
ambiziosi, la letteratura ritrova una funzione conoscitiva e restituisce di-
gnità a angoli d’Europa ignorati o censurati dal circuito mediatico.36

Tematiche del plurilinguismo e della traduzione; scritture dell’io; nuo-
ve narrazioni geografiche: è suggestivo pensare che intorno a questi mo-
tivi (e a altri che sicuramente si potrebbero aggiungere) si delinei, sia pure 
confusamente, una problematica unità della produzione letteraria euro-
pea. E tuttavia si tratta di suggestioni storiograficamente deboli, che non 
sono in grado di garantire una solida consistenza e soprattutto una rico-
noscibile specificità a un ipotetico “temario” delle letterature del vecchio 
continente. C’è tuttavia un tema ancora più importante che può essere 
considerato come fondante e centrale (anche se, di nuovo, non esclusivo) 
dell’immaginario dell’Europa contemporanea: quello della Shoah – uno 
sterminio che ha coinvolto l’intero continente, e le cui vittime apparten-
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	 37	 Sono ben duecento gli autori repertoriati nel Dictionnaire critique de la littérature européenne des 
camps de concentration et d’extermination nazis, diretto da D. Serrano Blanquer (Fundació Ars, Sa-
badell 2007).

	 38	 J. Conrad, Cuore di tenebra, trad. it. di A. Rossi, Einaudi, Torino 1989, p. 78 (traduzione leggermente 
modificata).

gono a tutte le sue nazioni, dalla Francia alla Russia, dall’Italia alla Polonia. 
L’olocausto, come è noto, ha suscitato una riflessione anche letteraria:37 
capolavori come Se questo è un uomo e La tregua dell’italiano Primo Levi, 
o Essere senza destino dell’ungherese Imre Kertesz, o come, più di recen-
te, il meraviglioso Austerlitz del tedesco W.G. Sebald (2001), o il più con-
troverso Le benevole del francese Jonathan Littell (2006), danno forma a 
un immaginario pan-europeo che è alla base della costruzione dell’Unio-
ne, la cui prima, elementare vocazione è per l’appunto quella di impedire 
per sempre la ripetizione di simili orrori.

In modo analogo, si potrebbero forse leggere anche alcuni importan-
ti romanzi sulla seconda guerra mondiale, come per esempio La Route 
des Flandres di Claude Simon (1960). Naturalmente, l’ultimo conflitto 
mondiale e la Shoah sono temi presenti anche in altre tradizioni cultu-
rali (per esempio nella letteratura e nel cinema nordamericani), ma se 
i film hollywoodiani puntano prevalentemente sulle risorse dell’azione 
avventurosa, o su astratti interrogativi etici, sullo sfondo di molti grandi 
testi letterari europei si ripropone una domanda angosciosa: quale il le-
game, oscuro, inaccettabile, ma in certa misura innegabile, fra tradizione 
umanistica e disumana brutalità? come è potuto succedere tutto ciò nel 
continente che da sempre si auto-rappresenta come la culla della civiltà?

Non diversamente, l’«orrore» del colonialismo più spietato (nella fatti-
specie, quello belga in Congo) è riportato, in uno dei massimi capolavori 
della letteratura europea a cavallo fra Otto e Novecento (Joseph Conrad, 
Hearth of Darkness, 1899), a una precisa origine culturale e continentale, 
se è vero che – nella realtà biografica dell’antieroe, Kurtz, ma soprattutto 
in metafora – «l’intera Europa aveva contribuito a far nascere Kurtz»38 
(così come, all’opposto, buona parte dell’Europa ha contribuito, s’è già det-
to, alla formazione di Conrad). Nei decenni successivi, sempre più spesso 
la scelta di inconfessabili vicende coloniali, come argomento di molti ro-
manzi e racconti, consentirà alla coscienza europea di rispecchiarsi criti-
camente nei soprusi perpetrati in particolare nel continente africano: da 
un classico ingiustamente sottovalutato come Tempo di uccidere di Ennio 
Flaiano (1947), sulla conquista italiana dell’Etiopia, fino al bellissimo Des 
hommes di Laurent Mauvignier (2009: la traduzione italiana più corretta 
sarebbe semplicemente Uomini – non Degli uomini come recita il fronte-
spizio del volume mandato in libreria da Feltrinelli nel 2010), sulle ferite 
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non rimarginabili lasciate sui combattenti di entrambi gli schieramenti 
dalla guerra di Algeria (che torna anche, l’anno successivo, in Dove ho 
lasciato l’anima di Jérôme Ferrari).

Denunciando i crimini più efferati compiuti nel nome delle diverse 
nazioni del vecchio continente (violenze coloniali, guerre mondiali, ster-
mini razziali), la letteratura si interroga dunque sulla natura profonda 
della civiltà europea e sulle sue contraddizioni; e può così alludere, e con-
trario, a un progetto, utopico o nostalgico, di civile e pacifica convivenza.

6.
Resta tuttavia evidente che nel secondo Novecento, anche se in Europa 
non sono affatto venute meno le scritture d’invenzione – smentendo la 
celebre tesi di Theodor W. Adorno sull’impossibilità della poesia dopo 
Auschwitz –, la letteratura ha sempre più spesso assunto un ruolo criti-
co e demistificatorio. Rari sono i libri d’invenzione (quelli esteticamente 
riusciti, s’intende) che ambiscono a creare consenso intorno a un ideale 
di Unione; molto più numerosi quelli che si impegnano a decostruire po-
lemicamente la retorica europeista. Al punto che perfino il risultato più 
innegabilmente positivo del processo di unificazione – l’aver garantito 
al continente (o quantomeno a una sua larga parte) settantacinque anni 
liberi da confitti bellici – può essere relativizzato, se non proprio revocato 
in dubbio. Così, per esempio, un interessante romanzo italiano, La vita in 
tempo di pace di Francesco Pecoraro (2013), esibisce un titolo in larga mi-
sura antifrastico: perché le vicende del protagonista, Ivo Brandani, nato 
come il suo autore nel 1945, inducono a interpretare il secondo Novecen-
to come epoca di conflitti nascosti e di palesi sopraffazioni sociali, per 
certi versi non meno feroci delle violenze belliche dei decenni precedenti: 
la pace europea e capitalista è letta (per parafrasare a rovescio un famoso 
aforisma di Carl von Clausewitz) come la prosecuzione della guerra con 
altri mezzi. Per fare un altro esempio, a una persistenza di impulsi geno-
cidari in tempo di pace allude anche il romanzo danese Undtagelsen (in 
traduzione inglese The Exception, 2004), di Christian Jungersen. Fra ide-
ologia comunitaria e creazione letteraria, la frattura non potrebbe essere 
più vistosa.

Del resto, anche la critica letteraria, in anni recenti, sembra aver ri-
nunciato a cercare nell’immaginario dei romanzieri e dei poeti un col-
lante identitario e uno strumento pedagogico funzionale al processo di 
unificazione – semmai, nell’ambito dei cosiddetti cultural studies, la lette-
ratura è usata, spesso pretestuosamente, per affermare e difendere identi-
tà marginalizzate, conculcate, oppresse, diventando vessillo di minoranze 
etniche, sociali o sessuali.
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	 39	 Cfr. sopra, nota 27.
	 40	 The Novel and Europe. Imagining The Continent in Post-1945 Fiction, ed. A. Hammond, Palgrave 

Macmillan, London 2016.
	 41	 Cfr. B. Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Ver-

so, London 1983.

Gli studi tendono a soffermarsi in prevalenza sul mordente critico pa-
lese nella più recente produzione letteraria. Se si confrontano i già citati 
manuali francesi degli anni Novanta del Novecento,39 in cui una volente-
rosa (e a tratti ingenua) apologia dell’Unione Europea era implicita quasi a 
ogni pagina, con un più recente, e non meno interessante, volume curato 
da Andrew Hammond,40 la distanza di approccio non potrebbe essere più 
marcata. Nei saggi raccolti dal critico britannico, sono studiate e valoriz-
zate precisamente quelle opere che gettano sul mito dell’integrazione uno 
sguardo critico, se non addirittura distruttivo: l’Europa, mercato capitali-
stico senza regole e non comunità culturalmente coesa, è vista come por-
tatrice di neoliberismo sfrenato, in libri tanto diversi fra loro come, per 
esempio, il romanzo accademico-filosofico di Malcolm Bradbury (Doctor 
Criminale, 1992) o quello post-apocalittico di Davide Longo (L’uomo ver-
ticale, 2010).

Quest’ultimo testo appartiene a un filone che è assai diffuso, non solo 
in Europa, e immagina in modo radicalmente disforico un futuro pri-
vo di qualsivoglia valore di solidarietà e coesione sociale. Analogamente, 
nel filone del cosiddetto Wenderoman, che racconta le conseguenze della 
riunificazione tedesca dopo il crollo del Muro di Berlino, l’avvento dell’e-
conomia di mercato nella ex DDR è visto non di rado come umiliazione 
neocoloniale. In generale, del difficile passaggio dal socialismo reale all’e-
conomia di mercato, e dell’incontro fra mondi rimasti per quasi mezzo 
secolo separati, la letteratura dà spesso una rappresentazione complessa e 
problematica, lontana dall’ottimismo unilaterale del discorso occidentale 
dominante: così, per esempio, in Terra di confine (1993) di Emil Tode, 
pseudonimo dello scrittore estone Tõnu Õnnepalu. Peraltro, appare 
molto minoritario anche quel filone che parte dalla critica nei confronti 
dell’Unione Europea per auspicare una integrazione sociale fondata sui 
valori della tradizione socialista: si può citare per esempio il thriller disto-
pico di Elizabeth Wilson, The Lost Time Café (1993).

Se è vero che un progetto federale, così come una singola nazione, può 
avere successo solo se i cittadini si riconoscono, per usare l’espressione 
che dà il titolo a un celebre libro di Benedict Anderson, in una «imagi-
ned community»,41 in una «comunità immaginata», di certo la letteratura 
contemporanea – che pure continua a incidere nella formazione dell’im-
maginario collettivo – non sta offrendo un contributo positivo rilevante 
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	 42	 Writing Europe. What is European about the Literatures of Europe? Essays from 33 European Coun-
tries, eds. U. Keller, I. Rakusa, Central European University Press, Budapest-New York 2004. In propo-
sito, cfr. M. Fusillo, Europa / Mondo. Raccontare la letteratura oggi, in Letteratura europea, cit., vol. 1, 
p. 31.

al rafforzamento dell’Unione Europea. È un dato di fatto. Può essere de-
precato ideologicamente; oppure accettato pacificamente, nella consape-
volezza, già più volte richiamata, che il ruolo identitario della letteratura 
è fenomeno ottocentesco, le cui sopravvivenze oggi sono limitate a aree 
marginali (per lo più nel “sud” del mondo). Resta un dato di fatto, con-
fermato dai risultati assai sintomatici di un’inchiesta condotta nel 2004 
da una drammaturga tedesca, Ursula Keller, e da una scrittrice slovacca, 
Irma Rakusa,42 che hanno chiesto a trentatré autori di altrettanti paesi del 
vecchio continente che cosa significasse per loro essere europei: preval-
gono di gran lunga le risposte polemiche, che nell’Unione vedono non 
tanto una comune identità o un progetto di cultura e civiltà, quanto un 
semplice aggregato di interessi economici. Esemplarmente, il poeta tede-
sco Durs Grünbein dichiara di essere nato troppo tardi o troppo presto 
per potersi sentire europeo.

Di là dalle dichiarazioni degli scrittori, del resto, non è raro incontra-
re, anche nelle opere, personaggi che s’interrogano aporeticamente sulla 
consistenza e sull’esistenza stessa di un’entità che si chiama (o, forse, un 
tempo s’è chiamata) Europa. Così, per esempio, nel Testamento francese 
dello scrittore di origine russa Andreï Makine (1995), dove il vecchio con-
tinente, e in particolare Parigi, sembra a tratti confondersi con la mitica 
e scomparsa Atlantide; o in Europa di Tim Parks, autore britannico che 
da quarant’anni vive in Italia – sia detto per inciso: il cosmopolitismo di 
scrittori esuli, emigrati, apolidi si conferma un dato centrale, e forse per-
fino un carattere peculiare, della letteratura europea.

Non stupisce perciò il fatto che, ancora una volta, l’Europa letteraria 
sembri acquistare consistenza solo nelle dimensioni, opposte e comple-
mentari, della nostalgia e dell’utopia: per un verso, al centro del conti-
nente, in Francia, nelle distopie reazionarie di un Michel Houellebecq, 
che immagina un occidente colonizzato dall’islam (Sottomissione, 2015), 
rimpiangendo di fatto – al netto della carica paradossale, antifrastica e 
provocatoria che pure non manca nei suoi libri migliori – un’Europa 
bianca e cristiana ormai (per fortuna) inesistente; e per un altro, nelle aree 
limitrofe, in un persistente afflato di adesione: palese, per esempio, nella 
letteratura e nel cinema di un paese geograficamente e culturalmente di 
frontiera come la Turchia, dove entrare nell’Unione Europea è ancora un 
sogno di progresso – almeno per larga parte degli intellettuali laici. Così, 
possono paradossalmente essere considerati dei tipici romanzi europei 
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	 43	 Cfr. almeno É. Glissant, Traité du tout-monde. Poétique IV, Gallimard, Paris 1997.
	 44	 In proposito, cfr. F. Sinopoli, La letteratura europea vista dagli altri, Meltemi, Roma 2003.

quelli, molto fortunati, di Orhan Pamuk, o anche un libro come La ba-
starda di Istanbul di Elif Shafak (2006), scritto in inglese da un’autrice 
turca, ambientato in parte negli USA e in parte in Turchia, che indaga su 
una delle vicende più tragiche (e tuttora poco conosciute) della storia eu-
ropea, il genocidio armeno, in un’ottica di riconciliazione fra popoli sto-
ricamente ostili; ed è capace di contrapporre sottili distinguo alla rigidità 
del discorso politico, perché, se «la politica internazionale non apprezza 
l’ambiguità», la letteratura, al contrario, di ambiguità, sfumature e ibri-
dazioni da sempre si nutre. Così, all’altra estremità geografica dell’Euro-
pa culturale (sull’asse est-ovest), anche lo scrittore martinicano Édouard 
Glissant ha più volte espresso un punto di vista ottimistico, rovesciando 
l’impostazione eurocentrica e valorizzando invece, nella cultura europea, 
indipendentemente da ogni forzatura burocratica, amministrativa o poli-
tica, un potenziale “caraibico” del tutto positivo, una possibile “creolizza-
zione” capace di realizzare l’ideale di un’unità rispettosa delle diversità.43

Viene da concludere che oggi la letteratura europea può assumere un 
senso e una concreta consistenza solo ai margini, o addirittura all’ester-
no del vecchio continente,44 rispecchiando del resto un’analoga situazio-
ne riscontrabile in molti casi nell’opinione pubblica contemporanea: chi 
ne è escluso, quasi sempre vagheggia un’Europa felice; chi le appartiene, 
è (troppo) spesso incline a denigrarla. Di nuovo, la letteratura europea 
sembra esistere solo nelle dimensioni opposte e complementari della 
nostalgia e dell’utopia. Quasi correlativo oggettivo di quell’«Europe aux 
anciens parapets», evocata da Rimbaud, di quel vecchio continente dis-
seminato di città cariche di storia, in cui i fiumi scorrono incanalati fra 
«antichi parapetti» (o «argini»), che per un verso sembrano negare ogni 
libertà al bateau ivre, e per un altro sono ancora capaci di dare pienezza 
di senso e certezze esistenziali a chi da sempre li costeggia, ma anche di 
accogliere un’esule fanciulla fenicia di nome Europa. Perché non è solo 
una facile boutade, quella dello scrittore danese Jens Christian Grøndhal, 
che – nella già citata inchiesta di Ursula Keller e Irma Rakusa – mostra 
una paradossale fiducia in un sotterraneo, resistente legame fra la scrit-
tura d’invenzione e il vecchio continente: perché «l’Europa è una cosa 
strana, come la letteratura».




