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1.

Il sintagma “letteratura europea” figura nel titolo di uno dei pitt impor-
tanti classici della critica novecentesca, Letteratura europea e Medio Evo
latino di Ernst Robert Curtius.! Scritto negli anni del secondo conflit-
to mondiale e pubblicato nel 1948, il grande libro di Curtius ricostrui-
sce, nella longue durée di uno sviluppo storico che va dall’antica Grecia
al classicismo settecentesco, la persistenza di temi, fopoi e figure reto-
riche che permettono di riconoscere uno spazio culturale comune. Lo
studio del Medioevo latino, al tempo ancora negletto, permette a Curtius
di mostrare i canali che hanno consentito al patrimonio della letteratura
greco-romana di conservarsi e essere trasmesso alle nascenti letterature
in volgare. Dall'antichita mediterranea alla prima modernita occidentale,
una sostanziale continuita tematica e retorica consente, secondo il filolo-
go tedesco, di parlare di “letteratura europea” A Curtius si puo rimprove-
rare, come alcuni hanno fatto, di non aver dato il peso che merita, nella
formazione delle letterature europee moderne, alla tradizione biblica e
in generale alla cultura ebraico-cristiana; o di aver polemicamente sot-
tovalutato, nel suo tentativo di conferire centralita ai testi del Medioevo
latino, la novita della letteratura umanistico-rinascimentale.2 O, ancora,

E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino [1948], ed. it. a cura di R. Antonelli, La Nuova
Italia, Firenze 1992. Riprendo e amplio, nelle pagine che seguono, alcune riflessioni gia contenute in P.
Pellini, Esiste oggi una letteratura europea?, in Europa. Culture e societa, a cura di M. Lazar, M. Salva-
ti, L. Sciolla, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2018, pp. 489-498.

Portando alle estreme conseguenze questa obiezione, Franco Moretti ha sostenuto che la letteratura
europea nasce precisamente quando il Rinascimento si lascia alle spalle la cultura del Medioevo lati-
no; e dura fino alla meta del Novecento, quando lo spostamento dell’asse geopolitico verso ’America e
verso il Pacifico sottrae all'Europa ogni centralita anche culturale: cfr. F. Moretti, La letteratura euro-
pea, in Storia d’Europa, a cura di P. Anderson, M. Aymard, P. Bairoch, W. Barberis, C. Ginzburg, Ei-
naudi, Torino 1993-1995, vol. 1, L’Europa oggi, pp. 837-866.
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di alimentare una visione conservatrice, nostalgica dell'unita culturale
dell’Europa classicista, non a caso rievocata, con passione anche civile,
sulle rovine belliche.

Come che sia, la diagnosi di Curtius e senza appello: «La letteratura
europea abbraccia il medesimo periodo della cultura europea, compren-
de cioé circa ventisei secoli (calcolati da Omero a Goethe)».? Dopo il tra-
monto del classicismo settecentesco, la rivoluzione romantica, che alla
poetica dell'imitazione (della natura e dei classici) sostituisce quella dell’e-
spressione individuale, ripudiando un secolare bagaglio di loci communes,
provoca unesplosione del sistema letterario. E se & vero che la storia della
letteratura dei vari paesi d'Europa continuera a evolvere secondo direttri-
ci grosso modo comuni (sia pure con numerose sfasature cronologiche e
con significative differenze sostanziali, in tutto il continente si sviluppano
un romanticismo, un realismo, un simbolismo, un modernismo, e poi
un postmodernismo), la compattezza e la diffusione di fenomeni lette-
rari unitari, frequente nei secoli precedenti — un esempio per tutti: il pe-
trarchismo — non si ripresentera. Del resto, sempre fra fine Settecento e
inizio Ottocento, i nazionalismi affermano e accentuano la separazione
fra le diverse letterature nazionali; anche dal punto di vista linguistico, il
ruolo unificante del latino, a lungo sopravvissuto all'affermazione delle
letterature in volgare, si riduce fino a scomparire. I confini geografici e
culturali dell’Europa si fanno sempre pilt porosi, con le conquiste colo-
niali e con quella che gli storici del secondo Ottocento hanno chiamato
“prima globalizzazione” Non a caso, gia Goethe inizia a interrogarsi sul-
la Weltliteratur, la letteratura universale, dichiarando, in un celeberrimo
colloquio con Johann Peter Eckermann del 31 gennaio 1827, che ormai la
letteratura nazionale non ha pitt molto senso.*

Due fenomeni per certi versi opposti, da un lato l'istituzionalizzazione
(anche nei programmi scolastici) delle letterature nazionali, dall’altro la
progressiva affermazione di una letteratura-mondo (quella che oggi alcu-
ni chiamano “letteratura globale”), a partire dal primo Ottocento sembra-
no dunque lasciare pochissimo spazio alla resistenza e alla specificita di
una letteratura europea.’

Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 20.

Cfr.].P. Eckermann, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, ed. it. a cura di E. Gan-
ni, Einaudi, Torino 2008.

Sul concetto di Weltliteratur, e sulla sua storia, esiste una bibliografia vastissima. Mi limito a citare
quattro titoli: P. Casanova, La République mondiale des Lettres, Editions du Seuil, Paris 1999; Deba-
ting World Literature, ed. Ch. Prendergast, Verso, London 2004; J. David, Spectres de Goethe. Les
métamorphoses de la «littérature mondiale», Les Prairies ordinaires, Paris 2011; e G. Benvenuti, R.
Ceserani, La letteratura nell’eta globale, il Mulino, Bologna 2012.
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Si puo certo obiettare che mai come nella prima meta del Novecento,
nel momento cioe in cui il vecchio continente ha concretamente rischia-
to l'autodistruzione — le due guerre mondiali sono state anche lette, con
buone ragioni, come “guerre civili europee” —, scrittori e intellettuali si
sono interrogati, al tempo stesso con angoscia e speranza, sul senso dell’i-
dentita europea. Come spesso capita, proprio i momenti di crisi sollecita-
no una presa di coscienza; e l'elenco, lunghissimo, dei libri che sono usciti
in quei decenni traumatici, e hanno al centro una riflessione sull’ Europa,
comprende testi in versi, narrazioni romanzesche, riflessioni saggistiche.
La catastrofe dell'Europa ¢ sfondo implicito o esplicito, per esempio, nelle
poesie della raccolta postuma di Georg Trakl, Sebastian in sogno (1915);
un altro grandissimo poeta, Fernando Pessoa, lancia al continente dila-
niato il suo Ultimatum (1917); con spirito meno pessimista, riflette su
cronaca e storia dell’Europa nei primi decenni del Novecento il ciclo ro-
manzesco (oggi ingiustamente dimenticato) di Jules Romains, Gli uomini
di buona volontd, composto di ventisette romanzi pubblicati fra il 1932 e
il 1946;° i drammi del presente inducono non di rado a una idealizzazione
del Mondo di ieri (questo il titolo delle memorie postume di Stefan Zweig,
del 1944, il cui sottotitolo recita significativamente: Ricordi di un euro-
peo), cioe di quella belle époque a cavallo fra i due secoli che si trasforma
in mito di irrecuperabile prosperita e pace: quando I'Europa colonialista
era padrona di larga parte del mondo e celebrava se stessa nelle eleganti
volute di uno stile /iberty internazionale.

Ancora piu nutrito ¢ il filone saggistico e filosofico che si sofferma, ne-
gli stessi anni, sulle travagliate vicende del vecchio continente. Ne discute
un poeta come Paul Valéry, che in La Crise de lesprit (1919) — titolo intra-
ducibile: forse la soluzione migliore & La crisi intellettuale — denuncia un
«disordine mentale» causato dal disperdersi di quello «spirito europeo»
che, sull’asse Atene-Roma-Gerusalemme, ha forgiato una civilisation,
una splendida civilta che a torto si é ritenuta immortale. Il celeberrimo
incipit del saggio di Valéry e emblematico: «Noi, le civilta, ora sappiamo
di essere mortali». Lo stesso “spirito’, inteso come fedelta alle radici gre-
che e cristiane del continente, era stato invocato due anni prima da Hugo
von Hofmannsthal nell' Idea Europa (1917). Da posizioni diverse, anche
Thomas Mann, fin dagli anni del primo conflitto mondiale, e poi nel pe-

Ma i motivi letterari legati alle sorti dell’Europa sono, fra le due guerre, assai diffusi; e declinati in
molteplici sfaccettature (identita del continente, conflitti politici, possibilita di convivenza pacifica).
Cito, a titolo di esempio, un modesto romanzo pubblicato nel 1928 in francese da Ivan Goll, A bas
UEurope, dove le illusioni di un convinto europeista si scontrano con il nichilismo blasé di una gioven-
tu viziata, che percepisce la tradizione culturale europea come peso insostenibile e non come energia
di rinnovamento.
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riodo nazista e ancora nel secondo dopoguerra, ha posto l'idea di Europa
al centro della sua riflessione civile.”

A un’inchiesta sull' Avvenire dell’Europa, promossa nel 1923 dalla «Re-
vue de Geneéve, rispondono intellettuali del calibro di André Gide e Mi-
guel de Unamuno; nello stesso anno, Romain Rolland, il cui pacifismo
europeista si € rinsaldato per reazione agli orrori della Grande Guerra
(il «suicidio» del continente), fonda la rivista «Europe». Dopo aver de-
nunciato Il tradimento dei chierici (1929), 'antifascista Julien Benda si
impegna in un Discorso alla nazione europea (1933), di poco preceduto,
nel 1931, da uno scritto federalista, LEuropa contro le patrie, di un chie-
rico di tutt’altro orientamento ideologico (che infatti, di li a poco, avrebbe
tradito), Pierre Drieu La Rochelle. Nel 1936, Edmund Husserl ragiona su
La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale (il testo
uscira postumo nel 1954); alla caduta del fascismo, fra 1943 e 1944, Al-
berto Savinio scrive una serie di articoli sulla Sorte dell’Europa. Lelenco
potrebbe continuare.®

Proprio nel periodo fra le due guerre, il francesista tedesco Victor
Klemperer si interroga, in un importante articolo del 1929, sul rapporto
fra letteratura europea e letteratura universale, privilegiando un asse fran-
co-tedesco;” pochi anni piti tardi, vede la luce la prima grande Storia della
letteratura europea, scritta dal poeta, romanziere e saggista ungherese
Mihaly Babits. Nella prima edizione, del 1934, la ricostruzione storiogra-
fica non si spinge oltre il 1760; e se la seconda edizione, due anni dopo,
arriva fino agli ultimi decenni dell'Ottocento, Babits conserva tuttavia,
come Curtius, la convinzione che la Weltliteratur sia ormai, dopo la fine
del classicismo, troppo frammentata e incoerente per poterne delineare
un quadro unitario su scala continentale.

Insomma: la riflessione sulla cultura europea sembra nascere in qual-
che modo “postuma’; o quantomeno geneticamente nostalgica. E sembra
perdere d’'intensita — nell'ambito letterario, non in quello politico — nel
secondo dopoguerra, proprio negli anni del Trattato di Roma. Non che
dopo l'avvio del processo di unificazione europea vengano a mancare le
prese di posizione di scrittori importanti a favore dellideale federalista;
e tuttavia non € un caso che il testo forse piu interessante provenga da

Cfr. In particolare Th. Mann, Moniti all’Europa, ed. it. a cura di L. Mazzucchetti, Mondadori, Milano
2017.

Cfr.].-L. Chabot, Aux origines intellectuelles de I'Union européenne, Presses Universitaires de Greno-
ble, Grenoble 2005; e anche C. Valentino, Idee d’Europa nella cultura letteraria del Novecento, Di-
mensione Europea, Roma 1990.

V. Klemperer, Weltliteratur und europdische Literatur, in «Logos», XVIII, 1929, pp. 362-418.
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un’area geograficamente marginale (e al tempo ricompresa nel blocco so-
vietico): La mia Europa (1959) del poeta polacco Czestaw Mitosz, esule
in Francia.!® In generale, gli scrittori del secondo Novecento esibiscono
volentieri le loro peregrinazioni in giro per 'Europa, mosse da una cu-
riosita cosmopolita (per esempio: Hans Magnus Enzensberger, Ach Eu-
ropa!, 1987), ma di rado si impegnano a riflettere sui caratteri della even-
tuale identita europea; se lo fanno, riprendono, come Milan Kundera (ci
tornero fra poco), idee del passato che oggi appaiono anacronistiche. O
adottano un punto di vista pessimista, o addirittura apocalittico: cosi Ge-
orge Orwell, che per il celebre romanzo distopico 1984 (pubblicato nel
1949) aveva originariamente ipotizzato il titolo The Last Man in Europe.

Si puod concludere che, detto approssimativamente e salvo eccezioni,
se la letteratura europea, intesa come patrimonio comune di temi, topoi,
figure dell'immaginario e soluzioni retoriche, si sgretola progressivamen-
te dopo la fine del classicismo settecentesco, anche uno degli assi portanti
della cultura europea, quello che e segnato — in specie nel primo Nove-
cento — dalla drammatica interrogazione di scrittori e uomini di cultura
sulle sorti del continente, sembra lentamente esaurirsi a partire dal se-
condo dopoguerra. Altre sono ormai le priorita del dibattito intellettuale:
prima la decolonizzazione, poi la globalizzazione.

Del resto, anche chi rifiuta l'identificazione fra tradizione classicista e
letteratura europea, ritrovando l'originalita di quest’ultima proprio nella
sua multiforme creativita (in particolare con l'affermazione, fra Seicento
e Novecento, di un genere anti-classico come il romanzo moderno), con-
stata, nel secondo dopoguerra, una perdita di centralita e di specificita.!!
E, questo, un paradosso pitl volte segnalato dagli studiosi: precisamente
nel momento in cui si costruisce I'Europa unita, diventa difficile, se non
impossibile, individuare i tratti comuni di una letteratura europea. Una
letteratura, in ogni caso, non pilt egemone, e anzi sempre piu aperta a
influssi esterni: provenienti in particolare dal’America settentrionale, fin
dagli anni Trenta e Quaranta del Novecento; poi, dagli anni Sessanta, an-
che dal Sudamerica; e oggi da tutto il mondo globalizzato. Allo stesso
modo, il concetto di cultura europea tende a diluirsi in quello, che lo ri-
comprende, di cultura occidentale. Con la letteratura postmoderna, che
si afferma a partire dalla meta degli anni Cinquanta del Novecento, per
la prima volta nella storia dell'Occidente una svolta epocale non ha il suo

Ancora oggi, non é raro che le riflessioni pil interessanti sull’Europa e sulla sua letteratura possano
provenire da aree marginali, o da patrie negate, come per esempio la Catalogna: su questo aspetto non
avro modo di soffermarmi in questa sede.

Cosi, esemplarmente, Franco Moretti, in La letteratura europea, cit.
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motore a Atene o a Roma, a Firenze o a Parigi, a Londra o a Vienna, ma a
New York e a Los Angeles.'?

2.

E dunque: ¢ inevitabile rispondere con un secco «no» alla domanda —
«esiste oggi una letteratura europea?» — implicita a ogni riga, nelle pa-
gine iniziali di questo mio intervento?'® O forse, si potrebbe rincarare,
e perfino mal posta la domanda stessa? In effetti, se la letteratura e un'e-
spressione linguistica, se e fatta di parole, come & possibile ricondurre
a unita testi letterari che promanano da unentita geografica in cui vige
una forte frammentazione linguistica?'* Si dovra certamente ammettere
che, nel suo schematismo rigido e forse un po’ ottusamente positivistico,
l'identificazione ottocentesca di lingua e letteratura (e nazione) conserva
una sua innegabile plausibilita. Per poter parlare di letteratura europea,
€ necessario seguire Hugo von Hofmannsthal in quello che puo apparire
come un escamotage idealistico: si deve cioeé sostenere che l'assenza di
una lingua comune ¢ in qualche modo surrogata dalla forza di uno “spi-
rito europeo’, pitt importante delle differenze linguistiche nel dar forma a
una produzione testuale dai caratteri riconoscibili e in una certa misura
uniformi. Probabilmente questo “spirito” & esistito nell’autorappresenta-
zione che le élites europee hanno dato di se stesse fra Otto e Novecento.
Tuttavia é lecito dubitare che, oggi, una simile comunanza ideale sia piu
evidente fra uno scrittore tedesco e uno spagnolo che, poniamo, fra un
olandese e un canadese. Non solo per ovvie ragioni linguistiche, in molti
casi si possono riscontrare punti di contatto piu solidi fra autori spagno-
li e colombiani, fra inglesi e statunitensi, fra francesi e maghrebini, che
(poniamo) fra greci e finlandesi, fra slovacchi e portoghesi, fra lituani e
italiani. Per un altro verso, inoltre, si potrebbe addirittura sostenere che
i pitt “europei” fra tutti gli scrittori del Novecento — per il legame con la
tradizione “alta” del vecchio continente (da Omero a Cervantes, da Dante

Nello stesso periodo, indubbiamente, Parigi & ancora la capitale del dibattito critico e filosofico (dal
secondo dopoguerra alla fine degli anni Settanta circa); ma dal punto di vista della creazione lettera-
ria in Francia (come nel resto d’Europa) si sviluppano proposte che, pur essendo a volte di grande inte-
resse (nouveau roman, antiromanzo, metafiction, abolizione dei confini fra scrittura saggistica e
scrittura creativa), in definitiva si rivelano quasi sempre perdenti sul nuovo terreno della letteratura
globale.

Un sondaggio sul catalogo a soggetto di una grande biblioteca nazionale europea (BNF, Parigi) sem-
bra confermare: pitt di mille titoli sono rubricati sotto il lemma “Letteratura europea del Medioevo”,
circa centocinquanta per 'Ottocento, quattordici per il periodo dal 1945 a oggi.

In questo senso, sara senza dubbio pit facile parlare di una musica europea, o di un‘architettura o di
una pittura europee, sulla base di una comunanza, o quantomeno di un’affinita, di stili che si espri-
mono in uno stesso linguaggio.
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a Shakespeare), per le scelte tematiche e formali, insomma per lo “spirito”
che anima le loro opere — siano T.S. Eliot, Jorge Luis Borges e Vladimir
Nabokov: un americano, un argentino e un russo espatriato negli Stati
Uniti (dopo aver vissuto anche in Inghilterra, studiando letteratura fran-
cese, e in Germania).

Oggi non ¢ pil soltanto un'obiezione banalmente empirica — la lette-
ratura ¢ fatta di parole e a rigore non puo esserci dunque unita letteraria
laddove vige una babele linguistica (ancorché mitigata dalla diffusione
delle traduzioni e dal dominio dell'inglese internazionale) — a rendere dif-
ficile un accordo su che cos’ la letteratura europea. In fondo, si puo par-
lare, con qualche approssimazione, di letteratura svizzera, pur nella con-
sapevolezza che Gottfried Keller & anche un grandissimo romanziere te-
desco, Philippe Jaccottet & anche un grande poeta francese, Giorgio Orelli
€ anche un buon poeta italiano. Quantomeno, nessuno potrebbe mettere
in discussione i confini della confederazione elvetica; e c’¢ qualche co-
munanza di temi, di ambienti, di Stimmung, insomma di disposizione
d’animo, o idealisticamente di “spirito’, fra molti scrittori svizzeri (anche
se non fra tutti). Non cosi per I'Europa: a cominciare dal problema dei
confini. Non avrebbe ovviamente alcun senso limitare il campo ai Paesi
membri dell'Unione (a maggior ragione dopo la Brexit): significherebbe
ignorare l'autore forse piti importante per lo sviluppo del teatro europeo
novecentesco, il norvegese Henrik Ibsen; oltre che escludere, appunto,
tutti gli scrittori inglesi (per non parlare degli elvetici).

Ma se dal punto di vista culturale i confini politici non sono signifi-
cativi, anche quelli geografici sono incerti. A est si rischia di escludere
la Russia (com’ possibile concepire il romanzo europeo senza Tolstoj e
Dostoevskij?); a sud una parte dei Balcani e tutta la sponda meridionale
del Mediterraneo (che era a pieno titolo Europa per gli antichi Romani;
e che oggi produce anche letteratura francofona); perfino a ovest, dove il
limite sembra invalicabile (loceano Atlantico), le Antille francesi appar-
tengono politicamente a uno stato membro dell'Unione europea e sono
patria di alcuni fra i maggiori scrittori contemporanei in lingua francese
(per esempio Edouard Glissant). Invece, il pensiero identitario ha bisogno
di istituire confini, e per definire se stesso € indotto a forgiare un (reale o
immaginario) “altro da sé” polemico. L'asse su cui si fonda questa opposi-
zione varia a seconda delle contingenze storiche: era est/ovest negli anni
della guerra fredda, € nord/sud oggi, al tempo delle migrazioni e della mi-
naccia terrorista di matrice islamista. In entrambi i casi, i confini tracciati
risultano largamente arbitrari.

Anche perché, dal punto di vista della letteratura, il problema pili in-
solubile ¢ oggi un altro: la circolazione dei libri e delle persone nel mon-
do globalizzato rende porose le identita e incerte le appartenenze. Un
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romanziere indiano che scrive in inglese e vive nel Regno Unito, come
Salman Rushdie, rientra nella letteratura europea? O forse il fatto che le
sue opere siano prevalentemente ambientate nel subcontinente india-
no induce a escluderlo, mentre un altro Nobel britannico, ma di origine
giapponese, Kazuo Ishiguro, potrebbe avere patente di “europeita” per-
ché nei suoi testi & piu frequente 'ambientazione nel vecchio continen-
te? La distinzione, meramente tematica, pare assai fragile. In generale, la
collocazione di tutti gli scrittori post-coloniali che impiegano una lingua
europea (anche senza risiedere in Europa) risulta estremamente proble-
matica; tanto pil che il loro legame con la tradizione occidentale & spesso,
paradossalmente, pitt profondo e significativo di quello intessuto da molti
scrittori europei contemporanei: si pensi, per fare un esempio, all’iliade
caraibica scritta in inglese da Derek Walcott, Omeros (1990).

Di sicuro, esilio e migrazione, rifiuto di unidentita nazionale ristretta
e cosmopolitismo culturale sono tratti distintivi di molti fra i pitt impor-
tanti scrittori incontestabilmente europei del Novecento: dall'irlandese
James Joyce, espatriato a Trieste, a Zurigo e a Parigi; al mitteleuropeo
Elias Canetti, originario della Bulgaria, cittadino britannico e scrittore di
lingua tedesca; passando per Joseph Conrad, di origine polacca ma arruo-
lato sotto bandiera britannica prima nella marina mercantile e poi nell’ar-
te del romanzo; e giungendo fino a Samuel Beckett, irlandese trapiantato
in Francia; e a un altro mitteleuropeo, Gregor von Rezzori, nato nel 1914
in Bucovina (nei Carpazi, fra Romania, Ucraina e Moldavia), una «pro-
vincia astronomicamente remota», «cosi lontana dal centro del mondo»,
«che sembra impensabile perfino andarci»;'® o a un'ungherese vissuta in
Svizzera e autrice in lingua francese, Agota Kristéf, la cui Trilogia della
citta di K (1986-1991) ruota intorno al dramma dell’Europa divisa dalla
cortina di ferro. Ma allora, se il nomadismo si insedia al cuore della gran-
de letteratura europea del Novecento, che senso ha negare l'appartenenza
al vecchio continente, oggi, a autori di provenienza diversa che si nutrono
di cultura italiana, francese, inglese, tedesca, ecc. — poco importa se si
tratta di migranti o di intellettuali cosmopoliti?

E dunque, di nuovo: risposta negativa e discorso chiuso. La letteratura
europea, oggi, non esiste; o, se esiste, si identifica con la letteratura oc-
cidentale tout court, o meglio ancora con la world literature scritta nelle
lingue occidentali.

G. von Rezzori, Memorie di un antisemita, trad. it. di M. Cocconi Poli e E. Dell’Anna Ciancia, Longa-
nesi, Milano 1980.
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3.
Eppure. Visionario e profetico in questo come in molte altre cose, uno
dei maggiori poeti del secondo Ottocento, Arthur Rimbaud, sembra aver
prefigurato, nella penultima strofa del suo famosissimo Bateau ivre, le
sorti di un continente che, dopo aver tentato la fuga esotica, percorren-
do fiumi e mari lontani e tempestosi, dopo aver disconosciuto le proprie
radici culturali (vere o presunte)'® e sperimentato la dissoluzione dell’i-
dentita (collettiva e individuale), ritorna con ambivalente nostalgia alle
acque familiari dell'infanzia, significativamente evocate con esplicito rife-
rimento all’Europa: «Si je désire une eau d’Europe, cest la flache / Noire
et froide ol vers le crépuscule embaumé / Un enfant accroupi plein de
tristesses, lache / Un bateau fréle comme un papillon de mai».!” Ecco, la
letteratura dell’Europa unita, se esiste, ha molto in comune con questo
desiderio paradossale e ambiguo; ed & fragile come la barchetta del bimbo
triste, o come la farfalla primaverile. Trova nella pozza nera e fredda del
vecchio continente un fascino oscuro e tenace, e un riparo dai mari della
globalizzazione; celebra la dolcezza di un crepuscolo pieno di profumi
(ma embaumé, alla lettera, é anche ‘imbalsamato, con allusione mortua-
ria), contrapposta alla prorompente vitalita di altre parti del mondo, dove
l'orologio della storia sembra oggi segnare l'alba, o il mezzogiorno.
Come prevedibile, questa Stimmung nostalgica, che pervade molti
discorsi sulla letteratura europea (e, in generale, sulla cultura europea e
sull’Europa tout court), si accompagna non di rado a una visione ideolo-
gica conservatrice, richiamandosi al Novalis di Die Christenheit oder Eu-
ropa (La Cristianita ossia I'Europa: scritto nel 1799, pubblicato nel 1826)
e al suo sogno romantico (e regressivo) di un Medioevo coeso e felice:
«Erano tempi belli, splendidi, quelli dell’Europa cristiana, quando un’uni-
ca Cristianita abitava questo continente di forma umana, e u#n solo, ampio
e comune disegno univa le pilt lontane province di questo vasto regno
spirituale».!® La rivendicazione di un'identita europea — unica, esclusiva
e potenzialmente intollerante, come ogni identita forte — fondata su una
variabile combinazione di due inscalfibili pilastri, uno religioso e uno fi-
losofico-letterario (le radici ebraico-cristiane e la tradizione classica gre-
co-romana) € quasi sempre funzionale all'auspicio di una «rivoluzione
conservatrice»: sintagma coniato non a caso dall'europeista Hugo von

Sul problema delle radici, ricco di spunti intelligenti M. Bettini, Contro le radici. Tradizione, identita,
memoria, il Mulino, Bologna 2011.

«Se desidero un'acqua d’Europa, € la pozza / Nera e fredda nel crepuscolo odoroso, dove / Un bimbo
accovacciato e triste lascia andare / Un battello fragile come una farfalla a maggio» (Il battello ubria-
co, traduzione mia).

Cito la traduzione modificata da Franco Moretti, La letteratura europea, cit.
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Hofmannsthal; o addirittura e indice di un semplicistico disegno di ege-
monia non solo culturale, riassunto un po’ grottescamente nel titolo di
un mediocre libro uscito negli ultimi anni del secolo scorso, From Plato
to Nato: dalla filosofia greca di Platone al dominio globale dell’alleanza
militare atlantica.

In tempi recenti, e in ambito letterario, l'interprete pitt accreditato
di una simile tradizione — in cui si puo far rientrare anche il gia citato
T.S. Eliot" — & forse lo scrittore ceco Milan Kundera, che all'inizio degli
anni Ottanta del Novecento, quando la sua nazione apparteneva ancora
al blocco sovietico (mentre lui era esule in Francia), denunciava il disin-
teresse della cultura occidentale nei confronti di una vasta area mitteleu-
ropea: «Per il suo sistema politico I'Europa centrale & all’Est; per la sua
storia culturale € a Occidente. Ma dato che 'Europa sta perdendo il senso
della sua identita culturale, essa non vede nell’Europa centrale nient’altro
che il suo regime politico».?’ Ancora nel nuovo millennio, Kundera indica
nel mancato riconoscimento dell'unita della letteratura europea una delle
cause della fragilita dell'Unione: «LEuropa non é riuscita a pensare la sua
letteratura come un’unita storica e non mi stanchero di ripetere che &
questo il suo irreparabile scacco intellettuale».?! T presupposti di queste
affermazioni sono da un lato la convinzione, tipicamente ottocentesca e
oggi sempre pill in crisi, che la letteratura sia elemento pedagogico deci-
sivo nella fondazione dell'identita (nazionale o sovranazionale), dall’altro
la fiducia in un primato letterario dell’Europa che Kundera poteva ancora
ribadire in Sessantasei parole, sostenendo addirittura come cosa ovvia
l'assoluta superiorita del romanzo europeo.?? Oggi, dopo l'affermazione
di una letteratura globale e lo sviluppo degli studi post-coloniali, una tesi
di questo tipo suona, se non del tutto falsa, quantomeno etnocentrica e
poco aggiornata.

Tuttavia € interessante notare come il concetto stesso di letteratura
europea sia nato in ambienti anti-napoleonici fra la fine del Settecento e
l'inizio dell'Ottocento: cioé nel momento stesso in cui s'incrinava I'unita
classicista descritta da Curtius, e in cui un progetto di unificazione vio-
lenta del continente metteva a rischio la molteplice ricchezza delle espe-
rienze linguistiche e culturali che si intrecciano sul territorio europeo.
Fin dalle origini romantiche, percio, la rivendicazione di una letteratura

Cfr. T.S. Eliot, Lunita della Cultura europea [1946], appendice a Appunti per una definizione della
cultura, in 1d., Opere. 1939-1962, ed. it. a cura di R. Sanesi, Bompiani, Milano 2003, pp. 626-641.

M. Kundera, L'Occidente sequestrato, ovvero La tragedia dell’Europa Centrale, in «Nuovi Argomen-
ti», 9, 1984, 1, pp. 39-50: p. 48.

M. Kundera, Le Rideau, Gallimard, Paris 2005, p. 49.

Cfr. M. Kundera, Larte del romanzo [1986], trad. it. di E. Marchi, Adelphi, Milano 1988.
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europea non ¢ soltanto frutto di un progetto identitario, che si traduce
nella ricerca di radici arbitrariamente esclusive (per esempio: cristiane e
non arabe, continentali e non mediterranee) e nella conseguente imposi-
zione di una tradizione univoca (come in Novalis e in tutti i suoi seguaci);
risponde anche a unesigenza di difesa di una costitutiva pluralita: contro
I'egemonica conquista francese, a favore delle culture a rischio di domina-
zione, nel rispetto delle loro diversita.

Naturalmente nel Settecento, e poi ancora per tutto 'Ottocento, chi
parla di «Europa letteraria» lo fa, salvo eccezioni, partendo da un pre-
supposto eurocentrico, di fatto facendo coincidere letteratura europea e
letteratura universale. Cosi € per Giuseppe Mazzini, che all'utopia di una
letteratura sovranazionale dedica un importante articolo del 1829;% o per
Victor Hugo, che precocemente sogna gli «Stati Uniti d’Europa». Cosl
e, soprattutto, per Friedrich Schlegel, peraltro convinto dell'esistenza di
un'unita eurasiatica: fondatore, nel 1803, della rivista «Europa», era sta-
to fra i primi a parlare con convinzione di una «letteratura europea», in
un’ottica in parte diversa da quella di Novalis. Per Schlegel, il vecchio con-
tinente si caratterizza per Mannigfaltigkeit e Verdnderlichkeit, per «diver-
sitd» e «mutevolezza» (0 «instabilita»):>* proprio in questa mancanza di
uniformita, in questa centrifuga creativita, restia a ogni cristallizzazio-
ne, eppure capace di presentarsi come un tutto, si deve cercare l'identita
dell’Europa. Nel Novecento, é stato un grande intellettuale svizzero, De-
nis de Rougemont, a difendere questidea solo in apparenza paradossale,
secondo cui l'identita europea & precisamente fondata sulle differenze
interne al continente, perché «la diversita delle tradizioni, delle lingue,
dei partiti, delle nazioni e perfino delle religioni, ¢ una condizione fonda-
mentale della creativita e dello spirito d'invenzione».?®

4.

Da un lato, dunque, l'idea di un’Europa ancorata a radici greco-romane e
giudaico-cristiane; dall’altro quella di un'identita europea plurima, crea-
tiva proprio in quanto fondata sulle differenze. Questo duplice orienta-
mento — che simbolicamente potremmo ricondurre, con qualche forza-
tura schematica, a un'opposizione genealogica legata ai nomi di Novalis

G. Mazzini, D'una letteratura europea, in «Antologia», 107-108, 1829, pp. 91-120.

«Europa ist das Land der Mannigfaltigkeit und Veranderlichkeit»: F. Schlegel, Allgemeine Bemerkun-
gen iiber Europa, in Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Hg. E. Behler, Bd. 11, Wissenschaft der eu-
ropdischen Literatur. Vorlesungen, Aufséitze und Fragmente aus der Zeit von 1795-1804, Ferdinand
Sconingh, Miinchen-Paderborn-Wien 1958, p. 17.

D. de Rougemont, Ecrits sur I’ Europe, Editions de la Différence, Paris 1994, p. 37.
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e di Schlegel — ¢ attivo, in modo esplicito o, pill spesso, implicito, anche
nel dibattito recente. Infatti, prima ancora che una realta viva, contempo-
ranea e difficilmente circoscrivibile (le opere scritte oggi da autori che a
vario titolo possiamo considerare europei), la letteratura europea ¢, e fin
dalla fine del Settecento & sempre stata, un concetto storico e un (quanto-
meno ipotetico) oggetto di insegnamento.

Ora, se nell'Ottocento il legame fra letteratura e identita nazionale,
fra canone scolastico e formazione del cittadino era uno dei capisaldi dei
sistemi educativi degli stati-nazione, oggi, come gia accennato, altri sono i
media e gli strumenti cui le societa occidentali riconoscono di preferenza
una funzione pedagogica,? sicché il ruolo dell'insegnamento letterario
€ quasi ovunque marginalizzato (I'Italia e, in misura minore, la Francia
fanno in parte eccezione). E tuttavia non € un caso che proprio negli anni
che hanno visto da un lato lo sfaldamento del blocco sovietico e dall’al-
tro una decisa accelerazione nel processo di unificazione europea, con la
progressiva introduzione dell'euro, si siano moltiplicati, nelle universita,
gli sforzi collettivi per creare una manualistica in grado di presentare ai
cittadini europei di domani un quadro unitario della letteratura e della
cultura europea. Nella sola Francia, per fare un esempio significativo, ne
sono apparsi almeno tre nei soli anni Novanta del Novecento: con diversa
ambizione, ma tutti presso editori importanti.” In queste operazioni, il
rischio di un approccio “mitologico’, volto cioe a conferire alla letteratura
europea unaura sacrale, una funzione identitaria e un valore universale,
¢ sempre in agguato:?® in alcuni casi, gli autori non nascondono l'intento,
ottimisticamente pedagogico, di contribuire al processo di Unione; e qua-
si sempre — anche quando apparentemente lo contestano — riproducono
un canone esclusivo, che privilegia le “grandi” letterature (in primis quel-

Solo in contesti marginali, nelle nazioni minori o minacciate, fra le minoranze linguistiche, e per lo
piltin altri continenti, € oggi ancora evidente un nesso fra tradizione letteraria e costruzione, o difesa,
di un’identita nazionale. Per questo possono ancora avere una qualche attualita le riflessioni affidate
da Kafka al Diario del 25 dicembre 1911, dove lo scrittore praghese si interroga sulle letterature delle
«piccole nazioni» e sul loro ruolo in una rivendicazione di autonomia politica.

Se un'opera come Lettres européennes. Histoire de la littérature européenne, diretta da A. Benoit-Du-
sausoy e G. Fontaine (Hachette, Paris 1992), appare molto didattica e poco teorica, configurandosi
spesso come catalogo di letterature nazionali pitt che come trattazione unitaria, appare pittambizioso
il Précis de littérature européenne, diretto da B. Didier (PUF, Paris 1998; in italiano: Lineamenti di let-
teratura europea, Armando, Roma 2005-2006, 2 voll.), che quantomeno comprende una prima parte
teorico-metodologica. In entrambi, tuttavia, & limitatissima l'attenzione al contemporaneo, e nel se-
condo volume, addirittura, un breve Bilan de la littérature en Europe depuis 1945 (pp. 401-408), a fir-
ma di Tiphaine Samoyault, ignora lo spostamento oltre oceano del “centro” — non solo economico e
militare, ma anche culturale — del pianeta, solo di sfuggita accenna al postmoderno e insiste con
quasi comica sistematicita sul predominante influsso francese sulle letterature del resto d’Europa! La
terza storia della letteratura europea uscita in Francia nell'ultimo decennio del Novecento ¢ un onesto
manuale senza molte pretese: ].-L. Backes, La Littérature européenne, Belin, Paris 1996.

In proposito, cfr. F. Sinopoli, I/ mito della letteratura europea, Meltemi, Roma 1999.
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la francese) a discapito delle “piccole” Per di pit, la trattazione procede
spesso per mera giustapposizione di letterature nazionali.?

Nemmeno le proposte pill innovative e trasversali sembrano sfuggire
a questi rischi. Cosi Pierre Brunel, con esplicito engagement a fianco del
progetto federalista, propone la mitocritica come strumento per indagare
Iimmaginario europeo:*° quello di Don Giovanni, per esempio, sarebbe
un «mito europeo e cristiano», per un verso capace di superare le barriere
linguistiche fra le differenti letterature nazionali e per un altro esclusivo
e specifico del vecchio continente. Certamente & suggestivo immaginare
un’identita europea incarnata da figure diversissime e ambivalenti come
Amleto e Faust, don Chisciotte e Carmen, o appunto Don Giovanni; e
tuttavia bisognera precisare che non tutti i miti pitt importanti per la cul-
tura europea sono autoctoni: per prendere un esempio da un’altra opera
di Mozart, quello di Iside, centrale nel Flauto magico (come poi in molta
letteratura romantica), per quanto filtrato da Apuleio, rimane pur sempre
un mito egizio.?! D’altra parte, oggi anche i miti hanno una circolazione
globale; e non di rado le riscritture pitt originali provengono da contesti
post-coloniali: come Jean-Paul Sartre ha intuito gia nel 1948, nella pre-
fazione alla celebre antologia poetica curata da Léopold Senghor, oggi
Orfeo ¢ (anche) nero.

La verita e che nessun criterio — storico, geografico, linguistico, mito-
logico, tematico... — € in grado, da solo, di definire il corpus della lettera-

Una trattazione unitaria, per Aree, tempi, movimenti (vol. 1), Generi letterari (vol. 2), Grandi temi (vol.
3), Capolavori (vol. 4) e rapporti interdisciplinari (Letteratura, arti, scienze, vol. 5), sara invece pre-
sente in un‘opera importante — ma destinata prioritariamente alla consultazione e non all’insegna-
mento — uscita pitt di recente in Italia: Letteratura europea, a cura di P. Boitani, M. Fusillo, Utet Gran-
di Opere, Torino 2014, 5 voll. Un precedente di qualche interesse ¢ M. Travers, An Introduction to
Modern European Literature. From Romanticism to Postmodernism, Macmillan, London 1998: volu-
me di impostazione molto tradizionale, storico-cronologica e per movimenti (i famigerati “ismi”, la
cui estensione sovranazionale & per 'autore garanzia dell’esistenza di una letteratura europea), che si
apre tuttavia a scrittori di letterature minori, di norma trascurate, e evita I'approccio pedagogico-i-
dentitario. Di grande rilievo, anche se di lenta realizzazione, potrebbe rivelarsi il progetto CHLEL
(Comparative History of Literatures in European Languages), lanciato fin dal 1967 dall’associazione
internazionale di studi comparatistici e concretizzatosi in una serie di volumi pubblicati dall’editore
John Benjamins (Amsterdam-Philadelphia): partendo da alcune regioni e procedendo per aggrega-
zioni successive, questi libri cercano di costruire progressivamente una visione complessiva del siste-
ma “Letteratura europea” https://www.uantwerpen.be/en/projects/chlel/ (ultimo accesso: 1/5/2022).
P. Brunel, Une mythocritique comparatiste dans le projet européen, in Précis de littérature européenne,
cit., pp. 37-46.

Mi suggerisce uno dei revisori di questo saggio che ci si potrebbe chiedere, visto il ruolo importante
svolto dall’Egitto come provincia romana sin dalla prima eta imperiale, quanto il suo immaginario e
patrimonio mitico, seppur filtrato dalla cultura classica, non sia ipso facto immaginario europeo, in
quanto appunto quel territorio era parte integrante dell'Impero Romano, coi suoi conflitti e i suoi
tentativi di assimilazione culturale. Del resto, si potrebbe fare un discorso simile anche per la prove-
nienza geografica di autori latini tardo-antichi come Agostino, Tertulliano, Cipriano, Apuleio stesso:
romani del nord-Africa che erano a tutti gli effetti latini — e quindi europei, se usiamo il parametro
della comune appartenenza alla cultura classica.
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tura del continente. Anche per questo, oltre che per la fortissima (benché
residuale) resistenza dei nazionalismi culturali, nei curricula scolastici
e universitari la letteratura europea € quasi sempre assente; o compare
come auspicio, senza tradursi in un preciso canone e in un sapere condi-
viso. E dunque: se ¢ vero che la letteratura ¢, né pilt né meno, quel che si
insegna (a scuola e nelle universita) — mai come in questo caso coglie nel
segno la celebre boutade anti-teorica di Roland Barthes — di nuovo con-
viene concludere che la letteratura europea non esiste. Non senza espri-
mere rammarico; e auspicando che le istituzioni europee si impegnino
(lo hanno fatto pochissimo) nel promuovere un insegnamento letterario
comune, caratterizzato da una logica inclusiva: non inteso, ciog, a im-
porre radici unitarie e tradizioni dominanti, ma a promuovere dialogo
e confronto, conoscenza e pluralismo.?? Perché possa sussistere una co-
mune cittadinanza culturale (prima ancora che una letteratura europea),
sarebbe opportuno che uno studente italiano, nel suo percorso di studi,
leggesse — quantomeno in antologia — almeno uno scrittore bulgaro e
uno finlandese (e viceversa).

Del resto, come ha ricordato Tzvetan Todorov proprio in un convegno
sull'insegnamento delle letterature europee,® mitologica e letteraria ¢ l'o-
rigine stessa del nome del continente. Ma il mito di Europa, contro ogni
chiusura identitaria, inscrive all'origine della nostra storia culturale una
figura dell'erranza: quella di una fanciulla fenicia, cioé originaria dell’Asia
Minore, rapita da Giove nella sua patria (lodierno Libano) e portata a
Creta (oppure, come piu realisticamente riferisce Erodoto, sequestrata
dai Greci, non dal loro dio). Cosi Todorov: «E dunque un’Asiatica venuta
a vivere su un’isola del Mediterraneo a dare il suo nome al continente»;
ed e «una donna doppiamente marginale a diventarne 'emblema: ¢ di ori-
gine straniera, una sradicata, un'immigrata involontaria; e abita ai margi-

Una presa di posizione in questo senso, metodologicamente aggiornata e politicamente molto equili-
brata, ¢ quella di Theo D’haen, nell'Introduction a Literature for Europe, eds. T. D’haen, I. Goerlandt,
Rodopi, Amsterdam-New York 2009. Lo studioso belga rivendica la possibilita di usare — con mossa
“ottocentesca”’, ma aggiornata a un contesto globale — la letteratura al servizio «of national union
building in an originally heterogeneous harray of “states”», come € avvenuto in America (p. 7); sottoli-
nea tuttavia la necessita di rispettare la «diversity in unity». Sistematica traduzione dei testi, canone
aperto e plurale, disponibilita delle opere in rete: questi i capisaldi del ragionevole programma propo-
sto da D’haen. Anche una studiosa francese come Pascale Casanova, nello stesso volume, in un saggio
intitolato European Literature. Simply a Higher Degree of Universality? (pp. 13-25), constata, senza
necessariamente condannarla, la natura politica del dibattito: € lecito non scartare l'ipotesi che,
pragmaticamente, la letteratura possa servire all'unificazione europea — & forse pitt produttivo che
chiedersi se, storicamente, abbia senso parlare di letteratura europea.

L’Enseignement des littératures européennes. Colloque organisé le 11 décembre 2007 sur l'enseigne-
ment des littératures européennes, Sénat de la République francaise; il testo di Todorov & contenuto
nel Rapport d’Information, 221 (2007-2008), par J. Legendre, https://www.senat.fr/rap/r07-221/r07-
2211.pdf (ultimo accesso: 1/5/2022 ; le citazioni a p. 14).
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ni, lontano dai centri della terraferma, su unisola». Non c’e forzatura nel
concludere che oggi ¢ Europa, pill di chi rivendica un’identita esclusiva
(bianca, cristiana, occidentale...), ogni profuga siriana o eritrea che ap-
proda a Lampedusa (o magari a Creta). Fosse anche solo per capire que-
sto, sarebbe indispensabile insegnare nelle scuole la letteratura europea.

5.

Si puo dunque dare per acquisita una prima, non irrilevante, conclusione
positiva: la letteratura europea potrebbe esistere (se finalmente entrasse
a pieno titolo nei programmi scolastici e universitari) come corpus varie-
gato e plurilingue di testi che costituiscono un patrimonio comune, con
un canone sempre rinegoziabile, in una instabile ma affascinante sintesi
— per riprendere i termini di Schlegel — di unita e diversita, di monu-
mentale classicita e vitale mutevolezza. Tuttavia, perché corpus e cano-
ne possano davvero essere comuni, di ogni testo importante deve essere
disponibile non solo un originale, in una delle lingue del continente, ma
anche una traduzione in tutte le altre. E allora, dalla settecentesca Répub-
lique des lettres, spazio eminentemente europeo e unitario di confronto
intellettuale (la lingua comune era il francese, che quasi ovunque aveva
soppiantato il latino), si puo forse, pit modestamente, far discendere oggi
una “Repubblica dei traduttori’, capaci al tempo stesso di preservare e di
rendere fruibile la molteplicita di una produzione letteraria che non si
lascia appiattire sull' uniformita dell'inglese globalizzato.

Naturalmente, quella del traduttore non & mai unattivita neutra: e
soggetta a almeno due rischi. Da un lato quello di privilegiare testi lingui-
sticamente piani; dall'altro quello di semplificare indebitamente il dettato
degli originali. Troppo spesso capita che scrittori grandissimi (un esem-
pio per tutti: Carlo Emilio Gadda), ma difficilmente traducibili per motivi
stilistici (plurilinguismo, densita metaforica, espressionismo), fatichino
a entrare in un canone europeo condiviso. Non meno di frequente capi-
ta che i traduttori scelgano la soluzione piu facile e “leggibile”: cosicché
la lingua delle versioni, ancora oggi e non solo in Italia, appare a volte
come una lingua “di plastica” Se fortunatamente la storia ha smentito le
profezie, prima di Herder e poi del linguista francese Antoine Meillet,
sulla scomparsa delle lingue europee minori, rimane attuale un rischio di
appiattimento della lingua di traduzione sulla scarna banalita dell'inglese
internazionale.

Inoltre, la scelta stessa dei testi da tradurre — operata ovviamente, in
ultima istanza, dalle case editrici — puo ispirarsi a criteri esclusivamente
commerciali, che privilegiano prodotti di livello medio o medio-basso; o
puo essere condizionata da fenomeni di moda, dalla pitt 0 meno effimera
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passione del pubblico per alcuni generi (di recente, fra gli altri, il giallo
scandinavo, o il fantasy); pud insomma imporre all’'attenzione interna-
zionale, per ragioni di volta in volta diverse, scrittori oggettivamente non
eccelsi (due esempi italiani: la fortuna di Erri De Luca in Francia; quella di
Elena Ferrante un po’ dappertutto). Sono ovvie le ragioni pratiche per cui
il mercato della traduzione tende a privilegiare prodotti facilmente ven-
dibili; e anche prodotti provenienti da aree linguistiche maggiori: banal-
mente, pochi editori hanno un lettore specializzato (poniamo) in lettera-
tura bulgara: e infatti un grande scrittore postmoderno come Georgi Go-
spodinov non ha ancora la fama europea che meriterebbe; mentre quasi
tutti gli editori hanno personale competente per le lingue “maggiori” (Da
questo punto vista, sia detto per inciso, la letteratura italiana puo solo es-
sere grata a Elena Ferrante: grazie al suo successo, molti editori in molte
parti del mondo si sono dotati di consulenti italofoni). In ogni caso, solo
la “Repubblica dei traduttori” rende possibile quella circolazione dei testi
che fa da presupposto a ogni tentativo di costruire un corpus condiviso di
opere letterarie transnazionali. Nei casi migliori, inoltre, una buona tra-
duzione, non solo se & opera di uno scrittore, puo addirittura arricchire
l'originale, ibridandolo nel contesto di una diversa tradizione linguistica.

E dunque: insegnamento (di un canone letterario plurale e aperto) e
traduzione (dei classici e dei contemporanei). Sembrano queste, pur con
qualche prudenziale riserva, le coordinate entro cui é possibile inscrivere
l'esistenza, oggi, di una letteratura europea.

Chi tuttavia non si volesse rassegnare a fare a meno di una definizione
di letteratura dell’Europa unita, sarebbe costretto a accettare il rischio di
una caratterizzazione debole e aperta: ci sono infatti temi e modi di rap-
presentazione che ancora oggi appaiono come tipicamente europei, pur
non potendo essere considerati esclusivi (perché si ritrovano, in forme
diverse, anche in altri contesti letterari). Diciamolo onestamente subito:
I'abbozzo di una pars construens che tentero di delineare nelle prossime
pagine non riuscira a consolidare un oggetto di studio dai contorni ben
definiti.

Un primo elemento europeo comune, al tempo stesso contenutistico e
formale, puo essere proprio quello della molteplicita delle lingue, del loro
reciproco ibridarsi, del rapporto sempre ambivalente e problematico fra
idioma e identita, della necessita e della problematicita della traduzione:
se il tema della Biblioteca di Babele (ancora Borges, 1941) torna osses-
sivamente in tutta la cultura postmoderna globale — cui appartiene per
esempio anche Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino (1979),
dove & centrale la figura di un traduttore-falsario, Ermes Marana — un
autore pill recente come Diego Marani, inventore fra l'altro dell“euro-
panto’, lingua artificiale costruita con lacerti di tutte le parlate europee, in
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aperta e provocatoria polemica contro ogni purismo linguistico, ha fat-
to del rapporto fra identita e apprendimento linguistico il tema centrale
del romanzo Nuova grammatica finlandese (2000); mentre una scrittrice
americana di origine indiana, ma nata a Londra e legata da un rapporto
particolarmente intenso all'ltalia, ha scelto recentemente — contro ogni
logica globale e commerciale — come lingua d’elezione appunto l'italiano
(Jhumpa Lahiri, In altre parole, 2015).3* Naturalmente, poi, il rapporto fra
le lingue (non solo europee) ¢ al centro di vari testi della cosiddetta lette-
ratura migrante, che anche per questo aspetto si inserisce con naturalezza
nel contesto europeo. Fra i tanti esempi possibili, mi limito a ricordare
una scrittrice tedesca di origine turca come Emine Sevgi Ozdamar: il ti-
tolo del suo libro di esordio, una raccolta di racconti del 1990, & Mutter-
zunge, ed & stato tradotto La lingua di mia madre; ma l'apprendimento
del tedesco da parte della protagonista, aspirante attrice, ¢ al centro anche
di altri testi autobiografici, fra cui il pitt celebre & il romanzo I/ ponte del
Corno d’Oro (1998).

Un altro tema tipicamente (ma certo non esclusivamente) europeo &
quello della rappresentazione dell’io: storicamente, l'individuo & al cen-
tro della cultura europea moderna, e da questa passa all'intera cultura
occidentale, di cui e sicuramente uno dei tratti distintivi (rispetto, in par-
ticolare, a molte culture orientali). Le scritture dell'io, che danno vita a
precisi sottogeneri letterari — autobiografia, memoir, autofiction — sono
molto diverse in occidente e in oriente; e anche se, oggi, tendiamo prover-
bialmente a parlare di “individualismo americano” (non “europeo”), resta
significativo che un tipo di scrittura molto importante nella letteratura
degli ultimi decenni, quell'autobiografia di fatti (in parte) inventati che va
sotto il nome di autofiction, ha avuto nascita e primo sviluppo nel vecchio
continente (da Marguerite Duras a Serge Doubrovsky), prima che nell’A-
merica settentrionale (Philip Roth, Bret Easton Ellis) o nella world litera-
ture (il premio Nobel sudafricano John M. Coetzee):3> costituisce percid

Una precisazione importante: gli esempi che propongo non vogliono affatto presentarsi come I'ab-
bozzo di un canone. Sono semplicemente funzionali al discorso, e in larga misura arbitrari. Lelabora-
zione di un canone di temi e autori della letteratura europea richiederebbe ben altro spazio, e uno
sforzo di riflessione collettivo. Uno sforzo che certamente dovrebbe coinvolgere gli addetti ai lavori,
ma che potrebbe provenire anche dal basso. Segnalo, in questo senso, I'interessante progetto europeo
ELiCa (European Literary Canon), che ha riunito studenti di scuole superiori di numerose nazioni
europee: http://cec.letras.ulisboa.pt/en/research-groups/archived-projects/elica-european-lite-
rary-canon/ (ultimo accesso: 1/5/2022).

Sull’autofiction & molto valida, per limitarci alla critica italiana (troppo vasta e stratificata la biblio-
grafia estera, soprattutto francofona, per poterne dar conto qui), la monografia di L. Marchese, Liio
possibile. Lautofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa, Massa 2014; sui
presupposti teorici del genere, e su alcuni suoi sviluppi anglofoni, osservazioni importanti in L. Fio-
rella, Oltre il patto autobiografico. Da Barthes a Coetzee, Artemide, Roma 2020.
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un caso notevole, e tutto sommato raro, fra fine Novecento e nuovo seco-
lo, di un genere europeo “da esportazione” (e oggi praticato a livelli alti da
scrittori come la francese Annie Ernaux e l'italiano Walter Siti).

Hanno una tradizione specificamente europea, in origine, anche le
scritture di viaggio, i cui maggiori rappresentanti novecenteschi sono
probabilmente il britannico Bruce Chatwin e lo svizzero — meno noto,
ma pill grande scrittore: uno dei massimi del Novecento, a mio parere
— Nicolas Bouvier. Di recente, soprattutto in Europa si & sviluppato un
filone di grande interesse, quello delle “nuove scritture geografiche’, in-
tese a esplorare non pitt mondi lontani (ogni esotismo sembra ormai ne-
gato dall'uniformita imposta dalla globalizzazione), ma luoghi (o anche
“non-luoghi”) prossimi ma negletti: il raccordo autostradale londinese in
London Orbital di Iain Sinclair (2002), gli spazi bianchi su una cartina
della regione parigina in Un libro bianco di Philippe Vasset (2007); o, an-
cora, l'est postindustriale della Francia, percorso in treno da Francois Bon
(Paysage fer, 2000), e I'Irpinia orientale in Franco Arminio (Vento forte
fra Lacedonia e Candela, 2008). In questi libri solo apparentemente poco
ambiziosi, la letteratura ritrova una funzione conoscitiva e restituisce di-
gnita a angoli d’Europa ignorati o censurati dal circuito mediatico.?

Tematiche del plurilinguismo e della traduzione; scritture dell'io; nuo-
ve narrazioni geografiche: & suggestivo pensare che intorno a questi mo-
tivi (e a altri che sicuramente si potrebbero aggiungere) si delinei, sia pure
confusamente, una problematica unita della produzione letteraria euro-
pea. E tuttavia si tratta di suggestioni storiograficamente deboli, che non
sono in grado di garantire una solida consistenza e soprattutto una rico-
noscibile specificita a un ipotetico “temario” delle letterature del vecchio
continente. C’¢ tuttavia un tema ancora pit importante che puo essere
considerato come fondante e centrale (anche se, di nuovo, non esclusivo)
dellimmaginario dell’Europa contemporanea: quello della Shoah — uno
sterminio che ha coinvolto l'intero continente, e le cui vittime apparten-

In proposito, mi permetto di rinviare a P. Pellini, Nuove scritture geografiche: una forma di conoscenza
letteraria?, in Raccontare e conoscere. Paradigmi del sapere nelle forme narrative, a cura di G. Iotti,
Pacini, Pisa 2019, pp. 229-256. Un discorso analogo potrebbe valere per l'attuale voga dei libri di non
fiction: un tipo di scrittura ibrido fra reportage giornalistico e racconto d’invenzione, che ha origini
statunitensi (il new journalism), ma ha avuto in Europa uno sviluppo di particolare interesse: non solo
in testi di grande successo mediatico (su tutti: Gomorra di Roberto Saviano, del 2006), ma anche in
libri meno noti, come il bellissimo [ soldati delle parole dell'olandese Frank Westerman (2016), che
partendo da una domanda in apparenza semplice (¢ praticabile un dialogo con i terroristi? conserva
oggi qualche attualita il Dutch approach dialogante degli anni Settanta?) propone una riflessione
complessa e avvincente sul fragile potere della parola, sul rapporto fra la civilta occidentale e I'altro da
sé, e in definitiva anche sull'identita europea. Sulla non fiction, cfr.I'utile volume d’insieme di L. Mar-
chese, Storiografie parallele. Cos’é la non-fiction?, Quodlibet, Macerata 2019; oltre ovviamente
all'ampia — discutibile quanto importante — messa a punto di F. Lavocat, Fatto e finzione. Per una
frontiera [2016], trad. it. di C. De Carolis, Del Vecchio, Bracciano 2021.
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gono a tutte le sue nazioni, dalla Francia alla Russia, dall'Ttalia alla Polonia.
Lolocausto, come & noto, ha suscitato una riflessione anche letteraria:3’
capolavori come Se questo é un uomo e La tregua dell'italiano Primo Levi,
o Essere senza destino dell'ungherese Imre Kertesz, o come, piu di recen-
te, il meraviglioso Austerlitz del tedesco W.G. Sebald (2001), o il pit con-
troverso Le benevole del francese Jonathan Littell (2006), danno forma a
un immaginario pan-europeo che ¢ alla base della costruzione dell'Unio-
ne, la cui prima, elementare vocazione € per l'appunto quella di impedire
per sempre la ripetizione di simili orrori.

In modo analogo, si potrebbero forse leggere anche alcuni importan-
ti romanzi sulla seconda guerra mondiale, come per esempio La Route
des Flandres di Claude Simon (1960). Naturalmente, I'ultimo conflitto
mondiale e la Shoah sono temi presenti anche in altre tradizioni cultu-
rali (per esempio nella letteratura e nel cinema nordamericani), ma se
i film hollywoodiani puntano prevalentemente sulle risorse dell’azione
avventurosa, o su astratti interrogativi etici, sullo sfondo di molti grandi
testi letterari europei si ripropone una domanda angosciosa: quale il le-
game, oscuro, inaccettabile, ma in certa misura innegabile, fra tradizione
umanistica e disumana brutalita? come € potuto succedere tutto cio nel
continente che da sempre si auto-rappresenta come la culla della civilta?

Non diversamente, I'«orrore» del colonialismo pili spietato (nella fatti-
specie, quello belga in Congo) é riportato, in uno dei massimi capolavori
della letteratura europea a cavallo fra Otto e Novecento (Joseph Conrad,
Hearth of Darkness, 1899), a una precisa origine culturale e continentale,
se e vero che — nella realta biografica dell'antieroe, Kurtz, ma soprattutto
in metafora — «l'intera Europa aveva contribuito a far nascere Kurtz»
(cosi come, allopposto, buona parte dell’ Europa ha contribuito, s'e gia det-
to, alla formazione di Conrad). Nei decenni successivi, sempre pill spesso
la scelta di inconfessabili vicende coloniali, come argomento di molti ro-
manzi e racconti, consentira alla coscienza europea di rispecchiarsi criti-
camente nei soprusi perpetrati in particolare nel continente africano: da
un classico ingiustamente sottovalutato come Tempo di uccidere di Ennio
Flaiano (1947), sulla conquista italiana dell’Etiopia, fino al bellissimo Des
hommes di Laurent Mauvignier (2009: la traduzione italiana pill corretta
sarebbe semplicemente Uomini — non Degli uomini come recita il fronte-
spizio del volume mandato in libreria da Feltrinelli nel 2010), sulle ferite

Sono ben duecento gli autori repertoriati nel Dictionnaire critique de la littérature européenne des
camps de concentration et dextermination nazis, diretto da D. Serrano Blanquer (Fundacié Ars, Sa-
badell 2007).
J. Conrad, Cuore di tenebra, trad. it. di A. Rossi, Einaudi, Torino 1989, p. 78 (traduzione leggermente
modificata).
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non rimarginabili lasciate sui combattenti di entrambi gli schieramenti
dalla guerra di Algeria (che torna anche, I'anno successivo, in Dove ho
lasciato lanima di Jérome Ferrari).

Denunciando i crimini pitt efferati compiuti nel nome delle diverse
nazioni del vecchio continente (violenze coloniali, guerre mondiali, ster-
mini razziali), la letteratura si interroga dunque sulla natura profonda
della civilta europea e sulle sue contraddizioni; e puo cosi alludere, e con-
trario, a un progetto, utopico o nostalgico, di civile e pacifica convivenza.

6.

Resta tuttavia evidente che nel secondo Novecento, anche se in Europa
non sono affatto venute meno le scritture d'invenzione — smentendo la
celebre tesi di Theodor W. Adorno sullimpossibilita della poesia dopo
Auschwitz —, la letteratura ha sempre pill spesso assunto un ruolo criti-
co e demistificatorio. Rari sono i libri d'invenzione (quelli esteticamente
riusciti, s'intende) che ambiscono a creare consenso intorno a un ideale
di Unione; molto pilt numerosi quelli che si impegnano a decostruire po-
lemicamente la retorica europeista. Al punto che perfino il risultato pitt
innegabilmente positivo del processo di unificazione — l'aver garantito
al continente (o quantomeno a una sua larga parte) settantacinque anni
liberi da contfitti bellici — puo essere relativizzato, se non proprio revocato
in dubbio. Cosl, per esempio, un interessante romanzo italiano, La vita in
tempo di pace di Francesco Pecoraro (2013), esibisce un titolo in larga mi-
sura antifrastico: perché le vicende del protagonista, Ivo Brandani, nato
come il suo autore nel 1945, inducono a interpretare il secondo Novecen-
to come epoca di conflitti nascosti e di palesi sopraffazioni sociali, per
certi versi non meno feroci delle violenze belliche dei decenni precedenti:
la pace europea e capitalista ¢ letta (per parafrasare a rovescio un famoso
aforisma di Carl von Clausewitz) come la prosecuzione della guerra con
altri mezzi. Per fare un altro esempio, a una persistenza di impulsi geno-
cidari in tempo di pace allude anche il romanzo danese Undtagelsen (in
traduzione inglese The Exception, 2004), di Christian Jungersen. Fra ide-
ologia comunitaria e creazione letteraria, la frattura non potrebbe essere
pil vistosa.

Del resto, anche la critica letteraria, in anni recenti, sembra aver ri-
nunciato a cercare nell'immaginario dei romanzieri e dei poeti un col-
lante identitario e uno strumento pedagogico funzionale al processo di
unificazione — semmai, nell’'ambito dei cosiddetti cultural studies, la lette-
ratura € usata, spesso pretestuosamente, per affermare e difendere identi-
ta marginalizzate, conculcate, oppresse, diventando vessillo di minoranze
etniche, sociali o sessuali.
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Gli studi tendono a soffermarsi in prevalenza sul mordente critico pa-
lese nella pili recente produzione letteraria. Se si confrontano i gia citati
manuali francesi degli anni Novanta del Novecento,® in cui una volente-
rosa (e a tratti ingenua) apologia dell'Unione Europea era implicita quasi a
ogni pagina, con un pill recente, e non meno interessante, volume curato
da Andrew Hammond,* la distanza di approccio non potrebbe essere piti
marcata. Nei saggi raccolti dal critico britannico, sono studiate e valoriz-
zate precisamente quelle opere che gettano sul mito dell'integrazione uno
sguardo critico, se non addirittura distruttivo: 'Europa, mercato capitali-
stico senza regole e non comunita culturalmente coesa, & vista come por-
tatrice di neoliberismo sfrenato, in libri tanto diversi fra loro come, per
esempio, il romanzo accademico-filosofico di Malcolm Bradbury (Doctor
Criminale, 1992) o quello post-apocalittico di Davide Longo (Luomo ver-
ticale, 2010).

Quest’ultimo testo appartiene a un filone che ¢ assai diffuso, non solo
in Europa, e immagina in modo radicalmente disforico un futuro pri-
vo di qualsivoglia valore di solidarieta e coesione sociale. Analogamente,
nel filone del cosiddetto Wenderoman, che racconta le conseguenze della
riunificazione tedesca dopo il crollo del Muro di Berlino, 'avvento dell’e-
conomia di mercato nella ex DDR é visto non di rado come umiliazione
neocoloniale. In generale, del difficile passaggio dal socialismo reale all’e-
conomia di mercato, e dell'incontro fra mondi rimasti per quasi mezzo
secolo separati, la letteratura da spesso una rappresentazione complessa e
problematica, lontana dall'ottimismo unilaterale del discorso occidentale
dominante: cosi, per esempio, in Terra di confine (1993) di Emil Tode,
pseudonimo dello scrittore estone Ténu Onnepalu. Peraltro, appare
molto minoritario anche quel filone che parte dalla critica nei confronti
dell'Unione Europea per auspicare una integrazione sociale fondata sui
valori della tradizione socialista: si puo citare per esempio il thriller disto-
pico di Elizabeth Wilson, The Lost Time Café (1993).

Se ¢ vero che un progetto federale, cosi come una singola nazione, puo
avere successo solo se i cittadini si riconoscono, per usare l'espressione
che da il titolo a un celebre libro di Benedict Anderson, in una «imagi-
ned community»,* in una «comunitd immaginata», di certo la letteratura
contemporanea — che pure continua a incidere nella formazione dell'im-
maginario collettivo — non sta offrendo un contributo positivo rilevante

Cfr. sopra, nota 27.

The Novel and Europe. Imagining The Continent in Post-1945 Fiction, ed. A. Hammond, Palgrave
Macmillan, London 2016.

Cfr. B. Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Ver-
s0, London 1983.
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al rafforzamento dell'Unione Europea. E un dato di fatto. Puo essere de-
precato ideologicamente; oppure accettato pacificamente, nella consape-
volezza, gia piu volte richiamata, che il ruolo identitario della letteratura
e fenomeno ottocentesco, le cui sopravvivenze oggi sono limitate a aree
marginali (per lo pitt nel “sud” del mondo). Resta un dato di fatto, con-
fermato dai risultati assai sintomatici di un’inchiesta condotta nel 2004
da una drammaturga tedesca, Ursula Keller, e da una scrittrice slovacca,
Irma Rakusa,*? che hanno chiesto a trentatré autori di altrettanti paesi del
vecchio continente che cosa significasse per loro essere europei: preval-
gono di gran lunga le risposte polemiche, che nell'Unione vedono non
tanto una comune identita o un progetto di cultura e civilta, quanto un
semplice aggregato di interessi economici. Esemplarmente, il poeta tede-
sco Durs Grinbein dichiara di essere nato troppo tardi o troppo presto
per potersi sentire europeo.

Di la dalle dichiarazioni degli scrittori, del resto, non & raro incontra-
re, anche nelle opere, personaggi che s'interrogano aporeticamente sulla
consistenza e sull’esistenza stessa di unentita che si chiama (o, forse, un
tempo s’ chiamata) Europa. Cosi, per esempio, nel Testamento francese
dello scrittore di origine russa Andrei Makine (1995), dove il vecchio con-
tinente, e in particolare Parigi, sembra a tratti confondersi con la mitica
e scomparsa Atlantide; o in Europa di Tim Parks, autore britannico che
da quarant’anni vive in Italia — sia detto per inciso: il cosmopolitismo di
scrittori esuli, emigrati, apolidi si conferma un dato centrale, e forse per-
fino un carattere peculiare, della letteratura europea.

Non stupisce percio il fatto che, ancora una volta, 'Europa letteraria
sembri acquistare consistenza solo nelle dimensioni, opposte e comple-
mentari, della nostalgia e dell'utopia: per un verso, al centro del conti-
nente, in Francia, nelle distopie reazionarie di un Michel Houellebecq,
che immagina un occidente colonizzato dallislam (Sottomissione, 2015),
rimpiangendo di fatto — al netto della carica paradossale, antifrastica e
provocatoria che pure non manca nei suoi libri migliori — un’Europa
bianca e cristiana ormai (per fortuna) inesistente; e per un altro, nelle aree
limitrofe, in un persistente afflato di adesione: palese, per esempio, nella
letteratura e nel cinema di un paese geograficamente e culturalmente di
frontiera come la Turchia, dove entrare nell'Unione Europea € ancora un
sogno di progresso — almeno per larga parte degli intellettuali laici. Cosi,
possono paradossalmente essere considerati dei tipici romanzi europei

Writing Europe. What is European about the Literatures of Europe? Essays from 33 European Coun-
tries, eds. U. Keller, I. Rakusa, Central European University Press, Budapest-New York 2004. In propo-
sito, cfr. M. Fusillo, Europa / Mondo. Raccontare la letteratura oggi, in Letteratura europea, cit., vol. 1,
p.31.
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quelli, molto fortunati, di Orhan Pamuk, o anche un libro come La ba-
starda di Istanbul di Elif Shafak (2006), scritto in inglese da unautrice
turca, ambientato in parte negli USA e in parte in Turchia, che indaga su
una delle vicende pil tragiche (e tuttora poco conosciute) della storia eu-
ropea, il genocidio armeno, in un'ottica di riconciliazione fra popoli sto-
ricamente ostili; ed e capace di contrapporre sottili distinguo alla rigidita
del discorso politico, perché, se «la politica internazionale non apprezza
I'ambiguita», la letteratura, al contrario, di ambiguita, sfumature e ibri-
dazioni da sempre si nutre. Cosi, all’altra estremita geografica dell’Euro-
pa culturale (sull'asse est-ovest), anche lo scrittore martinicano Edouard
Glissant ha piu volte espresso un punto di vista ottimistico, rovesciando

I'impostazione eurocentrica e valorizzando invece, nella cultura europea, La letteratura
indipendentemente da ogni forzatura burocratica, amministrativa o poli- fra nosielga
tica, un potenziale “caraibico” del tutto positivo, una possibile “creolizza- igéﬂ?}'t?
zione” capace di realizzare l'ideale di un'unita rispettosa delle diversita.*? su un dibattito

. . N desueto
Viene da concludere che oggi la letteratura europea puo assumere un

senso e una concreta consistenza solo ai margini, o addirittura all’ester-
no del vecchio continente,* rispecchiando del resto un’analoga situazio-
ne riscontrabile in molti casi nellopinione pubblica contemporanea: chi
ne ¢ escluso, quasi sempre vagheggia un'Europa felice; chi le appartiene,
e (troppo) spesso incline a denigrarla. Di nuovo, la letteratura europea
sembra esistere solo nelle dimensioni opposte e complementari della
nostalgia e dell'utopia. Quasi correlativo oggettivo di quell’«Europe aux
anciens parapets», evocata da Rimbaud, di quel vecchio continente dis-
seminato di citta cariche di storia, in cui i fiumi scorrono incanalati fra
«antichi parapetti» (o «argini»), che per un verso sembrano negare ogni
liberta al bateau ivre, e per un altro sono ancora capaci di dare pienezza
di senso e certezze esistenziali a chi da sempre li costeggia, ma anche di
accogliere un'esule fanciulla fenicia di nome Europa. Perché non e solo
una facile boutade, quella dello scrittore danese Jens Christian Grendhal,
che — nella gia citata inchiesta di Ursula Keller e Irma Rakusa — mostra
una paradossale fiducia in un sotterraneo, resistente legame fra la scrit-
tura d’'invenzione e il vecchio continente: perché «I'Europa & una cosa
strana, come la letteratura».

43 Cfr.almeno E. Glissant, Traité du tout-monde. Poétique IV, Gallimard, Paris 1997.
44 In proposito, cfr. F. Sinopoli, La letteratura europea vista dagli altri, Meltemi, Roma 2003.
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