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1. Sulle letture psicoanalitiche
Lo specifico del Dottor Menghi & un racconto sveviano costitutivamente di
transizione: risale, con probabilita, al 1904 o al 1905, anni convenzional-
mente inaugurali del modernismo italiano grazie all'uscita del Fu Mattia
Pascal. Eppure, il 1904 di Pirandello non ¢ lo stesso 1904 di uno Svevo an-
cora lontano dai capolavori degli anni Venti: Coscienza, continuazioni, ul-
timi racconti. E un testo che guarda, storiograficamente, avanti e indietro:
saldamente ancorato a letterature e a fonti scientifico-filosofiche di meta e
fine Ottocento, € percorso da soluzioni che troveranno compimento alme-
no un decennio pilt tardi. E un racconto in cui si incontrano, tra gli altri,
Stevenson, Wells, Wilde e Leopardi, ma anche Taine, Darwin e Hufeland.
Lobiettivo di questo lavoro e di accogliere in pieno lo statuto transi-
torio del racconto e di valorizzarlo sia in sede di analisi che in termini di
storiografia letteraria. Non intendo risolvere il confronto tra chi ha ap-
propriatamente identificato fonti e modelli ottocenteschi, contribuendo
ad arricchire I'immagine di uno Svevo gia abile e consapevole narratore
prima dell'incontro con Freud, e chi, al contrario, ha insistito su quelle po-
tenzialita anticipatorie che conferiscono allo Specifico lo statuto di figura
della Coscienza, o della Rigenerazione. Il mio obiettivo ¢ di lavorare sulla
costruzione mimetica del racconto e sugli effetti della scrittura in termini
di ricezione. La categoria di cui mi serviro e quella di «paranoia», filtrata
dalle pagine che Freud, Lacan e Matte Blanco le hanno dedicato in una
lunga diacronia, che ha inizio nella Psicopatologia della vita quotidiana
e termina alla fine degli anni Ottanta del Novecento, con il secondo libro
di Matte Blanco, Pensare, sentire, essere. Della paranoia non mi interes-
seranno le implicazioni tematiche, e ancor meno quelle medico-psicolo-
giche, quanto le ricadute nei termini di linguaggio e costruzione del refe-
rente. Lipotesi teorica di fondo, riassunta all’estremo, € che il mondo del
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paranoico presenti un funzionamento che, da molti punti di vista, ¢ affine
a quello in cui e costretto qualsiasi lettore di un testo letterario: ho deciso,
dunque, di lavorare su un racconto che parla di paranoia e attraverso la
paranoia per mettere alla prova simile assunto, nella speranza che quella
che sembra una provocazione diventi, alla fine di questo saggio, una posi-
zione teorica attraverso cui guardare psicoanaliticamente alla letteratura.
Questa lettura psicoanalitica si inscrive, dunque, all'interno di un proget-
to pitt ampio, dedicato allo statuto del referente a cui si rivolge quel di-
scorso che riconosciamo come letterario. E una cornice che rimarra sem-
pre presente, e che emergera nel paragrafo centrale di questo saggio, in
cui verra proposta l'omologia fra retorica della letteratura e retorica della

paranoia — sia sul piano della ricezione che su quello della produzione. L0 scienziato
Riconosco, in questa premessa, un rischio a cui altre “letture psicoana- P o
L. » s . . . . ’ _ del referente
llth.he sono soggette: 11. rlSChl(? .dl aglatta.re retroat.tlvamente loggettf) dgl el St
la ricerca ai presupposti teorici impiegati per analizzarlo; lo stesso rischio del Dottor Menghi

che si € manifestato fin dai primi tentativi di leggere una forma estetica
attraverso i principi di una scienza diventata gradualmente filosofia. Un
rischio di forzatura e di tradimento a cui non va soggetta solo la critica
psicoanalitica, ma qualsiasi impostazione che investe, a partire dalle sue
premesse e dalle proprie categorie, un testo e le sue peculiarita. E quel ri-
schio ben presente a Panofsky che, in un saggio di metodo fondamentale
intitolato La storia dellarte come disciplina umanistica, si € confrontato
con lo stesso problema, declinato sulla categoria dell'intentio autoriale.
Panofsky dimostra che la stessa categoria di intentio & perniciosa:

E l'intentio non puo essere determinata. In primo luogo essa non puo, per
sua stessa natura, essere definita con precisione scientifica. Secondaria-
mente, le intentio di coloro che producono oggetti sono condizionate dalle
convenzioni della loro epoca e del loro ambiente. [...] Infine il nostro giudi-
zio sulla intentio ¢ fatalmente influenzato dal nostro atteggiamento, che a
sua volta risente tanto delle nostre esperienze soggettive che della nostra
situazione storica.!

L'unica soluzione che rimane a un lettore o osservatore “esperto” (sto-
rico dell'arte, ma anche critico letterario) & l'accettazione dell’arbitrarieta
dell'interpretazione, per «sviluppare le sue esperienze ri-creative in modo
da adeguarsi ai risultati della sua ricerca archeologica, mentre nel con-
tempo riscontra i risultati della sua ricerca archeologica sui dati delle sue
esperienze ri-creative».?

1 E.Panofsky, La storia dell'arte come disciplina umanistica, in 1d., I significato delle arti visive, trad. it.
diR. Federici, Einaudi, Torino 2010, pp. 16-17.
2 Ivi,p.21.
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Non credo che tanto il ricorso a Panofsky, quanto la semplice enun-
ciazione di questo rischio, siano formule sufficienti per scongiurare inter-
pretazioni che forzano, fino a falsificare, il proprio oggetto. Nondimeno,
sono convinto che sia necessario mantenere un'aderenza analitica che la-
sci parlare i testi anche oltre sé stessi, senza paura, ma senza stravolgerli
nelle spire di un discorso altro.

2. Funzione-manoscritto e inattendibilita esibita

Lo scienziato paranoico € una formula che leggiamo nel finale dello Spe-
cifico del Dottor Menghi. Si tratta del titolo di un libro che un altro medi-
co, il dottor Clementi, ricorda esplicitamente a conclusione del racconto.
Clementi, detrattore di Menghi e dei suoi esperimenti chimici, ha poco
spazio nel racconto: figura come istanza critica,® una sorta di personifi-
cazione della funzione di giudizio e, coerentemente, il titolo del suo libro
sembra volto a screditare il protagonista del racconto. Eppure, dopo aver
fatto riferimento al suo Scienziato paranoico, Clementi chiarisce che la
pubblicazione non era rivolta a Menghi, lamentando di aver subito ingiu-
stamente il rancore duraturo e profondo del collega.

Questa breve apertura sulla materia del racconto rende, nella sua im-
perfezione, lo strano contesto confusivo in cui il lettore si trova proietta-
to. Lo Specifico & scandito da una strutturazione della diegesi non sempli-
ce: & come se ci trovassimo davanti a una scatola cinese, un insieme che
contiene tre sotto-insiemi, tre livelli che diventano altrettanti veicoli di
tempi, modi narrativi e soluzioni stilistiche diversi.

La maggior parte della diegesi ¢ presentata in forma di relazione, scrit-
ta poco prima della morte, dal Dottor Menghi, che sostiene di aver inven-
tato un siero per allungare indefinitamente la vita. Menghi, gia sedicente
inventore, in giovent, di un alcol in grado di rendere la vita umana piu
intensa precipitandola funestamente verso una fine prematura, € il prin-
cipale narratore, ma non l'unico. La relazione costituisce, infatti, solo il
secondo livello in cui si articola la scrittura: il primo si apre su una non
meglio specificata «seduta della Societa Medica», ed ¢ filtrato da una voce
narrante tradizionale: € in questo contesto che le memorie di Menghi
vengono lette a voce alta. Il terzo livello diegetico € interno alle memorie,
ed e costituito da un diario in cui Menghi registra le proprie reazioni fisi-
che ed emotive dopo essersi auto-iniettato il siero sperimentale. Qualsiasi
lettore della Coscienza non potra che ritrovare i rudimenti strutturali del

Un'istanza critica a sua volta contraddittoria e paradossale, per la cui caratterizzazione rimando al
commento di Clotilde Bertoni, con cui questo saggio si confrontera a pilt riprese: L. Svevo, Racconti e
scritti autobiografici, a cura di C. Bertoni, Mondadori, Milano 2004, p. 860.
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romanzo: prefazione di S.; memoriale di Zeno; diario Psico-Analisi. Non-
dimeno, nello Specifico qualcosa non quadra, oppone cioe resistenza a
quell’attrazione centripeta esercitata dalla costellazione-Zeno. Proviamo
a definire superficialmente questa forza oppositiva: proprio alla luce della
costitutiva somiglianza, lo Specifico appare come un doppio esagerato e
rozzo della Coscienza. Menghi € un medico cosi instabile da rappresenta-
re una delle tante declinazioni del personaggio letterario dello scienziato
pazzo; la sua invenzione inscrive lui e il suo racconto nella dimensione or-
rorifico-fantascientifica; nonostante un incipit e un explicit beffardi e ad
alto tasso di ironia, il racconto é tragico con venature melodrammatiche,
in linea con quelle immaginazioni apocalitticamente serie che godono
di poco spazio nel memoriale di Zeno. Soprattutto, Menghi & esplicita-
mente, pervasivamente e ossessivamente inattendibile, mentre Zeno ¢ in
grado di giocare sul confine dell'identificazione emotiva, plasmando la
ricezione attraverso una delicata strategia di attrazione e ripulsa.

Il ricorso a tre livelli diegetici conferma, al netto della Coscienza, il
profondo legame del racconto con innumerevoli modelli letterari ante-
cedenti, che non rientrano necessariamente nel modo soprannaturale:*
Lavagetto ha individuato nel Nuovo acceleratore una fonte primaria,
quasi che lo Specifico fosse una continuazione della storia del professor
Gibberne pubblicata da Wells nel 1901,° ma lintreccio di certe costanti
tematico-strutturali — un medico, un'invenzione fantascientifica, l'esten-
sione della vita umana, le cornici narrative plurime — hanno favorito I'ac-
cumularsi di modelli e antecedenti: dallo Stevenson dello Strano caso del
dottor Jekyll e del signor Hyde, ai racconti fantascientifici di Poe, fino al
meraviglioso di Wilde, per citare gli accostamenti che ritornano con pit
insistenza.®

Iniziamo a definire questa singolarita formulando una prima nota-
zione: ogni livello del racconto € scomponibile e analizzabile attraverso
il modello della negazione freudiana. Nel suo breve e densissimo arti-
colo, Freud definisce la negazione come unaccettazione intellettuale del
rimosso, facendo interagire tre concetti: negazione, ritorno del rimosso e
funzione di giudizio. A fronte di certe negazioni, un contenuto rimosso
puo essere accolto intellettualmente alla sola condizione di farsi nega-

Come anticipato, e come vedremo pilt avanti, il racconto ha animato un acceso dibattito relativo
all'intertestualita interna ed esterna. La circostanza non ¢ soltanto positiva, visto che l'interesse in-
tertestuale & parso 'unica ragione per studiare un testo non altrimenti ritenuto molto significativo.
Mi dedichero esplicitamente al problema delle fonti alla fine di questo contributo. Di seguito, menzio-
nero alcune occorrenze importanti per lo sviluppo delle argomentazioni.

Cfr. M. Lavagetto, Notizie dalla clandestinita, in Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., pp. X XII sgg.
Sulle fonti, oltre al commento di Clotilde Bertoni, rimando per ora a G. Francone, Sieri rigeneranti e
altra fantascienza inglese in un racconto di Italo Svevo, in «<Forum Italicumy, 2 40, 2006, pp. 287-295.
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re; esattamente come per il motto di spirito, che puo veicolare contenuti
tendenziosi solo a patto di esprimerli in una forma in grado di suscitare
la deroga del riso. Il giudizio, nota Freud, «ha in sostanza due decisioni
da prendere»: la prima ha a che fare con le qualita dell'oggetto ed & decli-
nata in termini libidici — «questo lo voglio mangiare o lo voglio sputare,
e, in una versione successiva, questo lo voglio introdurre in me e questo
escluderlo da me»; la seconda ha a che fare con l'esistenza dell'oggetto —
«concerne l'esistenza reale di una cosa rappresentata, interessa I'lo-reale
definitivo, sviluppatosi dall'iniziale Io-piacere (Esame di realta)».” Lo Spe-
cifico sembra tematizzare e formalizzare le dinamiche della negazione,
perché ogni suo livello propone negazioni sovrapposte che chiamano in
causa la funzione di giudizio del destinatario: dobbiamo chiederci, e que-
sto sara il fulcro del saggio, di che tipo € il rimosso autorizzato a tornare
attraverso queste negazioni?

In un momento ancora lontano da qualsiasi contatto di Svevo con le
opere di Freud, una simile coincidenza potrebbe essere giustificata dal ge-
nere e dal modo del racconto. Se consideriamo che lo Specifico appartiene
al modo soprannaturale,® & possibile leggerlo attraverso quella dinamica
di sospensione che Todorov ha definito attraverso la categoria del «fan-
tastico».” Il racconto allude a un meraviglioso — l'eternita della vita — che
e in compromesso con lo strano — gli esperimenti di Menghi, pretensiosi
ma potenzialmente fallimentari. Il problema é che, alla fine del testo, la
sospensione non si risolve, e lo statuto ambiguo si estende indefinita-
mente. Francesco Orlando ha proposto un impiego del modello formale
della negazione nel campo della teoria letteraria che ¢é alternativo a quello
di Todorov: nella storia di lunga durata del modo soprannaturale si sono
sempre alternati, per Orlando, un credito affinché il soprannaturale let-
terario possa esistere, e una critica che si oppone a questa esistenza.!” Le
alternanze tra credito e critica scandiscono, come nella negazione, il fun-
zionamento del soprannaturale nella storiografia letteraria, producendo
tipologie differenti. Il credito e la critica contenuti nei testi devono essere
recepiti e ri-funzionalizzati dal lettore, che occupa la posizione della fun-
zione di giudizio nello schema della negazione. Nello Specifico, e in cia-

Le citazioni sono tratte da S. Freud, La negazione, in 1d., Opere, a cura di C. Musatti, Boringhieri, Tori-
no 1966-1980, vol. 10, 1924-1929. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti, pp. 198-199.

Il manoscritto del racconto, conservato nel Museo Sveviano presso la Biblioteca A. Hortis di Trieste,
riporta, nel primo foglio, unannotazione d’autore che ha valore di sottotitolo: «Novella di genere fan-
tasticon, cfr. 'apparato genetico e il commento di C. Bertoni, in Svevo, Racconti e scritti autobiografi-
ci, cit., p. 842.

Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, trad. it. di E. Klersy Imberciadori, Garzanti, Milano 2000.
Cfr. F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini,
V. Sturli, Einaudi, Torino 2017.
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scuno dei tre livelli in cui si struttura la diegesi, & possibile effettivamente
raccogliere elementi antitetici in due insiemi, quello del credito — nutrito
nei confronti di Menghi e, quindi, della sua invenzione e del suo discorso
— e quello della critica — a Menghi, alla sua invenzione e, quindi, alla sua
attendibilita. Il racconto, grazie al suo multi-prospettivismo, € sia am-
biguo che meta-letterario, perché tocca le corde profonde del rapporto
tra letteratura e ricezione: gioca con la temporanea sospensione dell'in-
credulita, fornendo, alternativamente, ragioni all'uno e all’altro opposto
— credito e critica; verosimile e inverosimile; affidabilita e inaffidabilita.
Lelemento che si offre con particolare appropriatezza a rappresentare
l'insieme maggiore del credito ¢ il topos del manoscritto ritrovato, co-

stante di lungo corso che attraversa generi diversi del romanzo moderno. «Lo scienziato
La funzione-manoscritto € subito evocata attraverso una raffinata inter- .
ferenza di codici: le memorie di Menghi, portate alla riunione dal dottor e
Galli, vengono lette ad alta voce, facendo mostra, scritta e pronunciata, di del Dottor Menghi

attendibilita. Il secondo livello, che coincide con il testo delle memorie, fa
sistema con quei tanti fogli, libri, lettere e brogliacci ritrovati da narratori
e personaggi letterari attraverso i secoli: data la natura del racconto, 'uni-
ca occorrenza che menziono per ora ¢ la lettera testamentaria di Henry
Jekyll letta dall'avvocato Utterson nel finale dello Strano caso del dottor
Jekyll e del signor Hyde:'! ma se in Stevenson la lettera risolve la sospen-
sione del testo, confermando le ragioni del meraviglioso, nello Specifico,
come vedremo, il discorso & pili complesso. Al terzo livello, incluso nel
secondo, troviamo la versione aumentata della funzione-manoscritto: un
quaderno di registrazioni dell’esperimento, in cui l'affidabilita rivendicata
dal racconto di Menghi ¢ a statuto potenziato, sia in virtu delle date e de-
gli orari che testimoniano una annotazione “dal vero” di fatti e sensazioni;
sia per mezzo di uno stile piut contratto, confuso e digressivo, dunque
adeguato allo stato di alterazione psico-fisica in cui versa il soggetto dopo
lI'inoculazione del siero: come per la negazione, o per il motto di spirito,
per il Menghi che si ¢ iniettato il siero non sarebbe possibile parlare di cio
se non ne parlasse cosi.

Eppure, nel momento in cui le variazioni della funzione-manoscritto
affermano e convogliano le ragioni del credito, le obiezioni della critica si
addensano e accrescono in proporzione. Ci accorgiamo che il rapporto tra
credito e critica infrange la tradizione del soprannaturale, perché la posta
in gioco trascende i contenuti e ha ricadute sul rapporto tra linguaggio e
rappresentazione. Il modello della negazione freudiana non nega, in altri
termini, un contenuto specifico del racconto, ma si ripiega sulla natura

11 Lorileva, tra gli altri, Bertoni nel suo commento (in Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 845).
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del discorso letterario, sulla possibilita di pronunciare la parola, qualsiasi
parola: tutte le occorrenze tematiche di natura fantascientifica restano
sullo sfondo, perdendo rapidamente ambiguita e attrattiva.

Le critiche, proporzionali al credito, si rivolgono eminentemente all’af-
fidabilita di Menghi e solo indirettamente alla sua invenzione. Il compro-
messo € cosi equilibrato che il racconto sembra auto-sabotarsi, come se la
scrittura proiettasse il lettore in una condizione di insistita indecidibilita.
Per il primo livello, scelgo il brano incipitario, che é possibile riportare
quasi nella sua interezza:

La seduta della Societa Medica stava per essere chiusa quando il dottor
Galli, un socio che per invincibile timidezza non prendeva mai la parola, si
alzo e informo l'assemblea che il Dottor Menghi, al suo letto di morte, l'ave-
va pregato di leggere alla Societa una sua memoria su un nuovo siero da lui
scoperto. «Mi pare si tratti di un nuovo siero!» si corresse il dottor Galli
dubbioso.'?

Il testo € un esempio di enunciazione a statuto ambiguo, articolata in
una sintassi che alterna frasi principali e incisi che veicolano significati
opposti. Nel momento in cui la parola del racconto viene enunciata, un’al-
tra parola, quella di Menghi, e sia anticipata che screditata. L'alternanza
sintattica segue formalmente le alternative di credito e critica, quasi di-
stribuendo valori positivi e negativi attraverso i segni del discorso: «stava
per essere chiusa» / «non prendeva mai la parola»; «si alzo e informo» /
«al suo letto di morte»; «un nuovo siero da lui scoperto» / «“Mi pare si
tratti di un nuovo siero!”».

Se approfondiamo l'analisi delle singole antitesi, ritroviamo altre spie
di un compromesso fagocitante: il primo periodo € di natura metonimica
e ossimorica, perché i significanti sono disposti in una catena in cui il
senso slitta, completandosi per contraddizione: I'inizio parla di una fine
— «La seduta [...] chiusa» — che non é perd completa — «stava per es-
sere». Sembra di leggere l'incipit di un racconto di Kafka, in cui il tema
della desuetudine ¢ formalizzato. Il primo riferimento al Dottor Menghi
lo pone, coerentemente a queste forme, in una postura enunciativa estre-
ma, contraddittoria come la seduta e alla seduta esattamente speculare:
«al suo letto di morte», dunque, non ancora morto / non completamente

L. Svevo, Lo specifico del Dottor Menghi, in Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 61; d'ora in
avanti Spec. Il finale di questo primo livello & frammentario («I medici pitt giovani gridarono subito all’i-
stante: — Silegga, silegga! — Il presidente in [ | certamente non apparteneva chiese im[paziente] [ ] [Gal]li
[s]e egli avesse letta quella»), aspetto che riguarda altri punti del racconto. Per un confronto filologico
con I'incompiutezza del testo rimando, oltre che al commento di Bertoni, al saggio R. Cepach, I/ dottore
si ammalo... Come il medico ammalato fa il paziente sano (nell'opera di Svevo), in Guarire dalla cura:
Italo Svevo e i medici, a cura di R. Cepach, Museo Sveviano, Trieste 2008, pp. 133-185: p. 171.
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vivo. E il Dottor Galli, il primo destinatario delle memorie, & un concen-
trato esplosivo di compromessi tra enunciazione e denegazione: perché
sappiamo che non prende mai parola «per invincibile timidezza»? Perché
¢ «dubbioso»? Come mai dice, non appena pronunciato l'oggetto delle
memorie, «Mi pare si tratti di un nuovo siero!»? Le forme dell'incipit sono
percorse dal tema del racconto: il siero di Menghi, pitt che prolungare
la vita sembra precipitarla in una sospensione di morte in vita, o di vita
simile alla morte.

Al livello diegetico successivo queste contraddizioni intaccano la po-
sizione enunciativa del narratore, con l'effetto di produrre un autoritratto
sabotato. Ecco l'incipit del secondo livello, le memorie:

Ho deciso che la mia invenzione muoia con me ma non so risolvermi a con-
servare il segreto sulle strane esperienze che con tale invenzione mi € stato
concesso di fare. Non potendo percio mettere a disposizione di tutti il
materiale che servi a me per i miei esperimenti, mi sara difficile di far cre-
dere nella verita di quanto sto per esporre. Mi sostiene la fiducia che le mie
parole, essendo tutte basate su fatti controllati con la massima accuratezza,
portino impresso il segno della verita. Percio la mia memoria non € destina-
ta al grande pubblico che tale verita non saprebbe riconoscere ma ad una
cerchia ristretta di scienziati. Non temo i tanti nemici che ho anche fra voi.
Soffersi molto per le vostre ironie. Ora che scrivo a chi leggera quando saro
morto, mi sento aleggiare d’intorno la pace che vigera allora; io non soffriro
pil ed e altrettanto certo che voi lascierete il morto in pace. (Spec, p. 61)

Il brano ritorna ossessivamente su una materia del contenuto che ha
a che fare con l'attendibilita. Tutti i periodi sono percorsi da un’antitesi
irrisolvibile, e si adeguano a due insiemi contrapposti eppure accostati:
la «verita» degli «esperimenti» e le «parole» (insufficienti) dell’esposizio-
ne. Il narratore compone una gigantesca figura di allusione, evocando
continuamente una veridicita testimoniale delle “cose’, che pero € negata
dall'unica prova che mette a disposizione dei suoi destinatari: le memo-
rie, cioé un insieme di parole che, potendo solo figurare gli esperimenti,
negano per sostituzione la «verita» dell'«<invenzione». In questo universo
in cui solo le parole sono (inadeguatamente) esistenti, la struttura sin-
tattica e cosi contraddittoria da annullare qualsiasi appiglio di senso: la
morte — dell'invenzione, del narratore — ¢ il segno che apre la scrittura, e
si trasforma in un significante che procede per negazioni lungo una ca-
tena ancora metonimica: «non so risolvermi»; «Non potendo»; «mi sara
difficile»; «non & destinata»; «non saprebbe riconoscere»; «Non temo»;
«io non soffrird pit». E un cannibalismo sintattico che si nutre di antitesi
e litoti, e in cui le affermazioni sono possibili solo attraverso la forma ro-
vesciata delle negazioni. Anche in questo caso il tema della morte in vita/
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vita in morte si fa forma dell'espressione: «Non temo i tanti nemici che ho
anche fra voi. Soffersi molto per le vostre ironie»; «io non soffriro pit ed
e altrettanto certo che voi lascierete il morto in pace»; «io vi diedi motivo
a dubitare di me». La scrittura e costellata dai temi della paranoia, ma
cio che la rende unica é che riproduce la sintassi e il lessico derealizzanti
della paranoia. Menghi presta continuamente voce allinsieme di critiche
della comunita scientifica, e, autorizzandole, le consegna al destinatario.
Il suo autoritratto trabocca di elementi a sostegno della sua stessa inaffi-
dabilita: non e apprezzato dai colleghi; ha sofferto per il tracollo morale
ed economico di suo padre e per l'affettivita soffocante della madre; rico-
nosce di essere impulsivo, spericolato e precipitoso; scrive delle memorie
rivolte a un pubblico di specialisti, ma impiega spesso lessico ed esempi
da profani. Questo auto-cannibalismo sintattico e semantico si conden-
sa in una formula icastica, ripetuta due volte nel racconto: «Il professor
Arrigoni aveva ragione di dire ch’io ero un tale geometra ch'ero capace
di misurare un abisso in pochi istanti ma saltandoci dentro» / «Ilo non
correvo disordinatamente all’azione e mi compiacqui all'idea che oramai
io potevo misurare un abisso senza gettarmivi dentro. L'avrei poi misu-
rato?» (Spec, pp. 74-75). Lenunciazione, adeguandosi alle dinamiche che
Freud individuera nella negazione, va alle radici profonde dell’inventio
letteraria, perché mette in mostra la virtualita dei meccanismi di verosi-
miglianza, puntando il dito nei recessi pit sensibili: I'effetto & quello di un
dubbio espanso, che coinvolge ogni elemento presente del racconto. Alla
fine della lettura gli elementi di condivisione minimi del senso non sono
in possesso del destinatario: non sappiamo nulla sulla natura degli esperi-
menti che hanno condotto all'invenzione del siero; non siamo in grado di
valutare leffettiva capacita di Menghi; non possiamo nemmeno definire
con esattezza la natura di queste memorie, in parte effettiva relazione su
un esperimento scientifico, in parte autobiografia finzionale scritta da un
personaggio sul letto di morte.

All'ultimo livello di scrittura il compromesso tra credito e critica di-
venta estremo: non potrebbe essere altrimenti, visto che la funzione-ma-
noscritto si offre nella forma iperbolica del diario. Nel momento in cui la
parola di Menghi esige il pit1 alto grado di attendibilita, la resistenza della
critica si fa assoluta:

Ore 10 e 40. Ho paura di perdere i sensi. Nel mio organismo scoppio un
temporale che mi pare vada ancora aumentando. Comincio con un rumore
assordante nelle orecchie, tale che mi parve esterno. Fu uno scoppio dap-
prima come se la pressione dell’aria all’esterno avesse fatto scoppiare di un
sol colpo le otto lastre della mia stanza. E adesso continua assordante e
minaccioso come se qualche cosa di macchinoso enorme s’avvicinasse,
s'avvicinasse. Per capire che tutto quel frastuono € in me e non fuori di me
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mi basta guardare la flamma di gas accanto al mio letto la quale si riflette
immota nello specchio di faccia. Ricordo con terrore la dose enorme di
Annina che mi sono iniettata. Mi faccio dei rimproveri con mente lucidissi-
ma. (Spec, pp. 73-74)

Il delirio ¢, contemporaneamente, fondamento dell'attendibilita e
della piti estrema inattendibilita. E solo in questi termini che potrebbe
esprimersi un personaggio in uno stato di profonda alterazione, un per-
sonaggio che, a causa del siero, non & pil in grado di distinguere cio che
«& in me» e cio che & «fuori di me». La stessa forma che testimonia la ve-
ridicita del resoconto lo mette in scacco attraverso la pitt banale variante
di inattendibilita: Menghi & impazzito, o versa in uno stato di alterazione

psichica cosi estrema — «Ho paura di perdere i sensi» —, che percepisce «Lo scienziato
. . . . T .. . paranoico.
allucinazioni descritte con mente «lucidissima». Il delirio ha la funzio- Psicosi e statuto
. . « 2 . ) . N . del referente
ne di quel gigantesco “non” che autorizza l'affermazione intollerabile nello Specifico

« . . ey . . . . del Dottor Mengh
del “mi piace”: una critica che distrugge, autorizzandolo a esprimersi, o porterengt

qualsiasi credito. Nella Coscienza il filtro narrativo € simile — quell'am-
biguita che Savelli ha definito appropriatamente «necessaria»'® —, ma la
rappresentazione ¢ commisurata sulle forme del motto di spirito, non su
quelle della paranoia, cosi che il patto di complicita che si instaura tra
lenunciazione e la ricezione interviene sulle connotazioni dei fatti, non
producendo una simile derealizzazione. Nello Specifico il contrasto inso-
lubile tra credito e critica testimonia un buco mimetico che scompagina
lI'intero impianto diegetico, perché non e possibile credere alle parole
del narratore, eppure ¢ solo in questa forma inattendibile che avrebbe
potuto attestare la propria attendibilita. Lungi dal costituire il punto di
arrivo, queste considerazioni analitiche costituiscono il nostro punto di
partenza: la parola del paranoico non ha solo caratteristiche distruttive,
ma ambisce a rifondare il rapporto tra cose e segni, realta e sua rappre-
sentazione, parola e funzione di giudizio. Per capire qual & la posta in
gioco di questo esperimento mimetico estremo — quale ritorno e quale
rimosso sono innescati da questo racconto — sara necessario rivolgersi
alla psicoanalisi come teoria.

3. Eil paranoico ricostruisce il mondo

Oltre all'esplicita occorrenza del termine «paranoico» sul finale del rac-
conto, lo Specifico &€ decisamente un racconto sulla paranoia, come ha
confermato Bertoni rimandando al Trattato delle malattie mentali di Eu-
genio Tanzi del 1905, libro che Svevo ricorda entusiasticamente in una

13 G. Savelli, Lambiguita necessaria. Zeno e il suo lettore, FrancoAngeli, Milano 1998.
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lettera a Montale.!* Il mio obiettivo non &, perd, rivolto alla ricostruzione
delle fonti, ma punta a penetrare nell'indecidibilita derealizzante prodotta
dal testo per cogliere quanto di implicito e rimosso queste forme lasciano
emergere.

Per comprendere le modalita, il significato e le implicazioni della
singolare strategia mimetica sveviana mi vedo dunque costretto a una
digressione teorica sulla paranoia, con la speranza che il provvisorio al-
lontanamento dall'oggetto di analisi sia fecondo per ritornarvi con nuo-
ve chiavi interpretative. Inizierd da uno dei testi decisivi per accedere
alla lingua e alla realta della paranoia: Osservazioni psicoanalitiche su
un caso di paranoia (dementia paranoides) di Freud, in cui troviamo la
celebre analisi del caso clinico del Presidente Schreber. Il caso ha pro-
dotto un incrocio di libri fondamentali disposti in una media diacronia:
Memorie di un malato di nervi é il libro scritto da Schreber tra il 1900
e il 1902; il caso clinico di Freud risale al 1910; il seminario che Lacan
ha dedicato alle psicosi e a Schreber e del 1955-1956; Linconscio come
insiemi infiniti di Matte Blanco, che parte da riflessioni sulla schizofre-
nia che includono l'esempio di Schreber e del 1975. Attraverso questi
libri sui deliri paranoidi tenterd prima di elaborare un modello forma-
le generale, per poi tradurlo in una proposta di analisi letteraria: nel
caso-Schreber si incontrano prospettive che consentiranno di fondare
teoricamente quel rapporto confusivo tra psicosi e linguaggio sotteso
allo sveviano Specifico.

Sia Freud che Lacan segnalano preliminarmente un limite nei propri
studi dedicati al caso: 'unico contatto con Schreber ¢ rappresentato dalle
sue Memorie; entrambi operano, ciog, su un testo, e per di piu parziale,
perché emendato dall’autore dopo una prima elaborazione. Per acquisi-
re familiarita con il linguaggio e il mondo di Schreber, riporto, molto in

«la caratterizzazione di Menghi potrebbe essere stata sollecitata anche dalle considerazioni sulla pa-
ranoia comprese nel Trattato delle malattie mentali di Eugenio Tanzi: “I paranoici, sia che delirino
nel senso della persecuzione o dell'ambizione, [...] o che inseguano una chimera scientifica, sono ani-
mati sempre da una passione tenace, che da al loro carattere una fermezza, un vigore, una coerenza
quasi eroica e sconosciuta ai normali [...] dalla paranoia tipica e grave si passa alle forme pitt miti di
costruzione paranoica, di paranoia senza delirio, d’eccentricita, di temperamento da querulomane,
da mattoide, da erudito sterile, da filosofo inconcludente, da fanatico solitario™ (cfr. 'apparato gene-
tico e commento a cura di C. Bertoni, in Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 859). La lettera
di Svevo a Montale ¢ datata 23 giugno 1927. Ecco l'estratto che riguarda Tanzi: «lo ricordo con piacere
il Dr. Tanzi geniale studioso della Paranoia. Il suo libro ch’ebbi per pochi giorni da un suo amico quan-
do il Tanzi ci lascio non dimentico pit.. Tante volte ci penso. Ricordo una cosa che mi fece grande im-
pressione: Lantenato del paranoico — secondo il Tanzi [-] sarebbe un uomo solamente strano (anche
un genialoide?). Nella discendenza il germe si sviluppa e dopo varie generazioni si arriva al delirio or-
ganizzato. Chissa con quali fatiche il Tanzi raccolse la storia di varie famiglie. In altri paesi la dottrina
del Tanzi che creava una nuova Nemesi sarebbe certamente entrata nella letteratura. Da noi siamo
rimasti al superuomo privo di discendenza. Dico tutto questo per dimostrarle che il dr. Tanzi ricordo
vivamente», in I. Svevo, Lettere, a cura di S. Ticciati, il Saggiatore, Milano 2021, pp. 1120-1122.

34



sintesi, le valutazioni generali di entrambi gli analisti sul caso. Ecco alcuni
stralci introduttivi tratti dal resoconto di Freud:

La prima malattia del dottor Schreber si manifesto nell’'autunno 1884 e alla
fine del 1885 poteva dirsi completamente risolta. Flechsig, nella cui clinica
il paziente trascorse allora sei mesi, defini il suo stato, in un certificato rila-
sciato successivamente, come un grave attacco di ipocondria. Il dottor
Schreber ci assicura che quella malattia si svolse “senza alcun incidente che
sfiorasse la sfera del sovrasensibile” [...].

La seconda malattia si manifesto alla fine d’ottobre del 1893 con una
insonnia tormentosa che lo indusse a rientrare nella clinica del dottor Fle-
chsig, dove tuttavia il suo stato peggioro rapidamente. Lo sviluppo ulteriore

del male é descritto in una perizia rilasciata successivamente [nel 1899] dal T
«

direttore della casa di cura Sonnenstein [...]. paranoico».
. T . . P . . . . Psicosi e statuto
I punti essenziali messi in risalto dalla perizia psichiatrica sono la mis- del referente
sione di redentore assunta dal paziente e la sua trasformazione in donna. Il nello Specifico

.. . . N . . . A K del Dottor Menghi
delirio di redenzione ¢ una fantasia a noi familiare, costituendo essa assai

spesso il nucleo della paranoia religiosa.!®
Questo, invece, € un estratto dal resoconto di Lacan:

Dopo una breve malattia, tra il 1884 e il 1885, una malattia mentale consi-
stita in un delirio ipocondriaco, Schreber, che occupava allora un posto
abbastanza importante nella magistratura tedesca, esce dalla casa di cura
del professor Flechsig apparentemente guarito in modo completo, senza
postumi evidenti.

Per circa otto anni conduce una vita che sembra normale, ed ¢ lui stesso
afar notare che la sua felicita domestica & adombrata solo dal rammarico di
non avere figli. Al termine di questi otto anni viene nominato presidente
della corte d’appello della citta di Lipsia. Avendo ricevuto I'annuncio di
questa importantissima promozione prima delle vacanze, assume il suo
incarico in ottobre. A quanto pare, come capita assai spesso in molte crisi
mentali, € un po’ soverchiato dalle sue funzioni. Con i suoi cinquantun anni
e piuttosto giovane per presiedere una corte d’appello di tale importanza, e
la promozione lo agita un po’. Egli si trova attorniato da persone molto pil
esperte, pilt avvezze a gestire faccende delicate, e dopo che per un mese si
affatica oltre misura, come egli stesso si esprime, ricomincia ad avere dei
disturbi — insonnia, mentismo, affacciarsi al pensiero di temi sempre pitt
perturbanti che lo portano a consultare nuovamente un medico.

Ed ¢ di nuovo il ricovero. Dapprima nella medesima casa di cura, dal
professor Flechsig, poi, dopo un breve soggiorno nella casa del dottor Pier-
son a Dresda, nella clinica di Sonnenstein, dove restera fino al 1901. E qui
cheil suo delirio attraversera tutta una serie di fasi di cui egli ci fornisce una

15 S.Freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia, in Id., Opere, cit., vol. 6, 1909-1912. Casi
clinici e altri scritti, p. 342.
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relazione a quanto pare estremamente sicura e straordinariamente com-
passata, scritta negli ultimi mesi del ricovero.!®

Il nucleo del discorso di Freud si concentra sul meccanismo della ri-
mozione di un impulso omosessuale, aspetto che costituirebbe l'origine
del delirio che ha condotto Schreber a elidere quasi completamente la
realta esterna e a proiettare su di essa una nuova realta psichica: il padre,
sostituito poi dal medico Flechsig e, infine, da Dio, sarebbe l'oggetto dei
desideri rimossi del presidente alla base dei suoi deliri. Lacan si concen-
tra, invece, sull'impossibilita di Schreber di diventare padre, una condi-
zione di cui il paziente prende coscienza nel periodo intercorso tra le due
crisi: sarebbe questa mancanza che ha portato il presidente a rivivere «la
paura della castrazione, con unappetenza omosessuale correlativa. Ecco
che cosa sarebbe direttamente in causa nello scatenamento della crisi, e
comporterebbe tutte le distorsioni, le deformazioni patologiche e i mirag-
gi che progressivamente evolveranno in delirio».!”

Eppure, come gia emerso a proposito dello Specifico, l'aspetto tera-
peutico ¢ irrilevante, in termini letterari, se confrontato con il metodo di
analisi e con le strategie di decodificazione della comunicazione. Concen-
triamoci su un passaggio delle Memorie di Schreber che si trova nel ca-
pitolo XVII, quasi alla fine del libro: dal capitolo precedente Schreber ha
abbandonato la descrizione generale della malattia, per approfondire le
caratteristiche del fenomeno che gli provoca le maggiori sofferenze: lui lo
definisce «coazione a pensare».'® Oltre a “miracoli” — allucinazioni visive,
tattili e uditive — che lo coinvolgono direttamente e che possono essere
prodotti da lui stesso, ma anche dai suoi “padri sostitutivi’, Schreber la-
menta una infinita attivitd mentale che proviene dai suoi nervi: il paziente
sente un costante chiacchiericcio di voci, un suono fastidioso e ossessivo,
a volte piu forte, in altri casi pit soffocato, comunque interminabile. Nel
flusso Schreber rileva frammenti di frasi sensate e indipendenti dalla sua
volonta: non si tratta di frasi di senso compiuto, sono piuttosto inneschi
monchi di collegamenti psichici che sembrano rispondere a schemi ripe-
titivi. L'analisi che Schreber dedica a questa coazione include preziose no-
tazioni a proposito della peculiare lingua attraverso cui si esprime la voce
del delirio. La particolarita principale di questo infinito monologo € cio
che egli definisce «il sistema del non parlare fino in fondo»:* le frasi del-
la coazione a pensare di Schreber esprimono pensieri «prevalentemente

J. Lacan, Il seminario. Libro II1. Le psicosi. 1955-1956, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2010, p. 30.
1vi, p. 35.

D.P. Schreber, Memorie di un malato di nervi, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 1974, p. 243.

Ivi, p.231.
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non conclusi e compiuti in se stessi»,?® come se si trattasse di frammenti
che attendono il compimento di un significato. Schreber, con gli anni, &
arrivato a decodificare tutte le espressioni della coazione a pensare, rico-
noscendo degli schemi fissi che ricorrono con regolarita. Ecco, nel capi-
tolo XVII, I'esempio che conclude unauto-analisi linguistica:

Al termine di questo ragionamento poniamo ancora un esempio che forse
puo contribuire a far meglio intuire cio che ho detto. Scelgo un evento mol-
to semplice, cioé che io incontri una persona a me nota, di nome Schneider.
Naturalmente, appena vedo costui, sorge in me spontaneamente il pensiero
“Quest'uomo si chiama Schneider”, oppure “Questo ¢ il signor Schneider”.
Appena si e formato questo pensiero, ecco che risuona nei miei nervi un
“Ma perché” oppure “Per questo, perché”. Se una tale domanda, in simile
contesto, fosse posta in rapporti normali da una persona a un’altra, la rispo-
sta probabilmente sarebbe: “Perché! Che razza di domanda stupida,
quest'uomo si chiama Schneider e basta”. I miei nervi di regola non riesco-
no, o almeno non riuscivano, a opporre questo secco diniego a domande
del genere. La loro quiete & disturbata ormai dalla domanda sorta: come
mai quest'uomo sia il signor Schneider oppure si chiami Schneider. La que-
stione della causa, che in questo caso certamente & molto singolare, in con-
seguenza di cio li tiene occupati — particolarmente perché viene ripresa
molto spesso —, senza che lo vogliano, finché si riesce a trovare un’altra
distinzione di pensiero. Cosi i miei nervi forse si inducono a dare questa
risposta: si, quest'uomo si chiama Schneider, perché anche suo padre si
chiamava Schneider. Ma questa risposta banale non acquieta veramente i
nervi. Percio si collega a questo un ulteriore processo di pensiero sui motivi
per cui sono state introdotte le denominazioni tra gli uomini, sulle forme in
cui esse si sono presentate nei vari popoli e in epoche diverse e sui vari rap-
porti (ceto, discendenza, determinate qualita fisiche ecc.) da cui esse preci-
puamente vengono ricavate. In questo modo una percezione estremamente
semplice, sotto la pressione della coazione a pensare, diventa il punto di
partenza di un lavoro mentale assai vasto, che nella maggior parte dei casi
non rimane del tutto senza risultati.?!

Il linguaggio pansignificante che Schreber sta descrivendo presuppo-
ne una visione del mondo pandeterminista. Nel finale del brano, infatti,
il paziente rileva che il discorso mentale ¢ in grado di produrre risulta-
ti non trascurabili: & proprio a partire dalle domande assurde delle voci
che Schreber riesce a ritrovare connessioni insolite anche nelle situazio-
ni pitt comuni. E, perd, il punto di partenza del brano che mi interessa
maggiormente, cioe l'espressione di una frase di senso non compiuto ma
intellegibile — “ma perché” — che appare assurda solo se riferita al conte-

20 Ivi, pp. 231-232.
21 Ivi, pp. 245-246.
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sto sbagliato. Leggiamo che Schreber é colto continuamente da domande
assurde, ma l'assurdita ¢ tale solo se riferita a un contesto comunicativo
normale: la domanda proveniente dalle voci — “perché il signor Schneider
si chiama signor Schneider?” — non € assoluta, perché se il contesto di
riferimento si modifica, la frase appare in grado di svelare connessioni
nuove: € per questa dimensione multi-prospettica che Memorie si dimo-
stra un libro fondamentale. Nel delirio paranoide di Schreber possiamo
isolare un assunto prezioso sia nei termini generali della teoria letteraria
che nella prospettiva dell'interpretazione rivolta allo Specifico sveviano: il
linguaggio e sempre riferito a un referente, e la significazione va valutata
solo alla luce dello specifico contesto. Ritrovo nell’ lnconscio come insiemi
infiniti di Ignacio Matte Blanco un esempio che chiarisce e amplia questa
acquisizione nei termini della prospettiva:

Qualcuno dice:

Le finestre della prigione hanno le sbarre.

Le finestre della mia stanza hanno le sbarre e il mio pigiama ha righe
simili alle sbarre delle finestre.

Quindji, sono in prigione.

Se studiamo questo ragionamento dal primo punto di vista possiamo
subito vedere che vi € un buon numero di relazioni asimmetriche, dal
momento che i concetti di finestra, sbarre, stanza, prigione, pigiama e righe
per esistere necessitano di varie relazioni asimmetriche. D’altra parte il
ragionamento si uniforma chiaramente a un procedimento bi-logico, cor-
retto in termini di bi-logica ma completamente assurdo dal punto di vista
della logica bivalente. [...] Se, per esempio, la persona avesse detto: “Ho
intenzione di stracciare il pigiama per uscir fuori dalla mia prigione”, si
sarebbe manifestata in tale affermazione una partecipazione molto mag-
giore di simmetria, perché essa implica I'identita tra le sbarre e le righe, che
non era presente nel ragionamento di prima e una dissoluzione delle rela-
zioni spaziali, anch’essa assente nel ragionamento precedente.??

L'ultima prospettiva del ragionamento presentata da Matte Blanco &
schizofrenica, visto che, costretto in una camicia di forza fatta come un
pigiama a righe, il paziente € convinto che, liberandosi dalla camicia, riu-
scira letteralmente a evadere dalla prigione. La relazione tra razionalita e
delirio, asimmetria e simmetria, cambia a seconda del contesto in cui cer-
te frasi vengono pronunciate. Voglio dichiarare, attraverso questo esem-
pio, che anche la letteratura sia psicotica, o schizofrenica, o delirante? No,
senz’altro, ma che il linguaggio e la figuralita della letteratura costringono

L. Matte Blanco, Linconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica (1975), ed. it. a cura di P. Bria,
Einaudji, Torino 2000, p. 181.
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a rivalutare il rapporto tra parole e referente. Una metafora — strappare
le vesti che imprigionano — non ¢ piu tale per un paziente che vive in un
contesto altamente simmetrico, e che dunque € convinto di essere im-
prigionato dal proprio abito/prigione. E infatti proprio a proposito del
rapporto con il referente che Matte Blanco riporta un ulteriore esempio,
ancora pill prezioso: nessun sintagma &, di per sé, illogico o antilogico.
Persino un'operazione razionale che ha a che fare con i numeri — chiede-
re l'ora a qualcuno ad esempio — puod nascondere un nucleo profondo di
simmetria:

“Sono le dodici, ora di Greenwich”. [...] Laffermazione, che in sé é struttu-
rata in modo molto asimmetrico, puo essere l'espressione, nell’individuo

che la fa, di uno stato mentale altamente asimmetrico, mentre in un altro Eé?;ﬂ%?ggiato
.
caso puo essere l'espressione di un livello pitt profondo della relazione sim- Psicosi e statuto
. . . . . . - del referente
metrico-asimmetrico. Nel primo caso, per esempio, I'individuo ha fatto nello Specifico
questa affermazione per dire al vicino che € ora di pranzo e bisogna alzarsi del Dottor Menghi

e andare via. Nel secondo caso 'individuo puo stare aspettando la fine del
mondo alle dodici e cinque e contando con ansia i minuti.??

E per questo che il referente di riferimento & essenziale per compren-
dere dove il linguaggio letterario crea e dispiega la propria significazione.
L'individuo che attende la fine del mondo nellesempio di Matte Blanco
parla alla stregua del linguaggio dei nervi di Schreber: in entrambi gli as-
sunti c¢’¢ una postura pandeterminista che presuppone la possibilita di
ricostruire completamente il percorso accidentato della causalita attra-
verso il rifiuto del caso, come Freud ha spiegato esaurientemente distin-
guendo tra causalita dello psichico e causalita del reale nell’'ultimo capito-
lo della Psicopatologia.

A queste considerazioni sulla prospettiva e necessario unire il modello
linguistico di Lacan che, a proposito di paranoia, coglie un punto risolu-
tivo nel definire il rapporto tra rispecchiamento letterario e rispecchia-
mento della psicosi:

A livello del significante, nel suo carattere materiale, il delirio si distingue
precisamente per quella forma speciale di discordanza dal linguaggio
comune che si chiama neologismo. A livello della significazione si distin-
gue per un aspetto che non puo apparirvi se non partite dall’idea che la
significazione rinvia sempre a un’altra significazione, e cioé che, per I'ap-
punto, la significazione di queste parole non si esaurisce nel rinvio a una
significazione.

Lo si vede nel testo di Schreber cosi come in presenza di un malato. I1
senso di quelle parole che attirano la vostra attenzione ha la proprieta di

23 Ivi, p. 180.
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rinviare essenzialmente a /a significazione come tale. E una significazione
che fondamentalmente non rinvia a null’altro che a sé stessa, che resta irri-
ducibile. E il malato stesso a sottolineare che la parola ha peso di per se stes-
sa. Prima di essere riducibile a unaltra significazione, essa significa in se
stessa qualcosa di ineffabile, & una significazione che rinvia anzitutto alla
significazione come tale.?*

Distinguiamo, nel brano, una componente fondamentale in termini di
teoria letteraria, da una che, al contrario, porta nel vicolo cieco del “laca-
nismo’, e possiamo farlo a partire dai due avverbi: «fondamentalmente» e
«anzitutto». La significazione del discorso di Schreber dimostra, per Lacan,
quella predominanza del significante che & uno degli aspetti centrali della
sua teoria linguistica dell'inconscio, ma questo non esaurisce il discorso,
perché la parola di Schreber non rinvia esclusivamente «alla significazio-
ne come tale», lo fa «fondamentalmente» e «anzitutto». Oltre a questa di-
mensione autoreferenziale della significazione, ritroviamo il fenomeno che
Lacan definisce «realta della parola»,? su cui l'analista (e noi interessati alla
letteratura con lui) deve concentrarsi. Riporto un ultimo esempio tratto dal
Seminario III di Lacan, in cui leggiamo la storia di una sua paziente psicoti-
ca a cui uno sconosciuto ha rivolto, immotivatamente, un insulto scurrile:

Al suo passaggio costui — non poteva dissimularmelo, non I'aveva ancora
digerita — le aveva detto una parolaccia, una parolaccia che ella non era
disposta a ripetermi perché, come si esprimeva lei, la deprezzava. Nondi-
meno, una certa dolcezza che avevo usato nel mio approccio aveva fatto si
che, dopo cinque minuti di colloqui, fossimo arrivati a una buona intesa, e a
questo punto ella mi confessa, con una risata di concessione, che a quel
riguardo non era del tutto innocente, perché lei stessa aveva detto qualcosa
di passaggio. Questo qualcosa me lo confessa pili facilmente di cio che ave-
va sentito, ed &: Sono stata dal salumiere.?®

La paziente comunica col medico attraverso un linguaggio che somi-
glia a quello della comunicazione ordinaria, ma € da questa somiglianza
che nascono i fraintendimenti pitt comuni: le parole della paziente sono
allusive ed assurde, perché il livello di oscurita — il loro tasso di figuralita
— supera la soglia di guardia, sfociando nellincomunicabilita. A questo
punto possiamo compiere una scelta: scrollare le spalle e concludere che
la donna é pazza (e cosi la sua lingua), oppure mettere in discussione il
limite estremo della non-comunicazione. In «Sono stata dal salumiere» il
senso insiste, perché le parole si dispiegano in un sistema di riferimento

Lacan, Il seminario I1I, cit., p. 38.
1vi, p. 40.
1vi, p. 55.
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che le rende coerenti: «Il punto cui bisogna interessarsi & di sapere per-
ché ella voleva appunto che l'altro comprendesse questo, e perché non
glielo diceva chiaramente, ma per allusione».?” Il punto, in altri termini,
sta nel rapporto tra intentio della paziente e figuralita. Nella prospettiva
linguistica il caso del presidente Schreber non é diverso, ma solo piu si-
stematico e raffinato:

Non e la realta a essere in causa. Il soggetto ammette, attraverso tutti i giri
esplicativi verbalmente sviluppati che sono alla sua portata, che questi
fenomeni sono di un ordine diverso dal reale, egli sa bene che la loro realta
non ¢ sicura, fino a un certo punto ammette perfino l'irrealta. Ma, contra-
riamente al soggetto normale per il quale la realta si presenta nel suo asset-
to, egli ha una certezza, che cio di cui si tratta — dall’allucinazione all’inter- «0 scienziato

i _ 3 28 paranoico».
pretazione — lo riguarda. Psicosi e statuto

del referente
Il linguaggio di Schreber si fonda sulle stesse convenzioni rispettate nello Specifico

del Dottor Menghi

dalla paziente che dichiara di essere stata dal salumiere: ¢ un linguaggio
coerente se riferito all'«irrealta» in cui si dispiega, e gli emittenti psicotici si
rivolgono coerentemente a questo referente. Cosi la letteratura, nel riferirsi
costantemente a un referente diverso dalla realta esterna, parla attraverso
un linguaggio il cui senso € coerente rispetto al suo referente. Ovviamen-
te l'analogia si ferma qui, perché il referente letterario non coincide con
quello della paziente di Lacan, né con quello di Schreber, né, in generale,
con quell'universo psichico, interiore, inconscio, simmetrico, o comunque
vogliamo definirlo. E, a differenza della psicosi, la letteratura non puo spin-
gersi oltre una soglia di oscurita che la renderebbe non comunicante o,
peggio ancora, autoreferenziale: nessuno scrittore puo, alla stregua della
paziente di Lacan, parlare un linguaggio puramente allusivo e la cui coe-
renza é auto-riferita. Qualsiasi testo letterario sperimentale ¢ infinitamente
pilt convenzionale e prossimo alla comunicazione degli esempi linguistici
della psicosi che ritroviamo in Freud, Lacan o Matte Blanco. Limperativo
che lega letteratura a comunicazione non deve, pero, azzerare le differenze
tra letteratura e comunicazione, che non sono differenze di significante, ma
di contesto verso cui quel significante ¢ orientato.

4. Lo scrittore paranoico

Per quanto comunicante, il linguaggio del Dottor Menghi, dopo l'iniezio-
ne del siero, assume le caratteristiche mimetiche della psicosi emerse dal
confronto con Freud, Lacan e Matte Blanco: ¢ declinato su un referente

27 Ivi,p.56.
28 Ivi,p.87.
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che non coincide pili con quello quotidiano, e su di esso va commisurato,
pena I'incomunicabilita o il fraintendimento. La prospettiva presente nel
terzo livello del racconto qualifica e altera la strategia mimetica dei livelli
precedenti, ponendo il destinatario di fronte a una decisione tanto coatta
quanto impossibile: assumere o meno la prospettiva del delirio, dare cre-
dito, cioe, al discorso del prigioniero di Matte Blanco — accettando che
uno strappo del suo pigiama a righe possa renderlo libero dalle sbarre —,
oppure criticare asimmetricamente questo discorso, liquidandolo come
fallace, folle, inattendibile. L'auto-distruzione della parola a cui assistiamo
in tutti e tre i livelli dello Specifico impone 'annullamento dei convenzio-
nali rapporti tra scrittura e ricezione, ma il guadagno e l'apertura a un
linguaggio differente, non puramente autoreferenziale, ma rivolto a un
referente diverso da quello concreto. Lambiguita del racconto — ricono-
sciuta come “stranezza” dalla critica concentrata su questioni di genere
letterario, o sul rinvenimento delle fonti — tocca una questione teorica
di fondo, coinvolgendo il rapporto tra emissione e ricezione, narratore e
destinatario, attendibilita e inattendibilita. Il Menghi scienziato paranoi-
co parla una lingua che somiglia a quella della comunicazione ordinaria,
ma che si riferisce a esperienze referenziali differenti: scopre e inventa
nuovi dettagli, condensa in una dimensione sincronica la stratificazione
temporale, si apre a una sensibilita emotiva polimorfa. Il prezzo da pa-
gare e l'impossibilita di vivere e, grazie alla dimensione fantascientifica,
questa condizione non e metaforica, perché il siero porta effettivamente
il suo scopritore alla morte, o, meglio, alla quasi-morte in cui lo troviamo
cristallizzato per sempre all'inizio del testo. La nostra chiave di lettura ci
consente di valorizzare la dimensione allegorica del testo, isolandolo dalla
tradizione fantascientifica a cui appartiene.

Seguiamo, con attenzione alla combinazione delle prospettive asim-
metrica e simmetrica, uno dei momenti piu significativi del diario:

Oh! l'effetto dell’Annina superava ogni mia piti ardita speranza! Lo sforzo
che costava la percezione di un oggetto era largamente compensato dalla
finezza della visione. Io potevo analizzare la piu lieve sfumatura di colore.
Fino ad allora una fiamma di gas era stata per me gialla con qualche riflesso
rosso e azzurra alla base; stupidamente gialla insomma. Ora vedevo che
non era cosi e scoprivo nella flamma le gradazioni pit varie di quei varii
toni. Quella fiamma parlava! Rizzai un po’ il collo e fissai nell’'oscurita ten-
tando di vedere I'armadio che doveva trovarsi accanto allo specchio. Non
subito percepii l'oggetto ma come per mia volonta il mio sguardo divenne
piltintenso, cosil'oggetto — come se io l'avessi chiamato — usci dalla penom-
bra. Uarmadio era una cassa antica, massiccia, barocca, d'epoca pessima, il
suo lustro sbiadito, ai fianchi due colonnine pretensiose dai cui fastigi pen-
devano dei grappoli d’uva. Io non l'avevo mai visto cosl ed essendo un
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oggetto che avevo avuto accanto dalla mia prima infanzia fui stupito di
scorgerlo tanto sorprendentemente strano. Per la prima volta vidi in esso lo
sforzo dilinee fatto dal poco destro artista la cui arte barocca era stata resa
meno ridicola dall’antichita. Io non ho natura di pittore, tutt’altro, e fui sor-
preso dalla delicatezza e finezza del mio occhio. Come tutti gli oggetti sono
belli se visti con una forza che superi almeno quella di chi li guarda per
moversi fra di loro! Per quanto fosse la prima volta ch’io ricordassi di aver
guardato con tale occhio quellarmadio pure nella visione attuale s'adden-
sarono tutte le visioni ch’io di quell’armadio avevo avute dalla mia prima
giovinezza. E lo rividi sempre fosco e oscuro quando abitava una stanza
mai rischiarata nella nostra prima abitazione a Venezia; una sola finestra
cui il sole non arrivava mai causa la stretta calle cui guardava. Mastodonti-
co armadio che ricettava allora serio, serio i miei primi vestitini corti. Den-
tro c’era un forte odore di lavanda che mamma amava molto. Pitt di una
volta lo vidi all’aperto su una grande peatta, dall’aspetto pitt malandato del
solito, varie uve spezzate nei suoi grappoli. (Spec, pp. 76-77)

Lalingua del Menghi paranoico e delirante si e fatta lingua letteraria: e
non ¢ superfluo riprendere un passaggio della lettera di Svevo a Montale
in cui si parla di Tanzi, di paranoia, e di letteratura: «In altri paesi la dot-
trina del Tanzi che creava una nuova Nemesi sarebbe certamente entrata
nella letteratura. Da noi siamo rimasti al superuomo privo di discenden-
za. Dico tutto questo per dimostrarle che il dr. Tanzi ricordo vivamente».
Nel brano dello Specifico, la prospettiva simmetrica del delirio e quella
asimmetrica della ragione sono alternate, soluzione che da maggior ri-
salto alla nuova visione acquisita da Menghi: la fiamma e 'armadio sono
descritti sia sul piano letterale che su quello figurale — «lo non l'avevo
mai visto» / «Per la prima volta vidi». E le figure hanno statuti differen-
ti a seconda del contesto in cui si dispiegano: sono figure tradizionali,
dunque, travestimenti e spostamenti di forme e significati se lette nella
prospettiva della razionalita — «Fino ad allora»; e sono figure realizzate,
che assumono concretezza nel contesto del delirio immaginativo prodot-
to dal farmaco — «Ora vedevo che non era cosi». Menghi, nel delirio,
non sta ricordando, ma vede una stratificazione di immagini e linee, che
si sovrappongono simmetrizzandosi: «tutti gli oggetti sono belli se visti
con una forza che superi almeno quella di chi li guarda per moversi fra di
loro»; «E lo rividi sempre fosco e oscuro». La visione e il tema dominante
di questo brano, a conferma della sua cifra meta-letteraria e allegorica:
una mise en abyme della scrittura e del processo di creazione artistica.

Da una parte, sembra di leggere una pagina joyciana sull'epifania, o
una intuizione sulle intermittenze del cuore di Proust; dall’altra ci tro-
viamo in quella dinamica di rifondazione della realta e dei suoi rapporti
essenziali che apprendiamo nelle Memorie dal delirio lucido del presi-
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dente Schreber, e che Svevo apprendeva dal Trattato di Tanzi. Gli oggetti
sveviani sembrano “esplodere dentro” nello sguardo del narratore, alla
maniera di quelle dinamiche percettive in cui le immagini sono dotate di
un potere irradiante rivolto all'interno dell'animo umano.

Nei quaderni di Debenedetti ritroviamo una delle formalizzazioni pilt
suggestive per cogliere il farsi della rammemorazione letteraria di Proust,
ma la sua analisi pare scritta apposta per chiosare il brano sveviano:

E adesso, associate a quell’identita di sapori, le immagini del paese delle
vacanze tornano al giovane, che tante volte e invano si era tormentato per
rievocarle nella loro primitiva densita carica di sensazioni, penetrata di un
senso preciso, unico e insieme inafferrabile, quali erano apparse nel loro
presente ormai remoto, subito sprofondato nella corsa di un divenire che le
ha cancellate.?

La fiamma e, soprattutto, 'armadio acquisiscono lo statuto dell’'ossi-
moro: sono ancora oggetti consueti per il destinatario che sceglie le ragio-
ni della critica, ma sono anche oggetti artistici, per quel destinatario che
si abbandona alle ragioni del credito. La visione altera e connota la per-
cezione, trasformando le cose in cose letterarie. 1l riferimento alla pittura,
seppur introdotto attraverso una negazione, testimonia la natura estetica
dell'intera descrizione, in cui le cose si configurano come oggetti emoti-
vizzati, significativi in quanto veicoli di ricordi e connotazioni. Attraverso
lo sguardo di Menghi, Svevo prova a fornire la messa in scena plastica di
una visione letteraria, in cui la vita non puo piu scorrere regolarmente,
ma si dilata in attimi lunghissimi, potenzialmente eterni.** Ogni oggetto,
ogni dettaglio del brano si qualificano differentemente in base alla pro-
spettiva impiegata per riceverlo: e la condizione di indecidibilita descritta
da Matte Blanco a proposito dell'individuo che chiede l'ora a un passante,
e potrebbe farlo per sapere che ore sono, oppure per calcolare i minuti
che mancano alla fine del mondo.

Cfr. G. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Garzanti, Milano 1998, p. 432.
Riprendo un passaggio del saggio di Silvia Contarini dedicato alle influenze di Taine su Svevo, perché
coglie appieno le dinamiche tra percezione e prospettiva emotivizzata presenti anche in questo brano
dello Specifico: «Al centro di un discorso ad alta densita figurale, che di continuo sfiora la letteratura,
si situa dunque non la sensazione vera e propria, ancora oggetto per esempio della narrazione di Sten-
dhal, ma una proiezione soggettiva (presente, passata e futura), segno e sostituto della sensazione, la
quale opera fuori dal tradizionale circuito di ragione e volontax, in S. Contarini, Intelligenza, persona-
lita, coscienza in «Una vita». Svevo e Taine, in «Lettere italiane», 69, 2, 2017, pp. 256-278: p. 259. La ri-
cerca di Contarini, a cui mi riferird anche in seguito, non si limita a sondare I'influenza di Taine su
Una vita, ma si concentra sul dibattito medico a proposito di coscienza, allucinazione, sogno, inclu-
dendo, fra gli altri, riferimenti a Binet e Charcot. Come visto, il mio contributo impiega la psicologia e
la psicoanalisi in maniera differente, ma sono convinto che i due approcci debbano il piti possibile es-
sere armonizzati, in modo da arrivare, per vie diverse, a un approfondimento non superficiale del
singolare realismo che percorre la narrativa di Svevo prima e dopo lo Specifico.
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Nella Realta della metafora, Stefano Agosti traduce e impiega un lun-
go appunto compositivo di Proust (tratto dal cahier 28 databile attorno al
1910), di cui riporto una parte significativa in questa sede, perché essen-
ziale per penetrare nel brano sveviano:

Siccome la realta artistica € un rapporto, una legge che collega fatti diversi
(per esempio sensazioni diverse che la sintesi espressiva fa nascere), si da
realta solo quando si e prodotto stile, vale a dire accostamento inedito di
parole. E per questo che non ha senso dire che lo stile contribuisce alla dura-
ta delle opere d’arte ecc.: 'opera d’arte comincia a esistere solo con lo stile:
sino a quel momento non vi € che uno scorrere senza fine di emozioni sepa-
rate che non cessano di fuggir via. Lartista prende quelle la cui sintesi rap-
presenta un rapporto, le batte insieme sull’'incudine ed infine trae dal forno
un oggetto nel quale le due cose appaiono unite. Forse l'oggetto sara fragile,
forse e senza valore, nella prefazione a Sésame et les Lys, io parlo di certi dol-
ci della domenica, e parlo del “loro odore indolente e zuccherino”. Avrei
potuto descrivere il negozio, gli edifici chiusi, il buon odore dei dolci, il loro
buon sapore, ma non vi sarebbe stato stile. [...] Qui vi e realta perché vi e sti-
le. Lo stesso vale, ad esempio, quando, in un quadro di Turner che rappre-
senta un monumento, per parlare dell'importanza dell’effetto di luce io dico
che il monumento stesso appare “momentaneo”. Qui vi & realta e stile.3!

Agosti ne ricava quattro corollari relativi al rapporto tra realta, rappre-
sentazione e figuralita, ma il pitt importante ¢ il secondo, che riguarda la
creazione di un «oggetto di stile»: «[la realta] sta [...] in una relazione (un
rapporto, un rapprochement) messa in atto dal Soggetto attraverso una
particolare elaborazione del linguaggio, che unisca, colleghi, saldi fra loro
due (o pitt) elementi diversi (mentali o percettivi) in un unico “oggetto’,
un oggetto di stile (Proust parla effettivamente di oggetto, ne sottolinea,
tramite il paragone del fabbro e della fucina, la matericita verbale).? Non
poteva, Svevo, conoscere questo appunto proustiano del 1910, né nel
1904, né in altro tempo; eppure, & dalla stessa fucina della Recherche che
sembra originarsi questo frammento sveviano di datazione ignota:

Un avvenimento € sempre grezzo, disordinato, stonato. La persona pili cara
sta morendo e nello stesso tempo si sente il gridio scomposto che sale dalla
strada. Cio diverra musica intonata, grave, dolorosa nel ricordo. Ma ’asso-
ciazione casuale quando succede stride, offende. Nel ricordo quel dato gri-
dio scomposto rievochera il dolore della morte e diverra esso stesso doloro-
so perché non ¢ pilti un gridio scomposto. Nel ricordo divenne una parte del
canto alto che ci ammazzo o ci educo. Ma l'avvenimento in se stesso non

31 Il brano proustiano € citato e tradotto in S. Agosti, Realta e metafora. Indagini sulla «Recherche»,
Feltrinelli, Milano 1997, pp. 56-57.
32 Ivi,p.57.
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subito svela la sua esistenza. Tutto il nostro mondo meno quello del pensie-
ro € abbastanza difettoso. Guardate a soli 100 passi di distanza un fabbro
che batte I'incudine. Vedete la percossa e solo parecchi istanti appresso ne
sentite il suono. E una macchina disorganizzata in qualche parte questo
mondo di percosse e suoni. Il ricordo corregge. Tutto esso fa dolcemente
fondere. Ma poi l'avvenimento & tanto poco in me come un pezzo di carne
che ingoiai e che sta avvicinandosi all’esofago.

La letteratura, come il ricordo, modifica e corregge la realta. E lo fa
solo attraverso il suo stile che si pone su un piano referenziale autonomo:
quello stile che, leggiamo in Proust, & «realta». Nonostante il potente ac-
costamento, € necessario restare consapevoli dei gradi diversi che separa-
no il racconto di Svevo dall'appunto proustiano: una frenata che riporta
allincipit di questo saggio e allo statuto transitorio del racconto. Nello
Specifico restiamo sempre al di qua di quella elaborazione di uno stile
capace di produrre oggetti reali forgiati da una materia verbale, cosi come
siamo al di qua di quella linea che Lacan definisce, tramite la paranoia,
«realta della parola». Ci troviamo, € necessario ripeterlo, in un momento
in cui Svevo inizia a circoscrivere quella che solo piltt di vent’anni dopo
definira — stavolta si proustianamente — la «realta dellimmaginazione»:

Chi legge un romanzo deve avere il senso di sentirsi raccontare una cosa
veramente avvenuta. Ma chi lo scrive maggiormente deve crederci anche se
sa che non in realta mai si svolse cosi. Limmaginazione € una vera avventu-
ra. Guardati dall’annotarla troppo presto perché la rendi quadrata e poco
adattabile al tuo quadro. Deve restare fluida come la vita stessa, che ¢ e
diviene. Quando €, non sa come diverra, ma quando ¢ divenuta ricorda
come ¢ stata, ma non col medesimo sentimento di quando fu. Allora appe-
na si crea 'intonazione, e 'immaginazione e la vita egualmente si fanno
armoniche ricordando. Bisogna credere nella realta della propria immagi-
nazione.>*

Lappunto € del 5 giugno 1927, e fonde realta, immaginazione, lette-
ratura e ricordo, pilt consapevolmente di quanto avvenga nel racconto
di Menghi. Lo statuto transitorio dello Specifico ci mette davanti a un
limite impossibile da varcare, pena la formulazione di un errore tanto
storiografico quanto interpretativo: il racconto non e cosi maturo da co-
gliere e mettere in atto quel processo di riconfigurazione dei rapporti tra
letteratura e referente che attraversano, come un fiume carsico, le prove
piu alte di Proust e Joyce. La svolta stilistica e mimetica c’¢, ma e ancora
tutta descritta, sospesa in fase di elaborazione; € una svolta ancora troppo

Sitratta del frammento (H), contenuto in Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 772.
E il brano (P) delle Pagine di diario, ivi, p. 760.
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grezza e ingessata: convive con ingenuita stilistiche, pesantezze di trama,
aderenze evidenti alle fonti. Sara con la Coscienza che Svevo, come il suo
Joyce ritratto nella conferenza milanese del 1927, sara finalmente in grado
di produrre: un «oggetto reale per chi lo sa guardare».®

La prospettiva letteraria e paranoica di Menghi resta fondamentale
nel testimoniare un problema mimetico con cui Svevo si era confrontato
a partire dalle prime prove narrative e che lo impegnera negli anni del si-
lenzio e in quelli dell'affermazione: € una tappa importante, che fotografa
l'elaborazione di una scrittura capace di narrare, mettendo al contempo
in stato di allegoria sé stessa. E su questo piano — formale e teorico — che
Menghi ¢ fratello tanto di Alfonso Nitti che di Zeno Cosini:*® ed & per
questo che ridurlo al silenzio significherebbe mettere a tacere una parola
che ambisce a diventare «un pezzo di vita».*”

5. «M’hai sepolta viva, tu». Contributo al dibattito sulle fonti

Non ho resistito, in chiusura di questo saggio, a unirmi al coro del-
le molte proposte intertestuali che sono state avanzate per leggere Lo
specifico del Dottor Menghi. Concludo, dunque, con un paragrafo sulle
fonti, nella speranza che possa costituire il punto di partenza di future
ricerche; e anche augurandomi che non sia, in fin dei conti, una con-
clusione cosi distante dalle posizioni fin qui emerse. Clotilde Bertoni
ha fatto il punto sia sul filone fantastico che su quelli fantascientifico
e scientifico che si incrociano nello Specifico, ricordando il debito nei
confronti di Wells e Stevenson, a cui si sono aggiunte, negli anni, altre
comparazioni, tra cui La pelle di zigrino di Balzac, il mito faustiano nelle
versioni di Marlowe e Goethe, 'Eve future di Villiers de I'Isle-Adam e
l'archetipo del genere, il Frankenstein di Shelley. Se e vero che il raccon-
to «non ha mai goduto di grande considerazione»3® critica, tranne che
in materia di intertestualita, di recente deve registrarsi un aumento di

1. Svevo, [Joyce dopo «Ulysses»], appunti per la conferenza Triestinita di uno scrittore irlandese, in Id.,
Teatro e saggi, a cura di F. Bertoni, Mondadori, Milano 2004, p. 963.

«Come confermera dilia poco l'ampio spazio dedicato in Senilita ai fenomeni del sogno, della sugge-
stione e dell’allucinazione che inducono la seconda vita di Amalia, il problema della coscienza sembra
dunque manifestarsi all’attenzione di Svevo ben prima dell’incontro con Freud, nelle forme della psi-
cologia di fine Ottocento che come ¢é stato osservato di recente continuano ad agire sotto il travesti-
mento “psicanalitico” del romanzo maggiore. Lo ribadisce, in altri termini, 'esperimento fantastico
de Lo specifico del dottor Menghi, che dila dalle differenze di tono e di genere si situa ancora piuttosto
vicino all'immaginario psico-fisiologico di Una vita, non solo per I'impiego parodico del concetto di
energia vitale poi trasportato nel tessuto pitt ampio della Coscienza, ma soprattutto per la presenza di
innesti e richiami non casuali che mostrano la persistenza di un unico filo conduttore, tra medicina,
psicologia e letteratura», in Contarini, Intelligenza, personalita, coscienza in «Una vita», cit., p. 276.
1. Svevo, Triestinita di uno scrittore irlandese, in 1d., Teatro e saggi, cit., p. 936.

Cfr. il commento di C. Bertoni, in Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 845.
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interesse, in linea con l'evoluzione di studi concentrati sulla produzione
sveviana precedente l'incontro con Freud.®

Sebbene questo saggio proponga una chiave di lettura psicoanalitica
— anche freudiana — le opere impiegate sono servite per comporre una
prospettiva analitica e teorica, senza pretese di ricadute nei termini di
storiografia letteraria. Nondimeno, ecco la proposta di una fonte — anzi
di una micro-costellazione di fonti — non ancora adeguatamente rilevata.
Nella parte finale dello Specifico, Anna, la madre del protagonista, riceve
un’iniezione del siero miracoloso che forse aggrava le sue condizioni, o
forse e inefficace. La decisione arriva per necessita: dopo essersi iniettato
I'Annina, Menghi sprofonda in una dimensione allucinata da cui emerge
due giorni dopo per scoprire che sua madre € stata colta da una grave
crisi cardiaca. L'unico intervento che riesce a immaginare per salvarla &

Neglianni Settanta, il racconto ha riscosso una certa fortuna in uno stretto giro d’anni, seppur in testi
di carattere generale. Si rimanda a: S. Maxia, Letteratura di Italo Svevo, Liviana, Padova 1971; R. Baril-
li, La linea Svevo-Pirandello, Mursia, Milano 1971; M. Fusco, Italo Svevo. Conscience et réalité, Galli-
mard, Paris 1973. La varieta di fonti medico-scientifiche ha favorito 'uscita di lavori di spessore dedi-
cati allo Specifico, tra cui & necessario rimandare a: Francone, Sieri rigeneranti e altra fantascienza
inglese in un racconto di Italo Svevo, cit.; C. Benussi, La forma delle forme. Il teatro di Svevo, EUT,
Trieste 2007; C. Marasco, Suggestioni fantastiche e rivelazioni scientifiche in una novella di Italo Sve-
vo: «Lo specifico del dottor Menghi», in Le tentazioni del fantastico. Racconti italiani da Gualdo a
Svevo, a cura di A. D’Elia, Pellegrini, Cosenza 2007, pp. 437-455; Cepach, Il dottore si ammalo..., cit.; S.
Zangrandi, Il dottor Menghi & Co. Scienziati pazzi nella narrativa italiana del XX secolo, in «Grisel-
daonline», 12, 2012, https://griseldaonline.unibo.it/article/view/9304 (ultimo accesso: 27/4/2022); M.
Gutmiiller, 1/ sonno come paradosso vitalistico e energetico in due racconti di Italo Svevo: «Lo specifico
del Dottor Menghi» e «Vino generoso», in «Aghios. Quaderni di Studi Sveviani», 7-8, 2014, numero
monografico Svevo e le scienze: vita, tempo, scritture. Atti del Convegno Internazionale di Bochum,
febbraio 2012, a cura di M. Gutmiiller, E. Schomacher, Campanotto, pp. 66-83; R. Cepach, «Si capisce
che é meno malato chi ha meno tempo per esserlo». Macchine del tempo e paradossi temporali nella
narrativa sveviana, in «Aghios. Quaderni di Studi Sveviani», 7-8, 2014, cit., pp. 173-191; E. Fratto,
Narrative Time and the Thyroid: Hormone Secretions and Storytelling in Italo Svevo’s «Doctor Men-
ghi’s Drug», in «<Enthymeman, XVI, 2016, pp. 54-67; M.C. Tomasello Ramos, Italo Svevo and Experi-
mentalism in «Lo specifico del dottor Menghi» and «Argo e il suo padrone», in «Olho D Agua», 10, 1,
2018, pp. 229-239; L.C. Margiotta, Malattia del tempo, medicina e letteratura: «Lo specifico del dottor
Menghi», in «Aghios. Quaderni di Studi Sveviani», n.s., 1, 2019, pp. 13-30; B. Stasi, Lo specifico della
letteratura: inattendibilita e tabi in un racconto sveviano, in «O.B.L.1.O. Osservatorio Bibliografico
della Letteratura Italiana Otto-Novecentesca», 37, 2020, pp. 98-118; O. Calzolari, Dr Hufeland and
the Book of Long Life. Errors and Horrors in Leopardi and Svevo, in Scienza e follia: stravaganza ed ec-
cezione. Alchimisti, maghi, scienziati eslegi nella letteratura e nella cultura contemporanea, a cura di
D.Bombara, E. Patat, S. Zangrandi, Patron, Bologna 2021, pp. 263-282. Ci tengo a menzionare a parte
illavoro di S. Contarini, La coscienza prima di Zeno (Franco Cesati Editore, Firenze 2018) perché ¢ un
testo non concentrato sullo Specifico, ma che ha, sia direttamente che indirettamente, rappresentato
un riferimento e un detonatore per studi concentrati sul rapporto tra letteratura e psicologia, lettera-
tura e medicina, letteratura e scienza. La scrittura di Svevo non viene fatta interagire con le fonti otto-
centesche solo in senso tematico, ma anche in chiave stilistica e figurale. Si tratta di un contributo
che, attraverso una riflessione sulla categoria di non conscio, consente, fra gli altri meriti, di modifica-
re, o almeno relativizzare, i pitt rischiosi entusiasmi a proposito dei legami tra Svevo e Freud, o tra
Svevo e il modernismo. Giovanni Palmieri e Mario Sechi sono, di recente, ritornati sull’'impatto della
cultura filosofica e scientifica fin de siécle su Svevo attraverso due contributi: G. Palmieri, Svevo, Zeno
e oltre. Saggi, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2016, pp. 13-24; M. Sechi, Una saggezza selvaggia. Italo
Svevo e la cultura europea nel vortice della Krisis, Carocci, Roma 2016, pp. 13-35.
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iniettarle il suo siero, nella speranza di poterne prolungare la vita. In uno
dei rari momenti di lucidita a seguito dell'iniezione, la donna si risveglia e
pronuncia una formula simbolica: «M’hai sepolta viva, tul» (Spec, p. 89).
Qualche pagina prima sempre Anna aveva impiegato quasi le stesse pa-
role per descrivere I'impressione suscitatale dall'osservazione della prima
cavia dell'esperimento (un coniglio):

Salvo quando si scuoteva, era evidentemente colto da una specie di stupefa-
zione e mamma l'osservo tanto ch’ebbe una frase forte e caratteristica che
allora mi piacque immensamente: — Pare sepolto nel suo corpo! (Spec, p. 71)

Il valore icastico della formula, e la dimensione di cristallizzazione nel
proprio corpo, consentono di rivolgersi a due racconti di Poe: La sepoltu-
ra prematura [The Premature Burial] del 1844 e Testimonianza sul caso
del signor Valdemar [The Facts in the Case of M. Valdemar] del 1845.4°
Il nome di Edgar Allan Poe non & assente dai contributi che si sono oc-
cupati di ricostruire l'intertestualita dello Specifico, eppure alla frequenza
dei rimandi corrisponde una costante genericita. Si tratta di una lacuna
ampiamente giustificata dalle scarse notizie documentali sul rapporto tra
i due autori,*! tanto che Poe sembra offrirsi al massimo come fonte in-

Le opere di Poe verranno tutte citate nell'edizione E.A. Poe,  racconti, trad. it. di G. Manganelli, Einaudi,
Torino 2017. La traduzione di Manganelli & un'operazione magnifica, aderente all'originale, ma corag-
giosa nelle scelte — a partire dai titoli di alcuni racconti. Non ¢, ovviamente, l'edizione che Svevo ebbe a
disposizione, e non ¢ possibile rintracciare la fonte diretta da cui Svevo lesse i testi di Poe — visto che
avrebbe potuto anche conoscerli nell’'edizione originale, o nella traduzione francese a firma di Baudelai-
re. Sirimanda all'ottima nota bibliografica di A. Giaccari sulla fortuna di Poe in Italia, anche come testi-
monianza tangibile della diffusione dell'opera dello scrittore, favorita in primis dall'ambiente scapigliato
milanese: A. Giaccari, La fortuna di Poe in Italia, in «Rivista di studi americani», V, 1959, pp. 91-118.

Il nome di Poe &€ menzionato un'unica volta negli scritti sveviani, all'interno del saggio Del sentimento
in arte (1887): «Chi giudica riflette le imagini come quegli specchi di forme strane; non a pena percet-
te le decompone per analizzarle mentre chi sente & come lo specchio piano: Riproduce fedelmente. Di
pill, per giungere ad un giudizio, il cervello lavora a quello pili affrettatamente, abbandona quella via
naturale, lenta, che secondo Edgardo Poe il cervello percorre quando vuole i risultati sicuri» (I. Svevo,
Del sentimento in arte, in 1d., Teatro e saggi, cit., pp. 832-833). Federico Bertoni, per gli stessi limiti a
cui & soggetto questo saggio, non puo indicare una fonte specifica e rimanda alla trilogia di Dupin
tradotta da Baudelaire. Possiamo restringere il campo rimandando al primo racconto della serie, Gli
omicidi della Rue Morgue [The Murders in the Rue Morgue, 1841] in cui troviamo una lunga premessa
sulle «facolta mentali» dell’analista, di cui riporto solo I'incipit: «Le facolta mentali descritte come
analitiche sono a loro volta difficilmente analizzabili a fondo. Ne constatiamo l'efficacia, non altro.
Sappiamo che per coloro che ne sono dotati, purché in forma estremamente acuta, sono fonte del pitt
alacre godimento. Come l'uomo gagliardo gode della propria prestanza fisica e si diletta di quelle im-
prese che impegnano i suoi muscoli, allo stesso modo I'analista si compiace di quella attivita mentale
che risolve. Trae diletto anche da compiti da poco che esigano I'esercizio dei suoi talenti. Siinvaghisce
degli enigmi, dei rebus, degli ieroglifici; perviene alle soluzioni facendo mostra di un acumen che alla
intelligenza comune appare piti che naturale. I risultati che ne consegue in obbedienza all’'intimo spi-
rito ed all’essenza del metodo hanno, in verita, 'aspetto dell’intuizione», E.A. Poe, Gli omicidi della
Rue Morgue, in 1d., I racconti, cit., p. 218. E importante ricordare che uno dei frammenti sveviani (il
frammento B) & stato avvicinato, da Clotilde Bertoni, al racconto di Poe Una discesa nel Maelstrém
(1841). Anche il racconto Il malocchio é ricco di venature dell’'orrore riconducibili all'influenza di Poe
e molto in linea con lo Specifico.
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diretta dello Specifico, addirittura difficile da distinguere dalla narrativa
della scapigliatura milanese, che ha favorito una prima diffusione delle
opere di Poe in Italia.

Eppure, le suggestioni aperte dal tema della sepoltura in vita suggeri-
scono di insistere. Il primo indizio pitt fondato & contenuto nel testamen-
to sveviano del 1927, in cui leggiamo due ultime raccomandazioni:

Mi raccomando: niente rabbini e niente preti.
Mi raccomando: puntura al cuore.
E non saluto nessuno perché spero di rivedere tutti questa sera.*?

La «puntura al cuore» ¢ il macabro strumento per accertare l'effettiva
morte di chi sta per essere sepolto, scongiurando l'orrore di rinchiuderlo
prematuramente nella bara. In un passaggio della biografia di Svevo, An-
zellotti, a partire dal testamento del 1927, rileva che «in famiglia si teme-
va, pill che la morte, la catalessi, e il terrore non era per il sonno eterno
ma per la possibilita di risvegliarsi, vivi, nella bara».** Un terrore che po-
teva trovare ampio alimento dalla fortuna del tema nella letteratura italia-
na del secondo Ottocento. A proposito delle varianti letterarie nostrane
di sepolture in vita, una notazione di Foni rende ancora pili affascinante
la suggestione: «bastera ricordare come autori di spicco della narrativa di
consumo quali Francesco Mastriani e Carolina Invernizio non avessero
perso l'occasione di cimentarsi con 'argomento, rispettivamente nel 1877
e nel 1896, entrambi sfruttando l'evocativo titolo La sepolta viva».**

Il testamento, l'interesse “familiare” e la diffusione commerciale del
tema consentono di non escludere che Svevo potesse conoscere 'arche-
tipo. Per cambiare di segno a questa prima acquisizione, trasformando
la non esclusione in probabilita pitt concreta, e possibile riprendere un
passaggio di diario singolarmente vicino allo Specifico — per tema e per
datazione — e gia impiegato da Saccone per analizzare la commedia (a
tinte fosche) La rigenerazione, testo che manifesta aderenze tematiche
e strutturali evidenti con lo Specifico.*> La pagina di diario risale al 19
gennaio 1905:

Conobbi un grande uomo d’affari. Tutta la sua vita é stata dedicata agli
affari, tanto che 'uvomo in lui non trovo altra espressione di vitalita che

L. Svevo, [Testamento 1927], in Id., Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 725.

F. Anzellotti, I/ segreto di Svevo, Edizioni Studio Tesi, Roma 1985, p. 64.

E. Foni, Alla fiera dei mostri. Racconti pulp, orrori e arcane fantasticherie nelle riviste italiane (1899-
1932), Tunué, Latina 2007, p. 145.

«Il tema pili profondo, e forse unico, di Svevo, il confronto (e la lotta) con la morte & in questo testo
dichiarato letteralmente, senza cessare ovviamente di esser investito metaforicamente», in E. Sacco-
ne, [ vecchi e i giovani, i vecchi giovani e i giovani vecchi: amore e morte in una (tragi) commedia di
Svevo, in «Belfagor», 29, 5, 1974, pp. 573-586: p. 576.
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nell'immaginare continuamente nuovi mezzi per accumulare denari.
Intorno a lui causa tale fenomenale sua attivita dilago molta felicita; i
figliuoli, la moglie furono portati addirittura in una classe superiore a quel-
la nella quale erano nati ed egli accumula ancor oggi con fortuna e bravura
egualmente invariate. Mi trovai con lui al funerale di un nostro comune
amico e per la prima volta lo udii parlare di qualche cosa che non fossero
affari. Mi disse: — Io ho sempre pensato alla morte e credo che tutta la mia
attivita sia risultata dal mio sforzo di sfuggire a quel pensiero doloroso.
Ricordo che da giovane credevo nella vita futura e allora il pensiero della
morte era molto pill gradevole. Non so come, questa credenza disparve e
rimase quell'immagine della morte misteriosa... relativamente. Devo con-
fessare ch’io sono un uomo felice perché fuori di quel dolore non ne ho altri
e quel pensiero occupa nella mia giornata uno spazio molto ma molto
ristretto. Quando siedo a tavola accanto a mia moglie, vedo subito me e lei
morta. La guardo pieno di compassione per me e per lei ed essa ha sempre
creduto che fossero fatti cosi i miei sguardi d’amore. Dio mio! Io non ebbi
mai tanto tempo per amare. Ma per pensare alla morte, si! Per quel pensie-
ro si trova pur troppo sempre tempo. Quando mi stendo nel mio letto che
con la mia attivita riuscii a rendere sempre piltt sontuoso, io provo sempre
come le mie membra si comporranno nell’ultimo sonno. Resto stupito di
vedere tutta la gente andare ad un funerale con le faccie composte a tristez-
za. lo credo di aver sempre la stessa faccia. lo anzi ho il sentimento di pren-
dere parte al mio stesso funerale. Non & una cosa molto allegra ma si vive e
silavora tuttavia.*

Il lettore che ha frequentato le pagine non letterarie di Svevo e av-
vezzo a simili (macabri) dettagli, che sarebbe interessante leggere come
una lente — antifrastica e non — dell'umorismo nella prosa dell'autore. A
proposito di questo stralcio, che si colloca nel mezzo dei due anni pit
probabili di composizione del racconto, € interessante la condensazione
di vita e morte, con 'uomo d’affari steso a letto come in una tomba, tutto
concentrato a pensare all'ultimo sonno. E «sonno» & termine-chiave, ol-
tre che dello Specifico, della Sepoltura prematura, racconto che si muove
sui confini labili che separano vita e morte, e, soprattutto, attendibilita e
inattendibilita:

Esser sepolti vivi ¢, non v’é dubbio, la piti terribile delle stremita mai toccate
in sorte a misero mortale. Che sia accaduto pitt e pilt volte non lo neghera
colui che osa pensare. Sfuggenti e vaghi sono in confini che dividono la Vita
dalla Morte. Chi puo dire dove 'una termina e precipita l'altra? Vi sono
morbi, lo sappiamo, che comportano un totale arresto di ogni palese fun-
zione vitale [functions of vitality], e tuttavia si tratta propriamente di pause.

46 1. Svevo, Pagine di diario (D), in Id., Racconti e scritti autobiografici, cit., pp. 738-739.
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Sono soltanto temporanee soste del misterioso ordigno [incomprehensible
mechanism]. Un certo periodo di tempo trascorre, ed un’ignota, invisibile
forza rimette in moto i magici ingranaggi [the wizard wheels].*

Il meccanicismo lessicale con cui viene descritto il funzionamento del
corpo umano e delle sue attivita si ricollega al sostrato scientifico dello
Specifico, e a una letteratura medica che Svevo non ignorava.*® L'idea di
arresto momentaneo delle forze vitali & estremamente vicina agli intenti
perseguiti da Menghi, che cosi li riassume all'inizio delle memorie:

Mai pensai di aver trovato la pietra filosofale, la vita eterna; io dovevo arri-
vare ad un'economia delle forze vitali per la quale la vita fosse allungata
incommensurabilmente. E mi sarebbe bastato! Mi sarebbe bastato di poter
dire all’artista e allo scienziato: — Ecco! La vita non & breve pilt neppure per
voi. (Spec, p. 63)

Menghi, in altri termini, persegue l'esatto scopo definito dalla formula
della madre Anna: «M’hai sepolta viva, tul». Soprattutto, La sepoltura
prematura presenta una singolarissima declinazione del genere fanta-
scientifico, visto che il racconto, apparentemente soprannaturale, si fonda
su testimonianze, fatti documentati, casi medici, riproducendo quell'am-
biguita testimoniale tanto importante nello Specifico:

Se necessario, potrei citare un centinaio di esempi adeguatamente docu-
mentati. Un caso assai singolare, le cui circostanze sono forse ancora fre-
sche nella memoria di taluni dei miei lettori, si verifico, non molto tempo fa,
nella vicina citta di Baltimora, dove cred un penoso turbamento, profondo
quanto diffuso.*

Ricorda Shulman che innumerevoli racconti di Poe non oltrepassano
mai il confine «di straordinarie scoperte nel mondo fisico»,”® in modo
che attendibilita e inattendibilita siano sempre sapientemente dosati. Lo
Specifico sembra alimentarsi, analogamente, di una letteratura medica
portata all'estremo:

Menghi & dunque un collega, si potrebbe dire quasi uno stretto collaborato-
re di Brown-Séquard, e anche di Steinach e di Voronoff (sebbene ne preceda
le esperienze di diversi anni): € uno che vuole portare la medicina a fare i

E.A. Poe, La sepoltura prematura, in 1d., Racconti, cit., p. 459.

Cepach ha proposto analisi convincenti a proposito del concetto di «forza vitale», leggendolo, in Svevo,
alla luce delle opere, tra gli altri, di Mantegazza e Metchnikoff, cfr. Cepach, I/ dottore si ammalo..., cit.,
pp. 157 sgg. Lespressione «economia delle forze vitali» (Spec, p. 63) ¢ analizzata con particolare attenzio-
ne da Cepach, con riferimenti puntuali anche alle opere di Brown-Séquard, Steinach e Voronoff sull'or-
ganoterapia, disciplina citata esplicitamente da Menghi in apertura delle sue memorie.

Poe, La sepoltura prematura, cit., p. 460.

R. Shulman, Poe and the Powers of the Mind, in «<ELH», 37, 2, June 1970, pp. 245-262: p. 247.
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conti con i suoi fantasmi, che vuole “la pietra filosofale”, che vuole la cura
per ringiovanire.”!

Piti di Stevenson e persino di Wells, in cui il soprannaturale & sempre
liberato nell'affermare le ragioni del credito, nei racconti di Poe e Svevo
la sapiente commistione tra realismo scientifico e soprannaturale terrifi-
cante produce una tensione irrisolta, un'atmosfera di compromesso per-
turbante proprio perché inverosimilmente possibile, segno che anche una
letteratura precedente al modernismo era in grado di produrre ambiguita
derealizzanti.

La sepoltura prematura é divisibile in due parti speculari, che decli-
nano in modo opposto gli effetti di attendibilita e inattendibilita, credito
e critica. La prima parte del racconto € una rassegna di casi di sepoltu-
re premature: la richiesta di credito ¢ aumentata dalla citazione di fonti
datate tratte dalla cronaca o da pubblicazioni mediche; fonti che stanno
in antitesi con l'inverosimiglianza della materia narrata («testimonianza
diretta»; «esperienza»; «realmente verificato»; «documentati»®? si op-
pongono a espressioni quali «Un caso assai singolare»,”® «sconvolgen-
te caso»;®* «Spaventosi veramente quei sospetti»).>® La seconda parte &
costituita da un'esperienza di sepoltura prematura vissuta dal narratore
stesso: «Il mio caso non differiva gran che da quelli descritti nei testi di
medicina».*® Esposizione che pero rovescia la materia del racconto nella
pitt ridicola inattendibilita. Il narratore descrive unavventura tremenda
in cui si e risvegliato sepolto vivo, ma, al termine della storia, svela che
quella sepoltura era stata solo frutto di una sensazione prodotta da un
sonno profondissimo e dal disturbo catalettico di cui era vittima. Ripa-
ratosi da un temporale in una imbarcazione ormeggiata nei pressi di un
fiume, il narratore si era infilato in una cuccetta angusta, in cui era spro-
fondato in un sonno oscuro. Al risveglio, dopo aver provato la sensazione
di essere sepolto vivo, venne “salvato” da uomini accorsi a causa delle
sue urla: «Tuttavia, la tortura che avevo patito era stata indubbiamente
uguale, finché era durata, a quella di una effettiva sepoltura. Era orribile,
inconcepibilmente terrificante;».”” Linversione causa-effetto ¢ un espe-
diente di cui Poe si serve in diversi racconti, ma nel contesto di questo
saggio & importante che produca un rovesciamento a chiasmo degli estre-

Cepach, Il dottore si ammalo..., cit., p. 173.
Poe, La sepoltura prematura, cit., p. 460.
Ibidem.

1vi, p. 462.

1vi, p. 464.

1vi, p. 465.

1vi, p. 470.
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mi di attendibilitd/inattendibilita: 'exemplum del narratore dovrebbe as-
sicurare un credito definitivo, e finisce per rovesciarlo, sebbene attraverso
la paradossale rivendicazione delle ragioni dell’'attendibilita. Non sepolto
vivo, dunque, ma sepolto nel proprio corpo dal sonno della catalessi:

Io dormii in una delle due cuccette dell’'imbarcazione — e non occorre
descrivere le cuccette di una barca a vela di sessanta o settanta tonnellate.
Quella che occupavo non aveva lenzuola di sorta. La massima ampiezza era
di diciotto pollici. La distanza dal fondo della cuccetta alle sovrastanti tavo-
le del ponte era appunto la stessa. Trovai estremamente arduo introdurmi-
ci. Ciononostante, dormii profondamente; e la mia allucinazione — giacché
sogno non era, e neppure incubo — derivava naturalmente dalla mia posi-
zione, dalla consueta inclinazione dei miei pensieri, e dalla difficolta, cui ho
alluso, di riprendere i sensi, e specialmente recuperare la memoria, se non
qualche tempo dopo essere uscito dal sonno.>®

Sonno cosi profondo da somigliare alla morte, ancora, precisamente,
cio che verra perseguito da Menghi: «Il medico e ricercatore Menghi vor-
rebbe ingannare la morte, ritardandola tramite la creazione artificiale di
uno stato simile al sonno, ma questo stato stesso, secondo la sua relazio-
ne, & sempre prossimo alla morte».> Lo scambio di battute tra Menghi e il
medico accorso ad assistere Anna a seguito del collasso cardiaco € indice
della connotazione del lemma «sonno» nello Specifico:

— Tu non sai nulla dunque? Hai un sonno tu! — e mi guardo con invidia.

Sorrisi ricordando ch’egli dormiva bensi intensamente ma non pitl di
sei ore per notte e pensai: “Trovero ben io il modo d’allungarti il sonno”.
(Spec, p. 81)

Il finale della Sepoltura prematura consente di chiarire che, temati-
camente, sono le variabili di sonno, morte e seppellimento nel proprio
corpo a interagire in questa comparazione tra Poe e Svevo. E per questo
che, alla Sepoltura, va accostato l'ancor piu significativo Testimonianza
sul caso del signor Valdemar, in cui un sonno non ancora morte ma da
cui e impossibile uscire ¢ inculcato artificialmente dal narratore e prota-
gonista all'amico che si offre come cavia di pratiche ipnotiche. Valdemar
€ un uomo anziano e malato che accorda un favore estremo al narratore:
prestarsi volontariamente a essere mesmerizzato pochi istanti prima di
morire, in modo da consentire la realizzazione di un ponte tra morte e
vita. Raggiunto, sette mesi dopo, da una convocazione di Valdemar che
gli annuncia la prossima fine, il narratore si precipita a casa sua e lo trova

Ibidem.
Guthmitiller, I/ sonno come paradosso vitalistico e energetico in due racconti di Italo Svevo, cit., p. 75.
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in compagnia di due medici e due infermieri. Il resto del racconto &, non
bisogna pitt sottolineare quanto significativamente, la registrazione accu-
rata dei fatti, annotati prima da un infermiere e poi riportati dal narratore:
«Il signor L...] fu cosi cortese da acconsentire alla mia richiesta di pren-
dere nota di tutto cio che fosse accaduto; e procedero rifacendomi ai suoi
appunti; per lo pilt riassumendo, o trascrivendo alla lettera».®® Seguono
pagine straordinarie, in cui gli avvenimenti sono riportati con riferimento
al giorno e all'orario in cui i fatti (The Facts del titolo) sarebbero occorsi.
Lesperimento si dilunga sulla descrizione del deterioramento delle fun-
zioni vitali del personaggio, il cui polso «era impercettibile, e rantolante il
respiro, ad intervalli anche di mezzo minuto».®! Valdemar, causa l'esperi-
mento, resta sospeso nell'attimo che separa la vita e la morte, incapace di
tornare cosciente, ma ancora in grado di pronunciare lievissime parole:
«Si, ora sono addormentato. Non svegliatemi! Lasciatemi morire cosi!».®?
Il sonno di morte di Valdemar si estende per sette mesi, interrotto solo
dagli interrogativi del narratore a cui si offrono risposte sempre simili
— «Si... no... Ho dormito..., e ora... e ora... ora sono morto».%® Finché,
in un finale sensazionale e macabro, Valdemar, risvegliato dalla catalessi
mesmerica che lo avrebbe forse per sempre tenuto vivo morituro, invoca
disperatamente la fine: «In nome di Dio!... Presto! Presto! Addormenta-
temi o, subito, svegliatemi, subito! Perché vi dico che io sono morto!».®

Le coincidenze con il segmento finale delle memorie dello Specifico
sono sorprendenti, a partire dal legame tra sperimentazione su una cavia
morente da cui si diparte il racconto di Poe:

Mi guardo, e con un sorriso reso triste dalla pallidezza del suo volto, mi dis-
se: — Vorresti provare su di me la tua Annina? Oh! Fa pure! Ringrazio il cie-
lo che giacché ho da essere malata, la mia malattia t'offra 'occasione di
un'esperienza tanto decisiva! (Spec, p. 84)

Le restai accanto fino alla sera. Il suo torpore non cessd mai. Apriva lenta-
mente di tempo in tempo gli occhi, guardava nel vuoto o qualche canto del-
la stanza e li rinchiudeva. Non pareva soffrisse. Solo una volta nella giorna-
ta silamento e sospiro: — Oh! mio Dio! (Spec, pp. 87-88)

Disse: — Come hai potuto immaginare una cosa tanto orribile? M’hai sepol-
ta viva, tu! Una volta hai detto che quell’orribile cosa cristallizzava il corpo
umano... io volevo, io volevo movermi, gridare, e non potevo e tutto era

E.A. Poe, Testimonianza sul caso del Signor Valdemar, in 1d., Racconti, cit., p .606.
1vi, p. 607.
Ivi, p. 608.
1vi, p. 610.
Ivi,p.611.
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morto in me fuori che il desiderio di vivere, gridare, movermi... sepolta
viva... e ti vedevo e soffrivo che tu vivessi. Baciami ora! Fammi sentire
anche il calore dell’affetto... tutto calore, tutta vita anche se sto morendo...
oh! baciami e piangi pure con me. Tu hai pensato di fare il bene di tutti e
invece la tua invenzione non € altro che un nuovo flagello. Oh! poverino!
Come potrai ora consolarti di perdere nello stesso tempo e tua madre e il
tuo grande lavoro? Ma lo devi! Giurami che mai pitt metterai in un corpo
umano una simile cosa... e neppure nel corpo di un povero animale creato
dal Signore! Giuralo! (Spec, pp. 89-90)

Anna comprende e spiega, attraverso immagine della sepoltura in
vita, che il proposito di tenerla indefinitamente viva non ha fatto altro che
prolungare l'attimo in cui sopraggiunge la morte, con leffetto «orribile»
di una cristallizzazione eterna. Ma il discorso puo anche essere rovescia-
to, perché «Anna», nel racconto, non indica solo il nome della madre,
ma anche (ambiguamente) quello del siero «Annina»: un significante che
Menghi rifunzionalizza paranoicamente come lo Schreber freudiano e la-
caniano fa con il linguaggio. Il rapporto biunivoco che si instaura tra sog-
getto e oggetto collega strutturalmente paranoia e sepoltura prematura:
quando l'oggetto (Annina) € inoculato nel soggetto Menghi, quest'ultimo
ne viene completamente dominato; all'estremo specularmente opposto il
desiderio assoluto del soggetto di dominare l'oggetto sfocia nella pratica
della sepoltura prematura, in cui il soggetto (Anna) ¢ inoculato da Men-
ghi nell'oggetto (bara). Altrettanto sorprendente — oltre alla ricorrenza di
temi, espressioni e immagini — € la dinamica (ancora biunivoca) tra fun-
zione-manoscritto e straordinarieta degli eventi riferiti, in linea con un
titolo frastico che puo tanto essere assecondato che rovesciato: The Facts
in the Case of M. Valdemar. Lobiezione che questi racconti di Poe siano
tanto similari allo Specifico solo in virtu della comunanza di genere, temi e
fonti non puo messa completamente a tacere, almeno finché non emerge-
ranno ulteriori prove di carattere documentario. Ma la speranza ¢ quella
di aver lanciato un segnale che, altri, forse, avranno voglia di seguire.
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