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Il tema:
Italo Svevo.  
Quattro letture postfreudiane

1.  Sulle letture psicoanalitiche
Lo specifico del Dottor Menghi è un racconto sveviano costitutivamente di 
transizione: risale, con probabilità, al 1904 o al 1905, anni convenzional-
mente inaugurali del modernismo italiano grazie all’uscita del Fu Mattia 
Pascal. Eppure, il 1904 di Pirandello non è lo stesso 1904 di uno Svevo an-
cora lontano dai capolavori degli anni Venti: Coscienza, continuazioni, ul-
timi racconti. È un testo che guarda, storiograficamente, avanti e indietro: 
saldamente ancorato a letterature e a fonti scientifico-filosofiche di metà e 
fine Ottocento, è percorso da soluzioni che troveranno compimento alme-
no un decennio più tardi. È un racconto in cui si incontrano, tra gli altri, 
Stevenson, Wells, Wilde e Leopardi, ma anche Taine, Darwin e Hufeland.

L’obiettivo di questo lavoro è di accogliere in pieno lo statuto transi-
torio del racconto e di valorizzarlo sia in sede di analisi che in termini di 
storiografia letteraria. Non intendo risolvere il confronto tra chi ha ap-
propriatamente identificato fonti e modelli ottocenteschi, contribuendo 
ad arricchire l’immagine di uno Svevo già abile e consapevole narratore 
prima dell’incontro con Freud, e chi, al contrario, ha insistito su quelle po-
tenzialità anticipatorie che conferiscono allo Specifico lo statuto di figura 
della Coscienza, o della Rigenerazione. Il mio obiettivo è di lavorare sulla 
costruzione mimetica del racconto e sugli effetti della scrittura in termini 
di ricezione. La categoria di cui mi servirò è quella di «paranoia», filtrata 
dalle pagine che Freud, Lacan e Matte Blanco le hanno dedicato in una 
lunga diacronia, che ha inizio nella Psicopatologia della vita quotidiana 
e termina alla fine degli anni Ottanta del Novecento, con il secondo libro 
di Matte Blanco, Pensare, sentire, essere. Della paranoia non mi interes-
seranno le implicazioni tematiche, e ancor meno quelle medico-psicolo-
giche, quanto le ricadute nei termini di linguaggio e costruzione del refe-
rente. L’ipotesi teorica di fondo, riassunta all’estremo, è che il mondo del 
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	 1	 E. Panofsky, La storia dell’arte come disciplina umanistica, in Id., Il significato delle arti visive, trad. it. 
di R. Federici, Einaudi, Torino 2010, pp. 16-17.

	 2	 Ivi, p. 21.

paranoico presenti un funzionamento che, da molti punti di vista, è affine 
a quello in cui è costretto qualsiasi lettore di un testo letterario: ho deciso, 
dunque, di lavorare su un racconto che parla di paranoia e attraverso la 
paranoia per mettere alla prova simile assunto, nella speranza che quella 
che sembra una provocazione diventi, alla fine di questo saggio, una posi-
zione teorica attraverso cui guardare psicoanaliticamente alla letteratura. 
Questa lettura psicoanalitica si inscrive, dunque, all’interno di un proget-
to più ampio, dedicato allo statuto del referente a cui si rivolge quel di-
scorso che riconosciamo come letterario. È una cornice che rimarrà sem-
pre presente, e che emergerà nel paragrafo centrale di questo saggio, in 
cui verrà proposta l’omologia fra retorica della letteratura e retorica della 
paranoia – sia sul piano della ricezione che su quello della produzione.

Riconosco, in questa premessa, un rischio a cui altre “letture psicoana-
litiche” sono soggette: il rischio di adattare retroattivamente l’oggetto del-
la ricerca ai presupposti teorici impiegati per analizzarlo; lo stesso rischio 
che si è manifestato fin dai primi tentativi di leggere una forma estetica 
attraverso i principi di una scienza diventata gradualmente filosofia. Un 
rischio di forzatura e di tradimento a cui non va soggetta solo la critica 
psicoanalitica, ma qualsiasi impostazione che investe, a partire dalle sue 
premesse e dalle proprie categorie, un testo e le sue peculiarità. È quel ri-
schio ben presente a Panofsky che, in un saggio di metodo fondamentale 
intitolato La storia dell’arte come disciplina umanistica, si è confrontato 
con lo stesso problema, declinato sulla categoria dell’intentio autoriale. 
Panofsky dimostra che la stessa categoria di intentio è perniciosa:

E l’intentio non può essere determinata. In primo luogo essa non può, per 
sua stessa natura, essere definita con precisione scientifica. Secondaria-
mente, le intentio di coloro che producono oggetti sono condizionate dalle 
convenzioni della loro epoca e del loro ambiente. […] Infine il nostro giudi-
zio sulla intentio è fatalmente influenzato dal nostro atteggiamento, che a 
sua volta risente tanto delle nostre esperienze soggettive che della nostra 
situazione storica.1

L’unica soluzione che rimane a un lettore o osservatore “esperto” (sto-
rico dell’arte, ma anche critico letterario) è l’accettazione dell’arbitrarietà 
dell’interpretazione, per «sviluppare le sue esperienze ri-creative in modo 
da adeguarsi ai risultati della sua ricerca archeologica, mentre nel con-
tempo riscontra i risultati della sua ricerca archeologica sui dati delle sue 
esperienze ri-creative».2
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	 3	 Un’istanza critica a sua volta contraddittoria e paradossale, per la cui caratterizzazione rimando al 
commento di Clotilde Bertoni, con cui questo saggio si confronterà a più riprese: I. Svevo, Racconti e 
scritti autobiografici, a cura di C. Bertoni, Mondadori, Milano 2004, p. 860.

Non credo che tanto il ricorso a Panofsky, quanto la semplice enun-
ciazione di questo rischio, siano formule sufficienti per scongiurare inter-
pretazioni che forzano, fino a falsificare, il proprio oggetto. Nondimeno, 
sono convinto che sia necessario mantenere un’aderenza analitica che la-
sci parlare i testi anche oltre sé stessi, senza paura, ma senza stravolgerli 
nelle spire di un discorso altro.

2.  Funzione-manoscritto e inattendibilità esibita
Lo scienziato paranoico è una formula che leggiamo nel finale dello Spe-
cifico del Dottor Menghi. Si tratta del titolo di un libro che un altro medi-
co, il dottor Clementi, ricorda esplicitamente a conclusione del racconto. 
Clementi, detrattore di Menghi e dei suoi esperimenti chimici, ha poco 
spazio nel racconto: figura come istanza critica,3 una sorta di personifi-
cazione della funzione di giudizio e, coerentemente, il titolo del suo libro 
sembra volto a screditare il protagonista del racconto. Eppure, dopo aver 
fatto riferimento al suo Scienziato paranoico, Clementi chiarisce che la 
pubblicazione non era rivolta a Menghi, lamentando di aver subìto ingiu-
stamente il rancore duraturo e profondo del collega.

Questa breve apertura sulla materia del racconto rende, nella sua im-
perfezione, lo strano contesto confusivo in cui il lettore si trova proietta-
to. Lo Specifico è scandito da una strutturazione della diegesi non sempli-
ce: è come se ci trovassimo davanti a una scatola cinese, un insieme che 
contiene tre sotto-insiemi, tre livelli che diventano altrettanti veicoli di 
tempi, modi narrativi e soluzioni stilistiche diversi.

La maggior parte della diegesi è presentata in forma di relazione, scrit-
ta poco prima della morte, dal Dottor Menghi, che sostiene di aver inven-
tato un siero per allungare indefinitamente la vita. Menghi, già sedicente 
inventore, in gioventù, di un alcol in grado di rendere la vita umana più 
intensa precipitandola funestamente verso una fine prematura, è il prin-
cipale narratore, ma non l’unico. La relazione costituisce, infatti, solo il 
secondo livello in cui si articola la scrittura: il primo si apre su una non 
meglio specificata «seduta della Società Medica», ed è filtrato da una voce 
narrante tradizionale: è in questo contesto che le memorie di Menghi 
vengono lette a voce alta. Il terzo livello diegetico è interno alle memorie, 
ed è costituito da un diario in cui Menghi registra le proprie reazioni fisi-
che ed emotive dopo essersi auto-iniettato il siero sperimentale. Qualsiasi 
lettore della Coscienza non potrà che ritrovare i rudimenti strutturali del 
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	 4	 Come anticipato, e come vedremo più avanti, il racconto ha animato un acceso dibattito relativo 
all’intertestualità interna ed esterna. La circostanza non è soltanto positiva, visto che l’interesse in-
tertestuale è parso l’unica ragione per studiare un testo non altrimenti ritenuto molto significativo. 
Mi dedicherò esplicitamente al problema delle fonti alla fine di questo contributo. Di seguito, menzio-
nerò alcune occorrenze importanti per lo sviluppo delle argomentazioni.

	 5	 Cfr. M. Lavagetto, Notizie dalla clandestinità, in Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., pp. XXII sgg.
	 6	 Sulle fonti, oltre al commento di Clotilde Bertoni, rimando per ora a G. Francone, Sieri rigeneranti e 

altra fantascienza inglese in un racconto di Italo Svevo, in «Forum Italicum», 2 40, 2006, pp. 287-295.

romanzo: prefazione di S.; memoriale di Zeno; diario Psico-Analisi. Non-
dimeno, nello Specifico qualcosa non quadra, oppone cioè resistenza a 
quell’attrazione centripeta esercitata dalla costellazione-Zeno. Proviamo 
a definire superficialmente questa forza oppositiva: proprio alla luce della 
costitutiva somiglianza, lo Specifico appare come un doppio esagerato e 
rozzo della Coscienza. Menghi è un medico così instabile da rappresenta-
re una delle tante declinazioni del personaggio letterario dello scienziato 
pazzo; la sua invenzione inscrive lui e il suo racconto nella dimensione or-
rorifico-fantascientifica; nonostante un incipit e un explicit beffardi e ad 
alto tasso di ironia, il racconto è tragico con venature melodrammatiche, 
in linea con quelle immaginazioni apocalitticamente serie che godono 
di poco spazio nel memoriale di Zeno. Soprattutto, Menghi è esplicita-
mente, pervasivamente e ossessivamente inattendibile, mentre Zeno è in 
grado di giocare sul confine dell’identificazione emotiva, plasmando la 
ricezione attraverso una delicata strategia di attrazione e ripulsa.

Il ricorso a tre livelli diegetici conferma, al netto della Coscienza, il 
profondo legame del racconto con innumerevoli modelli letterari ante-
cedenti, che non rientrano necessariamente nel modo soprannaturale:4 
Lavagetto ha individuato nel Nuovo acceleratore una fonte primaria, 
quasi che lo Specifico fosse una continuazione della storia del professor 
Gibberne pubblicata da Wells nel 1901,5 ma l’intreccio di certe costanti 
tematico-strutturali – un medico, un’invenzione fantascientifica, l’esten-
sione della vita umana, le cornici narrative plurime – hanno favorito l’ac-
cumularsi di modelli e antecedenti: dallo Stevenson dello Strano caso del 
dottor Jekyll e del signor Hyde, ai racconti fantascientifici di Poe, fino al 
meraviglioso di Wilde, per citare gli accostamenti che ritornano con più 
insistenza.6

Iniziamo a definire questa singolarità formulando una prima nota-
zione: ogni livello del racconto è scomponibile e analizzabile attraverso 
il modello della negazione freudiana. Nel suo breve e densissimo arti-
colo, Freud definisce la negazione come un’accettazione intellettuale del 
rimosso, facendo interagire tre concetti: negazione, ritorno del rimosso e 
funzione di giudizio. A fronte di certe negazioni, un contenuto rimosso 
può essere accolto intellettualmente alla sola condizione di farsi nega-
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	 7	 Le citazioni sono tratte da S. Freud, La negazione, in Id., Opere, a cura di C. Musatti, Boringhieri, Tori-
no 1966-1980, vol. 10, 1924-1929. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti, pp. 198-199.

	 8	 Il manoscritto del racconto, conservato nel Museo Sveviano presso la Biblioteca A. Hortis di Trieste, 
riporta, nel primo foglio, un’annotazione d’autore che ha valore di sottotitolo: «Novella di genere fan-
tastico», cfr. l’apparato genetico e il commento di C. Bertoni, in Svevo, Racconti e scritti autobiografi-
ci, cit., p. 842.

	 9	 Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, trad. it. di E. Klersy Imberciadori, Garzanti, Milano 2000.
	 10	 Cfr. F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini, 

V. Sturli, Einaudi, Torino 2017.

re; esattamente come per il motto di spirito, che può veicolare contenuti 
tendenziosi solo a patto di esprimerli in una forma in grado di suscitare 
la deroga del riso. Il giudizio, nota Freud, «ha in sostanza due decisioni 
da prendere»: la prima ha a che fare con le qualità dell’oggetto ed è decli-
nata in termini libidici – «questo lo voglio mangiare o lo voglio sputare, 
e, in una versione successiva, questo lo voglio introdurre in me e questo 
escluderlo da me»; la seconda ha a che fare con l’esistenza dell’oggetto – 
«concerne l’esistenza reale di una cosa rappresentata, interessa l’Io-reale 
definitivo, sviluppatosi dall’iniziale Io-piacere (Esame di realtà)».7 Lo Spe-
cifico sembra tematizzare e formalizzare le dinamiche della negazione, 
perché ogni suo livello propone negazioni sovrapposte che chiamano in 
causa la funzione di giudizio del destinatario: dobbiamo chiederci, e que-
sto sarà il fulcro del saggio, di che tipo è il rimosso autorizzato a tornare 
attraverso queste negazioni?

In un momento ancora lontano da qualsiasi contatto di Svevo con le 
opere di Freud, una simile coincidenza potrebbe essere giustificata dal ge-
nere e dal modo del racconto. Se consideriamo che lo Specifico appartiene 
al modo soprannaturale,8 è possibile leggerlo attraverso quella dinamica 
di sospensione che Todorov ha definito attraverso la categoria del «fan-
tastico».9 Il racconto allude a un meraviglioso – l’eternità della vita – che 
è in compromesso con lo strano – gli esperimenti di Menghi, pretensiosi 
ma potenzialmente fallimentari. Il problema è che, alla fine del testo, la 
sospensione non si risolve, e lo statuto ambiguo si estende indefinita-
mente. Francesco Orlando ha proposto un impiego del modello formale 
della negazione nel campo della teoria letteraria che è alternativo a quello 
di Todorov: nella storia di lunga durata del modo soprannaturale si sono 
sempre alternati, per Orlando, un credito affinché il soprannaturale let-
terario possa esistere, e una critica che si oppone a questa esistenza.10 Le 
alternanze tra credito e critica scandiscono, come nella negazione, il fun-
zionamento del soprannaturale nella storiografia letteraria, producendo 
tipologie differenti. Il credito e la critica contenuti nei testi devono essere 
recepiti e ri-funzionalizzati dal lettore, che occupa la posizione della fun-
zione di giudizio nello schema della negazione. Nello Specifico, e in cia-
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	 11	 Lo rileva, tra gli altri, Bertoni nel suo commento (in Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 845).

scuno dei tre livelli in cui si struttura la diegesi, è possibile effettivamente 
raccogliere elementi antitetici in due insiemi, quello del credito – nutrito 
nei confronti di Menghi e, quindi, della sua invenzione e del suo discorso 
– e quello della critica – a Menghi, alla sua invenzione e, quindi, alla sua 
attendibilità. Il racconto, grazie al suo multi-prospettivismo, è sia am-
biguo che meta-letterario, perché tocca le corde profonde del rapporto 
tra letteratura e ricezione: gioca con la temporanea sospensione dell’in-
credulità, fornendo, alternativamente, ragioni all’uno e all’altro opposto 
– credito e critica; verosimile e inverosimile; affidabilità e inaffidabilità.

L’elemento che si offre con particolare appropriatezza a rappresentare 
l’insieme maggiore del credito è il topos del manoscritto ritrovato, co-
stante di lungo corso che attraversa generi diversi del romanzo moderno. 
La funzione-manoscritto è subito evocata attraverso una raffinata inter-
ferenza di codici: le memorie di Menghi, portate alla riunione dal dottor 
Galli, vengono lette ad alta voce, facendo mostra, scritta e pronunciata, di 
attendibilità. Il secondo livello, che coincide con il testo delle memorie, fa 
sistema con quei tanti fogli, libri, lettere e brogliacci ritrovati da narratori 
e personaggi letterari attraverso i secoli: data la natura del racconto, l’uni-
ca occorrenza che menziono per ora è la lettera testamentaria di Henry 
Jekyll letta dall’avvocato Utterson nel finale dello Strano caso del dottor 
Jekyll e del signor Hyde:11 ma se in Stevenson la lettera risolve la sospen-
sione del testo, confermando le ragioni del meraviglioso, nello Specifico, 
come vedremo, il discorso è più complesso. Al terzo livello, incluso nel 
secondo, troviamo la versione aumentata della funzione-manoscritto: un 
quaderno di registrazioni dell’esperimento, in cui l’affidabilità rivendicata 
dal racconto di Menghi è a statuto potenziato, sia in virtù delle date e de-
gli orari che testimoniano una annotazione “dal vero” di fatti e sensazioni; 
sia per mezzo di uno stile più contratto, confuso e digressivo, dunque 
adeguato allo stato di alterazione psico-fisica in cui versa il soggetto dopo 
l’inoculazione del siero: come per la negazione, o per il motto di spirito, 
per il Menghi che si è iniettato il siero non sarebbe possibile parlare di ciò 
se non ne parlasse così.

Eppure, nel momento in cui le variazioni della funzione-manoscritto 
affermano e convogliano le ragioni del credito, le obiezioni della critica si 
addensano e accrescono in proporzione. Ci accorgiamo che il rapporto tra 
credito e critica infrange la tradizione del soprannaturale, perché la posta 
in gioco trascende i contenuti e ha ricadute sul rapporto tra linguaggio e 
rappresentazione. Il modello della negazione freudiana non nega, in altri 
termini, un contenuto specifico del racconto, ma si ripiega sulla natura 
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	 12	 I. Svevo, Lo specifico del Dottor Menghi, in Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 61; d’ora in 
avanti Spec. Il finale di questo primo livello è frammentario («I medici più giovani gridarono subito all’i-
stante: – Si legga, si legga! – Il presidente in [ ] certamente non apparteneva chiese im[paziente] [ ] [Gal]li 
[s]e egli avesse letta quella»), aspetto che riguarda altri punti del racconto. Per un confronto filologico 
con l’incompiutezza del testo rimando, oltre che al commento di Bertoni, al saggio R. Cepach, Il dottore 
si ammalò… Come il medico ammalato fa il paziente sano (nell’opera di Svevo), in Guarire dalla cura: 
Italo Svevo e i medici, a cura di R. Cepach, Museo Sveviano, Trieste 2008, pp. 133-185: p. 171.

del discorso letterario, sulla possibilità di pronunciare la parola, qualsiasi 
parola: tutte le occorrenze tematiche di natura fantascientifica restano 
sullo sfondo, perdendo rapidamente ambiguità e attrattiva.

Le critiche, proporzionali al credito, si rivolgono eminentemente all’af-
fidabilità di Menghi e solo indirettamente alla sua invenzione. Il compro-
messo è così equilibrato che il racconto sembra auto-sabotarsi, come se la 
scrittura proiettasse il lettore in una condizione di insistita indecidibilità. 
Per il primo livello, scelgo il brano incipitario, che è possibile riportare 
quasi nella sua interezza:

La seduta della Società Medica stava per essere chiusa quando il dottor 
Galli, un socio che per invincibile timidezza non prendeva mai la parola, si 
alzò e informò l’assemblea che il Dottor Menghi, al suo letto di morte, l’ave-
va pregato di leggere alla Società una sua memoria su un nuovo siero da lui 
scoperto. «Mi pare si tratti di un nuovo siero!» si corresse il dottor Galli 
dubbioso.12

Il testo è un esempio di enunciazione a statuto ambiguo, articolata in 
una sintassi che alterna frasi principali e incisi che veicolano significati 
opposti. Nel momento in cui la parola del racconto viene enunciata, un’al-
tra parola, quella di Menghi, è sia anticipata che screditata. L’alternanza 
sintattica segue formalmente le alternative di credito e critica, quasi di-
stribuendo valori positivi e negativi attraverso i segni del discorso: «stava 
per essere chiusa» / «non prendeva mai la parola»; «si alzò e informò» / 
«al suo letto di morte»; «un nuovo siero da lui scoperto» / «“Mi pare si 
tratti di un nuovo siero!”».

Se approfondiamo l’analisi delle singole antitesi, ritroviamo altre spie 
di un compromesso fagocitante: il primo periodo è di natura metonimica 
e ossimorica, perché i significanti sono disposti in una catena in cui il 
senso slitta, completandosi per contraddizione: l’inizio parla di una fine 
– «La seduta […] chiusa» – che non è però completa – «stava per es-
sere». Sembra di leggere l’incipit di un racconto di Kafka, in cui il tema 
della desuetudine è formalizzato. Il primo riferimento al Dottor Menghi 
lo pone, coerentemente a queste forme, in una postura enunciativa estre-
ma, contraddittoria come la seduta e alla seduta esattamente speculare: 
«al suo letto di morte», dunque, non ancora morto / non completamente 
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vivo. E il Dottor Galli, il primo destinatario delle memorie, è un concen-
trato esplosivo di compromessi tra enunciazione e denegazione: perché 
sappiamo che non prende mai parola «per invincibile timidezza»? Perché 
è «dubbioso»? Come mai dice, non appena pronunciato l’oggetto delle 
memorie, «Mi pare si tratti di un nuovo siero!»? Le forme dell’incipit sono 
percorse dal tema del racconto: il siero di Menghi, più che prolungare 
la vita sembra precipitarla in una sospensione di morte in vita, o di vita 
simile alla morte.

Al livello diegetico successivo queste contraddizioni intaccano la po-
sizione enunciativa del narratore, con l’effetto di produrre un autoritratto 
sabotato. Ecco l’incipit del secondo livello, le memorie:

Ho deciso che la mia invenzione muoia con me ma non so risolvermi a con-
servare il segreto sulle strane esperienze che con tale invenzione mi è stato 
concesso di fare. Non potendo perciò mettere a disposizione di tutti il 
materiale che servì a me per i miei esperimenti, mi sarà difficile di far cre-
dere nella verità di quanto sto per esporre. Mi sostiene la fiducia che le mie 
parole, essendo tutte basate su fatti controllati con la massima accuratezza, 
portino impresso il segno della verità. Perciò la mia memoria non è destina-
ta al grande pubblico che tale verità non saprebbe riconoscere ma ad una 
cerchia ristretta di scienziati. Non temo i tanti nemici che ho anche fra voi. 
Soffersi molto per le vostre ironie. Ora che scrivo a chi leggerà quando sarò 
morto, mi sento aleggiare d’intorno la pace che vigerà allora; io non soffrirò 
più ed è altrettanto certo che voi lascierete il morto in pace. (Spec, p. 61)

Il brano ritorna ossessivamente su una materia del contenuto che ha 
a che fare con l’attendibilità. Tutti i periodi sono percorsi da un’antitesi 
irrisolvibile, e si adeguano a due insiemi contrapposti eppure accostati: 
la «verità» degli «esperimenti» e le «parole» (insufficienti) dell’esposizio-
ne. Il narratore compone una gigantesca figura di allusione, evocando 
continuamente una veridicità testimoniale delle “cose”, che però è negata 
dall’unica prova che mette a disposizione dei suoi destinatari: le memo-
rie, cioè un insieme di parole che, potendo solo figurare gli esperimenti, 
negano per sostituzione la «verità» dell’«invenzione». In questo universo 
in cui solo le parole sono (inadeguatamente) esistenti, la struttura sin-
tattica è così contraddittoria da annullare qualsiasi appiglio di senso: la 
morte – dell’invenzione, del narratore – è il segno che apre la scrittura, e 
si trasforma in un significante che procede per negazioni lungo una ca-
tena ancora metonimica: «non so risolvermi»; «Non potendo»; «mi sarà 
difficile»; «non è destinata»; «non saprebbe riconoscere»; «Non temo»; 
«io non soffrirò più». È un cannibalismo sintattico che si nutre di antitesi 
e litoti, e in cui le affermazioni sono possibili solo attraverso la forma ro-
vesciata delle negazioni. Anche in questo caso il tema della morte in vita/
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vita in morte si fa forma dell’espressione: «Non temo i tanti nemici che ho 
anche fra voi. Soffersi molto per le vostre ironie»; «io non soffrirò più ed 
è altrettanto certo che voi lascierete il morto in pace»; «io vi diedi motivo 
a dubitare di me». La scrittura è costellata dai temi della paranoia, ma 
ciò che la rende unica è che riproduce la sintassi e il lessico derealizzanti 
della paranoia. Menghi presta continuamente voce all’insieme di critiche 
della comunità scientifica, e, autorizzandole, le consegna al destinatario. 
Il suo autoritratto trabocca di elementi a sostegno della sua stessa inaffi-
dabilità: non è apprezzato dai colleghi; ha sofferto per il tracollo morale 
ed economico di suo padre e per l’affettività soffocante della madre; rico-
nosce di essere impulsivo, spericolato e precipitoso; scrive delle memorie 
rivolte a un pubblico di specialisti, ma impiega spesso lessico ed esempi 
da profani. Questo auto-cannibalismo sintattico e semantico si conden-
sa in una formula icastica, ripetuta due volte nel racconto: «Il professor 
Arrigoni aveva ragione di dire ch’io ero un tale geometra ch’ero capace 
di misurare un abisso in pochi istanti ma saltandoci dentro» / «Io non 
correvo disordinatamente all’azione e mi compiacqui all’idea che oramai 
io potevo misurare un abisso senza gettarmivi dentro. L’avrei poi misu-
rato?» (Spec, pp. 74-75). L’enunciazione, adeguandosi alle dinamiche che 
Freud individuerà nella negazione, va alle radici profonde dell’inventio 
letteraria, perché mette in mostra la virtualità dei meccanismi di verosi-
miglianza, puntando il dito nei recessi più sensibili: l’effetto è quello di un 
dubbio espanso, che coinvolge ogni elemento presente del racconto. Alla 
fine della lettura gli elementi di condivisione minimi del senso non sono 
in possesso del destinatario: non sappiamo nulla sulla natura degli esperi-
menti che hanno condotto all’invenzione del siero; non siamo in grado di 
valutare l’effettiva capacità di Menghi; non possiamo nemmeno definire 
con esattezza la natura di queste memorie, in parte effettiva relazione su 
un esperimento scientifico, in parte autobiografia finzionale scritta da un 
personaggio sul letto di morte.

All’ultimo livello di scrittura il compromesso tra credito e critica di-
venta estremo: non potrebbe essere altrimenti, visto che la funzione-ma-
noscritto si offre nella forma iperbolica del diario. Nel momento in cui la 
parola di Menghi esige il più alto grado di attendibilità, la resistenza della 
critica si fa assoluta:

Ore 10 e 40. Ho paura di perdere i sensi. Nel mio organismo scoppiò un 
temporale che mi pare vada ancora aumentando. Cominciò con un rumore 
assordante nelle orecchie, tale che mi parve esterno. Fu uno scoppio dap-
prima come se la pressione dell’aria all’esterno avesse fatto scoppiare di un 
sol colpo le otto lastre della mia stanza. E adesso continua assordante e 
minaccioso come se qualche cosa di macchinoso enorme s’avvicinasse, 
s’avvicinasse. Per capire che tutto quel frastuono è in me e non fuori di me 
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mi basta guardare la fiamma di gas accanto al mio letto la quale si riflette 
immota nello specchio di faccia. Ricordo con terrore la dose enorme di 
Annina che mi sono iniettata. Mi faccio dei rimproveri con mente lucidissi-
ma. (Spec, pp. 73-74)

Il delirio è, contemporaneamente, fondamento dell’attendibilità e 
della più estrema inattendibilità. È solo in questi termini che potrebbe 
esprimersi un personaggio in uno stato di profonda alterazione, un per-
sonaggio che, a causa del siero, non è più in grado di distinguere ciò che 
«è in me» e ciò che è «fuori di me». La stessa forma che testimonia la ve-
ridicità del resoconto lo mette in scacco attraverso la più banale variante 
di inattendibilità: Menghi è impazzito, o versa in uno stato di alterazione 
psichica così estrema – «Ho paura di perdere i sensi» –, che percepisce 
allucinazioni descritte con mente «lucidissima». Il delirio ha la funzio-
ne di quel gigantesco “non” che autorizza l’affermazione intollerabile 
del “mi piace”: una critica che distrugge, autorizzandolo a esprimersi, 
qualsiasi credito. Nella Coscienza il filtro narrativo è simile – quell’am-
biguità che Savelli ha definito appropriatamente «necessaria»13 –, ma la 
rappresentazione è commisurata sulle forme del motto di spirito, non su 
quelle della paranoia, così che il patto di complicità che si instaura tra 
l’enunciazione e la ricezione interviene sulle connotazioni dei fatti, non 
producendo una simile derealizzazione. Nello Specifico il contrasto inso-
lubile tra credito e critica testimonia un buco mimetico che scompagina 
l’intero impianto diegetico, perché non è possibile credere alle parole 
del narratore, eppure è solo in questa forma inattendibile che avrebbe 
potuto attestare la propria attendibilità. Lungi dal costituire il punto di 
arrivo, queste considerazioni analitiche costituiscono il nostro punto di 
partenza: la parola del paranoico non ha solo caratteristiche distruttive, 
ma ambisce a rifondare il rapporto tra cose e segni, realtà e sua rappre-
sentazione, parola e funzione di giudizio. Per capire qual è la posta in 
gioco di questo esperimento mimetico estremo – quale ritorno e quale 
rimosso sono innescati da questo racconto – sarà necessario rivolgersi 
alla psicoanalisi come teoria.

3.  E il paranoico ricostruisce il mondo
Oltre all’esplicita occorrenza del termine «paranoico» sul finale del rac-
conto, lo Specifico è decisamente un racconto sulla paranoia, come ha 
confermato Bertoni rimandando al Trattato delle malattie mentali di Eu-
genio Tanzi del 1905, libro che Svevo ricorda entusiasticamente in una 
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un genialoide?). Nella discendenza il germe si sviluppa e dopo varie generazioni si arriva al delirio or-
ganizzato. Chissà con quali fatiche il Tanzi raccolse la storia di varie famiglie. In altri paesi la dottrina 
del Tanzi che creava una nuova Nemesi sarebbe certamente entrata nella letteratura. Da noi siamo 
rimasti al superuomo privo di discendenza. Dico tutto questo per dimostrarle che il dr. Tanzi ricordo 
vivamente», in I. Svevo, Lettere, a cura di S. Ticciati, il Saggiatore, Milano 2021, pp. 1120-1122.

lettera a Montale.14 Il mio obiettivo non è, però, rivolto alla ricostruzione 
delle fonti, ma punta a penetrare nell’indecidibilità derealizzante prodotta 
dal testo per cogliere quanto di implicito e rimosso queste forme lasciano 
emergere.

Per comprendere le modalità, il significato e le implicazioni della 
singolare strategia mimetica sveviana mi vedo dunque costretto a una 
digressione teorica sulla paranoia, con la speranza che il provvisorio al-
lontanamento dall’oggetto di analisi sia fecondo per ritornarvi con nuo-
ve chiavi interpretative. Inizierò da uno dei testi decisivi per accedere 
alla lingua e alla realtà della paranoia: Osservazioni psicoanalitiche su 
un caso di paranoia (dementia paranoides) di Freud, in cui troviamo la 
celebre analisi del caso clinico del Presidente Schreber. Il caso ha pro-
dotto un incrocio di libri fondamentali disposti in una media diacronia: 
Memorie di un malato di nervi è il libro scritto da Schreber tra il 1900 
e il 1902; il caso clinico di Freud risale al 1910; il seminario che Lacan 
ha dedicato alle psicosi e a Schreber è del 1955-1956; L’inconscio come 
insiemi infiniti di Matte Blanco, che parte da riflessioni sulla schizofre-
nia che includono l’esempio di Schreber è del 1975. Attraverso questi 
libri sui deliri paranoidi tenterò prima di elaborare un modello forma-
le generale, per poi tradurlo in una proposta di analisi letteraria: nel 
caso-Schreber si incontrano prospettive che consentiranno di fondare 
teoricamente quel rapporto confusivo tra psicosi e linguaggio sotteso 
allo sveviano Specifico.

Sia Freud che Lacan segnalano preliminarmente un limite nei propri 
studi dedicati al caso: l’unico contatto con Schreber è rappresentato dalle 
sue Memorie; entrambi operano, cioè, su un testo, e per di più parziale, 
perché emendato dall’autore dopo una prima elaborazione. Per acquisi-
re familiarità con il linguaggio e il mondo di Schreber, riporto, molto in 
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sintesi, le valutazioni generali di entrambi gli analisti sul caso. Ecco alcuni 
stralci introduttivi tratti dal resoconto di Freud:

La prima malattia del dottor Schreber si manifestò nell’autunno 1884 e alla 
fine del 1885 poteva dirsi completamente risolta. Flechsig, nella cui clinica 
il paziente trascorse allora sei mesi, definì il suo stato, in un certificato rila-
sciato successivamente, come un grave attacco di ipocondria. Il dottor 
Schreber ci assicura che quella malattia si svolse “senza alcun incidente che 
sfiorasse la sfera del sovrasensibile” […].

La seconda malattia si manifestò alla fine d’ottobre del 1893 con una 
insonnia tormentosa che lo indusse a rientrare nella clinica del dottor Fle-
chsig, dove tuttavia il suo stato peggiorò rapidamente. Lo sviluppo ulteriore 
del male è descritto in una perizia rilasciata successivamente [nel 1899] dal 
direttore della casa di cura Sonnenstein […].

I punti essenziali messi in risalto dalla perizia psichiatrica sono la mis-
sione di redentore assunta dal paziente e la sua trasformazione in donna. Il 
delirio di redenzione è una fantasia a noi familiare, costituendo essa assai 
spesso il nucleo della paranoia religiosa.15

Questo, invece, è un estratto dal resoconto di Lacan:

Dopo una breve malattia, tra il 1884 e il 1885, una malattia mentale consi-
stita in un delirio ipocondriaco, Schreber, che occupava allora un posto 
abbastanza importante nella magistratura tedesca, esce dalla casa di cura 
del professor Flechsig apparentemente guarito in modo completo, senza 
postumi evidenti.

Per circa otto anni conduce una vita che sembra normale, ed è lui stesso 
a far notare che la sua felicità domestica è adombrata solo dal rammarico di 
non avere figli. Al termine di questi otto anni viene nominato presidente 
della corte d’appello della città di Lipsia. Avendo ricevuto l’annuncio di 
questa importantissima promozione prima delle vacanze, assume il suo 
incarico in ottobre. A quanto pare, come capita assai spesso in molte crisi 
mentali, è un po’ soverchiato dalle sue funzioni. Con i suoi cinquantun anni 
è piuttosto giovane per presiedere una corte d’appello di tale importanza, e 
la promozione lo agita un po’. Egli si trova attorniato da persone molto più 
esperte, più avvezze a gestire faccende delicate, e dopo che per un mese si 
affatica oltre misura, come egli stesso si esprime, ricomincia ad avere dei 
disturbi – insonnia, mentismo, affacciarsi al pensiero di temi sempre più 
perturbanti che lo portano a consultare nuovamente un medico.

Ed è di nuovo il ricovero. Dapprima nella medesima casa di cura, dal 
professor Flechsig, poi, dopo un breve soggiorno nella casa del dottor Pier-
son a Dresda, nella clinica di Sonnenstein, dove resterà fino al 1901. È qui 
che il suo delirio attraverserà tutta una serie di fasi di cui egli ci fornisce una 
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relazione a quanto pare estremamente sicura e straordinariamente com-
passata, scritta negli ultimi mesi del ricovero.16

Il nucleo del discorso di Freud si concentra sul meccanismo della ri-
mozione di un impulso omosessuale, aspetto che costituirebbe l’origine 
del delirio che ha condotto Schreber a elidere quasi completamente la 
realtà esterna e a proiettare su di essa una nuova realtà psichica: il padre, 
sostituito poi dal medico Flechsig e, infine, da Dio, sarebbe l’oggetto dei 
desideri rimossi del presidente alla base dei suoi deliri. Lacan si concen-
tra, invece, sull’impossibilità di Schreber di diventare padre, una condi-
zione di cui il paziente prende coscienza nel periodo intercorso tra le due 
crisi: sarebbe questa mancanza che ha portato il presidente a rivivere «la 
paura della castrazione, con un’appetenza omosessuale correlativa. Ecco 
che cosa sarebbe direttamente in causa nello scatenamento della crisi, e 
comporterebbe tutte le distorsioni, le deformazioni patologiche e i mirag-
gi che progressivamente evolveranno in delirio».17

Eppure, come già emerso a proposito dello Specifico, l’aspetto tera-
peutico è irrilevante, in termini letterari, se confrontato con il metodo di 
analisi e con le strategie di decodificazione della comunicazione. Concen-
triamoci su un passaggio delle Memorie di Schreber che si trova nel ca-
pitolo XVII, quasi alla fine del libro: dal capitolo precedente Schreber ha 
abbandonato la descrizione generale della malattia, per approfondire le 
caratteristiche del fenomeno che gli provoca le maggiori sofferenze: lui lo 
definisce «coazione a pensare».18 Oltre a “miracoli” – allucinazioni visive, 
tattili e uditive – che lo coinvolgono direttamente e che possono essere 
prodotti da lui stesso, ma anche dai suoi “padri sostitutivi”, Schreber la-
menta una infinita attività mentale che proviene dai suoi nervi: il paziente 
sente un costante chiacchiericcio di voci, un suono fastidioso e ossessivo, 
a volte più forte, in altri casi più soffocato, comunque interminabile. Nel 
flusso Schreber rileva frammenti di frasi sensate e indipendenti dalla sua 
volontà: non si tratta di frasi di senso compiuto, sono piuttosto inneschi 
monchi di collegamenti psichici che sembrano rispondere a schemi ripe-
titivi. L’analisi che Schreber dedica a questa coazione include preziose no-
tazioni a proposito della peculiare lingua attraverso cui si esprime la voce 
del delirio. La particolarità principale di questo infinito monologo è ciò 
che egli definisce «il sistema del non parlare fino in fondo»:19 le frasi del-
la coazione a pensare di Schreber esprimono pensieri «prevalentemente 
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non conclusi e compiuti in se stessi»,20 come se si trattasse di frammenti 
che attendono il compimento di un significato. Schreber, con gli anni, è 
arrivato a decodificare tutte le espressioni della coazione a pensare, rico-
noscendo degli schemi fissi che ricorrono con regolarità. Ecco, nel capi-
tolo XVII, l’esempio che conclude un’auto-analisi linguistica:

Al termine di questo ragionamento poniamo ancora un esempio che forse 
può contribuire a far meglio intuire ciò che ho detto. Scelgo un evento mol-
to semplice, cioè che io incontri una persona a me nota, di nome Schneider. 
Naturalmente, appena vedo costui, sorge in me spontaneamente il pensiero 
“Quest’uomo si chiama Schneider”, oppure “Questo è il signor Schneider”. 
Appena si è formato questo pensiero, ecco che risuona nei miei nervi un 
“Ma perché” oppure “Per questo, perché”. Se una tale domanda, in simile 
contesto, fosse posta in rapporti normali da una persona a un’altra, la rispo-
sta probabilmente sarebbe: “Perché! Che razza di domanda stupida, 
quest’uomo si chiama Schneider e basta”. I miei nervi di regola non riesco-
no, o almeno non riuscivano, a opporre questo secco diniego a domande 
del genere. La loro quiete è disturbata ormai dalla domanda sorta: come 
mai quest’uomo sia il signor Schneider oppure si chiami Schneider. La que-
stione della causa, che in questo caso certamente è molto singolare, in con-
seguenza di ciò li tiene occupati – particolarmente perché viene ripresa 
molto spesso –, senza che lo vogliano, finché si riesce a trovare un’altra 
distinzione di pensiero. Così i miei nervi forse si inducono a dare questa 
risposta: sì, quest’uomo si chiama Schneider, perché anche suo padre si 
chiamava Schneider. Ma questa risposta banale non acquieta veramente i 
nervi. Perciò si collega a questo un ulteriore processo di pensiero sui motivi 
per cui sono state introdotte le denominazioni tra gli uomini, sulle forme in 
cui esse si sono presentate nei vari popoli e in epoche diverse e sui vari rap-
porti (ceto, discendenza, determinate qualità fisiche ecc.) da cui esse preci-
puamente vengono ricavate. In questo modo una percezione estremamente 
semplice, sotto la pressione della coazione a pensare, diventa il punto di 
partenza di un lavoro mentale assai vasto, che nella maggior parte dei casi 
non rimane del tutto senza risultati.21

Il linguaggio pansignificante che Schreber sta descrivendo presuppo-
ne una visione del mondo pandeterminista. Nel finale del brano, infatti, 
il paziente rileva che il discorso mentale è in grado di produrre risulta-
ti non trascurabili: è proprio a partire dalle domande assurde delle voci 
che Schreber riesce a ritrovare connessioni insolite anche nelle situazio-
ni più comuni. È, però, il punto di partenza del brano che mi interessa 
maggiormente, cioè l’espressione di una frase di senso non compiuto ma 
intellegibile – “ma perché” – che appare assurda solo se riferita al conte-
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sto sbagliato. Leggiamo che Schreber è còlto continuamente da domande 
assurde, ma l’assurdità è tale solo se riferita a un contesto comunicativo 
normale: la domanda proveniente dalle voci – “perché il signor Schneider 
si chiama signor Schneider?” – non è assoluta, perché se il contesto di 
riferimento si modifica, la frase appare in grado di svelare connessioni 
nuove: è per questa dimensione multi-prospettica che Memorie si dimo-
stra un libro fondamentale. Nel delirio paranoide di Schreber possiamo 
isolare un assunto prezioso sia nei termini generali della teoria letteraria 
che nella prospettiva dell’interpretazione rivolta allo Specifico sveviano: il 
linguaggio è sempre riferito a un referente, e la significazione va valutata 
solo alla luce dello specifico contesto. Ritrovo nell’Inconscio come insiemi 
infiniti di Ignacio Matte Blanco un esempio che chiarisce e amplia questa 
acquisizione nei termini della prospettiva:

Qualcuno dice:

Le finestre della prigione hanno le sbarre.
Le finestre della mia stanza hanno le sbarre e il mio pigiama ha righe 

simili alle sbarre delle finestre.
Quindi, sono in prigione.

Se studiamo questo ragionamento dal primo punto di vista possiamo 
subito vedere che vi è un buon numero di relazioni asimmetriche, dal 
momento che i concetti di finestra, sbarre, stanza, prigione, pigiama e righe 
per esistere necessitano di varie relazioni asimmetriche. D’altra parte il 
ragionamento si uniforma chiaramente a un procedimento bi-logico, cor-
retto in termini di bi-logica ma completamente assurdo dal punto di vista 
della logica bivalente. […] Se, per esempio, la persona avesse detto: “Ho 
intenzione di stracciare il pigiama per uscir fuori dalla mia prigione”, si 
sarebbe manifestata in tale affermazione una partecipazione molto mag-
giore di simmetria, perché essa implica l’identità tra le sbarre e le righe, che 
non era presente nel ragionamento di prima e una dissoluzione delle rela-
zioni spaziali, anch’essa assente nel ragionamento precedente.22

L’ultima prospettiva del ragionamento presentata da Matte Blanco è 
schizofrenica, visto che, costretto in una camicia di forza fatta come un 
pigiama a righe, il paziente è convinto che, liberandosi dalla camicia, riu-
scirà letteralmente a evadere dalla prigione. La relazione tra razionalità e 
delirio, asimmetria e simmetria, cambia a seconda del contesto in cui cer-
te frasi vengono pronunciate. Voglio dichiarare, attraverso questo esem-
pio, che anche la letteratura sia psicotica, o schizofrenica, o delirante? No, 
senz’altro, ma che il linguaggio e la figuralità della letteratura costringono 
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a rivalutare il rapporto tra parole e referente. Una metafora – strappare 
le vesti che imprigionano – non è più tale per un paziente che vive in un 
contesto altamente simmetrico, e che dunque è convinto di essere im-
prigionato dal proprio abito/prigione. È infatti proprio a proposito del 
rapporto con il referente che Matte Blanco riporta un ulteriore esempio, 
ancora più prezioso: nessun sintagma è, di per sé, illogico o antilogico. 
Persino un’operazione razionale che ha a che fare con i numeri – chiede-
re l’ora a qualcuno ad esempio – può nascondere un nucleo profondo di 
simmetria:

“Sono le dodici, ora di Greenwich”. […] L’affermazione, che in sé è struttu-
rata in modo molto asimmetrico, può essere l’espressione, nell’individuo 
che la fa, di uno stato mentale altamente asimmetrico, mentre in un altro 
caso può essere l’espressione di un livello più profondo della relazione sim-
metrico-asimmetrico. Nel primo caso, per esempio, l’individuo ha fatto 
questa affermazione per dire al vicino che è ora di pranzo e bisogna alzarsi 
e andare via. Nel secondo caso l’individuo può stare aspettando la fine del 
mondo alle dodici e cinque e contando con ansia i minuti.23

È per questo che il referente di riferimento è essenziale per compren-
dere dove il linguaggio letterario crea e dispiega la propria significazione. 
L’individuo che attende la fine del mondo nell’esempio di Matte Blanco 
parla alla stregua del linguaggio dei nervi di Schreber: in entrambi gli as-
sunti c’è una postura pandeterminista che presuppone la possibilità di 
ricostruire completamente il percorso accidentato della causalità attra-
verso il rifiuto del caso, come Freud ha spiegato esaurientemente distin-
guendo tra causalità dello psichico e causalità del reale nell’ultimo capito-
lo della Psicopatologia.

A queste considerazioni sulla prospettiva è necessario unire il modello 
linguistico di Lacan che, a proposito di paranoia, coglie un punto risolu-
tivo nel definire il rapporto tra rispecchiamento letterario e rispecchia-
mento della psicosi:

A livello del significante, nel suo carattere materiale, il delirio si distingue 
precisamente per quella forma speciale di discordanza dal linguaggio 
comune che si chiama neologismo. A livello della significazione si distin-
gue per un aspetto che non può apparirvi se non partite dall’idea che la 
significazione rinvia sempre a un’altra significazione, e cioè che, per l’ap-
punto, la significazione di queste parole non si esaurisce nel rinvio a una 
significazione.

Lo si vede nel testo di Schreber così come in presenza di un malato. Il 
senso di quelle parole che attirano la vostra attenzione ha la proprietà di 
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rinviare essenzialmente a la significazione come tale. È una significazione 
che fondamentalmente non rinvia a null’altro che a sé stessa, che resta irri-
ducibile. È il malato stesso a sottolineare che la parola ha peso di per se stes-
sa. Prima di essere riducibile a un’altra significazione, essa significa in se 
stessa qualcosa di ineffabile, è una significazione che rinvia anzitutto alla 
significazione come tale.24

Distinguiamo, nel brano, una componente fondamentale in termini di 
teoria letteraria, da una che, al contrario, porta nel vicolo cieco del “laca-
nismo”, e possiamo farlo a partire dai due avverbi: «fondamentalmente» e 
«anzitutto». La significazione del discorso di Schreber dimostra, per Lacan, 
quella predominanza del significante che è uno degli aspetti centrali della 
sua teoria linguistica dell’inconscio, ma questo non esaurisce il discorso, 
perché la parola di Schreber non rinvia esclusivamente «alla significazio-
ne come tale», lo fa «fondamentalmente» e «anzitutto». Oltre a questa di-
mensione autoreferenziale della significazione, ritroviamo il fenomeno che 
Lacan definisce «realtà della parola»,25 su cui l’analista (e noi interessati alla 
letteratura con lui) deve concentrarsi. Riporto un ultimo esempio tratto dal 
Seminario III di Lacan, in cui leggiamo la storia di una sua paziente psicoti-
ca a cui uno sconosciuto ha rivolto, immotivatamente, un insulto scurrile:

Al suo passaggio costui – non poteva dissimularmelo, non l’aveva ancora 
digerita – le aveva detto una parolaccia, una parolaccia che ella non era 
disposta a ripetermi perché, come si esprimeva lei, la deprezzava. Nondi-
meno, una certa dolcezza che avevo usato nel mio approccio aveva fatto sì 
che, dopo cinque minuti di colloqui, fossimo arrivati a una buona intesa, e a 
questo punto ella mi confessa, con una risata di concessione, che a quel 
riguardo non era del tutto innocente, perché lei stessa aveva detto qualcosa 
di passaggio. Questo qualcosa me lo confessa più facilmente di ciò che ave-
va sentito, ed è: Sono stata dal salumiere.26

La paziente comunica col medico attraverso un linguaggio che somi-
glia a quello della comunicazione ordinaria, ma è da questa somiglianza 
che nascono i fraintendimenti più comuni: le parole della paziente sono 
allusive ed assurde, perché il livello di oscurità – il loro tasso di figuralità 
– supera la soglia di guardia, sfociando nell’incomunicabilità. A questo 
punto possiamo compiere una scelta: scrollare le spalle e concludere che 
la donna è pazza (e così la sua lingua), oppure mettere in discussione il 
limite estremo della non-comunicazione. In «Sono stata dal salumiere» il 
senso insiste, perché le parole si dispiegano in un sistema di riferimento 
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che le rende coerenti: «Il punto cui bisogna interessarsi è di sapere per-
ché ella voleva appunto che l’altro comprendesse questo, e perché non 
glielo diceva chiaramente, ma per allusione».27 Il punto, in altri termini, 
sta nel rapporto tra intentio della paziente e figuralità. Nella prospettiva 
linguistica il caso del presidente Schreber non è diverso, ma solo più si-
stematico e raffinato:

Non è la realtà a essere in causa. Il soggetto ammette, attraverso tutti i giri 
esplicativi verbalmente sviluppati che sono alla sua portata, che questi 
fenomeni sono di un ordine diverso dal reale, egli sa bene che la loro realtà 
non è sicura, fino a un certo punto ammette perfino l’irrealtà. Ma, contra-
riamente al soggetto normale per il quale la realtà si presenta nel suo asset-
to, egli ha una certezza, che ciò di cui si tratta – dall’allucinazione all’inter-
pretazione – lo riguarda.28

Il linguaggio di Schreber si fonda sulle stesse convenzioni rispettate 
dalla paziente che dichiara di essere stata dal salumiere: è un linguaggio 
coerente se riferito all’«irrealtà» in cui si dispiega, e gli emittenti psicotici si 
rivolgono coerentemente a questo referente. Così la letteratura, nel riferirsi 
costantemente a un referente diverso dalla realtà esterna, parla attraverso 
un linguaggio il cui senso è coerente rispetto al suo referente. Ovviamen-
te l’analogia si ferma qui, perché il referente letterario non coincide con 
quello della paziente di Lacan, né con quello di Schreber, né, in generale, 
con quell’universo psichico, interiore, inconscio, simmetrico, o comunque 
vogliamo definirlo. E, a differenza della psicosi, la letteratura non può spin-
gersi oltre una soglia di oscurità che la renderebbe non comunicante o, 
peggio ancora, autoreferenziale: nessuno scrittore può, alla stregua della 
paziente di Lacan, parlare un linguaggio puramente allusivo e la cui coe-
renza è auto-riferita. Qualsiasi testo letterario sperimentale è infinitamente 
più convenzionale e prossimo alla comunicazione degli esempi linguistici 
della psicosi che ritroviamo in Freud, Lacan o Matte Blanco. L’imperativo 
che lega letteratura a comunicazione non deve, però, azzerare le differenze 
tra letteratura e comunicazione, che non sono differenze di significante, ma 
di contesto verso cui quel significante è orientato.

4.  Lo scrittore paranoico
Per quanto comunicante, il linguaggio del Dottor Menghi, dopo l’iniezio-
ne del siero, assume le caratteristiche mimetiche della psicosi emerse dal 
confronto con Freud, Lacan e Matte Blanco: è declinato su un referente 
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che non coincide più con quello quotidiano, e su di esso va commisurato, 
pena l’incomunicabilità o il fraintendimento. La prospettiva presente nel 
terzo livello del racconto qualifica e altera la strategia mimetica dei livelli 
precedenti, ponendo il destinatario di fronte a una decisione tanto coatta 
quanto impossibile: assumere o meno la prospettiva del delirio, dare cre-
dito, cioè, al discorso del prigioniero di Matte Blanco – accettando che 
uno strappo del suo pigiama a righe possa renderlo libero dalle sbarre –, 
oppure criticare asimmetricamente questo discorso, liquidandolo come 
fallace, folle, inattendibile. L’auto-distruzione della parola a cui assistiamo 
in tutti e tre i livelli dello Specifico impone l’annullamento dei convenzio-
nali rapporti tra scrittura e ricezione, ma il guadagno è l’apertura a un 
linguaggio differente, non puramente autoreferenziale, ma rivolto a un 
referente diverso da quello concreto. L’ambiguità del racconto – ricono-
sciuta come “stranezza” dalla critica concentrata su questioni di genere 
letterario, o sul rinvenimento delle fonti – tocca una questione teorica 
di fondo, coinvolgendo il rapporto tra emissione e ricezione, narratore e 
destinatario, attendibilità e inattendibilità. Il Menghi scienziato paranoi-
co parla una lingua che somiglia a quella della comunicazione ordinaria, 
ma che si riferisce a esperienze referenziali differenti: scopre e inventa 
nuovi dettagli, condensa in una dimensione sincronica la stratificazione 
temporale, si apre a una sensibilità emotiva polimorfa. Il prezzo da pa-
gare è l’impossibilità di vivere e, grazie alla dimensione fantascientifica, 
questa condizione non è metaforica, perché il siero porta effettivamente 
il suo scopritore alla morte, o, meglio, alla quasi-morte in cui lo troviamo 
cristallizzato per sempre all’inizio del testo. La nostra chiave di lettura ci 
consente di valorizzare la dimensione allegorica del testo, isolandolo dalla 
tradizione fantascientifica a cui appartiene.

Seguiamo, con attenzione alla combinazione delle prospettive asim-
metrica e simmetrica, uno dei momenti più significativi del diario:

Oh! l’effetto dell’Annina superava ogni mia più ardita speranza! Lo sforzo 
che costava la percezione di un oggetto era largamente compensato dalla 
finezza della visione. Io potevo analizzare la più lieve sfumatura di colore. 
Fino ad allora una fiamma di gas era stata per me gialla con qualche riflesso 
rosso e azzurra alla base; stupidamente gialla insomma. Ora vedevo che 
non era così e scoprivo nella fiamma le gradazioni più varie di quei varii 
toni. Quella fiamma parlava! Rizzai un po’ il collo e fissai nell’oscurità ten-
tando di vedere l’armadio che doveva trovarsi accanto allo specchio. Non 
subito percepii l’oggetto ma come per mia volontà il mio sguardo divenne 
più intenso, così l’oggetto – come se io l’avessi chiamato – uscì dalla penom-
bra. L’armadio era una cassa antica, massiccia, barocca, d’epoca pessima, il 
suo lustro sbiadito, ai fianchi due colonnine pretensiose dai cui fastigi pen-
devano dei grappoli d’uva. Io non l’avevo mai visto così ed essendo un 
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oggetto che avevo avuto accanto dalla mia prima infanzia fui stupito di 
scorgerlo tanto sorprendentemente strano. Per la prima volta vidi in esso lo 
sforzo di linee fatto dal poco destro artista la cui arte barocca era stata resa 
meno ridicola dall’antichità. Io non ho natura di pittore, tutt’altro, e fui sor-
preso dalla delicatezza e finezza del mio occhio. Come tutti gli oggetti sono 
belli se visti con una forza che superi almeno quella di chi li guarda per 
moversi fra di loro! Per quanto fosse la prima volta ch’io ricordassi di aver 
guardato con tale occhio quell’armadio pure nella visione attuale s’adden-
sarono tutte le visioni ch’io di quell’armadio avevo avute dalla mia prima 
giovinezza. E lo rividi sempre fosco e oscuro quando abitava una stanza 
mai rischiarata nella nostra prima abitazione a Venezia; una sola finestra 
cui il sole non arrivava mai causa la stretta calle cui guardava. Mastodonti-
co armadio che ricettava allora serio, serio i miei primi vestitini corti. Den-
tro c’era un forte odore di lavanda che mamma amava molto. Più di una 
volta lo vidi all’aperto su una grande peatta, dall’aspetto più malandato del 
solito, varie uve spezzate nei suoi grappoli. (Spec, pp. 76-77)

La lingua del Menghi paranoico e delirante si è fatta lingua letteraria: e 
non è superfluo riprendere un passaggio della lettera di Svevo a Montale 
in cui si parla di Tanzi, di paranoia, e di letteratura: «In altri paesi la dot-
trina del Tanzi che creava una nuova Nemesi sarebbe certamente entrata 
nella letteratura. Da noi siamo rimasti al superuomo privo di discenden-
za. Dico tutto questo per dimostrarle che il dr. Tanzi ricordo vivamente». 
Nel brano dello Specifico, la prospettiva simmetrica del delirio e quella 
asimmetrica della ragione sono alternate, soluzione che dà maggior ri-
salto alla nuova visione acquisita da Menghi: la fiamma e l’armadio sono 
descritti sia sul piano letterale che su quello figurale – «Io non l’avevo 
mai visto» / «Per la prima volta vidi». E le figure hanno statuti differen-
ti a seconda del contesto in cui si dispiegano: sono figure tradizionali, 
dunque, travestimenti e spostamenti di forme e significati se lette nella 
prospettiva della razionalità – «Fino ad allora»; e sono figure realizzate, 
che assumono concretezza nel contesto del delirio immaginativo prodot-
to dal farmaco – «Ora vedevo che non era così». Menghi, nel delirio, 
non sta ricordando, ma vede una stratificazione di immagini e linee, che 
si sovrappongono simmetrizzandosi: «tutti gli oggetti sono belli se visti 
con una forza che superi almeno quella di chi li guarda per moversi fra di 
loro»; «E lo rividi sempre fosco e oscuro». La visione è il tema dominante 
di questo brano, a conferma della sua cifra meta-letteraria e allegorica: 
una mise en abyme della scrittura e del processo di creazione artistica.

Da una parte, sembra di leggere una pagina joyciana sull’epifania, o 
una intuizione sulle intermittenze del cuore di Proust; dall’altra ci tro-
viamo in quella dinamica di rifondazione della realtà e dei suoi rapporti 
essenziali che apprendiamo nelle Memorie dal delirio lucido del presi-
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coglie appieno le dinamiche tra percezione e prospettiva emotivizzata presenti anche in questo brano 
dello Specifico: «Al centro di un discorso ad alta densità figurale, che di continuo sfiora la letteratura, 
si situa dunque non la sensazione vera e propria, ancora oggetto per esempio della narrazione di Sten-
dhal, ma una proiezione soggettiva (presente, passata e futura), segno e sostituto della sensazione, la 
quale opera fuori dal tradizionale circuito di ragione e volontà», in S. Contarini, Intelligenza, persona-
lità, coscienza in «Una vita». Svevo e Taine, in «Lettere italiane», 69, 2, 2017, pp. 256-278: p. 259. La ri-
cerca di Contarini, a cui mi riferirò anche in seguito, non si limita a sondare l’influenza di Taine su 
Una vita, ma si concentra sul dibattito medico a proposito di coscienza, allucinazione, sogno, inclu-
dendo, fra gli altri, riferimenti a Binet e Charcot. Come visto, il mio contributo impiega la psicologia e 
la psicoanalisi in maniera differente, ma sono convinto che i due approcci debbano il più possibile es-
sere armonizzati, in modo da arrivare, per vie diverse, a un approfondimento non superficiale del 
singolare realismo che percorre la narrativa di Svevo prima e dopo lo Specifico.

dente Schreber, e che Svevo apprendeva dal Trattato di Tanzi. Gli oggetti 
sveviani sembrano “esplodere dentro” nello sguardo del narratore, alla 
maniera di quelle dinamiche percettive in cui le immagini sono dotate di 
un potere irradiante rivolto all’interno dell’animo umano.

Nei quaderni di Debenedetti ritroviamo una delle formalizzazioni più 
suggestive per cogliere il farsi della rammemorazione letteraria di Proust, 
ma la sua analisi pare scritta apposta per chiosare il brano sveviano:

E adesso, associate a quell’identità di sapori, le immagini del paese delle 
vacanze tornano al giovane, che tante volte e invano si era tormentato per 
rievocarle nella loro primitiva densità carica di sensazioni, penetrata di un 
senso preciso, unico e insieme inafferrabile, quali erano apparse nel loro 
presente ormai remoto, subito sprofondato nella corsa di un divenire che le 
ha cancellate.29

La fiamma e, soprattutto, l’armadio acquisiscono lo statuto dell’ossi-
moro: sono ancora oggetti consueti per il destinatario che sceglie le ragio-
ni della critica, ma sono anche oggetti artistici, per quel destinatario che 
si abbandona alle ragioni del credito. La visione altera e connota la per-
cezione, trasformando le cose in cose letterarie. Il riferimento alla pittura, 
seppur introdotto attraverso una negazione, testimonia la natura estetica 
dell’intera descrizione, in cui le cose si configurano come oggetti emoti-
vizzati, significativi in quanto veicoli di ricordi e connotazioni. Attraverso 
lo sguardo di Menghi, Svevo prova a fornire la messa in scena plastica di 
una visione letteraria, in cui la vita non può più scorrere regolarmente, 
ma si dilata in attimi lunghissimi, potenzialmente eterni.30 Ogni oggetto, 
ogni dettaglio del brano si qualificano differentemente in base alla pro-
spettiva impiegata per riceverlo: è la condizione di indecidibilità descritta 
da Matte Blanco a proposito dell’individuo che chiede l’ora a un passante, 
e potrebbe farlo per sapere che ore sono, oppure per calcolare i minuti 
che mancano alla fine del mondo.
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Nella Realtà della metafora, Stefano Agosti traduce e impiega un lun-
go appunto compositivo di Proust (tratto dal cahier 28 databile attorno al 
1910), di cui riporto una parte significativa in questa sede, perché essen-
ziale per penetrare nel brano sveviano:

Siccome la realtà artistica è un rapporto, una legge che collega fatti diversi 
(per esempio sensazioni diverse che la sintesi espressiva fa nascere), si dà 
realtà solo quando si è prodotto stile, vale a dire accostamento inedito di 
parole. È per questo che non ha senso dire che lo stile contribuisce alla dura-
ta delle opere d’arte ecc.: l’opera d’arte comincia a esistere solo con lo stile: 
sino a quel momento non vi è che uno scorrere senza fine di emozioni sepa-
rate che non cessano di fuggir via. L’artista prende quelle la cui sintesi rap-
presenta un rapporto, le batte insieme sull’incudine ed infine trae dal forno 
un oggetto nel quale le due cose appaiono unite. Forse l’oggetto sarà fragile, 
forse è senza valore, nella prefazione a Sésame et les Lys, io parlo di certi dol-
ci della domenica, e parlo del “loro odore indolente e zuccherino”. Avrei 
potuto descrivere il negozio, gli edifici chiusi, il buon odore dei dolci, il loro 
buon sapore, ma non vi sarebbe stato stile. […] Qui vi è realtà perché vi è sti-
le. Lo stesso vale, ad esempio, quando, in un quadro di Turner che rappre-
senta un monumento, per parlare dell’importanza dell’effetto di luce io dico 
che il monumento stesso appare “momentaneo”. Qui vi è realtà e stile.31

Agosti ne ricava quattro corollari relativi al rapporto tra realtà, rappre-
sentazione e figuralità, ma il più importante è il secondo, che riguarda la 
creazione di un «oggetto di stile»: «[la realtà] sta […] in una relazione (un 
rapporto, un rapprochement) messa in atto dal Soggetto attraverso una 
particolare elaborazione del linguaggio, che unisca, colleghi, saldi fra loro 
due (o più) elementi diversi (mentali o percettivi) in un unico “oggetto”, 
un oggetto di stile (Proust parla effettivamente di oggetto, ne sottolinea, 
tramite il paragone del fabbro e della fucina, la matericità verbale).32 Non 
poteva, Svevo, conoscere questo appunto proustiano del 1910, né nel 
1904, né in altro tempo; eppure, è dalla stessa fucina della Recherche che 
sembra originarsi questo frammento sveviano di datazione ignota:

Un avvenimento è sempre grezzo, disordinato, stonato. La persona più cara 
sta morendo e nello stesso tempo si sente il gridìo scomposto che sale dalla 
strada. Ciò diverrà musica intonata, grave, dolorosa nel ricordo. Ma l’asso-
ciazione casuale quando succede stride, offende. Nel ricordo quel dato gri-
dìo scomposto rievocherà il dolore della morte e diverrà esso stesso doloro-
so perché non è più un gridìo scomposto. Nel ricordo divenne una parte del 
canto alto che ci ammazzò o ci educò. Ma l’avvenimento in se stesso non 
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subito svela la sua esistenza. Tutto il nostro mondo meno quello del pensie-
ro è abbastanza difettoso. Guardate a soli 100 passi di distanza un fabbro 
che batte l’incudine. Vedete la percossa e solo parecchi istanti appresso ne 
sentite il suono. È una macchina disorganizzata in qualche parte questo 
mondo di percosse e suoni. Il ricordo corregge. Tutto esso fa dolcemente 
fondere. Ma poi l’avvenimento è tanto poco in me come un pezzo di carne 
che ingoiai e che sta avvicinandosi all’esofago.33

La letteratura, come il ricordo, modifica e corregge la realtà. E lo fa 
solo attraverso il suo stile che si pone su un piano referenziale autonomo: 
quello stile che, leggiamo in Proust, è «realtà». Nonostante il potente ac-
costamento, è necessario restare consapevoli dei gradi diversi che separa-
no il racconto di Svevo dall’appunto proustiano: una frenata che riporta 
all’incipit di questo saggio e allo statuto transitorio del racconto. Nello 
Specifico restiamo sempre al di qua di quella elaborazione di uno stile 
capace di produrre oggetti reali forgiati da una materia verbale, così come 
siamo al di qua di quella linea che Lacan definisce, tramite la paranoia, 
«realtà della parola». Ci troviamo, è necessario ripeterlo, in un momento 
in cui Svevo inizia a circoscrivere quella che solo più di vent’anni dopo 
definirà – stavolta sì proustianamente – la «realtà dell’immaginazione»:

Chi legge un romanzo deve avere il senso di sentirsi raccontare una cosa 
veramente avvenuta. Ma chi lo scrive maggiormente deve crederci anche se 
sa che non in realtà mai si svolse così. L’immaginazione è una vera avventu-
ra. Guardati dall’annotarla troppo presto perché la rendi quadrata e poco 
adattabile al tuo quadro. Deve restare fluida come la vita stessa, che è e 
diviene. Quando è, non sa come diverrà, ma quando è divenuta ricorda 
come è stata, ma non col medesimo sentimento di quando fu. Allora appe-
na si crea l’intonazione, e l’immaginazione e la vita egualmente si fanno 
armoniche ricordando. Bisogna credere nella realtà della propria immagi-
nazione.34

L’appunto è del 5 giugno 1927, e fonde realtà, immaginazione, lette-
ratura e ricordo, più consapevolmente di quanto avvenga nel racconto 
di Menghi. Lo statuto transitorio dello Specifico ci mette davanti a un 
limite impossibile da varcare, pena la formulazione di un errore tanto 
storiografico quanto interpretativo: il racconto non è così maturo da co-
gliere e mettere in atto quel processo di riconfigurazione dei rapporti tra 
letteratura e referente che attraversano, come un fiume carsico, le prove 
più alte di Proust e Joyce. La svolta stilistica e mimetica c’è, ma è ancora 
tutta descritta, sospesa in fase di elaborazione; è una svolta ancora troppo 
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	 35	 I. Svevo, [Joyce dopo «Ulysses»], appunti per la conferenza Triestinità di uno scrittore irlandese, in Id., 
Teatro e saggi, a cura di F. Bertoni, Mondadori, Milano 2004, p. 963.

	 36	 «Come confermerà di lì a poco l’ampio spazio dedicato in Senilità ai fenomeni del sogno, della sugge-
stione e dell’allucinazione che inducono la seconda vita di Amalia, il problema della coscienza sembra 
dunque manifestarsi all’attenzione di Svevo ben prima dell’incontro con Freud, nelle forme della psi-
cologia di fine Ottocento che come è stato osservato di recente continuano ad agire sotto il travesti-
mento “psicanalitico” del romanzo maggiore. Lo ribadisce, in altri termini, l’esperimento fantastico 
de Lo specifico del dottor Menghi, che di là dalle differenze di tono e di genere si situa ancora piuttosto 
vicino all’immaginario psico-fisiologico di Una vita, non solo per l’impiego parodico del concetto di 
energia vitale poi trasportato nel tessuto più ampio della Coscienza, ma soprattutto per la presenza di 
innesti e richiami non casuali che mostrano la persistenza di un unico filo conduttore, tra medicina, 
psicologia e letteratura», in Contarini, Intelligenza, personalità, coscienza in «Una vita», cit., p. 276.

	 37	 I. Svevo, Triestinità di uno scrittore irlandese, in Id., Teatro e saggi, cit., p. 936.
	 38	 Cfr. il commento di C. Bertoni, in Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 845.

grezza e ingessata: convive con ingenuità stilistiche, pesantezze di trama, 
aderenze evidenti alle fonti. Sarà con la Coscienza che Svevo, come il suo 
Joyce ritratto nella conferenza milanese del 1927, sarà finalmente in grado 
di produrre: un «oggetto reale per chi lo sa guardare».35

La prospettiva letteraria e paranoica di Menghi resta fondamentale 
nel testimoniare un problema mimetico con cui Svevo si era confrontato 
a partire dalle prime prove narrative e che lo impegnerà negli anni del si-
lenzio e in quelli dell’affermazione: è una tappa importante, che fotografa 
l’elaborazione di una scrittura capace di narrare, mettendo al contempo 
in stato di allegoria sé stessa. È su questo piano – formale e teorico – che 
Menghi è fratello tanto di Alfonso Nitti che di Zeno Cosini:36 ed è per 
questo che ridurlo al silenzio significherebbe mettere a tacere una parola 
che ambisce a diventare «un pezzo di vita».37

5.  «M’hai sepolta viva, tu». Contributo al dibattito sulle fonti
Non ho resistito, in chiusura di questo saggio, a unirmi al coro del-
le molte proposte intertestuali che sono state avanzate per leggere Lo 
specifico del Dottor Menghi. Concludo, dunque, con un paragrafo sulle 
fonti, nella speranza che possa costituire il punto di partenza di future 
ricerche; e anche augurandomi che non sia, in fin dei conti, una con-
clusione così distante dalle posizioni fin qui emerse. Clotilde Bertoni 
ha fatto il punto sia sul filone fantastico che su quelli fantascientifico 
e scientifico che si incrociano nello Specifico, ricordando il debito nei 
confronti di Wells e Stevenson, a cui si sono aggiunte, negli anni, altre 
comparazioni, tra cui La pelle di zigrino di Balzac, il mito faustiano nelle 
versioni di Marlowe e Goethe, l’Eve future di Villiers de l’Isle-Adam e 
l’archetipo del genere, il Frankenstein di Shelley. Se è vero che il raccon-
to «non ha mai goduto di grande considerazione»38 critica, tranne che 
in materia di intertestualità, di recente deve registrarsi un aumento di 
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	 39	 Negli anni Settanta, il racconto ha riscosso una certa fortuna in uno stretto giro d’anni, seppur in testi 
di carattere generale. Si rimanda a: S. Maxia, Letteratura di Italo Svevo, Liviana, Padova 1971; R. Baril-
li, La linea Svevo-Pirandello, Mursia, Milano 1971; M. Fusco, Italo Svevo. Conscience et réalité, Galli-
mard, Paris 1973. La varietà di fonti medico-scientifiche ha favorito l’uscita di lavori di spessore dedi-
cati allo Specifico, tra cui è necessario rimandare a: Francone, Sieri rigeneranti e altra fantascienza 
inglese in un racconto di Italo Svevo, cit.; C. Benussi, La forma delle forme. Il teatro di Svevo, EUT, 
Trieste 2007; C. Marasco, Suggestioni fantastiche e rivelazioni scientifiche in una novella di Italo Sve-
vo: «Lo specifico del dottor Menghi», in Le tentazioni del fantastico. Racconti italiani da Gualdo a 
Svevo, a cura di A. D’Elia, Pellegrini, Cosenza 2007, pp. 437-455; Cepach, Il dottore si ammalò…, cit.; S. 
Zangrandi, Il dottor Menghi & Co. Scienziati pazzi nella narrativa italiana del XX secolo, in «Grisel-
daonline», 12, 2012, https://griseldaonline.unibo.it/article/view/9304 (ultimo accesso: 27/4/2022); M. 
Gutmüller, Il sonno come paradosso vitalistico e energetico in due racconti di Italo Svevo: «Lo specifico 
del Dottor Menghi» e «Vino generoso», in «Aghios. Quaderni di Studi Sveviani», 7-8, 2014, numero 
monografico Svevo e le scienze: vita, tempo, scritture. Atti del Convegno Internazionale di Bochum, 
febbraio 2012, a cura di M. Gutmüller, E. Schomacher, Campanotto, pp. 66-83; R. Cepach, «Si capisce 
che è meno malato chi ha meno tempo per esserlo». Macchine del tempo e paradossi temporali nella 
narrativa sveviana, in «Aghios. Quaderni di Studi Sveviani», 7-8, 2014, cit., pp. 173-191; E. Fratto, 
Narrative Time and the Thyroid: Hormone Secretions and Storytelling in Italo Svevo’s «Doctor Men-
ghi’s Drug», in «Enthymema», XVI, 2016, pp. 54-67; M.C. Tomasello Ramos, Italo Svevo and Experi-
mentalism in «Lo specifico del dottor Menghi» and «Argo e il suo padrone», in «Olho D Agua», 10, 1, 
2018, pp. 229-239; L.C. Margiotta, Malattia del tempo, medicina e letteratura: «Lo specifico del dottor 
Menghi», in «Aghios. Quaderni di Studi Sveviani», n.s., 1, 2019, pp. 13-30; B. Stasi, Lo specifico della 
letteratura: inattendibilità e tabù in un racconto sveviano, in «O.B.L.I.O. Osservatorio Bibliografico 
della Letteratura Italiana Otto-Novecentesca», 37, 2020, pp. 98-118; O. Calzolari, Dr Hufeland and 
the Book of Long Life. Errors and Horrors in Leopardi and Svevo, in Scienza e follia: stravaganza ed ec-
cezione. Alchimisti, maghi, scienziati eslegi nella letteratura e nella cultura contemporanea, a cura di 
D. Bombara, E. Patat, S. Zangrandi, Patron, Bologna 2021, pp. 263-282. Ci tengo a menzionare a parte 
il lavoro di S. Contarini, La coscienza prima di Zeno (Franco Cesati Editore, Firenze 2018) perché è un 
testo non concentrato sullo Specifico, ma che ha, sia direttamente che indirettamente, rappresentato 
un riferimento e un detonatore per studi concentrati sul rapporto tra letteratura e psicologia, lettera-
tura e medicina, letteratura e scienza. La scrittura di Svevo non viene fatta interagire con le fonti otto-
centesche solo in senso tematico, ma anche in chiave stilistica e figurale. Si tratta di un contributo 
che, attraverso una riflessione sulla categoria di non conscio, consente, fra gli altri meriti, di modifica-
re, o almeno relativizzare, i più rischiosi entusiasmi a proposito dei legami tra Svevo e Freud, o tra 
Svevo e il modernismo. Giovanni Palmieri e Mario Sechi sono, di recente, ritornati sull’impatto della 
cultura filosofica e scientifica fin de siècle su Svevo attraverso due contributi: G. Palmieri, Svevo, Zeno 
e oltre. Saggi, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2016, pp. 13-24; M. Sechi, Una saggezza selvaggia. Italo 
Svevo e la cultura europea nel vortice della Krisis, Carocci, Roma 2016, pp. 13-35.

interesse, in linea con l’evoluzione di studi concentrati sulla produzione 
sveviana precedente l’incontro con Freud.39

Sebbene questo saggio proponga una chiave di lettura psicoanalitica 
– anche freudiana – le opere impiegate sono servite per comporre una 
prospettiva analitica e teorica, senza pretese di ricadute nei termini di 
storiografia letteraria. Nondimeno, ecco la proposta di una fonte – anzi 
di una micro-costellazione di fonti – non ancora adeguatamente rilevata. 
Nella parte finale dello Specifico, Anna, la madre del protagonista, riceve 
un’iniezione del siero miracoloso che forse aggrava le sue condizioni, o 
forse è inefficace. La decisione arriva per necessità: dopo essersi iniettato 
l’Annina, Menghi sprofonda in una dimensione allucinata da cui emerge 
due giorni dopo per scoprire che sua madre è stata colta da una grave 
crisi cardiaca. L’unico intervento che riesce a immaginare per salvarla è 
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	 40	 Le opere di Poe verranno tutte citate nell’edizione E.A. Poe, I racconti, trad. it. di G. Manganelli, Einaudi, 
Torino 2017. La traduzione di Manganelli è un’operazione magnifica, aderente all’originale, ma corag-
giosa nelle scelte – a partire dai titoli di alcuni racconti. Non è, ovviamente, l’edizione che Svevo ebbe a 
disposizione, e non è possibile rintracciare la fonte diretta da cui Svevo lesse i testi di Poe – visto che 
avrebbe potuto anche conoscerli nell’edizione originale, o nella traduzione francese a firma di Baudelai-
re. Si rimanda all’ottima nota bibliografica di A. Giaccari sulla fortuna di Poe in Italia, anche come testi-
monianza tangibile della diffusione dell’opera dello scrittore, favorita in primis dall’ambiente scapigliato 
milanese: A. Giaccari, La fortuna di Poe in Italia, in «Rivista di studi americani», V, 1959, pp. 91-118.

	 41	 Il nome di Poe è menzionato un’unica volta negli scritti sveviani, all’interno del saggio Del sentimento 
in arte (1887): «Chi giudica riflette le imagini come quegli specchi di forme strane; non a pena percet-
te le decompone per analizzarle mentre chi sente è come lo specchio piano: Riproduce fedelmente. Di 
più, per giungere ad un giudizio, il cervello lavora a quello più affrettatamente, abbandona quella via 
naturale, lenta, che secondo Edgardo Poe il cervello percorre quando vuole i risultati sicuri» (I. Svevo, 
Del sentimento in arte, in Id., Teatro e saggi, cit., pp. 832-833). Federico Bertoni, per gli stessi limiti a 
cui è soggetto questo saggio, non può indicare una fonte specifica e rimanda alla trilogia di Dupin 
tradotta da Baudelaire. Possiamo restringere il campo rimandando al primo racconto della serie, Gli 
omicidi della Rue Morgue [The Murders in the Rue Morgue, 1841] in cui troviamo una lunga premessa 
sulle «facoltà mentali» dell’analista, di cui riporto solo l’incipit: «Le facoltà mentali descritte come 
analitiche sono a loro volta difficilmente analizzabili a fondo. Ne constatiamo l’efficacia, non altro. 
Sappiamo che per coloro che ne sono dotati, purché in forma estremamente acuta, sono fonte del più 
alacre godimento. Come l’uomo gagliardo gode della propria prestanza fisica e si diletta di quelle im-
prese che impegnano i suoi muscoli, allo stesso modo l’analista si compiace di quella attività mentale 
che risolve. Trae diletto anche da compiti da poco che esigano l’esercizio dei suoi talenti. Si invaghisce 
degli enigmi, dei rebus, degli ieroglifici; perviene alle soluzioni facendo mostra di un acumen che alla 
intelligenza comune appare più che naturale. I risultati che ne consegue in obbedienza all’intimo spi-
rito ed all’essenza del metodo hanno, in verità, l’aspetto dell’intuizione», E.A. Poe, Gli omicidi della 
Rue Morgue, in Id., I racconti, cit., p. 218. È importante ricordare che uno dei frammenti sveviani (il 
frammento B) è stato avvicinato, da Clotilde Bertoni, al racconto di Poe Una discesa nel Maelström 
(1841). Anche il racconto Il malocchio è ricco di venature dell’orrore riconducibili all’influenza di Poe 
e molto in linea con lo Specifico.

iniettarle il suo siero, nella speranza di poterne prolungare la vita. In uno 
dei rari momenti di lucidità a seguito dell’iniezione, la donna si risveglia e 
pronuncia una formula simbolica: «M’hai sepolta viva, tu!» (Spec, p. 89). 
Qualche pagina prima sempre Anna aveva impiegato quasi le stesse pa-
role per descrivere l’impressione suscitatale dall’osservazione della prima 
cavia dell’esperimento (un coniglio):

Salvo quando si scuoteva, era evidentemente colto da una specie di stupefa-
zione e mamma l’osservò tanto ch’ebbe una frase forte e caratteristica che 
allora mi piacque immensamente: – Pare sepolto nel suo corpo! (Spec, p. 71)

Il valore icastico della formula, e la dimensione di cristallizzazione nel 
proprio corpo, consentono di rivolgersi a due racconti di Poe: La sepoltu-
ra prematura [The Premature Burial] del 1844 e Testimonianza sul caso 
del signor Valdemar [The Facts in the Case of M. Valdemar] del 1845.40 
Il nome di Edgar Allan Poe non è assente dai contributi che si sono oc-
cupati di ricostruire l’intertestualità dello Specifico, eppure alla frequenza 
dei rimandi corrisponde una costante genericità. Si tratta di una lacuna 
ampiamente giustificata dalle scarse notizie documentali sul rapporto tra 
i due autori,41 tanto che Poe sembra offrirsi al massimo come fonte in-
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	 42	 I. Svevo, [Testamento 1927], in Id., Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 725.
	 43	 F. Anzellotti, Il segreto di Svevo, Edizioni Studio Tesi, Roma 1985, p. 64.
	 44	 F. Foni, Alla fiera dei mostri. Racconti pulp, orrori e arcane fantasticherie nelle riviste italiane (1899-

1932), Tunué, Latina 2007, p. 145.
	 45	 «Il tema più profondo, e forse unico, di Svevo, il confronto (e la lotta) con la morte è in questo testo 

dichiarato letteralmente, senza cessare ovviamente di esser investito metaforicamente», in E. Sacco-
ne, I vecchi e i giovani, i vecchi giovani e i giovani vecchi: amore e morte in una (tragi) commedia di 
Svevo, in «Belfagor», 29, 5, 1974, pp. 573-586: p. 576.

diretta dello Specifico, addirittura difficile da distinguere dalla narrativa 
della scapigliatura milanese, che ha favorito una prima diffusione delle 
opere di Poe in Italia.

Eppure, le suggestioni aperte dal tema della sepoltura in vita suggeri-
scono di insistere. Il primo indizio più fondato è contenuto nel testamen-
to sveviano del 1927, in cui leggiamo due ultime raccomandazioni:

Mi raccomando: niente rabbini e niente preti.
Mi raccomando: puntura al cuore.
E non saluto nessuno perché spero di rivedere tutti questa sera.42

La «puntura al cuore» è il macabro strumento per accertare l’effettiva 
morte di chi sta per essere sepolto, scongiurando l’orrore di rinchiuderlo 
prematuramente nella bara. In un passaggio della biografia di Svevo, An-
zellotti, a partire dal testamento del 1927, rileva che «in famiglia si teme-
va, più che la morte, la catalessi, e il terrore non era per il sonno eterno 
ma per la possibilità di risvegliarsi, vivi, nella bara».43 Un terrore che po-
teva trovare ampio alimento dalla fortuna del tema nella letteratura italia-
na del secondo Ottocento. A proposito delle varianti letterarie nostrane 
di sepolture in vita, una notazione di Foni rende ancora più affascinante 
la suggestione: «basterà ricordare come autori di spicco della narrativa di 
consumo quali Francesco Mastriani e Carolina Invernizio non avessero 
perso l’occasione di cimentarsi con l’argomento, rispettivamente nel 1877 
e nel 1896, entrambi sfruttando l’evocativo titolo La sepolta viva».44

Il testamento, l’interesse “familiare” e la diffusione commerciale del 
tema consentono di non escludere che Svevo potesse conoscere l’arche-
tipo. Per cambiare di segno a questa prima acquisizione, trasformando 
la non esclusione in probabilità più concreta, è possibile riprendere un 
passaggio di diario singolarmente vicino allo Specifico – per tema e per 
datazione – e già impiegato da Saccone per analizzare la commedia (a 
tinte fosche) La rigenerazione, testo che manifesta aderenze tematiche 
e strutturali evidenti con lo Specifico.45 La pagina di diario risale al 19 
gennaio 1905:

Conobbi un grande uomo d’affari. Tutta la sua vita è stata dedicata agli 
affari, tanto che l’uomo in lui non trovò altra espressione di vitalità che 
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	 46	 I. Svevo, Pagine di diario (D), in Id., Racconti e scritti autobiografici, cit., pp. 738-739.

nell’immaginare continuamente nuovi mezzi per accumulare denari. 
Intorno a lui causa tale fenomenale sua attività dilagò molta felicità; i 
figliuoli, la moglie furono portati addirittura in una classe superiore a quel-
la nella quale erano nati ed egli accumula ancor oggi con fortuna e bravura 
egualmente invariate. Mi trovai con lui al funerale di un nostro comune 
amico e per la prima volta lo udii parlare di qualche cosa che non fossero 
affari. Mi disse: – Io ho sempre pensato alla morte e credo che tutta la mia 
attività sia risultata dal mio sforzo di sfuggire a quel pensiero doloroso. 
Ricordo che da giovane credevo nella vita futura e allora il pensiero della 
morte era molto più gradevole. Non so come, questa credenza disparve e 
rimase quell’immagine della morte misteriosa… relativamente. Devo con-
fessare ch’io sono un uomo felice perché fuori di quel dolore non ne ho altri 
e quel pensiero occupa nella mia giornata uno spazio molto ma molto 
ristretto. Quando siedo a tavola accanto a mia moglie, vedo subito me e lei 
morta. La guardo pieno di compassione per me e per lei ed essa ha sempre 
creduto che fossero fatti così i miei sguardi d’amore. Dio mio! Io non ebbi 
mai tanto tempo per amare. Ma per pensare alla morte, sì! Per quel pensie-
ro si trova pur troppo sempre tempo. Quando mi stendo nel mio letto che 
con la mia attività riuscii a rendere sempre più sontuoso, io provo sempre 
come le mie membra si comporranno nell’ultimo sonno. Resto stupito di 
vedere tutta la gente andare ad un funerale con le faccie composte a tristez-
za. Io credo di aver sempre la stessa faccia. Io anzi ho il sentimento di pren-
dere parte al mio stesso funerale. Non è una cosa molto allegra ma si vive e 
si lavora tuttavia.46

Il lettore che ha frequentato le pagine non letterarie di Svevo è av-
vezzo a simili (macabri) dettagli, che sarebbe interessante leggere come 
una lente – antifrastica e non – dell’umorismo nella prosa dell’autore. A 
proposito di questo stralcio, che si colloca nel mezzo dei due anni più 
probabili di composizione del racconto, è interessante la condensazione 
di vita e morte, con l’uomo d’affari steso a letto come in una tomba, tutto 
concentrato a pensare all’ultimo sonno. E «sonno» è termine-chiave, ol-
tre che dello Specifico, della Sepoltura prematura, racconto che si muove 
sui confini labili che separano vita e morte, e, soprattutto, attendibilità e 
inattendibilità:

Esser sepolti vivi è, non v’è dubbio, la più terribile delle stremità mai toccate 
in sorte a misero mortale. Che sia accaduto più e più volte non lo negherà 
colui che osa pensare. Sfuggenti e vaghi sono in confini che dividono la Vita 
dalla Morte. Chi può dire dove l’una termina e precipita l’altra? Vi sono 
morbi, lo sappiamo, che comportano un totale arresto di ogni palese fun-
zione vitale [functions of vitality], e tuttavia si tratta propriamente di pause. 
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	 47	 E.A. Poe, La sepoltura prematura, in Id., Racconti, cit., p. 459.
	 48	 Cepach ha proposto analisi convincenti a proposito del concetto di «forza vitale», leggendolo, in Svevo, 

alla luce delle opere, tra gli altri, di Mantegazza e Metchnikoff, cfr. Cepach, Il dottore si ammalò…, cit., 
pp. 157 sgg. L’espressione «economia delle forze vitali» (Spec, p. 63) è analizzata con particolare attenzio-
ne da Cepach, con riferimenti puntuali anche alle opere di Brown-Séquard, Steinach e Voronoff sull’or-
ganoterapia, disciplina citata esplicitamente da Menghi in apertura delle sue memorie.

	 49	 Poe, La sepoltura prematura, cit., p. 460.
	 50	 R. Shulman, Poe and the Powers of the Mind, in «ELH», 37, 2, June 1970, pp. 245-262: p. 247.

Sono soltanto temporanee soste del misterioso ordigno [incomprehensible 
mechanism]. Un certo periodo di tempo trascorre, ed un’ignota, invisibile 
forza rimette in moto i magici ingranaggi [the wizard wheels].47

Il meccanicismo lessicale con cui viene descritto il funzionamento del 
corpo umano e delle sue attività si ricollega al sostrato scientifico dello 
Specifico, e a una letteratura medica che Svevo non ignorava.48 L’idea di 
arresto momentaneo delle forze vitali è estremamente vicina agli intenti 
perseguiti da Menghi, che così li riassume all’inizio delle memorie:

Mai pensai di aver trovato la pietra filosofale, la vita eterna; io dovevo arri-
vare ad un’economia delle forze vitali per la quale la vita fosse allungata 
incommensurabilmente. E mi sarebbe bastato! Mi sarebbe bastato di poter 
dire all’artista e allo scienziato: – Ecco! La vita non è breve più neppure per 
voi. (Spec, p. 63)

Menghi, in altri termini, persegue l’esatto scopo definito dalla formula 
della madre Anna: «M’hai sepolta viva, tu!». Soprattutto, La sepoltura 
prematura presenta una singolarissima declinazione del genere fanta-
scientifico, visto che il racconto, apparentemente soprannaturale, si fonda 
su testimonianze, fatti documentati, casi medici, riproducendo quell’am-
biguità testimoniale tanto importante nello Specifico:

Se necessario, potrei citare un centinaio di esempi adeguatamente docu-
mentati. Un caso assai singolare, le cui circostanze sono forse ancora fre-
sche nella memoria di taluni dei miei lettori, si verificò, non molto tempo fa, 
nella vicina città di Baltimora, dove creò un penoso turbamento, profondo 
quanto diffuso.49

Ricorda Shulman che innumerevoli racconti di Poe non oltrepassano 
mai il confine «di straordinarie scoperte nel mondo fisico»,50 in modo 
che attendibilità e inattendibilità siano sempre sapientemente dosati. Lo 
Specifico sembra alimentarsi, analogamente, di una letteratura medica 
portata all’estremo:

Menghi è dunque un collega, si potrebbe dire quasi uno stretto collaborato-
re di Brown-Séquard, e anche di Steinach e di Voronoff (sebbene ne preceda 
le esperienze di diversi anni): è uno che vuole portare la medicina a fare i 
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conti con i suoi fantasmi, che vuole “la pietra filosofale”, che vuole la cura 
per ringiovanire.51

Più di Stevenson e persino di Wells, in cui il soprannaturale è sempre 
liberato nell’affermare le ragioni del credito, nei racconti di Poe e Svevo 
la sapiente commistione tra realismo scientifico e soprannaturale terrifi-
cante produce una tensione irrisolta, un’atmosfera di compromesso per-
turbante proprio perché inverosimilmente possibile, segno che anche una 
letteratura precedente al modernismo era in grado di produrre ambiguità 
derealizzanti.

La sepoltura prematura è divisibile in due parti speculari, che decli-
nano in modo opposto gli effetti di attendibilità e inattendibilità, credito 
e critica. La prima parte del racconto è una rassegna di casi di sepoltu-
re premature: la richiesta di credito è aumentata dalla citazione di fonti 
datate tratte dalla cronaca o da pubblicazioni mediche; fonti che stanno 
in antitesi con l’inverosimiglianza della materia narrata («testimonianza 
diretta»; «esperienza»; «realmente verificato»; «documentati»52 si op-
pongono a espressioni quali «Un caso assai singolare»,53 «sconvolgen-
te caso»;54 «Spaventosi veramente quei sospetti»).55 La seconda parte è 
costituita da un’esperienza di sepoltura prematura vissuta dal narratore 
stesso: «Il mio caso non differiva gran che da quelli descritti nei testi di 
medicina».56 Esposizione che però rovescia la materia del racconto nella 
più ridicola inattendibilità. Il narratore descrive un’avventura tremenda 
in cui si è risvegliato sepolto vivo, ma, al termine della storia, svela che 
quella sepoltura era stata solo frutto di una sensazione prodotta da un 
sonno profondissimo e dal disturbo catalettico di cui era vittima. Ripa-
ratosi da un temporale in una imbarcazione ormeggiata nei pressi di un 
fiume, il narratore si era infilato in una cuccetta angusta, in cui era spro-
fondato in un sonno oscuro. Al risveglio, dopo aver provato la sensazione 
di essere sepolto vivo, venne “salvato” da uomini accorsi a causa delle 
sue urla: «Tuttavia, la tortura che avevo patito era stata indubbiamente 
uguale, finché era durata, a quella di una effettiva sepoltura. Era orribile, 
inconcepibilmente terrificante;».57 L’inversione causa-effetto è un espe-
diente di cui Poe si serve in diversi racconti, ma nel contesto di questo 
saggio è importante che produca un rovesciamento a chiasmo degli estre-
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mi di attendibilità/inattendibilità: l’exemplum del narratore dovrebbe as-
sicurare un credito definitivo, e finisce per rovesciarlo, sebbene attraverso 
la paradossale rivendicazione delle ragioni dell’attendibilità. Non sepolto 
vivo, dunque, ma sepolto nel proprio corpo dal sonno della catalessi:

Io dormii in una delle due cuccette dell’imbarcazione – e non occorre 
descrivere le cuccette di una barca a vela di sessanta o settanta tonnellate. 
Quella che occupavo non aveva lenzuola di sorta. La massima ampiezza era 
di diciotto pollici. La distanza dal fondo della cuccetta alle sovrastanti tavo-
le del ponte era appunto la stessa. Trovai estremamente arduo introdurmi-
ci. Ciononostante, dormii profondamente; e la mia allucinazione – giacché 
sogno non era, e neppure incubo – derivava naturalmente dalla mia posi-
zione, dalla consueta inclinazione dei miei pensieri, e dalla difficoltà, cui ho 
alluso, di riprendere i sensi, e specialmente recuperare la memoria, se non 
qualche tempo dopo essere uscito dal sonno.58

Sonno così profondo da somigliare alla morte, ancora, precisamente, 
ciò che verrà perseguito da Menghi: «Il medico e ricercatore Menghi vor-
rebbe ingannare la morte, ritardandola tramite la creazione artificiale di 
uno stato simile al sonno, ma questo stato stesso, secondo la sua relazio-
ne, è sempre prossimo alla morte».59 Lo scambio di battute tra Menghi e il 
medico accorso ad assistere Anna a seguito del collasso cardiaco è indice 
della connotazione del lemma «sonno» nello Specifico:

– Tu non sai nulla dunque? Hai un sonno tu! – e mi guardò con invidia.
Sorrisi ricordando ch’egli dormiva bensì intensamente ma non più di 

sei ore per notte e pensai: “Troverò ben io il modo d’allungarti il sonno”. 
(Spec, p. 81)

Il finale della Sepoltura prematura consente di chiarire che, temati-
camente, sono le variabili di sonno, morte e seppellimento nel proprio 
corpo a interagire in questa comparazione tra Poe e Svevo. È per questo 
che, alla Sepoltura, va accostato l’ancor più significativo Testimonianza 
sul caso del signor Valdemar, in cui un sonno non ancora morte ma da 
cui è impossibile uscire è inculcato artificialmente dal narratore e prota-
gonista all’amico che si offre come cavia di pratiche ipnotiche. Valdemar 
è un uomo anziano e malato che accorda un favore estremo al narratore: 
prestarsi volontariamente a essere mesmerizzato pochi istanti prima di 
morire, in modo da consentire la realizzazione di un ponte tra morte e 
vita. Raggiunto, sette mesi dopo, da una convocazione di Valdemar che 
gli annuncia la prossima fine, il narratore si precipita a casa sua e lo trova 
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in compagnia di due medici e due infermieri. Il resto del racconto è, non 
bisogna più sottolineare quanto significativamente, la registrazione accu-
rata dei fatti, annotati prima da un infermiere e poi riportati dal narratore: 
«Il signor L…l fu così cortese da acconsentire alla mia richiesta di pren-
dere nota di tutto ciò che fosse accaduto; e procederò rifacendomi ai suoi 
appunti; per lo più riassumendo, o trascrivendo alla lettera».60 Seguono 
pagine straordinarie, in cui gli avvenimenti sono riportati con riferimento 
al giorno e all’orario in cui i fatti (The Facts del titolo) sarebbero occorsi. 
L’esperimento si dilunga sulla descrizione del deterioramento delle fun-
zioni vitali del personaggio, il cui polso «era impercettibile, e rantolante il 
respiro, ad intervalli anche di mezzo minuto».61 Valdemar, causa l’esperi-
mento, resta sospeso nell’attimo che separa la vita e la morte, incapace di 
tornare cosciente, ma ancora in grado di pronunciare lievissime parole: 
«Sì, ora sono addormentato. Non svegliatemi! Lasciatemi morire così!».62 
Il sonno di morte di Valdemar si estende per sette mesi, interrotto solo 
dagli interrogativi del narratore a cui si offrono risposte sempre simili 
– «Sì… no… Ho dormito…, e ora… e ora… ora sono morto».63 Finché, 
in un finale sensazionale e macabro, Valdemar, risvegliato dalla catalessi 
mesmerica che lo avrebbe forse per sempre tenuto vivo morituro, invoca 
disperatamente la fine: «In nome di Dio!... Presto! Presto! Addormenta-
temi o, subito, svegliatemi, subito! Perché vi dico che io sono morto!».64

Le coincidenze con il segmento finale delle memorie dello Specifico 
sono sorprendenti, a partire dal legame tra sperimentazione su una cavia 
morente da cui si diparte il racconto di Poe:

Mi guardò, e con un sorriso reso triste dalla pallidezza del suo volto, mi dis-
se: – Vorresti provare su di me la tua Annina? Oh! Fa pure! Ringrazio il cie-
lo che giacché ho da essere malata, la mia malattia t’offra l’occasione di 
un’esperienza tanto decisiva! (Spec, p. 84)

Le restai accanto fino alla sera. Il suo torpore non cessò mai. Apriva lenta-
mente di tempo in tempo gli occhi, guardava nel vuoto o qualche canto del-
la stanza e li rinchiudeva. Non pareva soffrisse. Solo una volta nella giorna-
ta si lamentò e sospirò: – Oh! mio Dio! (Spec, pp. 87-88)

Disse: – Come hai potuto immaginare una cosa tanto orribile? M’hai sepol-
ta viva, tu! Una volta hai detto che quell’orribile cosa cristallizzava il corpo 
umano… io volevo, io volevo movermi, gridare, e non potevo e tutto era 
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morto in me fuori che il desiderio di vivere, gridare, movermi… sepolta 
viva… e ti vedevo e soffrivo che tu vivessi. Baciami ora! Fammi sentire 
anche il calore dell’affetto… tutto calore, tutta vita anche se sto morendo… 
oh! baciami e piangi pure con me. Tu hai pensato di fare il bene di tutti e 
invece la tua invenzione non è altro che un nuovo flagello. Oh! poverino! 
Come potrai ora consolarti di perdere nello stesso tempo e tua madre e il 
tuo grande lavoro? Ma lo devi! Giurami che mai più metterai in un corpo 
umano una simile cosa… e neppure nel corpo di un povero animale creato 
dal Signore! Giuralo! (Spec, pp. 89-90)

Anna comprende e spiega, attraverso l’immagine della sepoltura in 
vita, che il proposito di tenerla indefinitamente viva non ha fatto altro che 
prolungare l’attimo in cui sopraggiunge la morte, con l’effetto «orribile» 
di una cristallizzazione eterna. Ma il discorso può anche essere rovescia-
to, perché «Anna», nel racconto, non indica solo il nome della madre, 
ma anche (ambiguamente) quello del siero «Annina»: un significante che 
Menghi rifunzionalizza paranoicamente come lo Schreber freudiano e la-
caniano fa con il linguaggio. Il rapporto biunivoco che si instaura tra sog-
getto e oggetto collega strutturalmente paranoia e sepoltura prematura: 
quando l’oggetto (Annina) è inoculato nel soggetto Menghi, quest’ultimo 
ne viene completamente dominato; all’estremo specularmente opposto il 
desiderio assoluto del soggetto di dominare l’oggetto sfocia nella pratica 
della sepoltura prematura, in cui il soggetto (Anna) è inoculato da Men-
ghi nell’oggetto (bara). Altrettanto sorprendente – oltre alla ricorrenza di 
temi, espressioni e immagini – è la dinamica (ancora biunivoca) tra fun-
zione-manoscritto e straordinarietà degli eventi riferiti, in linea con un 
titolo frastico che può tanto essere assecondato che rovesciato: The Facts 
in the Case of M. Valdemar. L’obiezione che questi racconti di Poe siano 
tanto similari allo Specifico solo in virtù della comunanza di genere, temi e 
fonti non può messa completamente a tacere, almeno finché non emerge-
ranno ulteriori prove di carattere documentario. Ma la speranza è quella 
di aver lanciato un segnale che, altri, forse, avranno voglia di seguire.




