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Il realismo traumatico e la poetica del trauma  
nell’opera di Elsa Morante 

Tiziana de Rogatis-Katrin Wehling-Giorgi 

  
1. Il realismo traumatico e la poetica del trauma: strutture narrative 

nella Storia di Elsa Morante 
Tiziana de Rogatis 

 
La Storia è il più grande romanzo del secondo Novecento italiano, 
uno dei maggiori del secolo, e tra i più decisivi dell’area 
internazionale coeva. La sua grandezza si estende alla nostra attualità, 
segnata dal covid e dalla conseguente catastrofica fuoriuscita del 
tempo dai suoi binari. 
   La Storia decifra la nostra percezione apocalittica di un mondo che 
la pandemia ha reso all’improvviso distopico: svuotato, ammutolito 
dall’emergenza oppure, all’opposto, sovraffollato dall’insensata 
rimozione del contagio. La distopia è una slogatura temporale che il 
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covid ha esasperato, ma che già prima della pandemia molti scrittori 
del Global Novel avevano messo in scena, lavorando con modi e 
tecniche diverse intorno ad un senso di emergenza ormai ineludibile. 
Rispetto a questa nuova ed estrema età dell’ansia, rispetto alla 
rinascita di forme complesse e moderne di realismo, sperimentate dal 
Global Novel1, La Storia è un importante precursore e capostipite: ed 
è questa la ragione per cui questo mio breve saggio e quello di Katrin 
Wehling-Giorgi sono scritti in inglese.  
   Lo scenario di realtà costruito da Morante in questo romanzo è uno 
spazio archetipico del trauma, che collega tra loro diverse epoche: una 
prospettiva ancora in larga parte inesplorata. Il trauma è un senso di 
inermità e di terrore dell’umano di fronte al male e alle sue pratiche 
sociali, un impatto soverchiante e quindi non elaborabile in esperienza 
e linguaggio, un universo rimosso e negato le cui tracce sono 
rinvenibili solo attraverso spaccature, impronte, ellissi, metamorfosi e 
moltiplicazioni. Morante esplicita sin dalla prima soglia del testo la 
forza pietrificante del trauma e il suo nesso con la violenza della 
Storia: «Non c’è parola, in nessun linguaggio umano, capace di 
consolare le cavie che non sanno il perché della loro morte (un 
sopravvissuto di Hiroscima)»2. Questa epigrafe ci dice che il racconto 
è figurale: parla dello snodo 1941-1947 per parlare anche di altro, e 
cioè di uno «scandalo» della Storia che ha una sua tonalità universale 
ma che si svela nella sua estrema intensità solo nella fase 
dell’onnipotenza tecnologica, avviata definitivamente dalla bomba 
atomica.  
   Proprio nell’era della modernità e dello smisurato progresso delle 
menti, dei mezzi e delle possibilità, si rinnova il suo solo apparente 
opposto: una violenza barbarica e primitiva, capace di ammutolire 
l’umano e di farlo fuoriuscire dalla sua stessa specie, riducendolo – 
come dice l’epigrafe del «sopravvissuto» - al ruolo di cavia all’interno 
di un gigantesco e ininterrotto laboratorio sociale. Simone Weil - 
filosofa/mistica amatissima da Morante - legge la Seconda Guerra 
mondiale attraverso l’Iliade: un riuso dell’epica in chiave moderna3 , 

                                                
1 Su questo cfr. T. de Rogatis, Global Perspectives. Trauma and the Global 
Novel: Ferrante’s Poetics between Storytelling, Uncanny Realism and Dissolving 
Margins, in Elena Ferrante in a Global Context, edited by T. de Rogatis-S. 
Milkova-K. Wehling-Giorgi, in «Modern Language Notes», 136, 2021, pp. 6-31. 
2 E. Morante, La Storia. Romanzo, Einaudi, Torino 1974. Da questo momento in 
poi il volume verrà citato anche nel corpo del testo con la sigla ‘s’.  
3 Come già sottolineato da C. D’Angeli, La pietà di Omero: Elsa Morante e 
Simone Weil davanti alla storia, in Ead., Leggere Elsa Morante. «Aracoeli», «La 
Storia» e «Il mondo salvato dai ragazzini», Carocci Roma 2003, pp. 81-103; C. 
Cazalé Bérard, Donne tra memoria e scrittura. Fuller, Weil, Sachs, Morante, 
Carocci, Roma 2009; S. Lucamante, Forging Shoah Memories: Italian Women 
Writers, Jewish Identity, and the Holocaust, Palgrave Macmillan, New York 
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che sarà poi un ipotesto decisivo per la scrittura del romanzo e per la 
sua capacità di contenere in sé tracce traumatiche provenienti al tempo 
stesso dal mito e dalla storia.  
     Leggendo in filigrana nel primordialismo di quella violenza mitica 
e feroce, Weil ne intercetta il nuovo campo di battaglia 
nell’alienazione dell’operaio e degli uomini-massa (i nuovi 
«esclaves»), nell’annichilimento delle vittime sterminate dal 
capitalismo e dal nazifascismo, nella trasformazione in «chose» dei 
carnefici stessi4. Tutti – vittime e carnefici, servi e padroni, innocenti e 
colpevoli – agglutinati, seppure in misura e forme ben diverse, da una 
«force» – la violenza e il suo trauma - che si annida nel doppio fondo 
del tempo e della storia. Un doppio fondo del quale il trauma della 
pandemia ci fa intravedere ora un diverso grumo di indicibile e di 
primordiale, questa volta generato da un’era ipertecnologica, e 
declinato nelle forme dell’indebolimento neoliberista delle strutture e 
dei supporti medici, nel negazionismo conclamato o strisciante, 
nell’impoverimento sempre più estremo e nel genocidio (penso al 
popolo dell’Amazzonia e a ciò che esso simboleggia). 
     I nessi figurali dell’archetipo traumatico messo in scena dalla 
Storia hanno origine da una dimensione prepolitica, che si delinea 
però attraverso una acuta fenomenologia della dimensione politica. E’ 
questo il caso della duplice forza profetica racchiusa in un 
personaggio centrale del romanzo: Davide Segre. La «piccola piaga 
gonfia e suppurata» (s 562) sul braccio di Davide – non a caso 
insistentemente vista da Useppe (s 595, 601), sua «Doppelfigur»5 – e 
la successiva morte per overdose sono il segno profetico di una 
tossicodipendenza ante litteram, che stava invece per esplodere 
proprio intorno al 1974 - anno di edizione della Storia - come 
fenomeno di massa, come annichilimento finale dei movimenti di lotta 
e di protesta.  
    Il secondo aggancio profetico al naufragio generazionale sta invece 
nelle velleità ideologiche e intellettuali del personaggio, anch’esse 
inscritte nella parabola di quel mondo salvato dai ragazzini. In Davide 
Segre, le ferite della persecuzione più estrema (quelle di un giovane 
ebreo torturato fino alla simulazione della condanna a morte, scappato 

                                                                                                                                                            
2014; A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante, Ortese, Weil, Quodlibet, 
Macerata 2015. 
4 S. Weil, L’Iliade ou le poème de la force [1940], in Ead., The Iliad or the Poem 
of Force. A Critical Edition, Peter Lang, New York-Washington DC 2003, pp. 23, 
19. 
5  I. von Treskow, Die transgenerationale Weitergabe von kollektiver 
Gewalterfahrung und Traumata in «La Storia» von Elsa Morante, in 
Überlebensgeschichte(n) in den romanischen Erinnerungskulturen, ed. by Silke 
Segler-Meßner, Frank & Timme, Berlin 2017, pp. 289-310, p. 302. 
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fortunosamente dal convoglio ferroviario destinato al lager e privato, 
infine, della sua intera famiglia assassinata nei Campi di sterminio) 
non sono sanate dalla coraggiosa militanza partigiana, dal pur 
generoso impegno politico, dalla dedizione intellettuale all’ «IDEA» 
(s 411-422). L’ideologia anarchica è troppo cubitale appunto, troppo 
astratta e distante dal nucleo profondo del trauma, che intanto 
contamina con la «corruzione brutale» (s 207) dell’indifferenza 
(l’abbandono della adorante gatta Rossella) e della cattiveria (il feroce 
accanimento verso il corpo del soldato tedesco) la vita stessa di Segre, 
trascinando infine con sé anche Useppe e la sua innocenza (come è 
noto la fase definitiva del suo male esplode proprio dopo il brutale 
rifiuto opposto da Segre alla sua amicizia e alla sua capacità di 
trasfigurare in poesia il male).  
     È stato giustamente sottolineato6 che La Storia è paradossalmente 
carica di ilarità, e introduce un registro comico anche in quelle 
porzioni del testo declinanti verso il tragico. La coralità del sistema 
dei personaggi, la totalità epica della prospettiva e il continuo e 
reciproco travaso del novel nel romance garantiscono infatti al plot 
una apertura continua delle potenzialità narrative: un innesto di storie 
nelle storie non meno ricco di quello di Menzogna e sortilegio.7 
Questa apertura al multiforme della vita è il realismo, che ha però 
nella Storia – e poi a seguire anche in Aracoeli - una sua 
qualificazione specifica: è un «realismo traumatico », «un nuovo 
modo di vedere e ascoltare dal punto di vista del trauma»8, una 
capacità di rappresentare uno spazio di violenza come «zona di 
confine tra l’estremo e il quotidiano»9.  
    Nella Storia, il realismo traumatico genera uno sdoppiamento del 
plot, nel quale una serie di varchi costringono il lettore a scivolare 
verso un doppio fondo traumatico nascosto oltre la superficie del 
cronachistico: è il caso, per esempio, del mondo dei Marrocco, 
ricostruito per un verso nella sua quotidianità domestica e nella 

                                                
6  C. Garboli, Introduzione, in La Storia. Romanzo, Einaudi, Torino 1995.  
7 Su questo aspetto centrale si rimanda a G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa 
Morante romanziere, il Saggiatore, Milano 1995; M. Zanardo, Strategie narrative 
e comunicative nella «Storia» di Elsa Morante, in «Studium», 2012, pp. 857-876; 
Lucamante, Forging Shoah Memories, cit.; E. Porciani, Nel laboratorio della 
finzione. Modi narrativi e memoria poietica in Elsa Morante, Sapienza University 
Press, Roma 2019. 
8 Un «traumatic realism», «a new mode of seeing and listening from the site of 
trauma» (C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, The 
Johns Hopkins UP, Baltimore 1996, p. 56). 
9  «a borderland of extremity and everydayness» (M. Rothberg, Traumatic 
Realism: The Demands of Holocaust Representation, Minnesota UP, Minneapolis 
2000, p. 109).  
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intensa verosimiglianza di ambiente e di sradicamenti,  e destinato poi 
per l’altro a precipitare nel sottosuolo della morte erratica per ghiaccio 
in Russia di Giovannino (un caso analogo è il rovesciamento 
dell’idillio partigiano di Useppe nello spazio di una strage nazista). 
Vediamo qui di seguito quali sono le tecniche prevalenti del realismo 
traumatico nel romanzo. 
  
1.1. Una poetica novecentesca del pathos e un contro-racconto 
femminile della Storia 
L’atto della scrittura e le strategie narrative e metanarrative nella 
Storia non sono mai trasparenti, come un certo stereotipo del realismo 
ci indurrebbe a credere. In questo senso, dietro la tonalità così 
esplicitamente patetica e onnisciente della voce narrante femminile si 
nascondono qualità e tecniche opposte da cantora-sciamana e da 
testimone reticente, su cui è stato già detto molto10. Bisogna invece 
ancora interrogarsi sugli effetti di questo incrocio tra onniscienza, 
veggenza magico-oracolare, reticenza e partecipazione patetica della 
narratrice sul lettore. Qual è, per esempio, lo scopo di una narratrice 
che ci presenta, per un verso, nelle prime pagine «Iduzza» (s 21) 
maternalisticamente 11, come una eterna bambina mal cresciuta, una 
donnetta di scarsa intelligenza, salvo poi ricostruire, per l’altro, nelle 
pagine seguenti, la radice della sua «idiozia» attraverso una minuziosa 
analessi sulla postmemoria ebraica e sul nucleo traumatico 
generazionale? Da cosa ha origine questo ossimoro di maternalismo e 
riconoscimento, questo montaggio tra superiorità ed identificazione? 
     Sappiamo che una radice di questa spaccatura continuamente 
ricucita è nel trauma ebraico transgenerazionale e nella matrofobia da 
Morante stessa vissute12. Ma vediamo come questa eredità diventa 
creatività nelle strutture del testo. Nel momento in cui incontriamo 
nuovamente Ida dopo la sua lunga analessi familiare, dopo questo 
labirinto del terrore tramandato di madre in figlia, nel momento in cui 
lei si imbatte in Gunther, quell’aggettivo – « disgraziata» s 43) -, che 
la qualifica nell’incontro, non è più maternalisto ma empatico, non 
esprime patetismo ma pathos: è il riconoscimento ossimorico di una 

                                                
10 H. Serkowska, Uscire da una camera delle favole: i romanzi di Elsa Morante, 
Rabid, Cracovia 2002; Rosa, Cattedrali di carta cit., Zanardo, Il poeta e la grazia. 
Una lettura dei manoscritti della «Storia» di Elsa Morante, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2017. 
11 su questo cfr. M. Ganeri, L’ombra dell’autrice nella «Storia, in «La Storia» di 
Elsa Morante, a cura di S. Sgravicchia, Ets, Pisa 2012, pp. 203-2013.  
12  M. Beer, Costellazioni ebraiche: note su Elsa Morante e l’ebraismo del 
Novecento, in «Nacqui nell’ora del meriggio». Scritti per Elsa Morante nel 
centenario della nascita, a cura di E. Cardinale-G. Zagra, Quaderni della 
Biblioteca Nazionale di Roma, Roma 2013, pp. 165-198 
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«idiozia» s 21)  sin dalle prime pagine postillata in realtà come «senso 
del sacro» (s 21). Questo trauma primordiale e prelinguistico sta nella 
dimensione postumana, che connette la cavia al sopravvissuto di 
Hiroscima. Entrambi sono cannibalizzati, divorati da una forza 
trascendente, che nel caso di Hiroscima e Nagasaki giunge poi proprio 
tecnicamente dall’alto: è «il potere universale che può mangiarli e 
annientarli, per la loro colpa di essere nati» (s 21).  
    Questo slittamento continuo della voce narrante dal patetico al 
pathos, dal documento testimoniale alla veggenza o nel suo opposto 
(la reticenza), dal maternalismo all’empatico, modella Ida come tutti 
gli altri personaggi e genera un profondo disorientamento nel lettore 
colto facendolo diventare metaforicamente analfabeta.13 Sabotando la 
presunta trasparenza del realismo, la strategia narrativa innesca infatti 
in questo tipo di lettore una continua incertezza sulla propria postura: 
modellata inizialmente, sulle orme della narratrice, come illuministica 
e comoda postura superiore verso gli umili, essa viene spinta 
progressivamente verso una zona d’ombra, una zona liminale e 
simmetrica di precarietà incertezza oscillazione.  Attraverso questo 
disorientamento, Morante sollecita nel lettore e nella lettrice una 
autenticità in grado di decostruire i dogmi culturali e gli 
intellettualismi correnti (e ricorrenti), che agiscono come potenti 
strutture difensive rispetto alla ricezione dello spazio archetipico del 
trauma. Soprattutto a questo analfabetismo di secondo grado, inteso 
come rinnovata purezza del cuore, pensava Morante quando ha 
apposto la seconda epigrafe evangelica ai «piccoli» (Luca, X-21) e la 
dedica «por el analfabeto a quien escribo».  
    Grazie a questa coraggiosa invenzione di una poetica novecentesca 
del pathos, la scrittrice propone un contro-racconto femminile della 
Storia,14 che fa delle perdite tragiche del materno come delle sue 

                                                
13  Sulla strategica «inconcludenza» («inconclusivness») della voce narrante 
femminile cfr. L. Re, Utopian Longing and the Constraints of Racial and Sexual 
Difference in Elsa Morante’s «La Storia», in «Italica», 70, 3, 1993, pp. 361-375: 
p. 372.  
14 Sulle costellazioni femminili e materne del romanzo cfr. C. Della Colletta, 
Fiction and Women’s History. Elsa Morante’s «La Storia», in Ead., Plotting the 
Past. Metamorphoses of Historical Narrative in Modern Italian Fiction, Purdue 
UP, West Lafayette Indiana 1994, pp. 117-151; M. Ganeri, L’ombra dell’autrice 
nella «Storia, in «La Storia» di Elsa Morante, cit.; K. Wehling-Giorgi, «Il mondo 
delle madri». Pre-Oedipal Desire and the Decentred Self in Elsa Morante’s «La 
Storia» and «Aracoeli», in The Fire Within. Desire in Modern and Contemporary 
Italian Literature, edited by E. Borelli, Cambridge Scholars Publishing, 
Newcastle upon Tyne 2014, pp. 190-210; Ead., «Totetaco»: the Mother-Child 
Dyad and the Pre-conceptual Self in Elsa Morante’s «La Storia» and «Aracoeli», 
in «Forum for Modern Language Studies», 49, 2, 2013, pp. 192-200.  
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dinamiche creative (anche interne alla relazione 
narratrice/protagonista) un emblema della condizione umana.  

 
 
 
1.2. Compassione, abiezione e drammaturgia del trauma 
Un altro profondo motore di disorientamento del lettore consiste nel 
fatto che la narratrice investe i suoi personaggi di una compassione 
provocatoriamente inclusiva. La prima vittima dello scandalo della 
Storia messa in scena dal plot non è infatti nettamente qualificabile 
come tale, ma è in realtà una figura ambigua di carnefice/vittima: è 
quello stupratore di nome Gunther che «un giorno di gennaio 
dell’anno 1941 […] si trovava, solo, a girovagare nel quartiere di San 
Lorenzo» (s 15). Il soldato che «del mondo sapeva poco o nulla» (s 13 
v. 5), il soldato il cui «cognome rimane sconosciuto» (ivi, v. 6), fa 
parte del laboratorio della violenza di cui parla il «sopravvissuto» di 
Hiroscima (è la prima cavia dell’intreccio, una recluta destinata a 
morire inabissata nel Mediterraneo tre giorni dopo lo stupro di Ida), ed 
è anche uno degli analfabeti di primo grado cui il romanzo è dedicato.  
    Il senso di questa epigrafe in versi al primo capitolo e il suo 
rapporto con le epigrafi precedenti sta nel fatto che essa condensa in 
forma lirica una compassione poi disseminata nella prosa del plot. 
Questa compassione sta tuttavia insieme, in una forma evidente di 
ossimoro narrativo, con la brutalità dello stupro («la violentò con tanta 
rabbia, come se volesse assassinarla»; «ci s’accaniva […], proprio alla 
maniera della soldataglia ubriaca» s 69). Un’altra forma di 
intrecciamento è data dall’equivoco. La dinamica dell’equivoco 
linguistico (Ida e Gunther non si capiscono e vivono due percezioni 
completamente diverse del loro incontro, quella di Gunther è 
nostalgica del suo mondo familiare mentre quella di Ida è sprofondata 
nel terrore razziale) e dell’equivoco corporeo (Gunther crede che Ida 
faccia resistenza al suo stupro mentre lei è assente dal proprio corpo, 
in preda alle convulsioni epilettiche) sono alla base di questa sintassi e 
drammaturgia del trauma di Ida, altrimenti incomunicabile.  
    L’intera scena dello stupro, d’altronde, intreccia livelli e ambiti 
diversi o opposti: l’amore genitorial/familiare e quello erotico, la 
forma umana e la metamorfosi animale, la violenza sessuale e la 
«straordinaria felicità senza orgasmo» (s 70) di Ida, il possesso adulto 
e quello infantile, il sogno e la veggenza. Come già il metamorfismo 
della narratrice, anche questa «abiezione», che contamina secondo 
Kristeva dimensioni normalmente separate dalla logica, costringe il 
lettore in una posizione liminale e gli consente di intercettare 
l’esperienza del trauma, il suo drastico fuoriuscire dalle coordinate 
della normalità e della temporalità.  
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1.3. Lo «scandalo», le spirali del racconto e le zone del trauma 
La scena dello stupro - durante la quale Ida viene 
contemporaneamente aggredita da un attacco epilettico e penetrata con 
violenza brutale da un soldato tedesco - crea anche una esplicita 
simmetria tra il segno del male fisiologico e il segno della 
persecuzione razziale (all’origine dell’equivoco per cui Ida vede in 
Gunther un inquisitore delle SS, e lo fa entrare in casa) e consente 
quindi una simultanea rappresentazione dei due traumi.  
   Entrambi i segni sono determinati da una dinamica 
transgenerazionale, entrambi modellano in modo occulto l’individuo 
(Nora, Ida, Useppe), che cerca di nascondere lo «scandalo» agli occhi 
degli altri. Entrambi consentono tuttavia agli «impuri» (s 58) di vivere 
entro certi limiti, che si fanno però via via sempre più ristretti, una vita 
travestita da normalità15. In questa progressiva spirale simmetrica, in 
cui il male biologico e quello razziale si intrecciano, e il primo 
naturalizza e oggettiva il secondo, il plot fa emergere quel grumo di 
primordialismo della modernità di cui ho già parlato.  
    Nella dinamica del realismo traumatico, la spirale è anche una 
tecnica narrativa che fa scivolare continuamente il lettore dalla zona 
della realtà alla zona del trauma. Una serie di episodi mostrano cioè 
uno scarto continuo tra un piano narrativo cronachistico ad un 
sottosuolo dell’orrore, come ho già detto. Questo tratto ricorrente del 
realismo traumatico si specifica però, in diversi passaggi narrativi, 
come coazione a ripetere, come un imbattersi ripetuto della vittima e 
del lettore in segni e spazi del trauma che d’altronde non riescono mai 
a essere decifrati del tutto (un sintomo tipico del trauma). Questa 
tecnica iterativa di ritorno sulla zona del trauma «questa tecnica serve 
a schermare il reale percepito come traumatico» ma al tempo stesso 
«questa stessa esigenza [di schermatura] punta anche al reale, e a 
questo punto il reale rompe lo schermo della ripetizione»16.  Un 
aspetto decisivo di queste zone del trauma è il loro effetto concentrico 
e dilatante, che permette il travaso dal trauma etnico al trauma storico 
complessivo. Sono zone del trauma: i vari tempi del ritorno di Ida al 
Ghetto, lo stupro di Ida (su cui cfr. il nesso tra trauma razziale e 

                                                
15 Sulla originalità della rievocazione morantiana del contesto ebraico cfr. S. 
Lucamante, Histories and Stories. Historical Novels and the Danger of 
Disintegration, in Ead., Forging Shoah Memories. Italian Women Writers, Jewish 
Identity and the Holocaust, Palgrave Macmillan, New York 2014, pp. 185-197.   
16 «this technique serves to screen the real understood as traumatic this technique» 
« this very need also points to the real, and at this point the real ruptures the 
screen of repetition» (H. Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the 
End of the Century, MIT Press, Cambridge Massachusetts and London 1996, p. 
132).  
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trauma biologico), l’incontro tra Useppe e il vitello alla stazione 
Tiburtina e la deportazione degli ebrei sempre da Tiburtina, gli 
stupri/femminicidi di Mariulina e sua madre e il femminicidio di 
Santina17, i vagabondi e i disadattati sopravvissuti ai lager e alla 
guerra, i sogni di Ida e le immagini fotografiche dei lager (su cui cfr. il 
saggio seguente di Katrin Wehling-Giorgi), purtroppo e infine la 
morte di Useppe - bambino indimenticabile - come ultimo ritorno 
della strage degli innocenti evocata all’inizio del romanzo (s 60). 
  
1.4. Le cicatrici del trauma: il silenzio, le altre lingue e gli animali  
Una caratteristica del trauma è la sua estrema intensità, che lo fa 
accadere nel tempo collocandolo però fuori dal tempo, che lo fa 
manifestare nel linguaggio imprimendolo però nella psiche al di fuori 
del linguaggio, nel silenzio della rimozione o nelle ellissi della 
dissociazione. Anche per questa ragione, il romanzo è costruito con 
una lingua semplice, che però è usata per reiterare il fallimento della 
comunicazione. Ma se il trauma è indicibile rimane invece sempre 
dicibile, e anzi creativamente potente, la rappresentazione delle zone 
d’ombra e delle dimensioni liminali che il trauma genera. Nel caso di 
Useppe, per esempio, la perdita è – per un verso – connessa con il 
silenzio: in molti passaggi della Storia, ricorre la quasi identica e 
formulaica sentenza di silenziamento: «non ne parlò più» (s 257); «né 
Ida gliene riparlò più» (s 249); «da allora non domandò più di lui» (s 
347 etc.). Per un altro verso, però, ricorrono – e con una frequenza ben 
maggiore – i linguaggi speciali parlati o percepiti dal bambino: quelli 
attribuiti a cani e uccelli, e poi le «voci del silenzio» (s 510) – una 
implosione vocale della Storia con le storie, una spirale vibrante di 
guerra e ritornanti – percepita da Useppe nel suo speciale rifugio sulla 
riva del fiume Tevere. Queste lingue speciali - insieme all’intero 
universo metamorfico dall’animale all’umano (e viceversa) messo in 
scena nel romanzo e aperto proprio dalle «cavie» in epigrafe - si 
collocano in questa dimensione liminale, che dialoga con la perdita da 
una prospettiva prelinguistica.  
 
 
 

  

                                                
17 Sulla focalizzazione della Storia su corpi e anatomie femminili liminali e 
abietti, e sulla loro interazione con la città, cfr. R. Walker, Bringing up the 
Bodies: Material Encounters in Elsa Morante’s «La Storia», in «Italian Studies», 
2020 https://doi.org/10.1080/00751634.2020.1820259 (ultimo accesso 8/3/2021). 
.  
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2. Realismo traumatico e poetiche del trauma: immagini 
onirico/fotografiche nella Storia di Elsa Morante 
Katrin Wehling-Giorgi 
 
Nella sua fondamentale opera Sulla fotografia, Susan Sontag descrive 
lo straziante incontro avuto a dodici anni con una fotografia ritraente 
le atrocità dell’Olocausto («l’inventario fotografico dell’orrore 
estremo»), un’esperienza a cui si riferisce come al «prototipo della 
rivelazione moderna»: «Non ho mai visto nulla (…) che mi abbia 
ferito così nettamente, profondamente (…) qualcosa si è spezzato. 
(…) Mi sentivo irrevocabilmente addolorata, ferita».18 

I concetti di «ferire» o «spezzare» come risposta dell’individuo 
agli orrori della storia evocano il concetto di trauma. Morante ha 
significativamente affermato che il suo incontro con la «violenza 
rovinosa»19 della Seconda guerra mondiale le ha fornito l’impulso 
necessario a scrivere il suo primo romanzo Menzogna e sortilegio 
(1948); il tema della guerra offre anche l’ambientazione imperiosa del 
dramma personale di Arturo nella sua seconda opera, L’isola di Arturo 
(1957). Nel suo ultimo romanzo Aracoeli (1982), il confronto con un 
passato traumatico è sotteso alle tensioni principali del testo che 
emergono nei temi del dislocamento e della soggettività queer del 
protagonista. Ma è nella Storia che le atrocità della storia, appunto, – 
narrate in un testo che intreccia intimamente il trauma individuale e 
collettivo – emergono più visibilmente. Nonostante studiose come 
Rosa, Porciani e Lucamante abbiano individuato la natura traumatica 
delle esperienze dei personaggi centrali del romanzo20, le acquisizioni 
testuali che possiamo ricavare da un’analisi condotta a partire dalla 
teoria del trauma rimangono in gran parte inesplorate.21  

Il presente contributo si propone di dimostrare come una lettura 
della Storia tramite le poetiche del trauma possa produrre una nuova 
comprensione della complessità temporale, strutturale e narrativa del 
romanzo e delle tensioni alla base del rapporto con il reale.22 Partirò 
dalla nozione di realismo traumatico, definito da Rothberg come un 

                                                
18 S. Sontag, On Photography, Penguin, London 1977, pp. 20-21. A meno che non 
sia diversamente specificato, le traduzioni sono a mia cura. 
19 E. Morante, Opere, vol. 1, ed. by C. Cecchi, C. Garboli, Mondadori, Milano 
1988, p. XLIV. 
20 Rosa, Cattedrali di carta, cit.; Porciani, Nel laboratorio della finzione, cit.; 
Lucamante, Forging Shoah Memories, cit. 
21 Un’eccezione è nell’articolo sul trauma transgenerazionale e sulla violenza 
nella Storia: von Treskow, Die transgenerationale Weitergabe, cit. 
22 Per approfondire il realismo di Morante si veda T. de Rogatis, Commentare il 
realismo stregato di Elsa Morante, in La Pratica del Commento 3, ed. by D. 
Brogi, T. de Rogatis, G. Marrani, Pacini, Pisa 2020, pp. 165-190. 
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concetto che pone l’accento sul referente proprio mentre mette in 
scena una «dimensione traumatica estrema che finisce per disattivare 
la rappresentazione realista».23 Dalla prospettiva di questa categoria 
teorica ed estetica, sosterrò che una chiave di lettura particolarmente 
efficace di questi ultimi consista nell’analisi delle ekphrasis di 
fotografie presenti nella Storia, che imitano sineddoticamente i 
meccanismi del trauma. 
 
2.1. «Shrapnel di tempo traumatico»: la complessa temporalità di 
trauma e fotografia 
Caruth definisce il trauma come uno shock emotivo che «nella sua 
imprevedibilità o nel suo orrore non può essere collocato in alcuno 
schema precostituito»24. Poiché esperienze così ineffabili e difficili da 
metabolizzare possono essere comprese nel tempo e nello spazio solo 
a posteriori, il trauma crea una temporalità complessa e una crisi di 
rappresentazione intrinsecamente rilevanti per la letteratura. La 
fotografia ritrae questa temporalità complessa nella sua stratificazione 
palinsestica del passato e del presente, con il suo referente sempre già 
nel passato, orientato verso l’«essere stato lì».25 Tutte le fotografie 
danno vita a una temporalità doppia che cattura «insieme una pseudo 
presenza e l’indicazione di una assenza».26 

L’ampio pantheon fotografico della Storia spazia dalle foto di 
una giovane Nora promessa sposa fino al ritratto di Nino che arreda 
l’appartamento familiare, dalle foto sfocate dello stupratore Gunther e 
del giovane soldato Giovannino, della prostituta Santina e 
dell’anarchico Davide, fino ai numerosi ritagli di giornale che 
ritraggono vittime e carnefici dell’Olocausto. In tutte queste 
immagini, lo spettro della morte perseguita il soggetto fotografico, 
presagendo proletticamente la fine che unisce i destini individuali e 
collettivi. La foto di Nora è evocata dalla narratrice immediatamente 
dopo l’episodio in cui il suo corpo è stato trascinato sulla spiaggia (s 
53); Gunther associa erroneamente il ritratto di Nino al «culto 
familiare dei defunti» (s 55); l’immagine di Santina, brutalmente 
assassinata, sottolinea il suo senso di rassegnazione di «animale da 

                                                
23 «traumatic extremity that disables realist representation», Rothberg, Traumatic 
Realism, cit., p. 106. 
24 «in its unexpectedness or horror, cannot be placed within the schemes of prior 
knowledge», C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1995, p. 153. 
25 «having-been-there», M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photographs 
and the Work of Postmemory, in «The Yale Journal of Criticism», 14, 1, Spring 
2001, pp. 5-37: p. 14. 
26 Sontag, On Photography, cit., p. 16. 
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macello» (s 359), rendendo la sua foto il «segno di una 
predestinazione» (s 423).  

Nella dimensione collettiva, le foto del conflitto ritraggono i 
loro soggetti come «vittime indistinguibili della guerra»27, come nel 
caso di Giovannino - «confuso e sfocato»; «sagome scure […] in un 
mucchio e infagottate» (s 583) - con il termine «mucchio» ad 
anticipare l’uso significativo e ripetuto da parte di Davide della parola 
in riferimento all’immagine dei corpi deumanizzati e impilati (s 583). 
Le ignote vittime degli atroci massacri nazisti che Useppe scorge tra le 
fotografie di una rivista sono allo stesso modo rese anonime e 
descritte come «macchie d’ombra» (s 371), stabilendo un legame 
diretto tra i destini individuali e collettivi.  

Da una parte i tratti denotativi della fotografia garantiscono un 
accesso privilegiato al passato tramite la loro connessione materiale e 
catalogante del reale, 28  tanto da costituire una potente forma di 
testimonianza che spesso si rivolge all’immaginario collettivo dei 
lettori e delle lettrici. Dall’altra, però, l’immutabilità e l’irreversibilità 
delle immagini fotografiche restituiscono il momento traumatico che 
perseguita il presente come uno «spettrale revenant».29 Lo «stupore 
titubante» (s 370) di Useppe nel contemplare le immagini richiama la 
«rottura» («rupture») sopra citata da Sontag. Questo momento di 
rottura è un compagno fisso della funzione-testimonianza della 
narrativa di Morante come se riverberasse attraverso il romanzo nella 
forma di un sottotesto perturbante o di un «doppio fondo cieco» (s 
135), che continua a sabotare la linearità del tempo e dell’intreccio: 
«un enigma, di natura ambigua e deforme, eppure oscuramente 
familiare» (s 370).30  

Poiché le fotografie costituiscono una forma di duplicazione del 
loro referente, la traduzione ecfrastica e testuale dell’immagine 
aggiunge un ulteriore strato di ripetizione che richiama gli elementi 

                                                
27  «indiscernible [casualties] of war», S. Carey, Elsa Morante: Envisioning 
History, in Elsa Morante’s Politics of Writing, cit., p. 70. 
28 Si veda R. Luckhurst, The Trauma Question, Routledge, London 2008, pp. 149-
150, per una discussione sui potenziali problemi derivanti dalla nozione di indice 
fotografico, specialmente nell’era digitale. Le fotografie a cui si fa riferimento 
nella Storia precedono, ovviamente, l’era digitale e in molti casi sono foto 
diventate parte dell’immaginario collettivo degli orrori della Seconda guerra 
mondiale (ad esempio la fotografia del corpo appeso di Mussolini in Piazzale 
Loreto; s 370). 
29 «a ghostly revenant», Hirsch, Surviving Images, cit., p. 21. 
30 Questi momenti di rottura sono spesso seguiti dai silenzi di Useppe (o di Ida) (si 
veda il saggio che precede di de Rogatis sulla fenomenologia del silenzio nel 
romanzo) poiché i personaggi non riescono a metabolizzare il momento 
traumatico a livello cognitivo o linguistico. Invece, il trauma è creativamente 
adattato ad altri registri. 
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strutturali del trauma. In quanto «“buchi neri” nella struttura 
verbale» 31  che eludono i racconti convenzionalmente realisti, le 
fotografie hanno la capacità unica di “catturare lo shrapnel del tempo 
traumatico». 32  Insieme ad altri strumenti narrativi come sogni, 
allucinazioni e visioni, i momenti fotografici espongono i nuclei 
estremi traumatici del testo che fuggono alle forme convenzionali di 
testimonianza. Si può addirittura sostenere che tali strati di ripetizioni 
non solo riproducano ma producano effetti traumatici33 che, nel caso 
della finzione letteraria, coinvolgono sia i personaggi femminili e 
maschili che i lettori e le lettrici, incarnando un atto di testimonianza 
che non solo documenta ma scuote. Inoltre, poiché il trauma necessita 
di una ripetizione tramite il (ri)raccontare, spesso implica il raccontare 
una storia al posto di un’altra. Come sottolineerò qui di seguito, la 
voce narrante del romanzo gioca un ruolo cruciale in questo atto 
polifonico34 di ri-narrazione, che comprende una narratrice e le storie 
silenziate degli emarginati. 
 
2.2. La natura dissociativa delle immagini (fotografiche) 
Le fotografie non riflettono solo la complessa temporalità narrativa, 
ma offrono anche una chiave interpretativa efficace della risposta 
dissociata al trauma dei personaggi, spesso catturata dall’immaginario 
visuale del romanzo. La dissociazione comporta la rimozione 
automatica dalla scena del trauma, dal momento che l’individuo non 
riesce a integrare gli elementi sensoriali a un livello linguistico o 
cognitivo. Tenendo in considerazione la difficolta di organizzare 
l’esperienza traumatica sotto forma di memoria linguistica, gli eventi 
traumatici sono spesso «registrati in modo specificatamente 
immaginifico tanto da distinguersi dalla normale creazione di 
ricordi»35. Nella registrazione sotto forma di immagini, i meccanismi 
della macchina fotografica nello specifico somigliano alla struttura 
della memoria traumatica.36  

La dimensione onirica dominante del romanzo presenta 
caratteristiche proprie dell’immagine fotografica. In un episodio 
onirico significativo, in seguito al vagabondare di Ida senza meta 
attraverso un ghetto stranamente silenzioso e vuoto, la protagonista fa 

                                                
31  «“black hole” in the verbal structure», W.J.T. Mitchell, Picture Theory, 
University of Chicago Press, Chicago 1994, p. 158. 
32 «[capturing] the shrapnel of traumatic time», U. Baer, Spectral Evidence, MIT 
Press, Cambridge (MA) and London 2002, p. 7. 
33 Foster, The Return of the Real, cit., p. 130. 
34 Si veda de Rogatis, Commentare il realismo stregato, cit., p. 188. 
35 «registered in a specific, imagistic way that stands outside normal memory 
creation», Luckhurst, The Trauma Question, cit., p. 148. 
36 Si veda Baer, Spectral Evidence, cit., p. 8. 
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un sogno in bianco e nero che appare «sfocato come una vecchia 
foto». Nella visione onirica, Ida si ritrova davanti a un recinto dietro il 
quale scopre una pila di scarpe. Come in una fotografia, il sogno si 
fissa in una immagine eclatante: «Il sogno non aveva intreccio, 
nient’altro che quest’unica scena» (s 342-343). Nonostante la fissità 
unidimensionale dell’immagine, che ovviamente richiama i campi di 
concentramento, la narratrice evidenzia il suo ampio potere narrativo 
che segnala una realtà traumatica transgenerazionale:37 «sembrava 
raccontare una lunga vicenda irrimediabile» (s 343).  

Nella diegesi onirica, Ida cerca una piccola scarpa, tristemente 
consapevole che la sua ricerca ha «il valore di un verdetto definitivo» 
(s 342). Il sogno presagisce chiaramente un episodio successivo in cui 
Useppe38 si trova davanti a una fotografia sfocata (s 372 «immagini 
ambigue e indistinte») di una rivista che ritrae una analoga pila di 
scarpe, parte di una composizione di nove foto che, nel loro impatto 
devastante - «un’astrusità senza risposta» (s 372; cfr. s 374) – sono 
registrate «come fossero una immagine sola» (s 373). Come la 
narratrice congettura, l’analfabeta Useppe potrebbe aver frainteso 
l’evocativa immagine per una pila di corpi in decomposizione di una 
foto adiacente (s 373). Il tropo delle scarpe unisce molti strati tematici 
del testo, intrecciando il trauma culturale dell’Olocausto con la 
tragedia individuale della morte di Useppe, mentre le immagini 
testuali sineddoticamente imitano la natura fissa e immaginifica della 
memoria del trauma.  
 
2.3. Il «punctum spettrale» delle immagini fotografiche e la voce 
narrante polifonica 
In definitiva, la natura iconico-immaginifica delle fotografie, lette 
attraverso la poetica del trauma, offre un codice semiotico efficace a 
mediare gli orrori che trapelano dalla superficie realista della Storia - 
«una scrittura incancellabile che gli altri non sanno leggere» (s 377). 
La resa visiva dell’orrore di Morante rivela quello che Rau ha definito 
come «punctum spettrale (spectral punctum)», una «rappresentazione 
sineddotica e dolorosamente oscura» 39  di quello che è catturato 
dall’immagine ma che giace oltre la sua cornice. La poetica del trauma 
offre una chiave interpretativa produttiva per l’analisi dei meccanismi 

                                                
37  Si veda von Treskow, Die transgenerationale Weitergabe, cit. on 
transgenerational trauma. 
38Il legame di Useppe con le scarpe è ulteriormente rinforzato dall’acquisto di un 
nuovo paio, che porterà alla scoperta della deportazione di massa degli ebrei alla 
Stazione Tiburtina (s 240).  
39 «synechdocal, painfully obscure representation», P. Rau, Beyond Punctum and 
Stadium: Trauma and Photography in Rachel Seiffert’s «The Dark Room», in 
«Journal of European Studies», 3, 36, 2006, pp. 295-325: p. 298. 
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che sottendono alla trasmissione di un racconto non detto, così come 
le immagini «parlano» più intimamente per le esperienze silenziate 
delle vittime. Infatti, la resa testuale delle immagini fotografiche 
avviene in momenti di paralisi associati al trauma (s 373), ed è la voce 
narrante femminile che gioca un ruolo centrale nel trasformare 
l’orrore silenzioso in memoria narrativa.  

L’articolazione del trauma richiede inevitabilmente un atto di 
ri-narrazione ed è quindi spesso «legato ad un’altra voce»:40 è solo nel 
racconto della storia di Ida e Useppe da parte della narratrice che le 
voci precedentemente silenziate trovano espressione. È stato 
ampiamente dimostrato come Morante sovverta numerose gerarchie 
nel romanzo, non da ultimo proprio raccontando la Storia dal punto di 
vista degli emarginati: una madre single, un figlio illegittimo frutto di 
uno stupro, animali non umani. L’espressione del trauma attraverso 
immagini collettivamente riconoscibili offre un codice semiotico 
ampiamente accessibile che si rivolge all’«analfabeta» a cui questo 
testo è dedicato. La resa ecfrastica di momenti traumatici tramite la 
voce femminile, inoltre, aggiunge uno strato significativo alla spinta 
sovversiva del romanzo. Mentre nella teoria classica l’immagine (in 
quanto «oggetto» contemplato passivamente) è definita con il 
femminile e il soggetto parlante o guardante è identificato con il 
maschile41 - una concezione di genere che ha a lungo definito il 
soggetto del testo - la voce femminile della Storia sfida queste 
gerarchie di genere ecfrastiche, letterarie e storiche. Grazie alla 
poetica del trauma, e alla sua messa in forma di una storia non detta, 
la narratrice diventa la voce di una narrazione doppiamente silenziata.  
 
[traduzione a cura di M. Pala] 
 

                                                
40 Ivi, p. 314. 
41 Mitchell, Picture Theory, cit., p. 180. 
 
 


