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Il realismo traumatico e la poetica del trauma

nell’opera di Elsa Morante
Tiziana de Rogatis-Katrin Wehling-Giorgi

. Il realismo traumatico e la poetica del trauma: strutture narrative
nella Storia di Elsa Morante
Tiziana de Rogatis

La Storia ¢ il piu grande romanzo del secondo Novecento italiano,
uno dei maggiori del secolo, e tra 1 piu decisivi dell’area
internazionale coeva. La sua grandezza si estende alla nostra attualita,
segnata dal covid e dalla conseguente catastrofica fuoriuscita del
tempo dai suoi binari.

La Storia decifra la nostra percezione apocalittica di un mondo che
la pandemia ha reso all’improvviso distopico: svuotato, ammutolito
dall’emergenza oppure, all’opposto, sovraffollato dall’insensata
rimozione del contagio. La distopia ¢ una slogatura temporale che il
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covid ha esasperato, ma che gia prima della pandemia molti scrittori
del Global Novel avevano messo in scena, lavorando con modi e
tecniche diverse intorno ad un senso di emergenza ormai ineludibile.
Rispetto a questa nuova ed estrema eta dell’ansia, rispetto alla
rinascita di forme complesse e moderne di realismo, sperimentate dal
Global Novel', La Storia & un importante precursore e capostipite: ed
¢ questa la ragione per cui questo mio breve saggio e quello di Katrin
Wehling-Giorgi sono scritti in inglese.

Lo scenario di realta costruito da Morante in questo romanzo € uno
spazio archetipico del trauma, che collega tra loro diverse epoche: una
prospettiva ancora in larga parte inesplorata. Il trauma € un senso di
inermita e di terrore dell’'umano di fronte al male e alle sue pratiche
sociali, un impatto soverchiante e quindi non elaborabile in esperienza
e linguaggio, un universo rimosso € negato le cui tracce sono
rinvenibili solo attraverso spaccature, impronte, ellissi, metamorfosi e
moltiplicazioni. Morante esplicita sin dalla prima soglia del testo la
forza pietrificante del trauma e il suo nesso con la violenza della
Storia: «Non c’¢ parola, in nessun linguaggio umano, capace di
consolare le cavie che non sanno il perché della loro morte (un
sopravvissuto di Hiroscima)»’. Questa epigrafe ci dice che il racconto
¢ figurale: parla dello snodo 1941-1947 per parlare anche di altro, e
cioe di uno «scandalo» della Storia che ha una sua tonalita universale
ma che si svela nella sua estrema intensita solo nella fase
dell’onnipotenza tecnologica, avviata definitivamente dalla bomba
atomica.

Proprio nell’era della modernita e dello smisurato progresso delle
menti, dei mezzi e delle possibilita, si rinnova il suo solo apparente
opposto: una violenza barbarica e primitiva, capace di ammutolire
I’umano e di farlo fuoriuscire dalla sua stessa specie, riducendolo —
come dice ’epigrafe del «sopravvissuto» - al ruolo di cavia all’interno
di un gigantesco e ininterrotto laboratorio sociale. Simone Weil -
filosofa/mistica amatissima da Morante - legge la Seconda Guerra
mondiale attraverso ’/liade: un riuso dell’epica in chiave moderna’ ,

'Su questo cfr. T. de Rogatis, Global Perspectives. Trauma and the Global
Novel: Ferrante’s Poetics between Storytelling, Uncanny Realism and Dissolving
Margins, in Elena Ferrante in a Global Context, edited by T. de Rogatis-S.
Milkova-K. Wehling-Giorgi, in «Modern Language Notes», 136, 2021, pp. 6-31.

2 E. Morante, La Storia. Romanzo, Einaudi, Torino 1974. Da questo momento in

oi il volume verra citato anche nel corpo del testo con la sigla ‘s’.

Come gia sottolineato da C. D’Angeli, La pieta di Omero: Elsa Morante e
Simone Weil davanti alla storia, in Ead., Leggere Elsa Morante. «Aracoeliy, «La
Storiay e «Il mondo salvato dai ragazziniy, Carocci Roma 2003, pp. 81-103; C.
Cazalé Bérard, Donne tra memoria e scrittura. Fuller, Weil, Sachs, Morante,
Carocci, Roma 2009; S. Lucamante, Forging Shoah Memories: Italian Women
Writers, Jewish Identity, and the Holocaust, Palgrave Macmillan, New York
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che sara poi un ipotesto decisivo per la scrittura del romanzo e per la
sua capacita di contenere in sé tracce traumatiche provenienti al tempo
stesso dal mito e dalla storia.

Leggendo in filigrana nel primordialismo di quella violenza mitica
e feroce, Weil ne intercetta il nuovo campo di battaglia
nell’alienazione dell’operaio e degli uomini-massa (i nuovi
«esclaves»), nell’annichilimento delle vittime sterminate dal
capitalismo e dal nazifascismo, nella trasformazione in «chose» dei
carnefici stessi®. Tutti — vittime e carnefici, servi e padroni, innocenti e
colpevoli — agglutinati, seppure in misura e forme ben diverse, da una
«force» — la violenza e il suo trauma - che si annida nel doppio fondo
del tempo e della storia. Un doppio fondo del quale il trauma della
pandemia ci fa intravedere ora un diverso grumo di indicibile e di
primordiale, questa volta generato da un’era ipertecnologica, e
declinato nelle forme dell’indebolimento neoliberista delle strutture e
dei supporti medici, nel negazionismo conclamato o strisciante,
nell’impoverimento sempre piu estremo e nel genocidio (penso al
popolo dell’ Amazzonia e a cio che esso simboleggia).

I nessi figurali dell’archetipo traumatico messo in scena dalla
Storia hanno origine da una dimensione prepolitica, che si delinea
pero attraverso una acuta fenomenologia della dimensione politica. E’
questo il caso della duplice forza profetica racchiusa in un
personaggio centrale del romanzo: Davide Segre. La «piccola piaga
gonfia e suppuratay (s 562) sul braccio di Davide — non a caso
insistentemente vista da Useppe (s 595, 601), sua «Doppelfigur»’ — ¢
la successiva morte per overdose sono il segno profetico di una
tossicodipendenza ante litteram, che stava invece per esplodere
proprio intorno al 1974 - anno di edizione della Storia - come
fenomeno di massa, come annichilimento finale dei movimenti di lotta
e di protesta.

Il secondo aggancio profetico al naufragio generazionale sta invece
nelle velleita ideologiche e intellettuali del personaggio, anch’esse
inscritte nella parabola di quel mondo salvato dai ragazzini. In Davide
Segre, le ferite della persecuzione piu estrema (quelle di un giovane
ebreo torturato fino alla simulazione della condanna a morte, scappato

2014; A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante, Ortese, Weil, Quodlibet,
Macerata 2015.

*S. Weil, L Iliade ou le poeme de la force [1940], in Ead., The Iliad or the Poem
of Force. A Critical Edition, Peter Lang, New York-Washington DC 2003, pp. 23,
19.

> I von Treskow, Die transgenerationale Weitergabe von kollektiver
Gewalterfahrung und Traumata in «La Storia» von Elsa Morante, in
Uberlebensgeschichte(n) in den romanischen Erinnerungskulturen, ed. by Silke
Segler-MeBner, Frank & Timme, Berlin 2017, pp. 289-310, p. 302.
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fortunosamente dal convoglio ferroviario destinato al lager e privato,
infine, della sua intera famiglia assassinata nei Campi di sterminio)
non sono sanate dalla coraggiosa militanza partigiana, dal pur
generoso impegno politico, dalla dedizione intellettuale all’ «IDEA»
(s 411-422). L’i1deologia anarchica ¢ troppo cubitale appunto, troppo
astratta e distante dal nucleo profondo del trauma, che intanto
contamina con la «corruzione brutale» (s 207) dell’indifferenza
(I’abbandono della adorante gatta Rossella) e della cattiveria (il feroce
accanimento verso il corpo del soldato tedesco) la vita stessa di Segre,
trascinando infine con sé anche Useppe e la sua innocenza (come ¢
noto la fase definitiva del suo male esplode proprio dopo il brutale
rifiuto opposto da Segre alla sua amicizia e alla sua capacita di
trasfigurare in poesia il male).

E stato giustamente sottolineato’ che La Storia ¢ paradossalmente
carica di ilarita, e introduce un registro comico anche in quelle
porzioni del testo declinanti verso il tragico. La coralita del sistema
dei personaggi, la totalita epica della prospettiva e il continuo e
reciproco travaso del novel nel romance garantiscono infatti al plot
una apertura continua delle potenzialita narrative: un innesto di storie
nelle storie non meno ricco di quello di Menzogna e sortilegio.’
Questa apertura al multiforme della vita ¢ il realismo, che ha pero
nella Storia — e poi a seguire anche in Aracoeli - una sua
qualificazione specifica: € un «realismo traumatico », «un nuovo
modo di vedere e ascoltare dal punto di vista del trauma»®, una
capacita di rappresentare uno spazio di violenza come «zona di
confine tra I’estremo ¢ il quotidiano»’.

Nella Storia, il realismo traumatico genera uno sdoppiamento del
plot, nel quale una serie di varchi costringono il lettore a scivolare
verso un doppio fondo traumatico nascosto oltre la superficie del
cronachistico: ¢ il caso, per esempio, del mondo dei Marrocco,
ricostruito per un verso nella sua quotidianita domestica e nella

% C. Garboli, Introduzione, in La Storia. Romanzo, Einaudi, Torino 1995.

7Su questo aspetto centrale si rimanda a G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa
Morante romanziere, il Saggiatore, Milano 1995; M. Zanardo, Strategie narrative
e comunicative nella «Storia» di Elsa Morante, in «Studiumy, 2012, pp. 857-876;
Lucamante, Forging Shoah Memories, cit.; E. Porciani, Nel laboratorio della
finzione. Modi narrativi e memoria poietica in Elsa Morante, Sapienza University
Press, Roma 2019.

¥ Un «traumatic realism», «a new mode of seeing and listening from the site of
traumay (C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, The
Johns Hopkins UP, Baltimore 1996, p. 56).

? «a borderland of extremity and everydayness» (M. Rothberg, Traumatic
Realism: The Demands of Holocaust Representation, Minnesota UP, Minneapolis
2000, p. 109).
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intensa verosimiglianza di ambiente e di sradicamenti, e destinato poi
per I’altro a precipitare nel sottosuolo della morte erratica per ghiaccio
in Russia di Giovannino (un caso analogo ¢ il rovesciamento
dell’idillio partigiano di Useppe nello spazio di una strage nazista).
Vediamo qui di seguito quali sono le tecniche prevalenti del realismo
traumatico nel romanzo.

1.1. Una poetica novecentesca del pathos e un contro-racconto
femminile della Storia
L’atto della scrittura e le strategie narrative e metanarrative nella
Storia non sono mai trasparenti, come un certo stereotipo del realismo
ci indurrebbe a credere. In questo senso, dietro la tonalita cosi
esplicitamente patetica e onnisciente della voce narrante femminile si
nascondono qualita e tecniche opposte da cantora-sciamana e da
testimone reticente, su cui & stato gia detto molto'’. Bisogna invece
ancora interrogarsi sugli effetti di questo incrocio tra onniscienza,
veggenza magico-oracolare, reticenza e partecipazione patetica della
narratrice sul lettore. Qual ¢, per esempio, lo scopo di una narratrice
che ci presenta, per un verso, nelle prime pagine «Ilduzza» (s 21)
maternalisticamente ', come una eterna bambina mal cresciuta, una
donnetta di scarsa intelligenza, salvo poi ricostruire, per I’altro, nelle
pagine seguenti, la radice della sua «idiozia» attraverso una minuziosa
analessi sulla postmemoria ebraica e sul nucleo traumatico
generazionale? Da cosa ha origine questo ossimoro di maternalismo e
riconoscimento, questo montaggio tra superiorita ed identificazione?
Sappiamo che una radice di questa spaccatura continuamente
ricucita ¢ nel trauma ebraico transgenerazionale e nella matrofobia da
Morante stessa vissute'>. Ma vediamo come questa ereditd diventa
creativita nelle strutture del testo. Nel momento in cui incontriamo
nuovamente Ida dopo la sua lunga analessi familiare, dopo questo
labirinto del terrore tramandato di madre in figlia, nel momento in cui
let s1 imbatte in Gunther, quell’aggettivo — « disgraziata» s 43) -, che
la qualifica nell’incontro, non ¢ piu maternalisto ma empatico, non

\

esprime patetismo ma pathos: ¢ il riconoscimento ossimorico di una

0'H. Serkowska, Uscire da una camera delle favole: i romanzi di Elsa Morante,
Rabid, Cracovia 2002; Rosa, Cattedrali di carta cit., Zanardo, Il poeta e la grazia.
Una lettura dei manoscritti della «Storiay» di Elsa Morante, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma 2017.

Msu questo cfr. M. Ganeri, L’ombra dell autrice nella «Storia, in «La Storia» di
Elsa Morante, a cura di S. Sgravicchia, Ets, Pisa 2012, pp. 203-2013.

2 M. Beer, Costellazioni ebraiche: note su Elsa Morante e [’ebraismo del
Novecento, in «Nacqui nell’ora del meriggioy. Scritti per Elsa Morante nel
centenario della nascita, a cura di E. Cardinale-G. Zagra, Quaderni della
Biblioteca Nazionale di Roma, Roma 2013, pp. 165-198
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«idiozia» s 21) sin dalle prime pagine postillata in realta come «senso
del sacro» (s 21). Questo trauma primordiale e prelinguistico sta nella
dimensione postumana, che connette la cavia al sopravvissuto di
Hiroscima. Entrambi sono cannibalizzati, divoratti da una forza
trascendente, che nel caso di Hiroscima e Nagasaki giunge poi proprio
tecnicamente dall’alto: ¢ «il potere universale che pud0 mangiarli e
annientarli, per la loro colpa di essere nati» (s 21).

Questo slittamento continuo della voce narrante dal patetico al
pathos, dal documento testimoniale alla veggenza o nel suo opposto
(la reticenza), dal maternalismo all’empatico, modella Ida come tutti
gli altri personaggi e genera un profondo disorientamento nel lettore
colto facendolo diventare metaforicamente analfabeta.” Sabotando la
presunta trasparenza del realismo, la strategia narrativa innesca infatti
in questo tipo di lettore una continua incertezza sulla propria postura:
modellata inizialmente, sulle orme della narratrice, come illuministica
e comoda postura superiore verso gli umili, essa viene spinta
progressivamente verso una zona d’ombra, una zona liminale e
simmetrica di precarieta incertezza oscillazione. Attraverso questo
disorientamento, Morante sollecita nel lettore e nella lettrice una
autenticita in grado di decostruire 1 dogmi culturali e gli
intellettualismi correnti (e ricorrenti), che agiscono come potenti
strutture difensive rispetto alla ricezione dello spazio archetipico del
trauma. Soprattutto a questo analfabetismo di secondo grado, inteso
come rinnovata purezza del cuore, pensava Morante quando ha
apposto la seconda epigrafe evangelica ai «piccoli» (Luca, X-21) e la
dedica «por el analfabeto a quien escriboy.

Grazie a questa coraggiosa invenzione di una poetica novecentesca
del pathos, la scrittrice propone un contro-racconto femminile della
Storia,'* che fa delle perdite tragiche del materno come delle sue

> Sulla strategica «inconcludenza» («inconclusivness») della voce narrante
femminile cfr. L. Re, Utopian Longing and the Constraints of Racial and Sexual
Difference in Elsa Morante’s «La Storia», in «ltalica», 70, 3, 1993, pp. 361-375:
p. 372.

" Sulle costellazioni femminili e materne del romanzo cfr. C. Della Colletta,
Fiction and Women’s History. Elsa Morante’s «La Storia», in Ead., Plotting the
Past. Metamorphoses of Historical Narrative in Modern Italian Fiction, Purdue
UP, West Lafayette Indiana 1994, pp. 117-151; M. Ganeri, L ‘ombra dell autrice
nella «Storia, in «La Storia» di Elsa Morante, cit.; K. Wehling-Giorgi, «Il mondo
delle madri». Pre-Oedipal Desire and the Decentred Self in Elsa Morante’s «La
Storiay and «Aracoeliy, in The Fire Within. Desire in Modern and Contemporary
Italian Literature, edited by E. Borelli, Cambridge Scholars Publishing,
Newcastle upon Tyne 2014, pp. 190-210; Ead., «Totetaco»: the Mother-Child
Dyad and the Pre-conceptual Self in Elsa Morante’s «La Storia» and «Aracoeliy,
in «Forum for Modern Language Studiesy, 49, 2, 2013, pp. 192-200.
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dinamiche creative (anche interne alla relazione
narratrice/protagonista) un emblema della condizione umana.

1.2. Compassione, abiezione e drammaturgia del trauma

Un altro profondo motore di disorientamento del lettore consiste nel
fatto che la narratrice investe i suoi personaggi di una compassione
provocatoriamente inclusiva. La prima vittima dello scandalo della
Storia messa in scena dal plot non ¢ infatti nettamente qualificabile
come tale, ma ¢ in realta una figura ambigua di carnefice/vittima: ¢
quello stupratore di nome Gunther che «un giorno di gennaio
dell’anno 1941 [...] si trovava, solo, a girovagare nel quartiere di San
Lorenzo» (s 15). 11 soldato che «del mondo sapeva poco o nulla» (s 13
v. 5), il soldato il cui «cognome rimane sconosciuto» (ivi, v. 6), fa
parte del laboratorio della violenza di cui parla il «sopravvissuto» di
Hiroscima (¢ la prima cavia dell’intreccio, una recluta destinata a
morire inabissata nel Mediterraneo tre giorni dopo lo stupro di Ida), ed
¢ anche uno degli analfabeti di primo grado cui il romanzo ¢ dedicato.

Il senso di questa epigrafe in versi al primo capitolo e il suo
rapporto con le epigrafi precedenti sta nel fatto che essa condensa in
forma lirica una compassione poi disseminata nella prosa del plot.
Questa compassione sta tuttavia insieme, in una forma evidente di
ossimoro narrativo, con la brutalita dello stupro («la violento con tanta
rabbia, come se volesse assassinarla»; «ci s’accaniva [...], proprio alla
maniera della soldataglia ubriaca» s 69). Un’altra forma di
intrecciamento ¢ data dall’equivoco. La dinamica dell’equivoco
linguistico (Ida e Gunther non si capiscono e vivono due percezioni
completamente diverse del loro incontro, quella di Gunther ¢
nostalgica del suo mondo familiare mentre quella di Ida ¢ sprofondata
nel terrore razziale) e dell’equivoco corporeo (Gunther crede che Ida
faccia resistenza al suo stupro mentre lei ¢ assente dal proprio corpo,
in preda alle convulsioni epilettiche) sono alla base di questa sintassi e
drammaturgia del trauma di Ida, altrimenti incomunicabile.

L’intera scena dello stupro, d’altronde, intreccia livelli e ambiti
diversi o opposti: ’amore genitorial/familiare e quello erotico, la
forma umana e la metamorfosi animale, la violenza sessuale e la
«straordinaria felicita senza orgasmo» (s 70) di Ida, il possesso adulto
e quello infantile, il sogno e la veggenza. Come gia il metamorfismo
della narratrice, anche questa «abiezione», che contamina secondo
Kristeva dimensioni normalmente separate dalla logica, costringe il
lettore in una posizione liminale e gli consente di intercettare
I’esperienza del trauma, il suo drastico fuoriuscire dalle coordinate
della normalita e della temporalita.
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1.3. Lo «scandalo», le spirali del racconto e le zone del trauma

La scena dello stupro - durante la quale Ida viene
contemporaneamente aggredita da un attacco epilettico e penetrata con
violenza brutale da un soldato tedesco - crea anche una esplicita
simmetria tra il segno del male fisiologico e il segno della
persecuzione razziale (all’origine dell’equivoco per cui Ida vede in
Gunther un inquisitore delle SS, e lo fa entrare in casa) e consente
quindi una simultanea rappresentazione dei due traumi.

Entrambi 1 segni sono determinati da una dinamica
transgenerazionale, entrambi modellano in modo occulto 1’individuo
(Nora, Ida, Useppe), che cerca di nascondere lo «scandalo» agli occhi
degli altri. Entrambi consentono tuttavia agli «impuri» (s 58) di vivere
entro certi limiti, che si fanno pero via via sempre piu ristretti, una vita
travestita da normalita”. In questa progressiva spirale simmetrica, in
cui il male biologico e quello razziale si intrecciano, e il primo
naturalizza e oggettiva il secondo, il plot fa emergere quel grumo di
primordialismo della modernita di cui ho gia parlato.

Nella dinamica del realismo traumatico, la spirale ¢ anche una
tecnica narrativa che fa scivolare continuamente il lettore dalla zona
della realta alla zona del trauma. Una serie di episodi mostrano cio¢
uno scarto continuo tra un piano narrativo cronachistico ad un
sottosuolo dell’orrore, come ho gia detto. Questo tratto ricorrente del
realismo traumatico si specifica pero, in diversi passaggi narrativi,
come coazione a ripetere, come un imbattersi ripetuto della vittima e
del lettore in segni e spazi del trauma che d’altronde non riescono mai
a essere decifrati del tutto (un sintomo tipico del trauma). Questa
tecnica iterativa di ritorno sulla zona del trauma «questa tecnica serve
a schermare 1l reale percepito come traumatico» ma al tempo stesso
«questa stessa esigenza [di schermatura] punta anche al reale, e a
questo punto il reale rompe lo schermo della ripetizione»'®. Un
aspetto decisivo di queste zone del trauma ¢ il loro effetto concentrico
e dilatante, che permette il travaso dal trauma etnico al trauma storico
complessivo. Sono zone del trauma: 1 vari tempi del ritorno di Ida al
Ghetto, lo stupro di Ida (su cui cfr. il nesso tra trauma razziale e

' Sulla originalita della rievocazione morantiana del contesto ebraico cfr. S.
Lucamante, Histories and Stories. Historical Novels and the Danger of
Disintegration, in Ead., Forging Shoah Memories. Italian Women Writers, Jewish
Identity and the Holocaust, Palgrave Macmillan, New York 2014, pp. 185-197.

' «this technique serves to screen the real understood as traumatic this technique»
« this very need also points to the real, and at this point the real ruptures the
screen of repetition» (H. Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the
End of the Century, MIT Press, Cambridge Massachusetts and London 1996, p.
132).
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trauma biologico), I’incontro tra Useppe e il vitello alla stazione
Tiburtina e la deportazione degli ebrei sempre da Tiburtina, gli
stupri/femminicidi di Mariulina e sua madre e il femminicidio di
Santina'’, i vagabondi e i disadattati sopravvissuti ai lager e alla
guerra, 1 sogni di Ida e le immagini fotografiche dei lager (su cui cfr. il
saggio seguente di Katrin Wehling-Giorgi), purtroppo e infine la
morte di Useppe - bambino indimenticabile - come ultimo ritorno
della strage degli innocenti evocata all’inizio del romanzo (s 60).

1.4. Le cicatrici del trauma: il silenzio, le altre lingue e gli animali
Una caratteristica del trauma ¢ la sua estrema intensita, che lo fa
accadere nel tempo collocandolo pero fuori dal tempo, che lo fa
manifestare nel linguaggio imprimendolo pero nella psiche al di fuori
del linguaggio, nel silenzio della rimozione o nelle ellissi della
dissociazione. Anche per questa ragione, il romanzo ¢ costruito con
una lingua semplice, che pero ¢ usata per reiterare il fallimento della
comunicazione. Ma se il trauma ¢ indicibile rimane invece sempre
dicibile, e anzi creativamente potente, la rappresentazione delle zone
d’ombra e delle dimensioni liminali che il trauma genera. Nel caso di
Useppe, per esempio, la perdita ¢ — per un verso — connessa con il
silenzio: in molti passaggi della Storia, ricorre la quasi identica e
formulaica sentenza di silenziamento: «non ne parlo piuy (s 257); «né
Ida gliene riparlo piu» (s 249); «da allora non domando piu di lui» (s
347 etc.). Per un altro verso, pero, ricorrono — e con una frequenza ben
maggiore — 1 linguaggi speciali parlati o percepiti dal bambino: quelli
attribuiti a cani e uccelli, e poi le «voci del silenzio» (s 510) — una
implosione vocale della Storia con le storie, una spirale vibrante di
guerra e ritornanti — percepita da Useppe nel suo speciale rifugio sulla
riva del fiume Tevere. Queste lingue speciali - insieme all’intero
universo metamorfico dall’animale all’'umano (e viceversa) messo in
scena nel romanzo e aperto proprio dalle «cavie» in epigrafe - si
collocano in questa dimensione liminale, che dialoga con la perdita da
una prospettiva prelinguistica.

7 Sulla focalizzazione della Storia su corpi e anatomie femminili liminali e
abietti, e sulla loro interazione con la citta, cfr. R. Walker, Bringing up the
Bodies: Material Encounters in Elsa Morante’s «La Storiay, in «lItalian Studiesy,
2020 https://doi.org/10.1080/00751634.2020.1820259 (ultimo accesso 8/3/2021).

177



2. Realismo traumatico e poetiche del trauma: immagini
onirico/fotografiche nella Storia di Elsa Morante
Katrin Wehling-Giorgi

Nella sua fondamentale opera Sulla fotografia, Susan Sontag descrive
lo straziante incontro avuto a dodici anni con una fotografia ritraente
le atrocita dell’Olocausto («I’inventario fotografico dell’orrore
estremoy), un’esperienza a cui si riferisce come al «prototipo della
rivelazione moderna»: «Non ho mai visto nulla (...) che mi abbia
ferito cosi nettamente, profondamente (...) qualcosa si ¢ spezzato.
(...) Mi sentivo irrevocabilmente addolorata, feritax.'®

I concetti di «ferire» o «spezzare» come risposta dell’individuo
agli orrori della storia evocano il concetto di trauma. Morante ha
significativamente affermato che il suo incontro con la «violenza
rovinosa» '~ della Seconda guerra mondiale le ha fornito I’impulso
necessario a scrivere il suo primo romanzo Menzogna e sortilegio
(1948); il tema della guerra offre anche I’ambientazione imperiosa del
dramma personale di Arturo nella sua seconda opera, L ‘isola di Arturo
(1957). Nel suo ultimo romanzo Aracoeli (1982), il confronto con un
passato traumatico ¢ sotteso alle tensioni principali del testo che
emergono nei temi del dislocamento e della soggettivita queer del
protagonista. Ma ¢ nella Storia che le atrocita della storia, appunto, —
narrate in un testo che intreccia intimamente il trauma individuale e
collettivo — emergono piu visibilmente. Nonostante studiose come
Rosa, Porciani ¢ Lucamante abbiano individuato la natura traumatica
delle esperienze dei personaggi centrali del romanzo®’, le acquisizioni
testuali che possiamo ricavare da un’analisi condotta a partire dalla
teoria del trauma rimangono in gran parte inesplorate.'

Il presente contributo si propone di dimostrare come una lettura
della Storia tramite le poetiche del trauma possa produrre una nuova
comprensione della complessita temporale, strutturale e narrativa del
romanzo e delle tensioni alla base del rapporto con il reale.** Partiro
dalla nozione di realismo traumatico, definito da Rothberg come un

'8 §. Sontag, On Photography, Penguin, London 1977, pp. 20-21. A meno che non
sia diversamente specificato, le traduzioni sono a mia cura.

9 E. Morante, Opere, vol. 1, ed. by C. Cecchi, C. Garboli, Mondadori, Milano
1988, p. XLIV.

2 Rosa, Cattedrali di carta, cit.; Porciani, Nel laboratorio della finzione, cit.;
Lucamante, Forging Shoah Memories, cit.

I Un’eccezione & nell’articolo sul trauma transgenerazionale e sulla violenza
nella Storia: von Treskow, Die transgenerationale Weitergabe, cit.

*2 Per approfondire il realismo di Morante si veda T. de Rogatis, Commentare il
realismo stregato di Elsa Morante, in La Pratica del Commento 3, ed. by D.
Brogi, T. de Rogatis, G. Marrani, Pacini, Pisa 2020, pp. 165-190.
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concetto che pone 1’accento sul referente proprio mentre mette in
scena una «dimensione traumatica estrema che finisce per disattivare
la rappresentazione realista».?? Dalla prospettiva di questa categoria
teorica ed estetica, sosterro che una chiave di lettura particolarmente
efficace di questi ultimi consista nell’analisi delle ekphrasis di
fotografie presenti nella Storia, che imitano sineddoticamente 1i
meccanismi del trauma.

2.1. «Shrapnel di tempo traumatico»: la complessa temporalita di
trauma e fotografia

Caruth definisce il trauma come uno shock emotivo che «nella sua
imprevedibilita o nel suo orrore non puo essere collocato in alcuno
schema precostituiton>*. Poiché esperienze cosi ineffabili e difficili da
metabolizzare possono essere comprese nel tempo e nello spazio solo
a posteriori, 1l trauma crea una temporalita complessa e una crisi di
rappresentazione intrinsecamente rilevanti per la letteratura. La
fotografia ritrae questa temporalita complessa nella sua stratificazione
palinsestica del passato e del presente, con il suo referente sempre gia
nel passato, orientato verso I’«essere stato li».” Tutte le fotografie
danno vita a una temporalita doppia che cattura «insieme una pseudo
presenza e I’indicazione di una assenza».*

L’ampio pantheon fotografico della Storia spazia dalle foto di
una giovane Nora promessa sposa fino al ritratto di Nino che arreda
I’appartamento familiare, dalle foto sfocate dello stupratore Gunther e
del giovane soldato Giovannino, della prostituta Santina e
dell’anarchico Davide, fino ai numerosi ritagli di giornale che
ritraggono vittime e carnefici dell’Olocausto. In tutte queste
immagini, lo spettro della morte perseguita il soggetto fotografico,
presagendo proletticamente la fine che unisce 1 destini individuali e
collettivi. La foto di Nora ¢ evocata dalla narratrice immediatamente
dopo I’episodio in cui il suo corpo ¢ stato trascinato sulla spiaggia (s
53); Gunther associa erroneamente il ritratto di Nino al «culto
familiare dei defunti» (s 55); I’immagine di Santina, brutalmente
assassinata, sottolinea il suo senso di rassegnazione di «animale da

» «traumatic extremity that disables realist representation», Rothberg, Traumatic
Realism, cit., p. 106.

% «in its unexpectedness or horror, cannot be placed within the schemes of prior
knowledge», C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1995, p. 153.

» «having-been-there», M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photographs
and the Work of Postmemory, in «The Yale Journal of Criticism», 14, 1, Spring
2001, pp. 5-37: p. 14.

*® Sontag, On Photography, cit., p. 16.
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macelloy (s 359), rendendo la sua foto il «segno di una
predestinazione» (s 423).

Nella dimensione collettiva, le foto del conflitto ritraggono i
loro soggetti come «vittime indistinguibili della guerra»’’, come nel
caso di Giovannino - «confuso e sfocato»; «sagome scure [...] in un
mucchio e infagottate» (s 583) - con il termine «mucchio» ad
anticipare 1’uso significativo e ripetuto da parte di Davide della parola
in riferimento all’immagine dei corpi deumanizzati e impilati (s 583).
Le ignote vittime degli atroci massacri nazisti che Useppe scorge tra le
fotografie di una rivista sono allo stesso modo rese anonime e
descritte come «macchie d’ombra» (s 371), stabilendo un legame
diretto tra 1 destini individuali e collettivi.

Da una parte 1 tratti denotativi della fotografia garantiscono un
accesso privilegiato al passato tramite la loro connessione materiale e
catalogante del reale,”® tanto da costituire una potente forma di
testimonianza che spesso si rivolge all’immaginario collettivo dei
lettori e delle lettrici. Dall’altra, pero, 'immutabilita e I’irreversibilita
delle immagini fotografiche restituiscono il momento traumatico che
perseguita il presente come uno «spettrale revenant».” Lo «stupore
titubante» (s 370) di Useppe nel contemplare le immagini richiama la
«rottura» («rupture») sopra citata da Sontag. Questo momento di
rottura ¢ un compagno fisso della funzione-testimonianza della
narrativa di Morante come se riverberasse attraverso il romanzo nella
forma di un sottotesto perturbante o di un «doppio fondo cieco» (s
135), che continua a sabotare la linearita del tempo e dell’intreccio:
«un enigma, di natura ambigua e deforme, eppure oscuramente
familiare» (s 370).%

Poiché le fotografie costituiscono una forma di duplicazione del
loro referente, la traduzione ecfrastica e testuale dell’immagine
aggiunge un ulteriore strato di ripetizione che richiama gli elementi

*7 «indiscernible [casualties] of war», S. Carey, Elsa Morante: Envisioning
History, in Elsa Morante’s Politics of Writing, cit., p. 70.

*% Si veda R. Luckhurst, The Trauma Question, Routledge, London 2008, pp. 149-
150, per una discussione sui potenziali problemi derivanti dalla nozione di indice
fotografico, specialmente nell’era digitale. Le fotografie a cui si fa riferimento
nella Storia precedono, ovviamente, I’era digitale e in molti casi sono foto
diventate parte dell’immaginario collettivo degli orrori della Seconda guerra
mondiale (ad esempio la fotografia del corpo appeso di Mussolini in Piazzale
Loreto; s 370).

% «a ghostly revenant», Hirsch, Surviving Images, cit., p. 21.

3% Questi momenti di rottura sono spesso seguiti dai silenzi di Useppe (o di Ida) (si
veda il saggio che precede di de Rogatis sulla fenomenologia del silenzio nel
romanzo) poiché 1 personaggi non riescono a metabolizzare il momento
traumatico a livello cognitivo o linguistico. Invece, il trauma ¢ creativamente
adattato ad altri registri.
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strutturali del trauma. In quanto «“buchi neri” nella struttura
verbale»®' che eludono i racconti convenzionalmente realisti, le
fotografie hanno la capacita unica di “catturare lo shrapnel del tempo
traumatico». >> Insieme ad altri strumenti narrativi come sogni,
allucinazioni e visioni, 1 momenti fotografici espongono 1 nuclei
estremi traumatici del testo che fuggono alle forme convenzionali di
testimonianza. Si puo addirittura sostenere che tali strati di ripetizioni
non solo riproducano ma producano effetti traumatici® che, nel caso
della finzione letteraria, coinvolgono sia 1 personaggi femminili e
maschili che 1 lettori e le lettrici, incarnando un atto di testimonianza
che non solo documenta ma scuote. Inoltre, poiché il trauma necessita
di una ripetizione tramite il (ri)raccontare, spesso implica il raccontare
una storia al posto di un’altra. Come sottolineero qui di seguito, la
voce narrante del romanzo gioca un ruolo cruciale in questo atto
polifonico® di ri-narrazione, che comprende una narratrice e le storie
silenziate degli emarginati.

2.2. La natura dissociativa delle immagini (fotografiche)
Le fotografie non riflettono solo la complessa temporalita narrativa,
ma offrono anche una chiave interpretativa efficace della risposta
dissociata al trauma dei personaggi, spesso catturata dall’immaginario
visuale del romanzo. La dissociazione comporta la rimozione
automatica dalla scena del trauma, dal momento che 1’individuo non
riesce a integrare gli elementi sensoriali a un livello linguistico o
cognitivo. Tenendo in considerazione la difficolta di organizzare
I’esperienza traumatica sotto forma di memoria linguistica, gli eventi
traumatici sono spesso «registrati in modo specificatamente
immaginifico tanto da distinguersi dalla normale creazione di
ricordi»>*. Nella registrazione sotto forma di immagini, i meccanismi
della macchina fotografica nello specifico somigliano alla struttura
della memoria traumatica.>®

La dimensione onirica dominante del romanzo presenta
caratteristiche proprie dell’immagine fotografica. In un episodio
onirico significativo, in seguito al vagabondare di Ida senza meta
attraverso un ghetto stranamente silenzioso e vuoto, la protagonista fa

3 «“black hole” in the verbal structure», W.J.T. Mitchell, Picture Theory,

University of Chicago Press, Chicago 1994, p. 158.

3% ([capturing] the shrapnel of traumatic time», U. Baer, Spectral Evidence, MIT
Press, Cambridge (MA) and London 2002, p. 7.

3 Foster, The Return of the Real, cit., p. 130.

** Si veda de Rogatis, Commentare il realismo stregato, cit., p. 188.

3 «registered in a specific, imagistic way that stands outside normal memory
creation», Luckhurst, The Trauma Question, cit., p. 148.

3% Si veda Baer, Spectral Evidence, cit., p. 8.
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un sogno in bianco e nero che appare «sfocato come una vecchia
foto». Nella visione onirica, Ida si ritrova davanti a un recinto dietro il
quale scopre una pila di scarpe. Come in una fotografia, il sogno si
fissa in una immagine eclatante: «Il sogno non aveva intreccio,
nient’altro che quest’unica scena» (s 342-343). Nonostante la fissita
unidimensionale dell’immagine, che ovviamente richiama 1 campi di
concentramento, la narratrice evidenzia il suo ampio potere narrativo
che segnala una realtd traumatica transgenerazionale:’’ «sembrava
raccontare una lunga vicenda irrimediabile» (s 343).

Nella diegesi onirica, Ida cerca una piccola scarpa, tristemente
consapevole che la sua ricerca ha «il valore di un verdetto definitivo»
(s 342). 1l sogno presagisce chiaramente un episodio successivo in cui
Useppe™® si trova davanti a una fotografia sfocata (s 372 «immagini
ambigue e indistinte») di una rivista che ritrae una analoga pila di
scarpe, parte di una composizione di nove foto che, nel loro impatto
devastante - «un’astrusita senza risposta» (s 372; cfr. s 374) — sono
registrate «come fossero una immagine sola» (s 373). Come la
narratrice congettura, 1’analfabeta Useppe potrebbe aver frainteso
I’evocativa immagine per una pila di corpi in decomposizione di una
foto adiacente (s 373). Il tropo delle scarpe unisce molti strati tematici
del testo, intrecciando il trauma culturale dell’Olocausto con la
tragedia individuale della morte di Useppe, mentre le immagini
testuali sineddoticamente imitano la natura fissa e immaginifica della
memoria del trauma.

2.3. 11 «punctum spettrale» delle immagini fotografiche e la voce
narrante polifonica

In definitiva, la natura iconico-immaginifica delle fotografie, lette
attraverso la poetica del trauma, offre un codice semiotico efficace a
mediare gli orrori che trapelano dalla superficie realista della Storia -
«una scrittura incancellabile che gli altri non sanno leggere» (s 377).
La resa visiva dell’orrore di Morante rivela quello che Rau ha definito
come «punctum spettrale (spectral punctum)», una «rappresentazione
sineddotica e dolorosamente oscura»> di quello che & catturato
dall’immagine ma che giace oltre la sua cornice. La poetica del trauma
offre una chiave interpretativa produttiva per I’analisi dei meccanismi

7 Si veda von Treskow, Die transgenerationale Weitergabe, cit. on
transgenerational trauma.

**11 legame di Useppe con le scarpe ¢ ulteriormente rinforzato dall’acquisto di un
nuovo paio, che portera alla scoperta della deportazione di massa degli ebrei alla
Stazione Tiburtina (s 240).

%% «synechdocal, painfully obscure representation», P. Rau, Beyond Punctum and
Stadium: Trauma and Photography in Rachel Seiffert’s «The Dark Roomy, in
«Journal of European Studies», 3, 36, 2006, pp. 295-325: p. 298.
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che sottendono alla trasmissione di un racconto non detto, cosi come
le immagini «parlano» piu intimamente per le esperienze silenziate
delle vittime. Infatti, la resa testuale delle immagini fotografiche
avviene in momenti di paralisi associati al trauma (s 373), ed ¢ la voce
narrante femminile che gioca un ruolo centrale nel trasformare
I’orrore silenzioso in memoria narrativa.

L’articolazione del trauma richiede inevitabilmente un atto di
ri-narrazione ed & quindi spesso «legato ad un’altra voce»:*’ ¢ solo nel
racconto della storia di Ida e Useppe da parte della narratrice che le
voci precedentemente silenziate trovano espressione. E stato
ampiamente dimostrato come Morante sovverta numerose gerarchie
nel romanzo, non da ultimo proprio raccontando la Storia dal punto di
vista degli emarginati: una madre single, un figlio illegittimo frutto di
uno stupro, animali non umani. L’espressione del trauma attraverso
immagini collettivamente riconoscibili offre un codice semiotico
ampiamente accessibile che si rivolge all’«analfabeta» a cui questo
testo ¢ dedicato. La resa ecfrastica di momenti traumatici tramite la
voce femminile, inoltre, aggiunge uno strato significativo alla spinta
sovversiva del romanzo. Mentre nella teoria classica ’immagine (in
quanto «oggetto» contemplato passivamente) ¢ definita con il
femminile e il soggetto parlante o guardante ¢ identificato con il
maschile*' - una concezione di genere che ha a lungo definito il
soggetto del testo - la voce femminile della Storia sfida queste
gerarchie di genere ecfrastiche, letterarie e storiche. Grazie alla
poetica del trauma, e alla sua messa in forma di una storia non detta,
la narratrice diventa la voce di una narrazione doppiamente silenziata.

[traduzione a cura di M. Pala]

“ Ivi, p. 314.
*! Mitchell, Picture Theory, cit., p. 180.
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