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1.
Questo intervento ruota intorno all’analisi funzionale di una parola che si
ripete spesso, e in punti salienti, nel Gattopardo di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa. L'ipotesi € che rivesta un ruolo cruciale all'interno del mecca-
nismo testuale: un ruolo non riconosciuto, e, anzi, propriamente ignorato
da chilegge. Si tratta del lemma ‘tutto’, ricorrente pitt spesso come sostanti-
vo e aggettivo che come pronome e avverbio, nonché come base degli an-
ch’essi usati composti ‘dappertutto’ e ‘soprattutto’.! Il «tutto» opera in mo-
do invisibile, senza che il lettore lo percepisca, e cosi funziona al meglio,
perché il suo scopo e quello di nascondere, per renderla tollerabile, una di-
storsione cognitiva di entita tanto traumatica da essere irrappresentabile
senza l'azione lenitiva di una copertura. Il «tutto» ¢ il dispositivo anestetico
che larende narrabile e articolabile in una serie di passaggi che portano, alla
fine, alla sua emersione non distorta, e percio trasformata in contenuto tol-
lerato del represso. Faccio qui riferimento, com’e ovvio, alla nozione di
Francesco Orlando, alla cui teoria rimandero, e non potrei non rimandare,
in pil passaggi del discorso che segue.?

Inizio dalla notissima frase pronunciata da Tancredi al cospetto dello
zio, prima di partire al seguito dei garibaldini: «Se vogliamo che tutto ri-
manga com’s, bisogna che tutto cambi».? Si tratta di una battuta di dialogo

Secondo un calcolo effettuato nell’edizione Feltrinelli, cura di G. Lanza Tomasi, 2002 (1963), il lemma
ricorre 154 volte al singolare e 116 al plurale, pitt 9 volte con elisione (‘tutt/’). Ringrazio Michele Giorda-
no per avermi fornito i dati e rimando al suo sito «Parole scritte»: https://parolescritte.it/index.php (ul-
timo accesso: 16/10/2021). La funzione a cui si fa riferimento, pero, non € tanto dovuta alla pur consi-
stente reiterazione della parola, quanto all'alone semantico sfuggente e ambiguo che aggiunge alle frasi
in cui compare.

Com’é noto, la teoria letteraria di Francesco Orlando ¢ elaborata a partire da Per una teoria freudiana
della letteratura (Einaudi 1973), e sviluppata costantemente nella restante produzione critico-teorica, a
cui si rimanda, senza citarla, per esigenze di spazio.

G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, in Id., Opere, a cura di N. Polo, Mondadori, Milano 1995, p. 39,
d’orain avanti GM.
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entrata nel linguaggio comune, diventata quasi proverbiale, sebbene sia ra-
ramente citata alla lettera, ma venga quasi sempre riadattata con parole che
ne modificano almeno in parte il senso, come, ad esempio, «cambiare qual-
cosa per non cambiare niente»,* o «tutto cambia perché nulla cambi»,” o
«tutto deve cambiare perché tutto resti come prima»,® o «tutto cambi per-
ché tutto resti uguale».” E si potrebbero elencare molte altre parafrasi, per-
ché la citazione «purtroppo famosa», come scrive Orlando,? & copiosamen-
te ripresa, dagli anni Sessanta a oggi, tanto nel dibattito giornalistico e poli-
tico, quanto in quello accademico, e non solo in Italia. Proprio per questo,
pero, piuttosto che limitarsi a deprecarne la fama, perché fondata su una
pur reale, relativa incomprensione del romanzo, sembra utile domandarsi
quali possano essere le ragioni profonde della sua fortuna. Anche perché la
dissonanza ricettiva € pienamente confermata dal neologismo generato dal
titolo, il termine ‘gattopardismo’, che attesta simultaneamente il dirompen-
te impatto e il parziale travisamento dell'opera di Tomasi nel contesto cul-
turale contemporaneo. Vale la pena di riportare la definizione offerta dal
vocabolario Treccani:

gattopardismo s. m. (anche, meno comunem., gattopardite . f.). — Nel lin-
guaggio letter. e giornalistico, I'atteggiamento (tradizionalmente definito
come trasformismo) proprio di chi, avendo fatto parte del ceto dominante o
agiato in un precedente regime, si adatta a una nuova situazione politica, so-
ciale o economica, simulando d’esserne promotore o fautore, per poter con-
servare il proprio potere e i privilegi della propria classe. Il termine, cosi co-
me la concezione e la prassi che con esso vengono espresse, € fondato sull’af-
fermazione paradossale che «tutto deve cambiare perché tutto resti come
priman, che e l'adattamento piu diffuso con cui viene citato il passo che nel
romanzo Il Gattopardo (v. la voce prec.) si legge testualmente in questa for-
ma «Se vogliamo che tutto rimanga come &, bisogna che tutto cambi» (chi
pronuncia la frase non & pero il principe di Salina ma suo nipote Tancredi).’

«Conosciamo tutti a memoria la frase famosa del Gattopardo: “cambiare qualcosa per non cambiare
niente”» (L. Castellina, Quelle lacrime, in «il manifesto», 18 agosto 2005).

A. Fraccacreta, Nuovo Gattopardismo, in «Succede oggi. Cultura dell'informazione quotidiana», 19
maggio 2021, http://www.succedeoggi.it/2015/11/nuovo-gattopardismo/ (ultimo accesso: 16/10/2021).
P. Di Stefano, Leterna lezione del Gattopardo, in «Corriere della Sera», 22 ottobre 2018, https://www.
corriere.it/opinioni/18_ottobre_22/eterna-lezione-gattopardo-4915871c-d606-11e8-8d40-82f-
2988440be.shtml (ultimo accesso: 16/10/2021).

S.Rizzo, Le Province che mai spariranno, in «Corriere della Sera», 17 gennaio 2017: http://www.corriere.it/
opinioni/17_gennaio_17/province-che-mai-spariranno-39e86bb6-dc29-11e6-8880-ab80bbeec765.shtml
(ultimo accesso: 16/10/2021).

F. Orlando, L'intimita e la storia. Lettura del «Gattopardo», Einaudi, Torino 1998, p. 142, d’'ora in avanti IS.
La citazione & ripresa dal vocabolario Treccani online: https://www.treccani.it/vocabolario/gattopardi-
smo/ (ultimo accesso: 16/10/2021). Il lemma ¢ attestato anche in lingua inglese: ‘Gattopardism’. Un’ap-
profondita analisi del termine & contenuta nel saggio di Paolo Squillacioti, “Gattopardismo” e caso Moro,
in L'uomo solo. L’«Affaire Moro» di Leonardo Sciascia. Atti del convegno-seminario di Roma L affaire
Moro. Testo e contesto di un mistero italiano, 5-6 dicembre 2001, a cura di V. Vecellio, La Vita Felice,
Milano, 2002, pp. 109-132.
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A riprova del fatto che l'asserzione di Tancredi viene costantemente al-
terata, si puo notare che anche il dizionario ne cita un adattamento, sce-
gliendone una versione molto fedele, mentre molte tra le versioni circolan-
ti, pit1 discoste dalla lettera del testo, ne razionalizzano il principio enuncia-
to, abbassandone il tasso di paradossalita. Quello che conta rilevare, pero, &
che ‘gattopardismo’ e sinonimo di ‘trasformismo’, anche se il secondo ri-
manda a un comportamento politico, pitt che a una visione del mondo, e ha
un referente storico preciso nella stagione parlamentare inaugurata da
Agostino Depretis, nel 1876. Tuttavia, nella politica contemporanea en-
trambi i termini alludono a una visione cinica e opportunistica, che spinge a
cambiare schieramento e partito con il solo scopo di restare al potere.

La trasformazione della frase in noto motto e la valenza semantica del
neologismo e dei suoi derivati attestano che nella memoria ricettiva si & per-
petrata una misinterpretazione. Il punto e stato inconfutabilmente argo-
mentato da Orlando, che ha dimostrato come il messaggio gattopardistico,
nel romanzo, non ci sia, e come, anzi, proprio all'opposto, la fenomenologia
della coscienza di don Fabrizio smentisca nettamente, alla fine, la presunta
convinzione di Tancredi, dichiarando la definitiva presa d’atto della fine di
casa Salina, e, con essa, del ceto nobiliare e dell’epoca del suo dominio.

2.

L’intimita e la storia. Lettura del «Gattopardo» costituisce un vertice nel
mare della bibliografia secondaria. Uscito alle soglie del Duemila, il libro se-
gna una cesura nella storia della critica sul romanzo, ponendosi come uno
spartiacque tra il prima e il dopo. A distanza di oltre un ventennio dalla pub-
blicazione, ¢ opinione di chi scrive che I'autorevolezza del suo ruolo resti
assoluta e isolata, per la profondita e 'acume del giudizio; e per questo, nel
presente intervento, il lettore trovera un corpo a corpo con l'opera, mentre
saranno minimi i rimandi all'ormai molto ampia bibliografia secondaria sul
romanzo. La scelta deriva dall’aver notato che, nonostante faccia parte di
una produzione di riconosciuto valore, frutto della stagione matura di un
autore considerato tra i massimi critici e teorici letterari italiani, questo libro
viene quasi sempre ritenuto minore e marginale rispetto ad altri pitt noti.!°
La definizione del Gattopardo come capolavoro della modernita europea
spinge ancora molti studiosi, soprattutto in Italia, ad accoglierne tiepida-
mente la proposta ermeneutica, perché la critica nazionale stenta ancora ri-
conoscere il rilievo canonico del romanzo. La piena valorizzazione viene ta-

Sono pochi gli studi dedicati a Orlando in cui il libro sul Gattopardo sia tenuto nella giusta considerazio-
ne. La marginalita ¢ stata recentemente confermata anche nell'importante convegno: Letteratura ragio-
ne represso. L'ereditd critica di Francesco Orlando, 6-8 maggio 2021, Pisa, nel cui programma risulta un
solo intervento dedicato agli studi su Tomasi di Lampedusa.
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lora ritenuta poco piu di una semplice conseguenza della biografia di Orlan-
do, del suo essere stato discepolo di Tomasi. Cosciente di suscitare questo
pregiudizio, l'allievo dei tempi tenta fin dalle prime righe di smentirlo, riba-
dendo non solo il meditato convincimento della propria posizione, ma an-
che l'autonomia del proprio giudizio rispetto alla conoscenza personale, che
non comporterebbe, a suo dire, alcun «vantaggio particolare» (S, p. 3).

L’idea che il vissuto sia sempre separato/superato dalla scrittura e dall’ese-
gesi letteraria € un punto cruciale della teoria orlandiana. La correlazione tra
l'opera e la vita € per lo studioso un «pregiudizio istintivo e inestirpabile» (IS,
p. 3), che va, tuttavia, estirpato. Richiamando la nota disputa di Proust, Contro
Sainte-Beuve, si schiera dalla parte del primo, laddove Tomasi si schierava
con il secondo, sulla scorta dell’'assenso al principio per cui il testo letterario &
il prodotto di un soggetto che non coincide con I'io biografico dell'autore.!*

Comunque stiano le cose, anche chi non ne condividesse i risultati inter-
pretativi non potrebbe non riconoscere la rigorosa compenetrazione te-
stuale con cui & condotta l'analisi, nell Intimita e la storia. La fedelta al cor-
po testuale & cosi estrema che la scrittura critica diventa una riscrittura, una
ritessitura estensiva e, al tempo stesso, rovesciata del romanzo, tanto che
I'intimita del titolo sembra alludere assai piti alla familiarita con le sue sin-
gole porzioni e frasi, che non, come sembra piu spesso suggerire Orlando,
alle lontane frequentazioni con il maestro della giovinezza, risalenti a oltre
quaranta anni prima. Il romanzo & passato a contropelo, smontato e rimon-
tato, decostruito nei minimi dettagli, secondo quella che I'autore chiama
«scomposizione paradigmatica», e che si configura in primo luogo come
osservazione meticolosa del piano formale, come ascolto attento e critico
delle parole. Oltre il livello della superficie, poi, I'esplorazione testuale si
inoltra in uno scavo tra gli interstizi del testo, in un affondo nei suoi strati
profondi del non detto.!?

Ivi, pp. 3-5. Si puo aggiungere che persino Freud, secondo Orlando, cade nella fallacia della confusione
tra le due entita: «Quando Freud prende un testo letterario e tende ad interpretarlo resta prigioniero di
uno di questi due presupposti: o di fare la psicoanalisi dell’autore attraverso 'opera, per cui in qualche
modo l'opera, invece di essere rispettata nella sua testualita & degradata a sintomo; oppure di fare la psi-
coanalisi del personaggio, trattando un fantasma come un essere vivente. lo non posso non confutare la
sua lettura dellAmleto, ad esempio». Si tratta di una dichiarazione particolarmente interessante, per la
dissociazione dalla lettura freudiana di Amleto, che, nell'Intimita e la storia, & presentato come un per-
fetto corrispondente intertestuale di don Fabrizio. La tesi & che Amleto e Fabrizio siano personaggi per-
fettamente corrispondenti, perché vincolati alla stessa contraddizione tra il dovere di un compito impo-
sto dalla condizione sociale e I'impossibilita di assolverlo, per I'incapacita di decidere e di agire. Si puod
percio azzardare l'ipotesi per cui il personaggio shakespeariano venga associato al Principe anche in po-
lemica con Freud (IS, pp. 30-31). La citazione é tratta dall'intervista: Conversazioni con Francesco Orlan-
do, a cura di V. Baldi, in «Allegoria», 65-66, 2012, pp. 101-111: p. 109.

Anche l'eccentrico indice dei passi citati, che elenca, per numeri di pagina, in due colonne, corrispon-
denti alle due principali edizioni Feltrinelli e Mondadori, le ricorrenze delle citazioni, offre un modello
insieme singolare ed esemplare di rispetto del testo, ed &€ uno strumento che coinvolge il lettore nell'im-
mersione di una vera e propria rilettura (IS, pp. 179-186).
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3.

In ossequio a questa pratica di scavo, e in pieno accordo con il giudizio sul
valore sul Gattopardo, il mio scopo é di cercare delle risposte a un interro-
gativo che Orlando non si € posto. Il critico non ha provato a indagare le
ragioni del fraintendimento collettivo del romanzo, e percio non ha notato
che la deviazione ricettiva & derivata non tanto o non soltanto dalla mancata
attualizzazione della riflessione sul cambiamento storico, articolata per gra-
di da don Fabrizio, nel contrappunto con la voce narrante, ma & dipesa so-
prattutto dalla cristallizzazione della famosa frase. Usando un termine freu-
diano, il pubblico si ¢ fissato su un dettaglio, collocato solo all'avvio del ra-
gionamento interiore del Principe, e tale fissazione ha oscurato la successi-
va catena di adesioni e negazioni che porta alla sua sconfessione. Per cercare
di comprendere questo equivoco di massa, bisognera, allora, concentrare
l'attenzione sulla specifica forma testuale dell'enunciato di Tancredi. Le pa-
gine che seguono non ambiscono a spiegare, in toto, le ragioni del frainten-
dimento ricettivo, ma a offrire un contributo utile a comprenderle. Si tenta
qui l'individuazione di un meccanismo testuale non palese, dipendente dal-
la famosa frase e dall'iterazione del lemma «tutto», che a chi scrive sembra
essere una delle principali cause del travisamento collettivo del romanzo.

Sostenere che se si vuole che tutto resti com’e bisogna che tutto cambi,
infatti, & diverso dal dire che qualcosa dovra cambiare perché niente cambi,
o che le cose cambino solo in apparenza. La frase non dice che tutto cambia
perché tutto resti uguale, ma che tutto debba essere cambiato da chi deside-
ra che non cambi. «Se vogliamo che» apre un periodo ipotetico la cui prota-
si volitiva non ci presenta il cambiamento dell’apodosi come un fenomeno
ontologico, ma come l'effetto di un’ipotesi volontaristica. In altri termini,
l'associazione tra i due tutti, quello che cambia e quello che non cambia, di-
pende dal desiderio di un noi che, contro un loro, dovrebbe voler cambiare
per non cambiare. E tuttavia, 'apodosi non € grammaticalmente incatenata
a questo ‘noi’, dato che non recita un ‘noi dobbiamo’ o un ‘noi agiamo’, in
conseguenza del volere, ma un impersonale «bisogna che tutto cambi», in-
dipendente dal soggetto plurale. La sospensione ellittica del pronome crea
un effetto ambiguo.

Nella sua autoreferenzialita paradossale, la struttura della frase non fun-
ziona sul piano logico; se tuttavia tentassimo di forzarla a funzionare, do-
vremmo convenire che essa esprimerebbe un concetto opposto al gattopar-
dismo. Non profilerebbe, infatti, uno scenario di movimento, presupposto,
fin nell’etimo, dal trasformismo, ma si attesterebbe sulla negazione della
trasformazione, propugnando la stasi di un assurdo identico. Il fatto & che la
locuzione diventa logicamente disfunzionale per via della presenza, rinfor-
zata dal raddoppiamento, del lemma «tutto», che la converte in una sorta di
aforisma enigmatico. Utilizzando le note categorie di Matte Blanco, cruciali
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per Orlando, potremmo pensare che l'iterazione a specchio della parola
provochi una deflagrazione della logica simmetrica in un contesto, fino a
subito prima e a subito dopo, prevalentemente asimmetrico, perché inseri-
to in una cornice realistica,'® su cui ritorno a breve. Aprendo un improvviso
squarcio illogico, I'affermazione di Tancredi sbalza decisamente fuori dal
piano del senso di realta. In un contesto empirico reale, infatti, chi crede-
rebbe, alla lettera, che sia possibile cambiare tutto? Che non sia possibile &
scontato, perché il cambiamento ¢ sempre solo parziale. Pensare di poterlo
fare sarebbe una fantasia ridicola o addirittura comica. In una scena in cui &
ben presente 'elemento erotico, dato che qualche riga prima Tancredi
prende in giro lo zio per la visita alla prostituta Mariannina, scherzando sul
suo essere ormai diventato un rudere libertino,'* I'espressione, in verit, ha
tutta l'aria di essere un motto di spirito. E notorio che, nel libro del 1905,
Freud associa il Witz al linguaggio onirico, e quindi anche alla pulsione ero-
tica repressa. Se I'enunciato fosse un Witz, si spiegherebbe anche perché
generi sempre perifrasi, e perché le sue «riduzioni» non sembrino mai cor-
rispondere perfettamente all’originale. Infatti, come scrive Orlando: «il
motto di spirito non consiste nel pensiero in esso contenuto, e che si puo
ottenere con altre parole mediante il procedimento che Freud chiama “ri-
duzione”», ma in un’unita «indissolubile» di contenuto e forma.'® Eppure,
nonostante 'ambizioso Falconeri sia definito spesso, oltre che ironico, an-
che beffardo, in questo caso cio che dice non fa ridere né sorridere don Fa-
brizio. Non viene accolto neppure come una freddura, ma come una miste-
riosa, illuminante e soprattutto molto seria verita, su cui il Principe dovra
riflettere. Anche Orlando, pur espertissimo conoscitore del motto di spirito
freudiano,!® la prende seriamente, interpretandola come un’opinione erro-
ney, la cui diffusione presso il pubblico fa torto al romanzo.

Se non funziona sul piano della logica, la frase non puo funzionare nep-
pure sul piano della persuasione. Nell'incrocio della corrispondenza tra il
tutto uguale e il tutto diverso non si gioca una strategia di convincimento o
di esortazione all'azione, ma una partita della seduzione, che in questo caso
fa dell’aporema, il sillogismo paradossale che sbaraglia la logica non con-
traddittoria, il proprio strumento di fascinazione. Il collasso del tutto nel

L’aggettivo non ¢ usato nel suo significato di categoria storico-letteraria, ma in quello afferente all'uso
comune.

«Belle cose, alla tua eta! e in compagnia di un Reverendissimo! I ruderi libertini!» (GM, p. 38). Ivan Pupo
ha notato che la battuta conclusiva di questa enunciazione rivela una formazione di compromesso tra
l'esigenza di auto-rassicurazione sulla continuita del privilegio aristocratico e il riconoscimento del trau-
ma della rottura: I. Pupo, Tra i ruderi della storia. Appunti per un’interpretazione «archeologica» del
«Gattopardo», in «Intersezioni», 2, 2009, pp. 241-254.

F. Orlando, Saggio introduttivo, in S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, trad. it. di
S. Daniele e E. Sagittario, Boringhieri, Torino 1975, p. 22.

La teoria freudiana di Orlando si fonda in via prioritaria sul libro dedicato al motto di spirito. Lo dichia-
ra e ne spiega le ragioni anche in ivi, pp. 15-29.
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tutto non segue neppure la via della sineddoche, perché non c’e una parte
per il tutto, ma quella dell'incantamento psichico nell'universalistica e libe-
ratoria equivalenza dei contrari, che ha sede solo nell'inconscio-«insieme
infinito», per evocare un’altra categoria di Matte Blanco.

Se la locuzione di Tancredi fosse stata formulata in termini meno iper-
bolici, se fosse stata enunciata nella forma di parafrasi quali ‘qualcosa cambi
perché nulla cambf’, o ‘tutto cambi solo in apparenza’, I'impatto sulla rice-
zione sarebbe stato certamente di entita diversa, perché, restando all'inter-
no del circuito logico-argomentativo, i lettori sarebbe stati indotti a seguir-
ne anche le tappe successive, nei ragionamenti del Principe. Sarebbe rima-
sta anche pil aderente alla circostanza storico-politica, e quindi sarebbe
stata meno facilmente ricevibile come la massima di una visione generale.
Nella forma testuale in cui viene espressa, invece, essa € simile a una formu-
la magica, che nella sua funzione apotropaica rivela la presenza di un evento
avverso da cui si cerca di difendersi. Tanto maggiore € il trauma, tanto piu
netta sara la negazione della lacerazione che esso ha prodotto e produrra.
La distorsione cognitiva nega l'entita del trauma, e quindi ne anestetizza la
sofferenza, tramite un meccanismo di autoinganno, che, nel nostro caso,
dal personaggio si trasmette al suo interlocutore e poi al lettore, assecon-
dando mimeticamente il desiderio, per usare, decontestualizzandolo, il les-
sico di René Girard. Tancredi pronuncia un bias cognitivo, con cui vuole
convincere sé stesso, oltre che lo zio, ma dallo spazio del non detto le sue
parole lasciano trapelare soprattutto 'avversione, la denegazione, la resi-
stenza al cambiamento.

Il senso di pericolo per una catastrofe in corso ¢ inscritto nel dialogo tra
Tancredi e Fabrizio. Il Gattopardo teme per il nipote, e gli sovrappone I'im-
magine del soldato trovato morto nel giardino del palazzo: «Il Principe ebbe
una delle sue visioni improvvise: una crudele scena di guerriglia, schioppet-
tate nei boschi, ed il suo Tancredi per terra, sbudellato come quel disgrazia-
to soldato. “Sei pazzo, figlio mio! Andare a mettersi con quella gente! Sono
tutti mafiosi e imbroglioni. Un Falconeri dev’essere con noi, per il Re”»
(GM, p. 39). 1l «caro giovane», amato pil dei figli, subito prima di pronun-
ciare la battuta proverbiale, gli risponde: «Per il Re, certo, ma per quale Re?
[...] Se non ci siamo anche noi, quelli ti combinano la repubblica». E subito
dopo la famosa frase aggiunge: «Mi sono spiegato?» (ibidem). Secondo Or-
lando, «'apparentemente colloquiale e pleonastico mi sono spiegato? an-
drebbe preso alla lettera quale interrogazione di lunga e simbolica portata»
(1S, p, 142). Rimanderebbe, cioe, alla tradizionale «astuzia compromisso-
ria», tipica del ceto nobiliare. Ma don Fabrizio non comprende neppure
I'ammiccamento che segue alle parole sibilline di Tancredi.

Notando, senza averne letto il libro, quella che Orlando include tra le
principali cicatrici del romanzo, e cioe la strana reticenza sul figlio ribelle,
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Giovanni, che ha abbandonato la famiglia per impiegarsi nel settore del car-
bone e poi del commercio di diamanti, a Londra, Maria Attanasio associa la
fugace menzione dei repubblicani allo stesso meccanismo di censura che
cala sul secondogenito del principe. Come a Giovanni, traditore dei vincoli
sociali e familiari, € negato spazio narrativo, cosi, «registrati, ma invisibili,
sono quelli a cui rimanda la citatissima frase, messa in bocca a Tancredi.
Citatissima, ma di cui non viene mai riportata la prima parte del periodo in
cui ¢ inserita».!” A essere censurati, scrive Attanasio, sono i principali attori
della storia risorgimentale dell'isola, i rappresentanti non trasformisti delle
fasce urbane e contadine, protagonisti delle rivolte sociali, delle societa di
mutuo soccorso, delle organizzazioni socialiste e anarchiche, dei Fasci sici-
liani, che portarono avanti la prima consapevole lotta di classe in Italia (e in
Europa)».!® Secondo la scrittrice, a essere cancellati da Tomasi, per classi-
smo, sono i vinti dalla storia.

Eppure, né la Londra «eretica» rappresentata da Giovanni, né i pitt fa-
mosi patrioti siciliani, tra cui Francesco Crispi, possono essere associati alla
categoria dei vinti, mentre I/ Gattopardo racconta la sconfitta dell’aristo-
crazia. Contro diloro non puo esercitarsi un’epurazione simile alle pratiche
di oblio messe in atto dalla storiografia dei vincitori, perché ne risulterebbe
un falso storico. Benché il punto di vista del romanzo sia interno all’aristo-
crazia, questa € rappresentata come un ceto al tramonto, il cui declino e gia
iniziato da tempo.! Fabrizio Corbera, nonostante 'orgoglio di classe, ¢ di-
verso dagli altri aristocratici, vive in discrasia con 'ambiente, € isolato e co-
me arroccato in un territorio che si sgretola. Anche in relazione a questo
contenuto, la definizione orlandiana del Gattopardo come romanzo storico
che tesse 'auto-apologia di una classe perdente (IS, p. 85) € impeccabile e
difficilmente sconfessabile.

M. Attanasio, Coincidenze, appendice a Ead., La ragazza di Marsiglia, Sellerio, Palermo 2018, pp. 360-361.
Ivi, p. 362. Maria Attanasio da vita al personaggio del patriota-principino John, ispirato al secondogeni-
to di casa Salina, all'interno del romanzo dedicato all'unica donna che partecipo come combattente alla
spedizione dei Mille, Rose Montmasson (1823-1904), eroina dimenticata del Risorgimento e prima mo-
glie di Francesco Crispi.

Il punto ¢ esplicito. Si puo menzionare I'impietoso ritratto di Ferdinando di Borbone, sovrano sguaiato,
incolto e capace di parlare solo in dialetto napoletano (GM, pp. 26-27), o la descrizione della reggia di
Caserta, in cui «si percorrevano interminabili sale di architettura magnifica e di mobilio stomachevole
(proprio come la monarchia borbonica), e ci s'infilava in anditi sudicetti e scalette mal tenute» (ivi, p.
26). O ancora, il palazzo Ponteleone, arredato cosi male da sembrare una «catacomba»: «la casa non gli
piaceva: i Ponteleone da settanta anni non avevano rinnovato 'arredamento ed esso era ancora quello
del tempo della regina Maria-Carolina, e lui che credeva di avere dei gusti moderni s'indignava. Ma,
Santo Dio, con i redditi di Diego ci vorrebbe poco a metter fuori tutti questi ‘tremo’, questi specchi ap-
pannati! Si faccia fare un bel mobilio di palissandro e peluche, stia a vivere comodamente lui e non co-
stringa i suoi invitati ad aggirarsi per queste catacombe» (ivi, p. 206). Anche il brutto aspetto delle nobil-
donne, paragonate a «ranocchie» e «scimmiette», ¢ rapportato al declino della nobilta isolana: «la fre-
quenza dei matrimoni fra cugini, dettati da pigrizia sessuale e da calcoli terrieri, la scarsezza di proteine
nell'alimentazione aggravata dall'abbondanza di amidacei, la mancanza totale di aria fresca e di movi-
mento, avevano riempito i salotti di una turba di ragazzine incredibilmente basse, inverosimilmente oli-
vastre, insopportabilmente ciangottanti» (ivi, p. 207).
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Pili che vinti, infatti, «quelli» sono i nemici della nobilta, senza distinzio-
ne, che stanno per averla vinta, anche se la vittoria sara solo di alcuni, e non
dei contadini e dei repubblicani, ma della borghesia spregiudicata e corrot-
ta. Dal momento che la visione della storia non € immobilistica, perché «noi
fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacal-
letti, le iene» (GM, p. 178), «quelli» agiscono come i fantasmi dell’alterita di
un ceto prossimo all’estinzione.?* Cio non elimina la presenza del privilegio
ideologico di classe, ma ne attenua straordinariamente la portata. E di stra-
foro possiamo notare che nella sopra citata frase di don Fabrizio il quasi in-
visibile «tutto» si annida anche tra questi indeterminati altri: «Quelli sono
tutti mafiosi e imbroglioni», dove I'aggettivo massimizza l'alterita di «quel-
li», e gioca a preparare la risposta di Tancredi, collegando in modo sublimi-
nale quei «tutti» al successivo «tutto».

4.
In ossequio al proprio metodo di indagine critico-psicoanalitica, Orlando
dedica molto spazio alla presenza fantasmatica dell’altro nel Gattopardo. E
scopre che nell’alterita rientra anche Tancredi. Contemporaneamente alter
ego e antagonista, infatti, questi & un sostituto elettivo dei figli: preferito, ma,
come loro, anche lui in tensione edipica con il tutore/padre sostitutivo.
Non € un caso che quella che ho chiamato deflagrazione simmetrica av-
venga in un dialogo che contrappone il protagonista a un personaggio che
ne appare come il corrispondente prescelto e prediletto, sebbene sia anche
un rivale. E infatti il dialogo avviene allo specchio, perché il Principe si sta
radendo: dettaglio significativo, che trova adeguato rilievo icastico nel film
di Visconti.?! Dopo l'irridente battuta sui ruderi libertini, Fabrizio & offeso
con Tancredi:

Era davvero troppo insolente, credeva di poter permettersi tutto. Attraverso
le strette fessure delle palpebre gli occhi azzurro-torbido, gli occhi di sua
madere, i suoi stessi occhi lo fissavano ridenti. Il Principe si senti offeso: que-
sto qui veramente non sapeva a che punto fermarsi, ma non aveva I'animo di
rimproverarlo; del resto aveva ragione lui. (GM, pp. 38-39)

Il nipote ha i suoi stessi occhi, quindi & un suo doppio, ma vuole farlo
sentire vecchio, quindi & un suo antagonista. E di nuovo il bisillabo & in ag-
guato, poche righe prima della frase piti famosa. Notandolo, vediamo che
proprio colui che credeva di potersi permettere tutto sta per difendere tutto

Sulla questione del punto di vista, soprattutto nel rapporto tra il protagonista e la voce narrante, cfr. R.
Donnarumma, Le contraddizioni conciliate. Narratore, personaggio e punto di vista nel «Gattopardo»,
in «Studi novecenteschi», 27, 60, 2000, pp. 369-383: p. 370.

Il celebre film diretto da Luchino Visconti, // Gattopardo, usci nel 1963.
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con un argomento che si fonda sul cambiamento immobile di tutto.?? La
simmetria non avrebbe funzionato cosi bene se fosse comparsa nei pensieri
di un personaggio singolo, e tanto meno in quello che troneggia, colosso
isolato e vulnerabile,? al centro del romanzo. Essa emerge nella zona d’om-
bra della relazione ambivalente tra un giovane aperto al cambiamento e un
tendenziale misoneista, che corteggia la morte.?* Ma Tancredi & anche
agente di un possibile «pericolo» edipico, che riguarda la relazione di Fabri-
zio con Concetta.

Com’e noto, quest'ultima, la figlia prediletta, di cui in punto di morte ri-
corder3, tra i pochi momenti memorabili della propria vita, «la contentezza
provata» quando si era accorto che nella sua bellezza e nel suo carattere «si
perpetuava una vera Salina» (GM, p. 233), & innamorata del cugino, e fino
all'ingresso in scena di Angelica Sedara se ne sente ricambiata. Nella parte
seconda, subito dopo l'arrivo a Donnafugata, 'episodio della «Conversazio-
ne nel bagno» sembra svolgersi intorno a un inconsapevole conflitto ince-
stuoso che agita il Corbera. Padre Pirrone ne interrompe un’abluzione e,
pur essendo stato ammesso a entrare, lo vede per un momento nudo, cosa
che lo predispone negativamente al dialogo e lo rende vulnerabile alla per-
dita dell'autocontrollo. 1l prete gli riferisce il messaggio di Concetta che,
certa di essere prossima a ricevere una proposta di matrimonio dal cugino,
vorrebbe avere il consenso del padre prima di accettarla. Il principe reagisce
ansiosamente, sentendosi improvvisamente vecchio e in procinto di mori-
re, ed esplicita al suo incredulo interlocutore le proprie obiezioni sull'inop-
portunita del matrimonio, per il carattere energicamente mondano di Tan-
credi e la timida passivita da «bella educanda» della figlia. Quando si rende
conto che non c’e ancora stata nessuna proposta e che si tratta solo di «sem-
plici fantasie» di «ragazzina», rassicurato, sente di aver scampato un «peri-
colo» imminente. La reazione all'ambasciata € incontrollata, aggressiva-
mente animalesca, ferina, tanto che le motivazioni addotte non bastano a
giustificarla. La parola che gli sovviene, anche per il modo violento con cui
affiora, € spiazzante:

Il pericolo non era vicino. Pericolo. La parola gli risono in mente con tanta
nettezza che se ne sorprese. Pericolo. Ma pericolo per chi? Egli amava molto
Concetta: di lei gli piaceva la perpetua sottomissione, la placidita con la qua-

Si puo aggiungere che Tancredi é ritenuto dal Principe sapere tutto, e con raffinato senso dell'umori-
smo: «Angelica, voi non sapete ancora quanto ¢ divertente Tancredi! Sa tutto, di tutto coglie un aspetto
imprevisto. Quando si & con lui, quando € in vena, il mondo appare pitt buffo di come appaia sempre, tal-
volta anche piti serio» (GM, p. 139). Tancredi & anche colui che scherza su tutto e che minimizza tutto,
come quando, corteggiando Angelica: «narrava la guerra facendo apparire tutto lieve e senza importan-
zax» (ivi, p. 85).

1l primo capitolo dell' Intimita e la storia si intitola: «Don Fabrizio: un colosso non invulnerabile» (IS, pp.
27-82).

«Zione, sei una bellezza stasera. La marsina ti sta alla perfezione. Ma cosa stai guardando? Corteggi la
morte?» (GM, p. 213).
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le si piegava ad ogni esosa manifestazione della volonta paterna; sottomis-
sione e placiditd, del resto, da lui sopravalutata. La naturale tendenza che
egli possedeva a rimuovere ogni minaccia alla propria calma gli aveva fatto
trascurare di osservare il bagliore ferrigno che traversava gli occhi della ra-
gazza quando le bizzarrie alle quali ubbidiva erano davvero troppo vessato-
rie. Il Principe amava molto questa sua figlia; ma amava ancor piltt Tancredi.
(GM, pp. 74-75)

La ripetizione del lemma ‘pericolo’ per ben quattro volte all'inizio della
frase fa sospettare che l'interdetto nei riguardi del sentimento amoroso di
Concetta non sia solo legato alle ragioni razionalizzanti che il principe enu-
mera dentro di sé e con il gesuita, e cioe la modestia del patrimonio di Tan-
credi, la sua sfrenata ambizione e il mutamento dei tempi. Sotto questo pro-
filo, anzi, un matrimonio tra la figlia e un uomo che ambisce al trasformi-
smo avrebbe potuto essere ben accolto, se il Principe secondasse davvero
una visione gattopardistica, tanto pilt che poi non segue alcun piano matri-
moniale per le figlie, e difatti tre su quattro resteranno nubili.?> Concetta,
sua ultima erede, testimoniera, alla fine, da sopravvissuta collezionista di
reliquie, ed essa stessa, allegoricamente, una reliquia, quel passato di casa
Salina non conciliato con il nuovo corso storico.

Sceso in giardino, poche righe dopo, nel capitolo intitolato «La fontana
di Anfitrite», Fabrizio si incanta a contemplare I'ombelico nudo della sta-
tua, lasciandosi andare a ricordi e rimpianti erotici. Ne fissa un dettaglio che
nel romanzo € anche un significante del divieto, della repressione sessuale
dell'ancien régime, dato che il gattopardo non ha mai visto quello della mo-
glie Maria Stella, condizionata dalla rigida educazione religiosa riservata al-
le donne di alto rango.?® L'improvviso arrivo di Tancredi gli provoca un for-
te senso di fastidio:

Per la prima volta gli sembro che un senso di rancore lo pungesse alla vista
del ragazzo; quel bellimbusto con il vitino smilzo sotto 'abito bleu scuro era
stata la causa che lui avesse tanto acerbamente pensato alla morte due ore
fa. Poi si rese conto che rancore non era, soltanto un travestimento del timo-
re: aveva paura che gli parlasse di Concetta. (GM, p. 77)

Si puo aggiungere che anche la figlia Chiara, di cui si da fugace notizia alla fine del romanzo, informando
che viveva a Napolj, & tenuta in ombra, come Giovanni, indicando forse un’ulteriore cicatrice del testo,
dovuta proprio al suo stato di coniugata, di cui non si racconta nulla. Sta di fatto che le tre sorelle che
partecipano, seppure in margine, alla trama, e cioé Carolina e Caterina, oltre a Concetta, restano zitelle.
«“Stella! si fa presto a dire! il Signore sa se la ho amata: ci siamo sposati a vent'anni. Ma lei adesso ¢ trop-
po prepotente, troppo anziana anche. [...] Sono un uomo vigoroso ancora; e come fo ad accontentarmi
di una donna che, a letto, si fa il segno della croce prima di ogni abbraccio e che, dopo, nei momenti di
maggiore emozione non sa dire che: ‘Gesummaria’. Quando ci siamo sposati tutto cio mi esaltava; ma
adesso... sette figli ho avuto con lei, sette; e non ho mai visto il suo ombelico. E giusto questo?” Gridava
quasi, eccitato dalla sua eccentrica angoscia. “E giusto? Lo chiedo a voi tutti!” E si rivolgeva al portico del-
la Catena» (GM, p. 36).
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Il rancore presto fugato, poiché il nipote non ha intenzione di parlare
della cugina, é certo dipeso dal malinconico abbandono alle memorie eroti-
che, per giunta bruscamente interrotto da un’altra aspra battuta di Tancre-
di sulla sua vecchiaia.?” E forse non ¢ casuale neppure che la fontana ritrag-
ga la casta nereide Anfitrite, che aveva rifiutato, fuggendo, la proposta di
matrimonio di Poseidone, per essere poi da questi ritrovata e tratta a forza
in moglie. E che la timida ninfa del mito sia invece scolpita nella fontana in
posa «vogliosa».? La gelosia e il «pericolo, allora, non possono non riman-
dare, freudianamente, al tabu dell'incesto, sedimentato dietro il ruolo di pa-
dre padrone che nella propria famiglia patriarcale riveste il Principe, non
certo estraneo, del resto, all'idea predatoria della sessualita maschile, tipica
del periodo storico. La stessa idea, ma amplificata, caratterizza, peraltro,
I'innamoramento di Tancredi per Angelica.?” Il seguito della trama, con il
fidanzamento tra I'intraprendente Falconeri e la bella Sedara, fa si che 'ap-
prensione della scena del bagno sia definitivamente dissipata, e il Principe
non pensera pil, se non in qualche fugace istante, con un’indifferenza a
tratti persino crudele, ai sentimenti delusi della figlia. Ma la catena del desi-
derio incestuoso, unita al senso del possesso patriarcale, resta latente anche
nel seguito della narrazione.

5.
E ora il momento di seguire i principali snodi della traiettoria del «tutto» nel
restante svolgimento del romanzo, per farne emergere il precipuo lavoro
sedativo che porta all'emersione del trauma come represso tollerato.

Vale la pena di soffermarsi brevemente sulla prima apparizione del bisil-
labo, nella prima pagina del romanzo, dove leggiamo che, terminata la reci-

«“Zione, vieni a guardare le pesche forestiere. Sono venute benissimo; e lascia stare queste indecenze
che non sono fatte per uomini della tua etd.”» (ibidem).

«Un Nettuno spiccio e sorridente abbrancava un’Anfitrite vogliosa» (ibidem). All'intricata rete dei ri-
mandi all'arte nel Gattopardo ¢ dedicato il noto «racconto di un romanzo» di Salvatore Silvano Nigro, //
Principe fulvo, Sellerio, Palermo 2021.

Angelica ¢ desiderata soprattutto per la sua ricchezza, intesa anche come un tramite per reimpossessar-
si dei beni perduti dalla famiglia Falconeri. Due passaggi esplicitano in modo evidente il tratto predato-
rio dell'infatuazione di Tancredi. Il primo ¢é nella parte quarta, nel capitolo intitolato «Prima visita di An-
gelica»: «I'ansia sensuale li faceva tremare, per essi il salone, gli astanti, erano lontanissimi. Ed a lui sem-
brava davvero di prendere in quei baci possesso della sua Sicilia, della terra bella e infida che per tanti se-
coli era appartenuta ai Falconeri, e che, adesso, dopo una vana rivolta, si arrendeva di nuovo a lui, come
ai suoi da sempre, fatta di delizie carnali e di raccolti dorati» (GM, pp. 147-148). Il secondo passo si trova
nel capitolo intitolato «II ciclone amoroso», che racchiude le escursioni nelle zone abbandonate del pa-
lazzo di Donnafugata. Nella stanza del Duca-Santo Giuseppe Corbera, che si autoflagellava in preghiera,
al cospetto di Dio e del suo feudo, Tancredi morde il labbro della fidanzata: «L'evidenza di quel riscatto
attraverso la bellezza parallelo all’altro riscatto attraverso il sangue era tanto chiara che Tancredi ebbe
come una vertigine. Angelica inginocchiata baciava i piedi trafitti di Cristo. “Vedi, tu sei come quell’ar-
nese li, servi agli stessi scopi.” E mostrava la disciplina; e poiché Angelica non capiva ed alzato il capo sor-
rideva, bella ma vacua, lui si chino e cosi genuflessa com’era le diede un aspro bacio che la fece gemere
perché le feri il labbro e le raschio il palato» (ivi, pp. 155-156).
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ta del rosario, «futto rientrava nell'ordine, nel disordine, consueto» (GM, p.
19).2° E il primo indizio del suo uso tautologico, in quanto la totalita di casa
Salina e associata contemporaneamente all'ordine e al disordine, ironica-
mente, ma anche simmetricamente. Poco pill avanti, lo ritroviamo collega-
to al senso tragico della morte, come nella scena del ritrovamento del solda-
to in giardino, quando apprendiamo che il soprastante Russo, nel rimuo-
verne il corpo in decomposizione, aveva gestito «Il futto con preoccupante
perizia». Aveva poi pronunciato poche, terribili parole di odio per i rivolu-
zionari: «Il fetore di queste carogne non cessa neppure quando sono mor-
tex, e ci0 era stato «tutto quanto avesse commemorato quella morte derelit-
ta» (ivi, p. 24). Poco dopo, il lemma ¢ mediatore, invece, della sensualita
della morte, evocata dall’«aroma nuziale delle zagare»: «tutto era cancellato
da quel profumo islamico che evocava uri e carnali oltretomba» (ivi, p. 34).

Dovendo limitarci a cogliere le principali giunture del sostrato politico,
la prima riflessione affermativa del Principe sulla famosa frase di Tancredi
andra individuata due pagine dopo il dialogo di commiato, al termine dell’e-
laborata toeletta iniziata alla presenza del nipote:

Si guardo allo specchio: non cera da dire era ancora un bell'uomo. “Rudere
libertino! Scherza pesante quella canaglia! Vorrei vederlo alla mia eta, quat-
tro ossa incatenate come e lui” Il passo vigoroso faceva tinnire i vetri dei sa-
loni che attraversava. La casa era serena, luminosa e ornata; soprattutto era
sua. Scendendo le scale, capi. “Se vogliamo che tutto rimanga com®..” Tan-
credi era un grand’'uomo: lo aveva sempre pensato. (GM, p. 40)

Alla protasi del periodo ipotetico sospeso fa eco il «soprattutto» del rigo
superiore, usato in riferimento al palazzo, non per caso in questo momento
percepito come una sorta di locus amoenus, di cui viene sottolineato il pos-
sesso. La serena proprieta del palazzo costruisce un livello di superfetazio-
ne, che rafforza la nascosta, ansiosa resistenza al cambiamento. La distor-
sione ¢ in fase ascendente, e infatti il Principe crede di aver compreso il
senso delle parole di Tancredi, e ne ¢ ammirato.

Lo svincolo ulteriore lo troviamo nel capitolo intitolato «In Amministra-
zione: i feudi e ragionamenti politici», in cui a usare il «tutto» € il contabile,
che dice al Principe: «dopo un po’ di trambusto e di sparatorie tutto andra
per il meglio, e nuovi tempi gloriosi verranno per la nostra Sicilia». Don Fa-
brizio se ne sente irritato e pensa che stia dicendo «l'opposto della verita».
Tuttavia, riflette tra sé e sé: «tutto sara lo stesso mentre tutto sara cambiato.
Gli erano tornate in mente le parole ambigue di Tancredi che adesso pero
comprendeva a fondo» (GM, p. 43). La distorsione si allenta: Ciccio Ferrara
non dice la verita, perché le cose cambieranno, anche se in peggio. E visto

Da ora in poi i corsivi interni alle citazioni dal romanzo sono nostri.
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che lui stesso, agli occhi di Fabrizio, fara parte di una nuova classe dirigente,
che scalzera l'attuale, non & vero che la riformulazione della frase di Tancredi
abbia sciolto la sua riserva di ambiguita, nonostante la dichiarazione contra-
ria. Anche se il disagio sembra cominciare a fare capolino dietro la frase, I'a-
nalgesico e ancora ben attivo, garantito dall’iterazione del «tutto».

Poco piu avanti, il soprastante, cosi elegante da sembrare «la perfetta
espressione di un ceto in ascesa», rincuora il Principe, segnando un passo
indietro rispetto al riemergere del trauma: «Tutto sara meglio, mi creda,
Eccellenza. Gli uomini onesti e abili potranno farsi avanti. Il resto sara come
prima» (GM, p. 45). Don Fabrizio pensa che possa avere ragione ed e sicuro
di aver compreso a fondo quanto dettogli dal nipote e non solo: «Adesso
aveva penetrato tutti i riposti sensi: le parole enigmatiche di Tancredi, quel-
le enfatiche di Ferrara, quelle false ma rivelatrici di Russo, avevano ceduto il
loro rassicurante segreto. Molte cose sarebbero avvenute, ma tutto sarebbe
stato una commedia». La grande capacita del Gattopardo di impedire qual-
siasi turba della propria pace interiore & anche facolta di auto-illudersi. Nel-
la concentrazione del dialogo con Russo, in cui cerca di argomentare che
anche in passato le cose cambiavano per non cambiare, e che, in ogni caso,
«i Salina rimarranno i Salina», € ancora una volta la reiterazione del bisilla-
bo a favorirla: «“Perché tutto resti com’e.”». E tuttavia, contraddittoriamen-
te: «Come ¢, nel fondo: soltanto una lenta sostituzione di ceti». E ancora:
«una di quelle battaglie combattute affinché tutto rimanga come é» (ivi, pp.
45-47).

Il trasferimento a Donnafugata, nella parte seconda, segna l'inizio
dell'incrinarsi della distorsione. Il suo depotenziamento avviene in modo
ondivago, secondando 'andamento spiraliforme della fenomenologia della
coscienza del Principe. Preoccupato di trovare dei cambiamenti nel borgo,
e felice, inizialmente, di non notarne: «Non c’¢ da dire tutto & come prima,
meglio di prima, anzi» (GM, p. 65). In chiesa «Tutto era in ordine» (ivi, p.
67), e anche nel palazzo: «tutto era in perfetto ordine» (ivi, p. 69). Dopo la
conversazione con don Onofrio Rotolo, tuttavia, vacilla: «non era vero che
nulla era mutato; don Calogero ricco quanto lui!». Nondimeno, ancora si
illude: «Ma queste cose, in fondo, erano previste, erano il prezzo da pagare»
(ivi, p. 70).

E pero, mentre il Principe cerca di convincersi che nulla sia cambiato,
senza rendersene conto, ¢ lui, nel frattempo, a essere cambiato. Ben lo ve-
dono i paesani, e la voce narrante non manca di datare a questo soggiorno
estivo I'inizio del suo irreversibile declino:

E rivolto agli altri aggiunse: «E dopo pranzo, alle nove e mezza, saremo felici
di vedere tutti gli amici». Donnafugata commento a lungo queste ultime pa-
role. Il Principe che aveva trovato il paese immutato venne invece trovato
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molto mutato lui che mai prima avrebbe adoperato parole tanto cordiali; e da
quel momento, invisibile, comincio il declino del suo prestigio. (GM, p. 63)3!

Il giorno stesso dell’arrivo, mentre Don Fabrizio si sta cullando nel pro-
prio pacifico autoinganno, poco prima del pranzo, un evento scuote il suo
consueto «tuttox»: « Tutto era placido e consueto, quando Francesco Paolo, il
sedicenne figliolo, fece nel salotto una irruzione scandalosa: “Papa, don Ca-
logero sta salendo le scale. E in frack!”» (GM, p. 79). La notizia fa scoppiare
Tancredi in una «risata convulsa». Il Principe, invece, non ride, e anzi riceve
un colpo «maggiore del bollettino dello sbarco a Marsala» (ivi, p. 80).

E l'inizio della catena di eventi che stanno per far cadere i veli tesi a ma-
scherare il cambiamento delle cose. La distorsione si sposta sul bisogno di
distanziamento dai fatti e dal presente, tra osservazione astronomica della
volta celeste e fantasticherie di morte. Anche I'isolamento della campagna
porta sollievo «immemoriale» al Principe, perché permette di sentirsi «su-
bito lontani da tutto, nello spazio e ancor piu nel tempo» (GM, p. 94). Ma &
gia tempo di riconoscere che il passato ¢ stato distrutto:

pensava con rimpianto alla situazione di un anno prima quando diceva fut-
to quanto gli passasse per il capo, sicuro che ogni sciocchezza sarebbe stata
accettata come parola di Vangelo, e qualsiasi improntitudine come noncu-
ranza principesca. (GM, p. 96)

Il dolore per questa presa d’atto si concentra nella scena del coniglio sel-
vatico, ucciso durante la battuta di caccia con Tumeo. La morte dell'indife-
sa preda, in linea con le altre allegorie animali che costellano il romanzo,
inclusa quella araldica del gattopardo, condensa in un'immagine speculare
l'autocoscienza larvata di Fabrizio, di cui fa emergere la drammatica perce-
zione della disfatta. Essa si manifesta nella forma di un inutile rancore con-
tro «tutto»:

Don Fabrizio si vide fissato da due grandi occhi neri [...] carichi di un dolore
attonito rivolto contro tutto lordinamento delle cose; [...] 'animale moriva
torturato da un‘ansiosa speranza di salvezza, immaginando di poter ancora ca-
varsela quando di gia era ghermito, proprio come tanti uomini. (GM, p. 103)

In realta don Fabrizio ¢ assai pitt permeato dal cambiamento storico di quanto si possa inizialmente
pensare: comprende e asseconda le volonta di Tancredi, ne approva il matrimonio, pensando al suo bril-
lante futuro da ambasciatore all’'estero, e finisce anche con I'apprezzare le capacita “manageriali” di Ca-
logero Sedara. La trasformazione del Principe in un borghese, persino un tantino «ignobile», cioe il con-
trario del nobile, & stata acutamente notata da Romano Luperini, che I'ha collegata all'insinuarsi del tem-
po della storia nella sua «anima»: «Garibaldi aveva vinto da tempo, anche dentro di lui. Nel profondo il
Principe avverte che la logica utilitaristica del compromesso e degli opportunismi ha aperto contraddi-
zioni e brecce nel proprio comportamento, instillando in lui il senso — ahime borghese, o, peggio, picco-
lo-borghese — di una propria goffaggine o inettitudine» (R. Luperini, I/ «gran signore» e il dominio della
temporalita. Saggio su Tomasi di Lampedusa, in «Allegoria», 26, 1997, pp. 135-145: p. 141, poi in Id.,
Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine seco-
lo, Liguori, Napoli 1999).

78



L’organista e compagno di caccia Ciccio Tumeo rappresenta la voce del
conservatorismo popolare. Alla sua lucida condanna degli eventi politici, e
alla sua incredulita per il progetto matrimoniale di Tancredi, Fabrizio con-
trappone, pero, ancora, un’autodifesa che distorce la realta:

Tumeo aveva ragione, in lui parlava la tradizione schietta. Pero era uno stu-
pido: questo matrimonio non era la fine di niente ma il principio di tutto; era
nell'ambito di secolari consuetudini. (GM, p. 121)

Ciononostante, il ribaltone del «tutto» & ormai avvenuto, e anche l'idea
che stia per compiersi un nuovo inizio lo conferma. Ma é soprattutto
nell'incontro con Chevalley, uno degli episodi pit citati, per la nota e conte-
stata declinazione dell'idea di Sicilia, che il termine assume un significato
negativo, tanto nelle parole dell'ospite, quanto in quelle del padrone di casa.
Nel rifiutare la nomina al Senato del nuovo regno sabaudo, Fabrizio, infatti,
afferma: «Appartengo ad una generazione disgraziata a cavallo fra i vecchi
tempi ed i nuovi, e che si trova a disagio in tutti e due» (GM, p. 174). Nella
frase non c’é conciliazione tra il passato e il presente, ma frattura, ed & cru-
ciale notare che il personaggio affermi di trovarsi a disagio in entrambi.

Cercando di convincerlo a cambiare idea, il messo piemontese attribui-
sce una valenza solo negativa al «tutto», che diventa veicolante semantico
del sottosviluppo e dell’arretratezza della Sicilia: «se gli uomini onesti si riti-
rano, la strada rimarra libera alla gente senza scrupoli e senza prospettive, ai
Sedara; e tutto sara di nuovo come prima, per altri secoli» (GM, p. 175).
Nella spiazzante risposta che segue, don Fabrizio si dice d’accordo: «Lei ha
ragione in tutto; si € sbagliato soltanto quando ha detto: “i Siciliani vorranno
migliorare”» (ibidem). E poco dopo introietta la stessa visione detrattiva
della condizione siciliana: «“Tutto questo” pensava “non dovrebbe poter
durare; pero durerd, sempre; il sempre umano, beninteso, un secolo, due
secoli...; e dopo sara diverso, ma peggiore» (ivi, p. 178). Come si puo notare,
il lemma ha assunto qui un significato opposto a quello iniziale, rimandan-
do ora a una totalita deteriore, quella della «colonia», che sarebbe opportu-
no contrastare. La distorsione si € ormai dissipata, anche se & controbilan-
ciata dalla rappresentazione atavicamente sonnolenta dei siciliani che si
credono perfetti e che per questo non vorranno mai cambiare. L’associazio-
ne tra la presunzione di perfezione e la resistenza al cambiamento rimodula
la funzione dell’originaria frase di Tancredi, trasponendola su un piano pit
generale, e cio moltiplica gli effetti di rifrazione interni allo stesso meccani-
smo di copertura del trauma.

L’aspetto principale da notare, pero, riguarda il gioco delle parti tra il
«tutto» e il «sempre». E solo cambiando la parola che il testo puo delimitare
e di fatto contraddire il senso del «tutto» fin qui apparso, precisandone la
paradossale relativita. Se ne deduce, infatti, che, come il «sempre», anche il
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«tutto» sia da intendere in senso «umano»: che sia, ciog, auto-contradditto-
riamente limitato a un’epoca e a un preciso tempo storico, e percio alla fini-
tudine. Cio smentisce quanto prima negato, perché se questo specifico
«tutto» si estingue, non sussiste la possibilita che sopravviva sempre uguale.

Il filo di questa soggiacente riflessione incontra i suoi momenti culmina-
li e poi lo scioglimento nelle parti sesta e settima. Per limiti di spazio, per la
prima delle due bastera soffermarsi solo su un passaggio, da «In biblioteca»,
che fa emergere l'esplicita coincidenza del «tutto» con il soggetto: «Come
sempre la considerazione della propria morte lo rasserenava [...] forse per-
ché, stringi stringi, la sua morte era in primo luogo quella di tutto il mon-
do?» (GM, p. 213). Il senso della parola prende la forma dell’arbitraria attri-
buzione di universalita a un particolare, coincidente con l'identita del per-
sonaggio centrale.

Nell'unico lungo capitolo della parte settima, «Morte del Principe», il
vecchio mondo ¢ definitivamente scomparso. L'agonizzante Fabrizio non si
riconosce allo specchio, e nella sua immagine riflessa vede «uno di quegli
inglesi maniaci che deambulano nelle vignette dei libri di Verne che per
Natale regalava a Fabrizietto, un Gattopardo in pessima forma» (GM, p.
227). Giunto alla fine della propria vita, non puo non ammettere che il nipo-
tino «tanto caro. Tanto odioso» (ivi, p. 230) € ormai un borghese. E non puo
non rendersi conto di aver a lungo tentato, con ogni sforzo, di negare la
realta:

Era inutile sforzarsi a credere il contrario, I'ultimo Salina era lui, il gigante
sparuto che adesso agonizzava sul balcone di un albergo. Perché il significa-
to di un casato nobile & tutto nelle tradizioni, nei ricordi vitali; e lui era l'ulti-
mo a possedere dei ricordi inconsueti, distinti da quelli delle altre famiglie.
[...] Lui stesso aveva detto che i Salina sarebbero rimasti sempre i Salina.
Aveva avuto torto. L'ultimo era lui. Quel Garibaldi, quel barbuto Vulcano
aveva dopo tutto vinto. (GM, p. 230)

Il passo dimostra come la distorsione non sia pitt in atto. La prima delle
due volte in cui vi compare, il «tutto» rimanda ancora a un’adesione empa-
tica con quel nobile mondo spazzato via dal «dopo» che & sopravvenuto. Il
dispositivo appare, pero, depauperato dallo svelamento della visione di real-
ta. Nondimeno, la sua funzione non si € esaurita, perché la parte settima,
che sembra il vero epilogo del romanzo, tanto che la successiva puo essere
percepita come un’appendice, si chiude ancora con una sua ricorrenza, tesa
a sancire il legame indissolubile tra la vita e la totalita del Principe: «il frago-
re del mare si placo del tutto» (GM, p. 235).

Divenuto fantasma di sé stesso, il lemma non scompare, e anzi ricompa-
re, oltre che nel corpo, addirittura anche nel titolo dell'ultimo capitolo del
romanzo, «Fine di tutto». Siamo nel 1910, e Concetta & divenuta capofami-
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glia e sostituta a tutti gli effetti del padre. La donna si occupa, pur con apati-
co disinteresse, della gestione finanziaria delle reliquie collezionate dalle
sorelle, e ha conservato un baule con i ritratti dei defunti e altri ricordi del
passato. La sua infelice vita da sopravvissuta e segnata dal rimpianto e dal
taciuto rancore verso il padre. Ed & percio affollata dagli spettrali residui del
«tutto», nascosti ovunque: «Gli spettri del passato erano esorcizzati da an-
ni; si trovavano, naturalmente, nascosti in tutto ed erano essi che conferiva-
no amarezza al cibo, tedio alle compagnie». L'inattesa visita del senatore
Tassoni, che rievoca Tancredi e la storia di un equivoco, fa vacillare le anti-
che, stratificate certezze di Concetta, inducendo il crollo degli ultimi ba-
luardi difensivi della memoria: «Questi sentimenti derivati che avevano co-
stituito lo scheletro di tutto il suo modo di pensare si disfacevano anch’essi»
(GM, p. 251). Ne segue il suo bisogno di disfarsi delle rimanenze, e 'ordine
di cestinare I'ultimo doppio simbolico del padre: il corpo mummificato di
Bendico. Cadendo dall’alto nell'immondezzaio, la spoglia polverosa del ca-
ne sembra riprendere vita, per maledire un’ultima volta il destino avverso:
«la sua forma si ricompose un istante: si sarebbe potuto vedere danzare
nell'aria un quadrupede dai lunghi baffi e 'anteriore destro alzato sembrava
imprecare». Finché, di nuovo al centro dell’explicit, 'amato bisillabo non
trova finalmente pace: «Poi tutto trovo pace in un mucchietto di polvere li-
vida» (ivi, p. 257). La sua posizione esposta dal titolo e dalle chiuse dei due
ultimi capitoli ne completa il cerchio semantico, nel segno di una corri-
spondenza, ormai pacificata, tra il senso della fine e quello della totalita per-
duta. Il trauma ¢ emerso oltre la distorsione, ha completato il percorso ca-
tartico, ha assunto la forma del represso tollerato.

6.
Come si e visto nella prima parte di questo saggio, Orlando non si interroga
sulle ragioni del parziale fraintendimento su larga scala del romanzo, perse-
guendo solo 'obiettivo di smontarlo e di smentirlo. Si puo aggiungere che
non nota neppure, nonostante l'acribia con cui lo indaga, la ricorrenza del
«tutto» nel tessuto di superficie del romanzo. Alla ricerca di ellissi rivelatrici
delle zone oscure del non detto, non presta attenzione a una spia linguistica
ridondante nello spazio dell’esplicito testuale.??

La reiterazione di una parola sembrerebbe rispondere a una logica con-
traria a quella omissiva delle cicatrici, perché si genera per sovrabbondanza,

Non vi presta attenzione, ma sembra talvolta esserne, inconsapevolmente, influenzato. Un esempio: «a
chi mi legge bastera alla lettera far finta di niente. Come capita non di rado, quando in qualunque modo
sia in gioco Freud — lo scopritore di tutto cio che & vero, anche vistosamente vero, senza che ce ne ren-
diamo conto» (IS, p. 7).
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invece che per reticenza, esibendo, piuttosto che tacendo. Eppure, come
accade nella Lettera rubata di Edgar Allan Poe, anche la presenza palese
puo celare. L'ostensione del «tutto» copre una lacerazione ancora non cica-
trizzata, come farebbe una benda posta a impedire la vista di una ferita
aperta, e percio, a maggior ragione, rimanda anch’essa a una zona latente
del testo. Si puo ipotizzare, allora, che il successo mondiale del romanzo
non sia dipeso dall’aver dischiuso le porte di un mondo prima interdetto,
accogliendo alla visione delle sue meraviglie gli invidiosi profani, borghesi e
piccolo-borghesi, come scrive Orlando,*® ma dall’aver raccontato la fine di
un sistema sociale con strategie che risarciscono, senza negarla, la débdcle
di una sconfitta storica, tanto pitt dolorosa in quanto narrata dall'interno.

Per provare a rispondere alla domanda sulle ragioni che potrebbero aver
spinto i lettori a prendere per buono quel messaggio di negazione del cam-
biamento storico che ¢, invece, smentito dal romanzo, bisogna anzitutto
sottolineare che I'infatuazione per I'inganno é parte attiva del processo della
lettura letteraria. In ossequio alla funzione della formazione di compromes-
s0, il suo meccanismo estetico deve essere anche ingannevole e pacificante,
ed & questo che rende la letteratura, in quanto arte, indispensabile alla psi-
che collettiva, come lo sono il sonno e il suo lavoro onirico per la psiche
delle persone fisiche.

Perché, pero, i lettori tendono a non notare la paradossalita priva di sco-
po persuasivo della famosa affermazione di Tancredi, dovuta alla struttura
della frase e al senso ambiguo della parola «tutto»? La risposta € che la di-
storsione cognitiva, profondamente iscritta nella soglia latente del testo,
esercita una speciale fascinazione presso 'audience globale contempora-
nea. Nel pubblico che legge in un mondo interconnesso e in rapida e conti-
nua evoluzione non c’e lo stesso trauma raccontato dal romanzo, ma ce ne
sono altri molto simili. La paura del cambiamento e consustanziale ai lettori
globalizzati, perché, mai come in passato, le classi sociali cui appartengono
posseggono uno status incerto e «liquido», per citare la nota metafora euri-
stica di Bauman. Cio deriva dall'evidenza per cui i lettori afferiscono sempre
ad ambiti pitt 0 meno privilegiati, mentre € notorio che il disagio sociale si
misuri anche dai livelli di esclusione dall'istruzione e dalla literacy.

Un altro sintomo dello stesso fenomeno di abbagliamento ricettivo si
puo riscontrare nella rappresentazione dei siciliani che si credono perfetti e
che per questo non vogliono cambiare. Neppure I'assurda paradossalita di
questa raffigurazione viene, in genere, notata, come se i lettori fossero tra-
scinati, in una sorta di trance onirico o ipnotico, dal «ciclone sensuale» di

«E chiaro allora a che cosa I'esigenza comunicativa sia rigorosamente funzionale, senza sperimentali-
smi, né intorbidimenti di sorta d’'una razionale, ospitale, signorile trasparenza: allammissione dei profa-
ni in un dominio riservato» (IS, p. 21).
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una scrittura che ne addormenta lo spirito critico. E, ancora una volta, nep-
pure i critici piu sofisticati sembrano averne colto la nascosta boutade, no-
nostante il romanzo sia profondamente intessuto di ironia.>*

Il tema della perfezione dei siciliani & parallelo a quello dell immobilismo
storico, che, come si & visto, non costituisce una verita del testo, ma una sua
smentita illusione. Come il «tutto», anche la Sicilia diventa una proiezione
del testo e del Principe, che attribuisce ad altri, all'esterno di sé, la propria
paura del cambiamento. Nel dialogo con Chevalley prende forma un’au-
to-orientalizzazione ambivalente, che trasforma la periferia siciliana in
iper-periferia, ciog, in termini critico-psicoanalitici, ancora in uno spazio
simmetrico. Ma l'iper-periferia € anche una figura della globalizzazione, ca-
ratterizzata, tra le altre cose, dalla perdita dell'’egemonia dei centri del pote-
re, dislocati nello spazio fluido, rizomatico e decentralizzato, appunto, della
rete. La Sicilia del Gattopardo ¢ globale, perché, come scrive anche Orlan-
do, & una falsa periferia che nasconde un’identita cosmopolita.®® Del resto, il
discorso di don Fabrizio a Chevalley, come si € in parte cercato di mostrare,
si aggroviglia intorno alla contraddizione tra un’isola mitica e una reale, de-
gradata e sottosviluppata. Ma questo sarebbe il soggetto di un altro saggio.

Per concludere, molto si & discusso di nichilismo, a proposito del Gatto-
pardo, e troppo poco di narrazione del trauma. Quest'ultimo e da tempo
ritenuto uno dei tratti dominanti del mondo contemporaneo, e per questo e
anche considerato un elemento precipuo del Global Novel e del Trauma
Novel, nonché del realismo traumatico, al centro dell’attenzione dei cosid-
detti Trauma Studies.* La distorsione cognitiva e la negazione ne sono fe-
nomeni di risposta molto diffusi, sempre in agguato nell'universo della co-
municazione globale, tanto reale quanto virtuale.

Il Gattopardo, dunque, come Global Novel? Anche questo sarebbe il te-
ma di un altro intervento. Si puo anticipare che l'ipotesi sembra plausibile,
oltre che confermata dal successo planetario del romanzo, primo caso del
Novecento italiano, che ha attestato e continua ad attestare la sua capacita

Frai tanti casi illustri, & quasi d’obbligo citare, in proposito, la lettura drasticamente riduttiva del teorico
dell’orientalismo, Edward Said, secondo cui il passo, come l'intero romanzo, sarebbero stati concepiti
«per costruire un enorme ostacolo alla soluzione del disastro meridionale» (E.W. Said, Sullo stile tardo,
trad. it. di A. Arduini, il Saggiatore, Milano 2009, p. 104).

Il secondo capitolo, intitolato «Sicilia: una singolare periferia tra le periferie», ¢ dedicato interamente al-
la questione. Orlando vi dimostra, tra l'altro, «'espansione di significato» della rappresentazione dell’i-
sola, che diventa paradigma universale di tutte le condizioni periferiche (IS, pp. 121-122).

1l dibattito sui Trauma Studies, anche in ambito letterario, &€ molto vasto e non se ne puo dare conto in
questa sede. Si rimanda solo a: A. Kirsch, The Global Novel: Writing the World in the 21st Century, Co-
lumbia Global Reports, New York 2016, e Trauma and Literature in an Age of Globalization, eds. ].
Ballengee, D. Kelman, Routledge, London 2021, in cui fin dalla quarta di copertina I'epoca contempo-
ranea & definita: «age of traumatism». La redazione di «Allegoria» ha recentemente avviato una rifles-
sione interna su questo dibattito, di cui e stata principale promotrice Tiziana de Rogatis, che ha anche
pubblicato, insieme a Katrin Wehling-Giorgi, il saggio Traumatic Realism and the Poetics of Trauma
in Elsa Morante’s Work, in «Allegoria», 83, 2021, pp. 169-183.
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di parlare al mondo, e quindi la sua sostanza transnazionale e interculturale.
Il racconto di una periferia-mondo, in cui si celebra un’autoillusione di so-
pravvivenza, sconfessata nel superato estetico, offre una narrazione «liqui-
da» del trauma, capace di rimandare ad altre sconfitte, altre colonizzazioni,
altre perdite di orientamento, potere, prestigio, privilegio, identita. In ulti-
ma analisi, il romanzo di Tomasi puo veicolare una visione del declino
dell'Occidente, in quanto sua auto-rappresentazione post-coloniale dall'in-
terno di un Sud allegorico.?”

Intrecciando il risarcimento con la perdita, 'opera profila, pero, anche
uno spazio di difesa del letterario. Narrare il trauma, infatti, significa anche
ambire a sanarlo per mezzo della letteratura. L’azione laicamente tauma-
turgica dei testi dipende in buona parte dall’efficacia degli effetti che ho
chiamato anestetici. Se & vero che essi sono tanto pill potenti quanto piu
restano invisibili, il depistante e perturbante «tutto», nel Gattopardo, ne &
certo un dispositivo principe.

37 Sipuo aggiungere che la gia citata teorizzazione della Sicilia come «singolare periferia» ben si concilia

con la nozione del Sud allegorico, e che Orlando affronto temi accostabili all'attuale dibattito sul Global
Novel sia lavorando su Matte Blanco, sia dialogando con Franco Moretti, in particolare in occasione del-
la pubblicazione di Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent'anni di solitudine», Ei-
naudi, Torino 1994.
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