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Il Gattopardo  
e il «tutto», o l’invisibile 
dispositivo anestetico 
del trauma

	 1	 Secondo un calcolo effettuato nell’edizione Feltrinelli, cura di G. Lanza Tomasi, 2002 (1963), il lemma 
ricorre 154 volte al singolare e 116 al plurale, più 9 volte con elisione (‘tutt/’). Ringrazio Michele Giorda-
no per avermi fornito i dati e rimando al suo sito «Parole scritte»: https://parolescritte.it/index.php (ul-
timo accesso: 16/10/2021). La funzione a cui si fa riferimento, però, non è tanto dovuta alla pur consi-
stente reiterazione della parola, quanto all’alone semantico sfuggente e ambiguo che aggiunge alle frasi 
in cui compare.

	 2	 Com’è noto, la teoria letteraria di Francesco Orlando è elaborata a partire da Per una teoria freudiana 
della letteratura (Einaudi 1973), e sviluppata costantemente nella restante produzione critico-teorica, a 
cui si rimanda, senza citarla, per esigenze di spazio.

	 3	 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, in Id., Opere, a cura di N. Polo, Mondadori, Milano 1995, p. 39, 
d’ora in avanti GM.

1.
Questo intervento ruota intorno all’analisi funzionale di una parola che si 
ripete spesso, e in punti salienti, nel Gattopardo di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa. L’ipotesi è che rivesta un ruolo cruciale all’interno del mecca-
nismo testuale: un ruolo non riconosciuto, e, anzi, propriamente ignorato 
da chi legge. Si tratta del lemma ‘tutto’, ricorrente più spesso come sostanti-
vo e aggettivo che come pronome e avverbio, nonché come base degli an-
ch’essi usati composti ‘dappertutto’ e ‘soprattutto’.1 Il «tutto» opera in mo-
do invisibile, senza che il lettore lo percepisca, e così funziona al meglio, 
perché il suo scopo è quello di nascondere, per renderla tollerabile, una di-
storsione cognitiva di entità tanto traumatica da essere irrappresentabile 
senza l’azione lenitiva di una copertura. Il «tutto» è il dispositivo anestetico 
che la rende narrabile e articolabile in una serie di passaggi che portano, alla 
fine, alla sua emersione non distorta, e perciò trasformata in contenuto tol-
lerato del represso. Faccio qui riferimento, com’è ovvio, alla nozione di 
Francesco Orlando, alla cui teoria rimanderò, e non potrei non rimandare, 
in più passaggi del discorso che segue.2

Inizio dalla notissima frase pronunciata da Tancredi al cospetto dello 
zio, prima di partire al seguito dei garibaldini: «Se vogliamo che tutto ri-
manga com’è, bisogna che tutto cambi».3 Si tratta di una battuta di dialogo 
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	 4	 «Conosciamo tutti a memoria la frase famosa del Gattopardo: “cambiare qualcosa per non cambiare 
niente”» (L. Castellina, Quelle lacrime, in «il manifesto», 18 agosto 2005).

	 5	 A. Fraccacreta, Nuovo Gattopardismo, in «Succede oggi. Cultura dell’informazione quotidiana», 19 
maggio 2021, http://www.succedeoggi.it/2015/11/nuovo-gattopardismo/ (ultimo accesso: 16/10/2021).

	 6	 P. Di Stefano, L’eterna lezione del Gattopardo, in «Corriere della Sera», 22 ottobre 2018, https://www.
corriere.it/opinioni/18_ottobre_22/eterna-lezione-gattopardo-4915871c-d606-11e8-8d40-82f-
2988440be.shtml (ultimo accesso: 16/10/2021).

	 7	 S. Rizzo, Le Province che mai spariranno, in «Corriere della Sera», 17 gennaio 2017: http://www.corriere.it/
opinioni/17_gennaio_17/province-che-mai-spariranno-39e86bb6-dc29-11e6-8880-ab80bbeec765.shtml 
(ultimo accesso: 16/10/2021).

	 8	 F. Orlando, L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Einaudi, Torino 1998, p. 142, d’ora in avanti IS.
	 9	 La citazione è ripresa dal vocabolario Treccani online: https://www.treccani.it/vocabolario/gattopardi-

smo/ (ultimo accesso: 16/10/2021). Il lemma è attestato anche in lingua inglese: ‘Gattopardism’. Un’ap-
profondita analisi del termine è contenuta nel saggio di Paolo Squillacioti, “Gattopardismo” e caso Moro, 
in L’uomo solo. L’«Affaire Moro» di Leonardo Sciascia. Atti del convegno-seminario di Roma L’affaire 
Moro. Testo e contesto di un mistero italiano, 5-6 dicembre 2001, a cura di V. Vecellio, La Vita Felice, 
Milano, 2002, pp. 109-132.

entrata nel linguaggio comune, diventata quasi proverbiale, sebbene sia ra-
ramente citata alla lettera, ma venga quasi sempre riadattata con parole che 
ne modificano almeno in parte il senso, come, ad esempio, «cambiare qual-
cosa per non cambiare niente»,4 o «tutto cambia perché nulla cambi»,5 o 
«tutto deve cambiare perché tutto resti come prima»,6 o «tutto cambi per-
ché tutto resti uguale».7 E si potrebbero elencare molte altre parafrasi, per-
ché la citazione «purtroppo famosa», come scrive Orlando,8 è copiosamen-
te ripresa, dagli anni Sessanta a oggi, tanto nel dibattito giornalistico e poli-
tico, quanto in quello accademico, e non solo in Italia. Proprio per questo, 
però, piuttosto che limitarsi a deprecarne la fama, perché fondata su una 
pur reale, relativa incomprensione del romanzo, sembra utile domandarsi 
quali possano essere le ragioni profonde della sua fortuna. Anche perché la 
dissonanza ricettiva è pienamente confermata dal neologismo generato dal 
titolo, il termine ‘gattopardismo’, che attesta simultaneamente il dirompen-
te impatto e il parziale travisamento dell’opera di Tomasi nel contesto cul-
turale contemporaneo. Vale la pena di riportare la definizione offerta dal 
vocabolario Treccani:

gattopardismo s. m. (anche, meno comunem., gattopardite s. f.). – Nel lin-
guaggio letter. e giornalistico, l’atteggiamento (tradizionalmente definito 
come trasformismo) proprio di chi, avendo fatto parte del ceto dominante o 
agiato in un precedente regime, si adatta a una nuova situazione politica, so-
ciale o economica, simulando d’esserne promotore o fautore, per poter con-
servare il proprio potere e i privilegi della propria classe. Il termine, così co-
me la concezione e la prassi che con esso vengono espresse, è fondato sull’af-
fermazione paradossale che «tutto deve cambiare perché tutto resti come 
prima», che è l’adattamento più diffuso con cui viene citato il passo che nel 
romanzo Il Gattopardo (v. la voce prec.) si legge testualmente in questa for-
ma «Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi» (chi 
pronuncia la frase non è però il principe di Salina ma suo nipote Tancredi).9
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	 10	 Sono pochi gli studi dedicati a Orlando in cui il libro sul Gattopardo sia tenuto nella giusta considerazio-
ne. La marginalità è stata recentemente confermata anche nell’importante convegno: Letteratura ragio-
ne represso. L’eredità critica di Francesco Orlando, 6-8 maggio 2021, Pisa, nel cui programma risulta un 
solo intervento dedicato agli studi su Tomasi di Lampedusa.

A riprova del fatto che l’asserzione di Tancredi viene costantemente al-
terata, si può notare che anche il dizionario ne cita un adattamento, sce-
gliendone una versione molto fedele, mentre molte tra le versioni circolan-
ti, più discoste dalla lettera del testo, ne razionalizzano il principio enuncia-
to, abbassandone il tasso di paradossalità. Quello che conta rilevare, però, è 
che ‘gattopardismo’ è sinonimo di ‘trasformismo’, anche se il secondo ri-
manda a un comportamento politico, più che a una visione del mondo, e ha 
un referente storico preciso nella stagione parlamentare inaugurata da 
Agostino Depretis, nel 1876. Tuttavia, nella politica contemporanea en-
trambi i termini alludono a una visione cinica e opportunistica, che spinge a 
cambiare schieramento e partito con il solo scopo di restare al potere.

La trasformazione della frase in noto motto e la valenza semantica del 
neologismo e dei suoi derivati attestano che nella memoria ricettiva si è per-
petrata una misinterpretazione. Il punto è stato inconfutabilmente argo-
mentato da Orlando, che ha dimostrato come il messaggio gattopardistico, 
nel romanzo, non ci sia, e come, anzi, proprio all’opposto, la fenomenologia 
della coscienza di don Fabrizio smentisca nettamente, alla fine, la presunta 
convinzione di Tancredi, dichiarando la definitiva presa d’atto della fine di 
casa Salina, e, con essa, del ceto nobiliare e dell’epoca del suo dominio.

2.
L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo» costituisce un vertice nel 
mare della bibliografia secondaria. Uscito alle soglie del Duemila, il libro se-
gna una cesura nella storia della critica sul romanzo, ponendosi come uno 
spartiacque tra il prima e il dopo. A distanza di oltre un ventennio dalla pub-
blicazione, è opinione di chi scrive che l’autorevolezza del suo ruolo resti 
assoluta e isolata, per la profondità e l’acume del giudizio; e per questo, nel 
presente intervento, il lettore troverà un corpo a corpo con l’opera, mentre 
saranno minimi i rimandi all’ormai molto ampia bibliografia secondaria sul 
romanzo. La scelta deriva dall’aver notato che, nonostante faccia parte di 
una produzione di riconosciuto valore, frutto della stagione matura di un 
autore considerato tra i massimi critici e teorici letterari italiani, questo libro 
viene quasi sempre ritenuto minore e marginale rispetto ad altri più noti.10 
La definizione del Gattopardo come capolavoro della modernità europea 
spinge ancora molti studiosi, soprattutto in Italia, ad accoglierne tiepida-
mente la proposta ermeneutica, perché la critica nazionale stenta ancora ri-
conoscere il rilievo canonico del romanzo. La piena valorizzazione viene ta-



Il Gattopardo  
e il «tutto»,  
o l’invisibile 
dispositivo 
anestetico  
del trauma

67

allegoria84

	 11	 Ivi, pp. 3-5. Si può aggiungere che persino Freud, secondo Orlando, cade nella fallacia della confusione 
tra le due entità: «Quando Freud prende un testo letterario e tende ad interpretarlo resta prigioniero di 
uno di questi due presupposti: o di fare la psicoanalisi dell’autore attraverso l’opera, per cui in qualche 
modo l’opera, invece di essere rispettata nella sua testualità è degradata a sintomo; oppure di fare la psi-
coanalisi del personaggio, trattando un fantasma come un essere vivente. Io non posso non confutare la 
sua lettura dell’Amleto, ad esempio». Si tratta di una dichiarazione particolarmente interessante, per la 
dissociazione dalla lettura freudiana di Amleto, che, nell’Intimità e la storia, è presentato come un per-
fetto corrispondente intertestuale di don Fabrizio. La tesi è che Amleto e Fabrizio siano personaggi per-
fettamente corrispondenti, perché vincolati alla stessa contraddizione tra il dovere di un compito impo-
sto dalla condizione sociale e l’impossibilità di assolverlo, per l’incapacità di decidere e di agire. Si può 
perciò azzardare l’ipotesi per cui il personaggio shakespeariano venga associato al Principe anche in po-
lemica con Freud (IS, pp. 30-31). La citazione è tratta dall’intervista: Conversazioni con Francesco Orlan-
do, a cura di V. Baldi, in «Allegoria», 65-66, 2012, pp. 101-111: p. 109.

	 12	 Anche l’eccentrico indice dei passi citati, che elenca, per numeri di pagina, in due colonne, corrispon-
denti alle due principali edizioni Feltrinelli e Mondadori, le ricorrenze delle citazioni, offre un modello 
insieme singolare ed esemplare di rispetto del testo, ed è uno strumento che coinvolge il lettore nell’im-
mersione di una vera e propria rilettura (IS, pp. 179-186).

lora ritenuta poco più di una semplice conseguenza della biografia di Orlan-
do, del suo essere stato discepolo di Tomasi. Cosciente di suscitare questo 
pregiudizio, l’allievo dei tempi tenta fin dalle prime righe di smentirlo, riba-
dendo non solo il meditato convincimento della propria posizione, ma an-
che l’autonomia del proprio giudizio rispetto alla conoscenza personale, che 
non comporterebbe, a suo dire, alcun «vantaggio particolare» (IS, p. 3).

L’idea che il vissuto sia sempre separato/superato dalla scrittura e dall’ese-
gesi letteraria è un punto cruciale della teoria orlandiana. La correlazione tra 
l’opera e la vita è per lo studioso un «pregiudizio istintivo e inestirpabile» (IS, 
p. 3), che va, tuttavia, estirpato. Richiamando la nota disputa di Proust, Contro 
Sainte-Beuve, si schiera dalla parte del primo, laddove Tomasi si schierava 
con il secondo, sulla scorta dell’assenso al principio per cui il testo letterario è 
il prodotto di un soggetto che non coincide con l’io biografico dell’autore.11

Comunque stiano le cose, anche chi non ne condividesse i risultati inter-
pretativi non potrebbe non riconoscere la rigorosa compenetrazione te-
stuale con cui è condotta l’analisi, nell’Intimità e la storia. La fedeltà al cor-
po testuale è così estrema che la scrittura critica diventa una riscrittura, una 
ritessitura estensiva e, al tempo stesso, rovesciata del romanzo, tanto che 
l’intimità del titolo sembra alludere assai più alla familiarità con le sue sin-
gole porzioni e frasi, che non, come sembra più spesso suggerire Orlando, 
alle lontane frequentazioni con il maestro della giovinezza, risalenti a oltre 
quaranta anni prima. Il romanzo è passato a contropelo, smontato e rimon-
tato, decostruito nei minimi dettagli, secondo quella che l’autore chiama 
«scomposizione paradigmatica», e che si configura in primo luogo come 
osservazione meticolosa del piano formale, come ascolto attento e critico 
delle parole. Oltre il livello della superficie, poi, l’esplorazione testuale si 
inoltra in uno scavo tra gli interstizi del testo, in un affondo nei suoi strati 
profondi del non detto.12
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3.
In ossequio a questa pratica di scavo, e in pieno accordo con il giudizio sul 
valore sul Gattopardo, il mio scopo è di cercare delle risposte a un interro-
gativo che Orlando non si è posto. Il critico non ha provato a indagare le 
ragioni del fraintendimento collettivo del romanzo, e perciò non ha notato 
che la deviazione ricettiva è derivata non tanto o non soltanto dalla mancata 
attualizzazione della riflessione sul cambiamento storico, articolata per gra-
di da don Fabrizio, nel contrappunto con la voce narrante, ma è dipesa so-
prattutto dalla cristallizzazione della famosa frase. Usando un termine freu-
diano, il pubblico si è fissato su un dettaglio, collocato solo all’avvio del ra-
gionamento interiore del Principe, e tale fissazione ha oscurato la successi-
va catena di adesioni e negazioni che porta alla sua sconfessione. Per cercare 
di comprendere questo equivoco di massa, bisognerà, allora, concentrare 
l’attenzione sulla specifica forma testuale dell’enunciato di Tancredi. Le pa-
gine che seguono non ambiscono a spiegare, in toto, le ragioni del frainten-
dimento ricettivo, ma a offrire un contributo utile a comprenderle. Si tenta 
qui l’individuazione di un meccanismo testuale non palese, dipendente dal-
la famosa frase e dall’iterazione del lemma «tutto», che a chi scrive sembra 
essere una delle principali cause del travisamento collettivo del romanzo.

Sostenere che se si vuole che tutto resti com’è bisogna che tutto cambi, 
infatti, è diverso dal dire che qualcosa dovrà cambiare perché niente cambi, 
o che le cose cambino solo in apparenza. La frase non dice che tutto cambia 
perché tutto resti uguale, ma che tutto debba essere cambiato da chi deside-
ra che non cambi. «Se vogliamo che» apre un periodo ipotetico la cui prota-
si volitiva non ci presenta il cambiamento dell’apodosi come un fenomeno 
ontologico, ma come l’effetto di un’ipotesi volontaristica. In altri termini, 
l’associazione tra i due tutti, quello che cambia e quello che non cambia, di-
pende dal desiderio di un noi che, contro un loro, dovrebbe voler cambiare 
per non cambiare. E tuttavia, l’apodosi non è grammaticalmente incatenata 
a questo ‘noi’, dato che non recita un ‘noi dobbiamo’ o un ‘noi agiamo’, in 
conseguenza del volere, ma un impersonale «bisogna che tutto cambi», in-
dipendente dal soggetto plurale. La sospensione ellittica del pronome crea 
un effetto ambiguo.

Nella sua autoreferenzialità paradossale, la struttura della frase non fun-
ziona sul piano logico; se tuttavia tentassimo di forzarla a funzionare, do-
vremmo convenire che essa esprimerebbe un concetto opposto al gattopar-
dismo. Non profilerebbe, infatti, uno scenario di movimento, presupposto, 
fin nell’etimo, dal trasformismo, ma si attesterebbe sulla negazione della 
trasformazione, propugnando la stasi di un assurdo identico. Il fatto è che la 
locuzione diventa logicamente disfunzionale per via della presenza, rinfor-
zata dal raddoppiamento, del lemma «tutto», che la converte in una sorta di 
aforisma enigmatico. Utilizzando le note categorie di Matte Blanco, cruciali 
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	 13	 L’aggettivo non è usato nel suo significato di categoria storico-letteraria, ma in quello afferente all’uso 
comune.

	 14	 «Belle cose, alla tua età! e in compagnia di un Reverendissimo! I ruderi libertini!» (GM, p. 38). Ivan Pupo 
ha notato che la battuta conclusiva di questa enunciazione rivela una formazione di compromesso tra 
l’esigenza di auto-rassicurazione sulla continuità del privilegio aristocratico e il riconoscimento del trau-
ma della rottura: I. Pupo, Tra i ruderi della storia. Appunti per un’interpretazione «archeologica» del 
«Gattopardo», in «Intersezioni», 2, 2009, pp. 241-254.

	 15	 F. Orlando, Saggio introduttivo, in S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, trad. it. di 
S. Daniele e E. Sagittario, Boringhieri, Torino 1975, p. 22.

	 16	 La teoria freudiana di Orlando si fonda in via prioritaria sul libro dedicato al motto di spirito. Lo dichia-
ra e ne spiega le ragioni anche in ivi, pp. 15-29.

per Orlando, potremmo pensare che l’iterazione a specchio della parola 
provochi una deflagrazione della logica simmetrica in un contesto, fino a 
subito prima e a subito dopo, prevalentemente asimmetrico, perché inseri-
to in una cornice realistica,13 su cui ritorno a breve. Aprendo un improvviso 
squarcio illogico, l’affermazione di Tancredi sbalza decisamente fuori dal 
piano del senso di realtà. In un contesto empirico reale, infatti, chi crede-
rebbe, alla lettera, che sia possibile cambiare tutto? Che non sia possibile è 
scontato, perché il cambiamento è sempre solo parziale. Pensare di poterlo 
fare sarebbe una fantasia ridicola o addirittura comica. In una scena in cui è 
ben presente l’elemento erotico, dato che qualche riga prima Tancredi 
prende in giro lo zio per la visita alla prostituta Mariannina, scherzando sul 
suo essere ormai diventato un rudere libertino,14 l’espressione, in verità, ha 
tutta l’aria di essere un motto di spirito. È notorio che, nel libro del 1905, 
Freud associa il Witz al linguaggio onirico, e quindi anche alla pulsione ero-
tica repressa. Se l’enunciato fosse un Witz, si spiegherebbe anche perché 
generi sempre perifrasi, e perché le sue «riduzioni» non sembrino mai cor-
rispondere perfettamente all’originale. Infatti, come scrive Orlando: «il 
motto di spirito non consiste nel pensiero in esso contenuto, e che si può 
ottenere con altre parole mediante il procedimento che Freud chiama “ri-
duzione”», ma in un’unità «indissolubile» di contenuto e forma.15 Eppure, 
nonostante l’ambizioso Falconeri sia definito spesso, oltre che ironico, an-
che beffardo, in questo caso ciò che dice non fa ridere né sorridere don Fa-
brizio. Non viene accolto neppure come una freddura, ma come una miste-
riosa, illuminante e soprattutto molto seria verità, su cui il Principe dovrà 
riflettere. Anche Orlando, pur espertissimo conoscitore del motto di spirito 
freudiano,16 la prende seriamente, interpretandola come un’opinione erro-
nea, la cui diffusione presso il pubblico fa torto al romanzo.

Se non funziona sul piano della logica, la frase non può funzionare nep-
pure sul piano della persuasione. Nell’incrocio della corrispondenza tra il 
tutto uguale e il tutto diverso non si gioca una strategia di convincimento o 
di esortazione all’azione, ma una partita della seduzione, che in questo caso 
fa dell’aporèma, il sillogismo paradossale che sbaraglia la logica non con-
traddittoria, il proprio strumento di fascinazione. Il collasso del tutto nel 
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tutto non segue neppure la via della sineddoche, perché non c’è una parte 
per il tutto, ma quella dell’incantamento psichico nell’universalistica e libe-
ratoria equivalenza dei contrari, che ha sede solo nell’inconscio-«insieme 
infinito», per evocare un’altra categoria di Matte Blanco.

Se la locuzione di Tancredi fosse stata formulata in termini meno iper-
bolici, se fosse stata enunciata nella forma di parafrasi quali ‘qualcosa cambi 
perché nulla cambi’, o ‘tutto cambi solo in apparenza’, l’impatto sulla rice-
zione sarebbe stato certamente di entità diversa, perché, restando all’inter-
no del circuito logico-argomentativo, i lettori sarebbe stati indotti a seguir-
ne anche le tappe successive, nei ragionamenti del Principe. Sarebbe rima-
sta anche più aderente alla circostanza storico-politica, e quindi sarebbe 
stata meno facilmente ricevibile come la massima di una visione generale. 
Nella forma testuale in cui viene espressa, invece, essa è simile a una formu-
la magica, che nella sua funzione apotropaica rivela la presenza di un evento 
avverso da cui si cerca di difendersi. Tanto maggiore è il trauma, tanto più 
netta sarà la negazione della lacerazione che esso ha prodotto e produrrà. 
La distorsione cognitiva nega l’entità del trauma, e quindi ne anestetizza la 
sofferenza, tramite un meccanismo di autoinganno, che, nel nostro caso, 
dal personaggio si trasmette al suo interlocutore e poi al lettore, assecon-
dando mimeticamente il desiderio, per usare, decontestualizzandolo, il les-
sico di René Girard. Tancredi pronuncia un bias cognitivo, con cui vuole 
convincere sé stesso, oltre che lo zio, ma dallo spazio del non detto le sue 
parole lasciano trapelare soprattutto l’avversione, la denegazione, la resi-
stenza al cambiamento.

Il senso di pericolo per una catastrofe in corso è inscritto nel dialogo tra 
Tancredi e Fabrizio. Il Gattopardo teme per il nipote, e gli sovrappone l’im-
magine del soldato trovato morto nel giardino del palazzo: «Il Principe ebbe 
una delle sue visioni improvvise: una crudele scena di guerriglia, schioppet-
tate nei boschi, ed il suo Tancredi per terra, sbudellato come quel disgrazia-
to soldato. “Sei pazzo, figlio mio! Andare a mettersi con quella gente! Sono 
tutti mafiosi e imbroglioni. Un Falconeri dev’essere con noi, per il Re”» 
(GM, p. 39). Il «caro giovane», amato più dei figli, subito prima di pronun-
ciare la battuta proverbiale, gli risponde: «Per il Re, certo, ma per quale Re? 
[…] Se non ci siamo anche noi, quelli ti combinano la repubblica». E subito 
dopo la famosa frase aggiunge: «Mi sono spiegato?» (ibidem). Secondo Or-
lando, «l’apparentemente colloquiale e pleonastico mi sono spiegato? an-
drebbe preso alla lettera quale interrogazione di lunga e simbolica portata» 
(IS, p, 142). Rimanderebbe, cioè, alla tradizionale «astuzia compromisso-
ria», tipica del ceto nobiliare. Ma don Fabrizio non comprende neppure 
l’ammiccamento che segue alle parole sibilline di Tancredi.

Notando, senza averne letto il libro, quella che Orlando include tra le 
principali cicatrici del romanzo, e cioè la strana reticenza sul figlio ribelle, 
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	 17	 M. Attanasio, Coincidenze, appendice a Ead., La ragazza di Marsiglia, Sellerio, Palermo 2018, pp. 360-361.
	 18	 Ivi, p. 362. Maria Attanasio dà vita al personaggio del patriota-principino John, ispirato al secondogeni-

to di casa Salina, all’interno del romanzo dedicato all’unica donna che partecipò come combattente alla 
spedizione dei Mille, Rose Montmasson (1823-1904), eroina dimenticata del Risorgimento e prima mo-
glie di Francesco Crispi.

	 19	 Il punto è esplicito. Si può menzionare l’impietoso ritratto di Ferdinando di Borbone, sovrano sguaiato, 
incolto e capace di parlare solo in dialetto napoletano (GM, pp. 26-27), o la descrizione della reggia di 
Caserta, in cui «si percorrevano interminabili sale di architettura magnifica e di mobilio stomachevole 
(proprio come la monarchia borbonica), e ci s’infilava in anditi sudicetti e scalette mal tenute» (ivi, p. 
26). O ancora, il palazzo Ponteleone, arredato così male da sembrare una «catacomba»: «la casa non gli 
piaceva: i Ponteleone da settanta anni non avevano rinnovato l’arredamento ed esso era ancora quello 
del tempo della regina Maria-Carolina, e lui che credeva di avere dei gusti moderni s’indignava. Ma, 
Santo Dio, con i redditi di Diego ci vorrebbe poco a metter fuori tutti questi ‘tremò’, questi specchi ap-
pannati! Si faccia fare un bel mobilio di palissandro e peluche, stia a vivere comodamente lui e non co-
stringa i suoi invitati ad aggirarsi per queste catacombe» (ivi, p. 206). Anche il brutto aspetto delle nobil-
donne, paragonate a «ranocchie» e «scimmiette», è rapportato al declino della nobiltà isolana: «la fre-
quenza dei matrimoni fra cugini, dettati da pigrizia sessuale e da calcoli terrieri, la scarsezza di proteine 
nell’alimentazione aggravata dall’abbondanza di amidacei, la mancanza totale di aria fresca e di movi-
mento, avevano riempito i salotti di una turba di ragazzine incredibilmente basse, inverosimilmente oli-
vastre, insopportabilmente ciangottanti» (ivi, p. 207).

Giovanni, che ha abbandonato la famiglia per impiegarsi nel settore del car-
bone e poi del commercio di diamanti, a Londra, Maria Attanasio associa la 
fugace menzione dei repubblicani allo stesso meccanismo di censura che 
cala sul secondogenito del principe. Come a Giovanni, traditore dei vincoli 
sociali e familiari, è negato spazio narrativo, così, «registrati, ma invisibili, 
sono quelli a cui rimanda la citatissima frase, messa in bocca a Tancredi. 
Citatissima, ma di cui non viene mai riportata la prima parte del periodo in 
cui è inserita».17 A essere censurati, scrive Attanasio, sono i principali attori 
della storia risorgimentale dell’isola, i rappresentanti non trasformisti delle 
fasce urbane e contadine, protagonisti delle rivolte sociali, delle società di 
mutuo soccorso, delle organizzazioni socialiste e anarchiche, dei Fasci sici-
liani, che portarono avanti la prima consapevole lotta di classe in Italia (e in 
Europa)».18 Secondo la scrittrice, a essere cancellati da Tomasi, per classi-
smo, sono i vinti dalla storia.

Eppure, né la Londra «eretica» rappresentata da Giovanni, né i più fa-
mosi patrioti siciliani, tra cui Francesco Crispi, possono essere associati alla 
categoria dei vinti, mentre Il Gattopardo racconta la sconfitta dell’aristo-
crazia. Contro di loro non può esercitarsi un’epurazione simile alle pratiche 
di oblio messe in atto dalla storiografia dei vincitori, perché ne risulterebbe 
un falso storico. Benché il punto di vista del romanzo sia interno all’aristo-
crazia, questa è rappresentata come un ceto al tramonto, il cui declino è già 
iniziato da tempo.19 Fabrizio Corbera, nonostante l’orgoglio di classe, è di-
verso dagli altri aristocratici, vive in discrasia con l’ambiente, è isolato e co-
me arroccato in un territorio che si sgretola. Anche in relazione a questo 
contenuto, la definizione orlandiana del Gattopardo come romanzo storico 
che tesse l’auto-apologia di una classe perdente (IS, p. 85) è impeccabile e 
difficilmente sconfessabile.
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	 20	 Sulla questione del punto di vista, soprattutto nel rapporto tra il protagonista e la voce narrante, cfr. R. 
Donnarumma, Le contraddizioni conciliate. Narratore, personaggio e punto di vista nel «Gattopardo», 
in «Studi novecenteschi», 27, 60, 2000, pp. 369-383: p. 370.

	 21	 Il celebre film diretto da Luchino Visconti, Il Gattopardo, uscì nel 1963.

Più che vinti, infatti, «quelli» sono i nemici della nobiltà, senza distinzio-
ne, che stanno per averla vinta, anche se la vittoria sarà solo di alcuni, e non 
dei contadini e dei repubblicani, ma della borghesia spregiudicata e corrot-
ta. Dal momento che la visione della storia non è immobilistica, perché «noi 
fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacal-
letti, le iene» (GM, p. 178), «quelli» agiscono come i fantasmi dell’alterità di 
un ceto prossimo all’estinzione. 20 Ciò non elimina la presenza del privilegio 
ideologico di classe, ma ne attenua straordinariamente la portata. E di stra-
foro possiamo notare che nella sopra citata frase di don Fabrizio il quasi in-
visibile «tutto» si annida anche tra questi indeterminati altri: «Quelli sono 
tutti mafiosi e imbroglioni», dove l’aggettivo massimizza l’alterità di «quel-
li», e gioca a preparare la risposta di Tancredi, collegando in modo sublimi-
nale quei «tutti» al successivo «tutto».

4.
In ossequio al proprio metodo di indagine critico-psicoanalitica, Orlando 
dedica molto spazio alla presenza fantasmatica dell’altro nel Gattopardo. E 
scopre che nell’alterità rientra anche Tancredi. Contemporaneamente alter 
ego e antagonista, infatti, questi è un sostituto elettivo dei figli: preferito, ma, 
come loro, anche lui in tensione edipica con il tutore/padre sostitutivo.

Non è un caso che quella che ho chiamato deflagrazione simmetrica av-
venga in un dialogo che contrappone il protagonista a un personaggio che 
ne appare come il corrispondente prescelto e prediletto, sebbene sia anche 
un rivale. E infatti il dialogo avviene allo specchio, perché il Principe si sta 
radendo: dettaglio significativo, che trova adeguato rilievo icastico nel film 
di Visconti.21 Dopo l’irridente battuta sui ruderi libertini, Fabrizio è offeso 
con Tancredi:

Era davvero troppo insolente, credeva di poter permettersi tutto. Attraverso 
le strette fessure delle palpebre gli occhi azzurro-torbido, gli occhi di sua 
madre, i suoi stessi occhi lo fissavano ridenti. Il Principe si sentì offeso: que-
sto qui veramente non sapeva a che punto fermarsi, ma non aveva l’animo di 
rimproverarlo; del resto aveva ragione lui. (GM, pp. 38-39)

Il nipote ha i suoi stessi occhi, quindi è un suo doppio, ma vuole farlo 
sentire vecchio, quindi è un suo antagonista. E di nuovo il bisillabo è in ag-
guato, poche righe prima della frase più famosa. Notandolo, vediamo che 
proprio colui che credeva di potersi permettere tutto sta per difendere tutto 
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	 22	 Si può aggiungere che Tancredi è ritenuto dal Principe sapere tutto, e con raffinato senso dell’umori-
smo: «Angelica, voi non sapete ancora quanto è divertente Tancredi! Sa tutto, di tutto coglie un aspetto 
imprevisto. Quando si è con lui, quando è in vena, il mondo appare più buffo di come appaia sempre, tal-
volta anche più serio» (GM, p. 139). Tancredi è anche colui che scherza su tutto e che minimizza tutto, 
come quando, corteggiando Angelica: «narrava la guerra facendo apparire tutto lieve e senza importan-
za» (ivi, p. 85).

	 23	 Il primo capitolo dell’Intimità e la storia si intitola: «Don Fabrizio: un colosso non invulnerabile» (IS, pp. 
27-82).

	 24	 «Zione, sei una bellezza stasera. La marsina ti sta alla perfezione. Ma cosa stai guardando? Corteggi la 
morte?» (GM, p. 213).

con un argomento che si fonda sul cambiamento immobile di tutto.22 La 
simmetria non avrebbe funzionato così bene se fosse comparsa nei pensieri 
di un personaggio singolo, e tanto meno in quello che troneggia, colosso 
isolato e vulnerabile,23 al centro del romanzo. Essa emerge nella zona d’om-
bra della relazione ambivalente tra un giovane aperto al cambiamento e un 
tendenziale misoneista, che corteggia la morte.24 Ma Tancredi è anche 
agente di un possibile «pericolo» edipico, che riguarda la relazione di Fabri-
zio con Concetta.

Com’è noto, quest’ultima, la figlia prediletta, di cui in punto di morte ri-
corderà, tra i pochi momenti memorabili della propria vita, «la contentezza 
provata» quando si era accorto che nella sua bellezza e nel suo carattere «si 
perpetuava una vera Salina» (GM, p. 233), è innamorata del cugino, e fino 
all’ingresso in scena di Angelica Sedàra se ne sente ricambiata. Nella parte 
seconda, subito dopo l’arrivo a Donnafugata, l’episodio della «Conversazio-
ne nel bagno» sembra svolgersi intorno a un inconsapevole conflitto ince-
stuoso che agita il Corbera. Padre Pirrone ne interrompe un’abluzione e, 
pur essendo stato ammesso a entrare, lo vede per un momento nudo, cosa 
che lo predispone negativamente al dialogo e lo rende vulnerabile alla per-
dita dell’autocontrollo. Il prete gli riferisce il messaggio di Concetta che, 
certa di essere prossima a ricevere una proposta di matrimonio dal cugino, 
vorrebbe avere il consenso del padre prima di accettarla. Il principe reagisce 
ansiosamente, sentendosi improvvisamente vecchio e in procinto di mori-
re, ed esplicita al suo incredulo interlocutore le proprie obiezioni sull’inop-
portunità del matrimonio, per il carattere energicamente mondano di Tan-
credi e la timida passività da «bella educanda» della figlia. Quando si rende 
conto che non c’è ancora stata nessuna proposta e che si tratta solo di «sem-
plici fantasie» di «ragazzina», rassicurato, sente di aver scampato un «peri-
colo» imminente. La reazione all’ambasciata è incontrollata, aggressiva-
mente animalesca, ferina, tanto che le motivazioni addotte non bastano a 
giustificarla. La parola che gli sovviene, anche per il modo violento con cui 
affiora, è spiazzante:

Il pericolo non era vicino. Pericolo. La parola gli risonò in mente con tanta 
nettezza che se ne sorprese. Pericolo. Ma pericolo per chi? Egli amava molto 
Concetta: di lei gli piaceva la perpetua sottomissione, la placidità con la qua-
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	 25	 Si può aggiungere che anche la figlia Chiara, di cui si dà fugace notizia alla fine del romanzo, informando 
che viveva a Napoli, è tenuta in ombra, come Giovanni, indicando forse un’ulteriore cicatrice del testo, 
dovuta proprio al suo stato di coniugata, di cui non si racconta nulla. Sta di fatto che le tre sorelle che 
partecipano, seppure in margine, alla trama, e cioè Carolina e Caterina, oltre a Concetta, restano zitelle.

	 26	 «“Stella! si fa presto a dire! il Signore sa se la ho amata: ci siamo sposati a vent’anni. Ma lei adesso è trop-
po prepotente, troppo anziana anche. […] Sono un uomo vigoroso ancora; e come fo ad accontentarmi 
di una donna che, a letto, si fa il segno della croce prima di ogni abbraccio e che, dopo, nei momenti di 
maggiore emozione non sa dire che: ‘Gesummaria’. Quando ci siamo sposati tutto ciò mi esaltava; ma 
adesso... sette figli ho avuto con lei, sette; e non ho mai visto il suo ombelico. È giusto questo?” Gridava 
quasi, eccitato dalla sua eccentrica angoscia. “È giusto? Lo chiedo a voi tutti!” E si rivolgeva al portico del-
la Catena» (GM, p. 36).

le si piegava ad ogni esosa manifestazione della volontà paterna; sottomis-
sione e placidità, del resto, da lui sopravalutata. La naturale tendenza che 
egli possedeva a rimuovere ogni minaccia alla propria calma gli aveva fatto 
trascurare di osservare il bagliore ferrigno che traversava gli occhi della ra-
gazza quando le bizzarrie alle quali ubbidiva erano davvero troppo vessato-
rie. Il Principe amava molto questa sua figlia; ma amava ancor più Tancredi. 
(GM, pp. 74-75)

La ripetizione del lemma ‘pericolo’ per ben quattro volte all’inizio della 
frase fa sospettare che l’interdetto nei riguardi del sentimento amoroso di 
Concetta non sia solo legato alle ragioni razionalizzanti che il principe enu-
mera dentro di sé e con il gesuita, e cioè la modestia del patrimonio di Tan-
credi, la sua sfrenata ambizione e il mutamento dei tempi. Sotto questo pro-
filo, anzi, un matrimonio tra la figlia e un uomo che ambisce al trasformi-
smo avrebbe potuto essere ben accolto, se il Principe secondasse davvero 
una visione gattopardistica, tanto più che poi non segue alcun piano matri-
moniale per le figlie, e difatti tre su quattro resteranno nubili.25 Concetta, 
sua ultima erede, testimonierà, alla fine, da sopravvissuta collezionista di 
reliquie, ed essa stessa, allegoricamente, una reliquia, quel passato di casa 
Salina non conciliato con il nuovo corso storico.

Sceso in giardino, poche righe dopo, nel capitolo intitolato «La fontana 
di Anfitrite», Fabrizio si incanta a contemplare l’ombelico nudo della sta-
tua, lasciandosi andare a ricordi e rimpianti erotici. Ne fissa un dettaglio che 
nel romanzo è anche un significante del divieto, della repressione sessuale 
dell’ancien régime, dato che il gattopardo non ha mai visto quello della mo-
glie Maria Stella, condizionata dalla rigida educazione religiosa riservata al-
le donne di alto rango.26 L’improvviso arrivo di Tancredi gli provoca un for-
te senso di fastidio:

Per la prima volta gli sembrò che un senso di rancore lo pungesse alla vista 
del ragazzo; quel bellimbusto con il vitino smilzo sotto l’abito bleu scuro era 
stata la causa che lui avesse tanto acerbamente pensato alla morte due ore 
fa. Poi si rese conto che rancore non era, soltanto un travestimento del timo-
re: aveva paura che gli parlasse di Concetta. (GM, p. 77)
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	 27	 «“Zione, vieni a guardare le pesche forestiere. Sono venute benissimo; e lascia stare queste indecenze 
che non sono fatte per uomini della tua età.”» (ibidem).

	 28	 «Un Nettuno spiccio e sorridente abbrancava un’Anfitrite vogliosa» (ibidem). All’intricata rete dei ri-
mandi all’arte nel Gattopardo è dedicato il noto «racconto di un romanzo» di Salvatore Silvano Nigro, Il 
Principe fulvo, Sellerio, Palermo 2021.

	 29	 Angelica è desiderata soprattutto per la sua ricchezza, intesa anche come un tramite per reimpossessar-
si dei beni perduti dalla famiglia Falconeri. Due passaggi esplicitano in modo evidente il tratto predato-
rio dell’infatuazione di Tancredi. Il primo è nella parte quarta, nel capitolo intitolato «Prima visita di An-
gelica»: «l’ansia sensuale li faceva tremare, per essi il salone, gli astanti, erano lontanissimi. Ed a lui sem-
brava davvero di prendere in quei baci possesso della sua Sicilia, della terra bella e infida che per tanti se-
coli era appartenuta ai Falconeri, e che, adesso, dopo una vana rivolta, si arrendeva di nuovo a lui, come 
ai suoi da sempre, fatta di delizie carnali e di raccolti dorati» (GM, pp. 147-148). Il secondo passo si trova 
nel capitolo intitolato «Il ciclone amoroso», che racchiude le escursioni nelle zone abbandonate del pa-
lazzo di Donnafugata. Nella stanza del Duca-Santo Giuseppe Corbera, che si autoflagellava in preghiera, 
al cospetto di Dio e del suo feudo, Tancredi morde il labbro della fidanzata: «L’evidenza di quel riscatto 
attraverso la bellezza parallelo all’altro riscatto attraverso il sangue era tanto chiara che Tancredi ebbe 
come una vertigine. Angelica inginocchiata baciava i piedi trafitti di Cristo. “Vedi, tu sei come quell’ar-
nese lì, servi agli stessi scopi.” E mostrava la disciplina; e poiché Angelica non capiva ed alzato il capo sor-
rideva, bella ma vacua, lui si chinò e così genuflessa com’era le diede un aspro bacio che la fece gemere 
perché le ferì il labbro e le raschiò il palato» (ivi, pp. 155-156).

Il rancore presto fugato, poiché il nipote non ha intenzione di parlare 
della cugina, è certo dipeso dal malinconico abbandono alle memorie eroti-
che, per giunta bruscamente interrotto da un’altra aspra battuta di Tancre-
di sulla sua vecchiaia.27 E forse non è casuale neppure che la fontana ritrag-
ga la casta nereide Anfitrite, che aveva rifiutato, fuggendo, la proposta di 
matrimonio di Poseidone, per essere poi da questi ritrovata e tratta a forza 
in moglie. E che la timida ninfa del mito sia invece scolpita nella fontana in 
posa «vogliosa».28 La gelosia e il «pericolo», allora, non possono non riman-
dare, freudianamente, al tabu dell’incesto, sedimentato dietro il ruolo di pa-
dre padrone che nella propria famiglia patriarcale riveste il Principe, non 
certo estraneo, del resto, all’idea predatoria della sessualità maschile, tipica 
del periodo storico. La stessa idea, ma amplificata, caratterizza, peraltro, 
l’innamoramento di Tancredi per Angelica.29 Il seguito della trama, con il 
fidanzamento tra l’intraprendente Falconeri e la bella Sedàra, fa sì che l’ap-
prensione della scena del bagno sia definitivamente dissipata, e il Principe 
non penserà più, se non in qualche fugace istante, con un’indifferenza a 
tratti persino crudele, ai sentimenti delusi della figlia. Ma la catena del desi-
derio incestuoso, unita al senso del possesso patriarcale, resta latente anche 
nel seguito della narrazione.

5.
È ora il momento di seguire i principali snodi della traiettoria del «tutto» nel 
restante svolgimento del romanzo, per farne emergere il precipuo lavoro 
sedativo che porta all’emersione del trauma come represso tollerato.

Vale la pena di soffermarsi brevemente sulla prima apparizione del bisil-
labo, nella prima pagina del romanzo, dove leggiamo che, terminata la reci-
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	 30	 Da ora in poi i corsivi interni alle citazioni dal romanzo sono nostri.

ta del rosario, «tutto rientrava nell’ordine, nel disordine, consueto» (GM, p. 
19).30 È il primo indizio del suo uso tautologico, in quanto la totalità di casa 
Salina è associata contemporaneamente all’ordine e al disordine, ironica-
mente, ma anche simmetricamente. Poco più avanti, lo ritroviamo collega-
to al senso tragico della morte, come nella scena del ritrovamento del solda-
to in giardino, quando apprendiamo che il soprastante Russo, nel rimuo-
verne il corpo in decomposizione, aveva gestito «Il tutto con preoccupante 
perizia». Aveva poi pronunciato poche, terribili parole di odio per i rivolu-
zionari: «Il fetore di queste carogne non cessa neppure quando sono mor-
te», e ciò era stato «tutto quanto avesse commemorato quella morte derelit-
ta» (ivi, p. 24). Poco dopo, il lemma è mediatore, invece, della sensualità 
della morte, evocata dall’«aroma nuziale delle zagare»: «tutto era cancellato 
da quel profumo islamico che evocava urì e carnali oltretomba» (ivi, p. 34).

Dovendo limitarci a cogliere le principali giunture del sostrato politico, 
la prima riflessione affermativa del Principe sulla famosa frase di Tancredi 
andrà individuata due pagine dopo il dialogo di commiato, al termine dell’e-
laborata toeletta iniziata alla presenza del nipote:

Si guardò allo specchio: non c’era da dire era ancora un bell’uomo. “Rudere 
libertino! Scherza pesante quella canaglia! Vorrei vederlo alla mia età, quat-
tro ossa incatenate come è lui.” Il passo vigoroso faceva tinnire i vetri dei sa-
loni che attraversava. La casa era serena, luminosa e ornata; soprattutto era 
sua. Scendendo le scale, capì. “Se vogliamo che tutto rimanga com’è...” Tan-
credi era un grand’uomo: lo aveva sempre pensato. (GM, p. 40)

Alla protasi del periodo ipotetico sospeso fa eco il «soprattutto» del rigo 
superiore, usato in riferimento al palazzo, non per caso in questo momento 
percepito come una sorta di locus amoenus, di cui viene sottolineato il pos-
sesso. La serena proprietà del palazzo costruisce un livello di superfetazio-
ne, che rafforza la nascosta, ansiosa resistenza al cambiamento. La distor-
sione è in fase ascendente, e infatti il Principe crede di aver compreso il 
senso delle parole di Tancredi, e ne è ammirato.

Lo svincolo ulteriore lo troviamo nel capitolo intitolato «In Amministra-
zione: i feudi e ragionamenti politici», in cui a usare il «tutto» è il contabile, 
che dice al Principe: «dopo un po’ di trambusto e di sparatorie tutto andrà 
per il meglio, e nuovi tempi gloriosi verranno per la nostra Sicilia». Don Fa-
brizio se ne sente irritato e pensa che stia dicendo «l’opposto della verità». 
Tuttavia, riflette tra sé e sé: «tutto sarà lo stesso mentre tutto sarà cambiato. 
Gli erano tornate in mente le parole ambigue di Tancredi che adesso però 
comprendeva a fondo» (GM, p. 43). La distorsione si allenta: Ciccio Ferrara 
non dice la verità, perché le cose cambieranno, anche se in peggio. E visto 
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che lui stesso, agli occhi di Fabrizio, farà parte di una nuova classe dirigente, 
che scalzerà l’attuale, non è vero che la riformulazione della frase di Tancredi 
abbia sciolto la sua riserva di ambiguità, nonostante la dichiarazione contra-
ria. Anche se il disagio sembra cominciare a fare capolino dietro la frase, l’a-
nalgesico è ancora ben attivo, garantito dall’iterazione del «tutto».

Poco più avanti, il soprastante, così elegante da sembrare «la perfetta 
espressione di un ceto in ascesa», rincuora il Principe, segnando un passo 
indietro rispetto al riemergere del trauma: «Tutto sarà meglio, mi creda, 
Eccellenza. Gli uomini onesti e abili potranno farsi avanti. Il resto sarà come 
prima» (GM, p. 45). Don Fabrizio pensa che possa avere ragione ed è sicuro 
di aver compreso a fondo quanto dettogli dal nipote e non solo: «Adesso 
aveva penetrato tutti i riposti sensi: le parole enigmatiche di Tancredi, quel-
le enfatiche di Ferrara, quelle false ma rivelatrici di Russo, avevano ceduto il 
loro rassicurante segreto. Molte cose sarebbero avvenute, ma tutto sarebbe 
stato una commedia». La grande capacità del Gattopardo di impedire qual-
siasi turba della propria pace interiore è anche facoltà di auto-illudersi. Nel-
la concentrazione del dialogo con Russo, in cui cerca di argomentare che 
anche in passato le cose cambiavano per non cambiare, e che, in ogni caso, 
«i Salina rimarranno i Salina», è ancora una volta la reiterazione del bisilla-
bo a favorirla: «“Perché tutto resti com’è.”». E tuttavia, contraddittoriamen-
te: «Come è, nel fondo: soltanto una lenta sostituzione di ceti». E ancora: 
«una di quelle battaglie combattute affinché tutto rimanga come è» (ivi, pp. 
45-47).

Il trasferimento a Donnafugata, nella parte seconda, segna l’inizio 
dell’incrinarsi della distorsione. Il suo depotenziamento avviene in modo 
ondivago, secondando l’andamento spiraliforme della fenomenologia della 
coscienza del Principe. Preoccupato di trovare dei cambiamenti nel borgo, 
è felice, inizialmente, di non notarne: «Non c’è da dire tutto è come prima, 
meglio di prima, anzi» (GM, p. 65). In chiesa «Tutto era in ordine» (ivi, p. 
67), e anche nel palazzo: «tutto era in perfetto ordine» (ivi, p. 69). Dopo la 
conversazione con don Onofrio Rotolo, tuttavia, vacilla: «non era vero che 
nulla era mutato; don Calogero ricco quanto lui!». Nondimeno, ancora si 
illude: «Ma queste cose, in fondo, erano previste, erano il prezzo da pagare» 
(ivi, p. 70).

E però, mentre il Principe cerca di convincersi che nulla sia cambiato, 
senza rendersene conto, è lui, nel frattempo, a essere cambiato. Ben lo ve-
dono i paesani, e la voce narrante non manca di datare a questo soggiorno 
estivo l’inizio del suo irreversibile declino:

E rivolto agli altri aggiunse: «E dopo pranzo, alle nove e mezza, saremo felici 
di vedere tutti gli amici». Donnafugata commentò a lungo queste ultime pa-
role. Il Principe che aveva trovato il paese immutato venne invece trovato 
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	 31	 In realtà don Fabrizio è assai più permeato dal cambiamento storico di quanto si possa inizialmente 
pensare: comprende e asseconda le volontà di Tancredi, ne approva il matrimonio, pensando al suo bril-
lante futuro da ambasciatore all’estero, e finisce anche con l’apprezzare le capacità “manageriali” di Ca-
logero Sedàra. La trasformazione del Principe in un borghese, persino un tantino «ignobile», cioè il con-
trario del nobile, è stata acutamente notata da Romano Luperini, che l’ha collegata all’insinuarsi del tem-
po della storia nella sua «anima»: «Garibaldi aveva vinto da tempo, anche dentro di lui. Nel profondo il 
Principe avverte che la logica utilitaristica del compromesso e degli opportunismi ha aperto contraddi-
zioni e brecce nel proprio comportamento, instillando in lui il senso – ahimè borghese, o, peggio, picco-
lo-borghese – di una propria goffaggine o inettitudine» (R. Luperini, Il «gran signore» e il dominio della 
temporalità. Saggio su Tomasi di Lampedusa, in «Allegoria», 26, 1997, pp. 135-145: p. 141, poi in Id., 
Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine seco-
lo, Liguori, Napoli 1999).

molto mutato lui che mai prima avrebbe adoperato parole tanto cordiali; e da 
quel momento, invisibile, cominciò il declino del suo prestigio. (GM, p. 68)31

Il giorno stesso dell’arrivo, mentre Don Fabrizio si sta cullando nel pro-
prio pacifico autoinganno, poco prima del pranzo, un evento scuote il suo 
consueto «tutto»: «Tutto era placido e consueto, quando Francesco Paolo, il 
sedicenne figliolo, fece nel salotto una irruzione scandalosa: “Papà, don Ca-
logero sta salendo le scale. È in frack!”» (GM, p. 79). La notizia fa scoppiare 
Tancredi in una «risata convulsa». Il Principe, invece, non ride, e anzi riceve 
un colpo «maggiore del bollettino dello sbarco a Marsala» (ivi, p. 80).

È l’inizio della catena di eventi che stanno per far cadere i veli tesi a ma-
scherare il cambiamento delle cose. La distorsione si sposta sul bisogno di 
distanziamento dai fatti e dal presente, tra osservazione astronomica della 
volta celeste e fantasticherie di morte. Anche l’isolamento della campagna 
porta sollievo «immemoriale» al Principe, perché permette di sentirsi «su-
bito lontani da tutto, nello spazio e ancor più nel tempo» (GM, p. 94). Ma è 
già tempo di riconoscere che il passato è stato distrutto:

pensava con rimpianto alla situazione di un anno prima quando diceva tut-
to quanto gli passasse per il capo, sicuro che ogni sciocchezza sarebbe stata 
accettata come parola di Vangelo, e qualsiasi improntitudine come noncu-
ranza principesca. (GM, p. 96)

Il dolore per questa presa d’atto si concentra nella scena del coniglio sel-
vatico, ucciso durante la battuta di caccia con Tumeo. La morte dell’indife-
sa preda, in linea con le altre allegorie animali che costellano il romanzo, 
inclusa quella araldica del gattopardo, condensa in un’immagine speculare 
l’autocoscienza larvata di Fabrizio, di cui fa emergere la drammatica perce-
zione della disfatta. Essa si manifesta nella forma di un inutile rancore con-
tro «tutto»:

Don Fabrizio si vide fissato da due grandi occhi neri […] carichi di un dolore 
attonito rivolto contro tutto l’ordinamento delle cose; […] l’animale moriva 
torturato da un’ansiosa speranza di salvezza, immaginando di poter ancora ca-
varsela quando di già era ghermito, proprio come tanti uomini. (GM, p. 103)
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L’organista e compagno di caccia Ciccio Tumeo rappresenta la voce del 
conservatorismo popolare. Alla sua lucida condanna degli eventi politici, e 
alla sua incredulità per il progetto matrimoniale di Tancredi, Fabrizio con-
trappone, però, ancora, un’autodifesa che distorce la realtà:

Tumeo aveva ragione, in lui parlava la tradizione schietta. Però era uno stu-
pido: questo matrimonio non era la fine di niente ma il principio di tutto; era 
nell’ambito di secolari consuetudini. (GM, p. 121)

Ciononostante, il ribaltone del «tutto» è ormai avvenuto, e anche l’idea 
che stia per compiersi un nuovo inizio lo conferma. Ma è soprattutto 
nell’incontro con Chevalley, uno degli episodi più citati, per la nota e conte-
stata declinazione dell’idea di Sicilia, che il termine assume un significato 
negativo, tanto nelle parole dell’ospite, quanto in quelle del padrone di casa. 
Nel rifiutare la nomina al Senato del nuovo regno sabaudo, Fabrizio, infatti, 
afferma: «Appartengo ad una generazione disgraziata a cavallo fra i vecchi 
tempi ed i nuovi, e che si trova a disagio in tutti e due» (GM, p. 174). Nella 
frase non c’è conciliazione tra il passato e il presente, ma frattura, ed è cru-
ciale notare che il personaggio affermi di trovarsi a disagio in entrambi.

Cercando di convincerlo a cambiare idea, il messo piemontese attribui-
sce una valenza solo negativa al «tutto», che diventa veicolante semantico 
del sottosviluppo e dell’arretratezza della Sicilia: «se gli uomini onesti si riti-
rano, la strada rimarrà libera alla gente senza scrupoli e senza prospettive, ai 
Sedàra; e tutto sarà di nuovo come prima, per altri secoli» (GM, p. 175). 
Nella spiazzante risposta che segue, don Fabrizio si dice d’accordo: «Lei ha 
ragione in tutto; si è sbagliato soltanto quando ha detto: “i Siciliani vorranno 
migliorare”» (ibidem). E poco dopo introietta la stessa visione detrattiva 
della condizione siciliana: «“Tutto questo” pensava “non dovrebbe poter 
durare; però durerà, sempre; il sempre umano, beninteso, un secolo, due 
secoli...; e dopo sarà diverso, ma peggiore» (ivi, p. 178). Come si può notare, 
il lemma ha assunto qui un significato opposto a quello iniziale, rimandan-
do ora a una totalità deteriore, quella della «colonia», che sarebbe opportu-
no contrastare. La distorsione si è ormai dissipata, anche se è controbilan-
ciata dalla rappresentazione atavicamente sonnolenta dei siciliani che si 
credono perfetti e che per questo non vorranno mai cambiare. L’associazio-
ne tra la presunzione di perfezione e la resistenza al cambiamento rimodula 
la funzione dell’originaria frase di Tancredi, trasponendola su un piano più 
generale, e ciò moltiplica gli effetti di rifrazione interni allo stesso meccani-
smo di copertura del trauma.

L’aspetto principale da notare, però, riguarda il gioco delle parti tra il 
«tutto» e il «sempre». È solo cambiando la parola che il testo può delimitare 
e di fatto contraddire il senso del «tutto» fin qui apparso, precisandone la 
paradossale relatività. Se ne deduce, infatti, che, come il «sempre», anche il 
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«tutto» sia da intendere in senso «umano»: che sia, cioè, auto-contradditto-
riamente limitato a un’epoca e a un preciso tempo storico, e perciò alla fini-
tudine. Ciò smentisce quanto prima negato, perché se questo specifico 
«tutto» si estingue, non sussiste la possibilità che sopravviva sempre uguale.

Il filo di questa soggiacente riflessione incontra i suoi momenti culmina-
li e poi lo scioglimento nelle parti sesta e settima. Per limiti di spazio, per la 
prima delle due basterà soffermarsi solo su un passaggio, da «In biblioteca», 
che fa emergere l’esplicita coincidenza del «tutto» con il soggetto: «Come 
sempre la considerazione della propria morte lo rasserenava […] forse per-
ché, stringi stringi, la sua morte era in primo luogo quella di tutto il mon-
do?» (GM, p. 213). Il senso della parola prende la forma dell’arbitraria attri-
buzione di universalità a un particolare, coincidente con l’identità del per-
sonaggio centrale.

Nell’unico lungo capitolo della parte settima, «Morte del Principe», il 
vecchio mondo è definitivamente scomparso. L’agonizzante Fabrizio non si 
riconosce allo specchio, e nella sua immagine riflessa vede «uno di quegli 
inglesi maniaci che deambulano nelle vignette dei libri di Verne che per 
Natale regalava a Fabrizietto, un Gattopardo in pessima forma» (GM, p. 
227). Giunto alla fine della propria vita, non può non ammettere che il nipo-
tino «tanto caro. Tanto odioso» (ivi, p. 230) è ormai un borghese. E non può 
non rendersi conto di aver a lungo tentato, con ogni sforzo, di negare la 
realtà:

Era inutile sforzarsi a credere il contrario, l’ultimo Salina era lui, il gigante 
sparuto che adesso agonizzava sul balcone di un albergo. Perché il significa-
to di un casato nobile è tutto nelle tradizioni, nei ricordi vitali; e lui era l’ulti-
mo a possedere dei ricordi inconsueti, distinti da quelli delle altre famiglie. 
[…] Lui stesso aveva detto che i Salina sarebbero rimasti sempre i Salina. 
Aveva avuto torto. L’ultimo era lui. Quel Garibaldi, quel barbuto Vulcano 
aveva dopo tutto vinto. (GM, p. 230)

Il passo dimostra come la distorsione non sia più in atto. La prima delle 
due volte in cui vi compare, il «tutto» rimanda ancora a un’adesione empa-
tica con quel nobile mondo spazzato via dal «dopo» che è sopravvenuto. Il 
dispositivo appare, però, depauperato dallo svelamento della visione di real-
tà. Nondimeno, la sua funzione non si è esaurita, perché la parte settima, 
che sembra il vero epilogo del romanzo, tanto che la successiva può essere 
percepita come un’appendice, si chiude ancora con una sua ricorrenza, tesa 
a sancire il legame indissolubile tra la vita e la totalità del Principe: «il frago-
re del mare si placò del tutto» (GM, p. 235).

Divenuto fantasma di sé stesso, il lemma non scompare, e anzi ricompa-
re, oltre che nel corpo, addirittura anche nel titolo dell’ultimo capitolo del 
romanzo, «Fine di tutto». Siamo nel 1910, e Concetta è divenuta capofami-
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	 32	 Non vi presta attenzione, ma sembra talvolta esserne, inconsapevolmente, influenzato. Un esempio: «a 
chi mi legge basterà alla lettera far finta di niente. Come capita non di rado, quando in qualunque modo 
sia in gioco Freud – lo scopritore di tutto ciò che è vero, anche vistosamente vero, senza che ce ne ren-
diamo conto» (IS, p. 7).

glia e sostituta a tutti gli effetti del padre. La donna si occupa, pur con apati-
co disinteresse, della gestione finanziaria delle reliquie collezionate dalle 
sorelle, e ha conservato un baule con i ritratti dei defunti e altri ricordi del 
passato. La sua infelice vita da sopravvissuta è segnata dal rimpianto e dal 
taciuto rancore verso il padre. Ed è perciò affollata dagli spettrali residui del 
«tutto», nascosti ovunque: «Gli spettri del passato erano esorcizzati da an-
ni; si trovavano, naturalmente, nascosti in tutto ed erano essi che conferiva-
no amarezza al cibo, tedio alle compagnie». L’inattesa visita del senatore 
Tassoni, che rievoca Tancredi e la storia di un equivoco, fa vacillare le anti-
che, stratificate certezze di Concetta, inducendo il crollo degli ultimi ba-
luardi difensivi della memoria: «Questi sentimenti derivati che avevano co-
stituito lo scheletro di tutto il suo modo di pensare si disfacevano anch’essi» 
(GM, p. 251). Ne segue il suo bisogno di disfarsi delle rimanenze, e l’ordine 
di cestinare l’ultimo doppio simbolico del padre: il corpo mummificato di 
Bendicò. Cadendo dall’alto nell’immondezzaio, la spoglia polverosa del ca-
ne sembra riprendere vita, per maledire un’ultima volta il destino avverso: 
«la sua forma si ricompose un istante: si sarebbe potuto vedere danzare 
nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi e l’anteriore destro alzato sembrava 
imprecare». Finché, di nuovo al centro dell’explicit, l’amato bisillabo non 
trova finalmente pace: «Poi tutto trovò pace in un mucchietto di polvere li-
vida» (ivi, p. 257). La sua posizione esposta dal titolo e dalle chiuse dei due 
ultimi capitoli ne completa il cerchio semantico, nel segno di una corri-
spondenza, ormai pacificata, tra il senso della fine e quello della totalità per-
duta. Il trauma è emerso oltre la distorsione, ha completato il percorso ca-
tartico, ha assunto la forma del represso tollerato.

6.
Come si è visto nella prima parte di questo saggio, Orlando non si interroga 
sulle ragioni del parziale fraintendimento su larga scala del romanzo, perse-
guendo solo l’obiettivo di smontarlo e di smentirlo. Si può aggiungere che 
non nota neppure, nonostante l’acribia con cui lo indaga, la ricorrenza del 
«tutto» nel tessuto di superficie del romanzo. Alla ricerca di ellissi rivelatrici 
delle zone oscure del non detto, non presta attenzione a una spia linguistica 
ridondante nello spazio dell’esplicito testuale.32

La reiterazione di una parola sembrerebbe rispondere a una logica con-
traria a quella omissiva delle cicatrici, perché si genera per sovrabbondanza, 



Margherita  
Ganeri

82

Teoria e critica

	 33	 «È chiaro allora a che cosa l’esigenza comunicativa sia rigorosamente funzionale, senza sperimentali-
smi, né intorbidimenti di sorta d’una razionale, ospitale, signorile trasparenza: all’ammissione dei profa-
ni in un dominio riservato» (IS, p. 21).

invece che per reticenza, esibendo, piuttosto che tacendo. Eppure, come 
accade nella Lettera rubata di Edgar Allan Poe, anche la presenza palese 
può celare. L’ostensione del «tutto» copre una lacerazione ancora non cica-
trizzata, come farebbe una benda posta a impedire la vista di una ferita 
aperta, e perciò, a maggior ragione, rimanda anch’essa a una zona latente 
del testo. Si può ipotizzare, allora, che il successo mondiale del romanzo 
non sia dipeso dall’aver dischiuso le porte di un mondo prima interdetto, 
accogliendo alla visione delle sue meraviglie gli invidiosi profani, borghesi e 
piccolo-borghesi, come scrive Orlando,33 ma dall’aver raccontato la fine di 
un sistema sociale con strategie che risarciscono, senza negarla, la débâcle 
di una sconfitta storica, tanto più dolorosa in quanto narrata dall’interno.

Per provare a rispondere alla domanda sulle ragioni che potrebbero aver 
spinto i lettori a prendere per buono quel messaggio di negazione del cam-
biamento storico che è, invece, smentito dal romanzo, bisogna anzitutto 
sottolineare che l’infatuazione per l’inganno è parte attiva del processo della 
lettura letteraria. In ossequio alla funzione della formazione di compromes-
so, il suo meccanismo estetico deve essere anche ingannevole e pacificante, 
ed è questo che rende la letteratura, in quanto arte, indispensabile alla psi-
che collettiva, come lo sono il sonno e il suo lavoro onirico per la psiche 
delle persone fisiche.

Perché, però, i lettori tendono a non notare la paradossalità priva di sco-
po persuasivo della famosa affermazione di Tancredi, dovuta alla struttura 
della frase e al senso ambiguo della parola «tutto»? La risposta è che la di-
storsione cognitiva, profondamente iscritta nella soglia latente del testo, 
esercita una speciale fascinazione presso l’audience globale contempora-
nea. Nel pubblico che legge in un mondo interconnesso e in rapida e conti-
nua evoluzione non c’è lo stesso trauma raccontato dal romanzo, ma ce ne 
sono altri molto simili. La paura del cambiamento è consustanziale ai lettori 
globalizzati, perché, mai come in passato, le classi sociali cui appartengono 
posseggono uno status incerto e «liquido», per citare la nota metafora euri-
stica di Bauman. Ciò deriva dall’evidenza per cui i lettori afferiscono sempre 
ad ambiti più o meno privilegiati, mentre è notorio che il disagio sociale si 
misuri anche dai livelli di esclusione dall’istruzione e dalla literacy.

Un altro sintomo dello stesso fenomeno di abbagliamento ricettivo si 
può riscontrare nella rappresentazione dei siciliani che si credono perfetti e 
che per questo non vogliono cambiare. Neppure l’assurda paradossalità di 
questa raffigurazione viene, in genere, notata, come se i lettori fossero tra-
scinati, in una sorta di trance onirico o ipnotico, dal «ciclone sensuale» di 
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	 34	 Fra i tanti casi illustri, è quasi d’obbligo citare, in proposito, la lettura drasticamente riduttiva del teorico 
dell’orientalismo, Edward Said, secondo cui il passo, come l’intero romanzo, sarebbero stati concepiti 
«per costruire un enorme ostacolo alla soluzione del disastro meridionale» (E.W. Said, Sullo stile tardo, 
trad. it. di A. Arduini, il Saggiatore, Milano 2009, p. 104).

	 35	 Il secondo capitolo, intitolato «Sicilia: una singolare periferia tra le periferie», è dedicato interamente al-
la questione. Orlando vi dimostra, tra l’altro, «l’espansione di significato» della rappresentazione dell’i-
sola, che diventa paradigma universale di tutte le condizioni periferiche (IS, pp. 121-122).

	 36	 Il dibattito sui Trauma Studies, anche in ambito letterario, è molto vasto e non se ne può dare conto in 
questa sede. Si rimanda solo a: A. Kirsch, The Global Novel: Writing the World in the 21st Century, Co-
lumbia Global Reports, New York 2016, e Trauma and Literature in an Age of Globalization, eds. J. 
Ballengee, D. Kelman, Routledge, London 2021, in cui fin dalla quarta di copertina l’epoca contempo-
ranea è definita: «age of traumatism». La redazione di «Allegoria» ha recentemente avviato una rifles-
sione interna su questo dibattito, di cui è stata principale promotrice Tiziana de Rogatis, che ha anche 
pubblicato, insieme a Katrin Wehling-Giorgi, il saggio Traumatic Realism and the Poetics of Trauma 
in Elsa Morante’s Work, in «Allegoria», 83, 2021, pp. 169-183.

una scrittura che ne addormenta lo spirito critico. E, ancora una volta, nep-
pure i critici più sofisticati sembrano averne colto la nascosta boutade, no-
nostante il romanzo sia profondamente intessuto di ironia.34

Il tema della perfezione dei siciliani è parallelo a quello dell’immobilismo 
storico, che, come si è visto, non costituisce una verità del testo, ma una sua 
smentita illusione. Come il «tutto», anche la Sicilia diventa una proiezione 
del testo e del Principe, che attribuisce ad altri, all’esterno di sé, la propria 
paura del cambiamento. Nel dialogo con Chevalley prende forma un’au-
to-orientalizzazione ambivalente, che trasforma la periferia siciliana in 
iper-periferia, cioè, in termini critico-psicoanalitici, ancora in uno spazio 
simmetrico. Ma l’iper-periferia è anche una figura della globalizzazione, ca-
ratterizzata, tra le altre cose, dalla perdita dell’egemonia dei centri del pote-
re, dislocati nello spazio fluido, rizomatico e decentralizzato, appunto, della 
rete. La Sicilia del Gattopardo è globale, perché, come scrive anche Orlan-
do, è una falsa periferia che nasconde un’identità cosmopolita.35 Del resto, il 
discorso di don Fabrizio a Chevalley, come si è in parte cercato di mostrare, 
si aggroviglia intorno alla contraddizione tra un’isola mitica e una reale, de-
gradata e sottosviluppata. Ma questo sarebbe il soggetto di un altro saggio.

Per concludere, molto si è discusso di nichilismo, a proposito del Gatto-
pardo, e troppo poco di narrazione del trauma. Quest’ultimo è da tempo 
ritenuto uno dei tratti dominanti del mondo contemporaneo, e per questo è 
anche considerato un elemento precipuo del Global Novel e del Trauma 
Novel, nonché del realismo traumatico, al centro dell’attenzione dei cosid-
detti Trauma Studies.36 La distorsione cognitiva e la negazione ne sono fe-
nomeni di risposta molto diffusi, sempre in agguato nell’universo della co-
municazione globale, tanto reale quanto virtuale.

Il Gattopardo, dunque, come Global Novel? Anche questo sarebbe il te-
ma di un altro intervento. Si può anticipare che l’ipotesi sembra plausibile, 
oltre che confermata dal successo planetario del romanzo, primo caso del 
Novecento italiano, che ha attestato e continua ad attestare la sua capacità 
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	 37	 Si può aggiungere che la già citata teorizzazione della Sicilia come «singolare periferia» ben si concilia 
con la nozione del Sud allegorico, e che Orlando affrontò temi accostabili all’attuale dibattito sul Global 
Novel sia lavorando su Matte Blanco, sia dialogando con Franco Moretti, in particolare in occasione del-
la pubblicazione di Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di solitudine», Ei-
naudi, Torino 1994.

di parlare al mondo, e quindi la sua sostanza transnazionale e interculturale. 
Il racconto di una periferia-mondo, in cui si celebra un’autoillusione di so-
pravvivenza, sconfessata nel superato estetico, offre una narrazione «liqui-
da» del trauma, capace di rimandare ad altre sconfitte, altre colonizzazioni, 
altre perdite di orientamento, potere, prestigio, privilegio, identità. In ulti-
ma analisi, il romanzo di Tomasi può veicolare una visione del declino 
dell’Occidente, in quanto sua auto-rappresentazione post-coloniale dall’in-
terno di un Sud allegorico.37

Intrecciando il risarcimento con la perdita, l’opera profila, però, anche 
uno spazio di difesa del letterario. Narrare il trauma, infatti, significa anche 
ambire a sanarlo per mezzo della letteratura. L’azione laicamente tauma-
turgica dei testi dipende in buona parte dall’efficacia degli effetti che ho 
chiamato anestetici. Se è vero che essi sono tanto più potenti quanto più 
restano invisibili, il depistante e perturbante «tutto», nel Gattopardo, ne è 
certo un dispositivo principe.




