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1.

La strada non ¢ diviso in parti o capitoli. Fluisce come un lungo poemetto
epico-lirico, scandito in brevi lasse (raramente superiori alla lunghezza
di una pagina) segnate da spazi bianchi tipografici. La funzione poetica
della lingua ¢ fortemente sottolineata dal ritmo da ballata lirica, dalle al-
litterazioni, dal gioco insistito delle paronomasie.l Come in altre opere
di McCarty (e particolarmente in Meridiano di sangue), ma qui forse piu
che altrove, i colori del paesaggio svolgono un ruolo decisivo nel creare
I'atmosfera lirica. L’oscurita, il lividore, il grigio, una condizione di eterno
crepuscolo marcano ogni lassa. L'unica alternativa ¢ fra il buio della notte
e il pallore cinereo del giorno. Ma a prevalere ¢ il grigio; il grigio ¢ il
colore del racconto. L’aggettivo «gray» ritorna ossessivamente (ma nella
pur ottima traduzione italiana, dovuta a Martina Testa, ‘grigio’ ¢ a volte
sostituito da ‘livido’ o da altri aggettivi semanticamente affini), appena
alternato a sfumature piu smorte e pallide («dull», «<wan», «opaque»,
«faint», «paling»), o pitt plumbee e metalliche («the gunmetal light»,
I’aria o le acque «leaden»). D’altronde la ripetizione ¢ una cifra stilistica
di queste pagine. I due periodi iniziali danno il ritmo, il tono e il colore

C. McCarthy, The Road, Vintage International, New York 2006; trad. it. di M. Testa, La strada, Ei-
naudi, Torino 2007.

Cfr. K. Lincoln, Cormac McCarthy. American Canticles, Palgrave MacMillan, New York 2009: «The
Road begins in ballad lyric prose [...]: “When he woke in the woods in the dark and the cold of the
night / he’d reach out to touch the child sleeping beside him”. The anapests, reverse spondaic feet,
and alliterative rhytms give fine classic cadence to the tale’s opening, a father-son love story at the
end of the world, all balanced in blank verse couplets turning back on themselves to Shakespeare,
Milton, amd Yeats. McCarthy classically cadences a lyiric narrative to tell a terrible journey: “Then
they set out along the blacktop in the gunmetal light, shuffling / through the ash, each the other’s world
entird’» (p. 164). Pittavanti (p. 173) si parla di «spondaic hesameters and trochaic pentameters».
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che con estrema coerenza ritornano in ogni pagina, sino alla fine del
libro: «dark», «cold», «night», «Nights», «dark», «darkness», «gray»:

When he woke in the woods in the dark and the cold of the night he’d
reach out to touch the child sleeping beside him. Nights dark beyond
darkness and the days more gray each one than what had gone before.?

(p-3)

Compaiono subito i due protagonisti, che non hanno un nome pro-
prio, ma sono solo il padre e il figlio, <he» e «the child», senza determi-
nazioni ulteriori: due figure mitiche. Ogni traccia di civilta e di socialita
€ scomparsa, a partire dai nomi. Intorno a loro c¢’¢ solo un mondo defunto,
annichilito da un’enorme combustione: non stati, non confini, non leggi;
nessun ordine, nessuna legalita, nessuna religione. Citta deserte, abban-
donate, saccheggiate. Un paesaggio apocalittico, lande e terre desolate,
secondo un modello, genialmente descritto da Frye,? che dalla Bibbia,
attraverso I'inferno dantesco, giunge a Shakespeare, Hardy, Eliot. I due
pellegrini compiono un viaggio nel deserto verso una improbabile terra
promessa. Rocce e cenere dovunque. Il simbolismo apocalittico esige il
trionfo dell’inorganico. Nessuna vegetazione, nessun animale. Il cielo e
il mare sono vuoti, la terra ¢ coperta di fuliggine e di boschi scheletriti e
anneriti. Le acque stesse dei fiumi sono lente e plumbee. Di tanto in tanto
appena si intravede un sole sempre piu pallido, subito sopraffatto dallo
squallore della pioggia e della neve. Esistono da qualche parte residui di
comunita che espellono chi trasgredisce alle loro regole e per renderlo
riconoscibile gli tagliano le dita della mano destra; da qualche parte —
cosi sperano i due protagonisti — devono resistere ancora dei «<buoni»;
ma in realta questo mondo travolto da un’immane catastrofe ¢ quasi del
tutto disabitato e percorso solo da gruppi di bruti affamati che uccidono,
stuprano, praticano il cannibalismo.

I due protagonisti non hanno storia o evoluzione. D’altronde la nar-
razione non si articola in un plot. La strada non € un novel, ma si colloca
a meta strada fra il poemetto in prosa epico-lirico e il romance, di cui ri-
prende il carattere statico dei protagonisti e il tema della ricerca e del-
I’avwentura. Il genere apocalittico, cosi diffuso nel romanzo e nella cine-
matografia dell’ipermodernita, viene ripreso, ma purificato da ogni effetto
“romanzesco”. I fatti stessi, gli episodi di azione, non sono frequenti e si
concentrano soprattutto nella seconda parte del racconto, mentre nella
prima prevalgono piuttosto il ritmo del viaggio, le descrizioni del paesag-

2 «Quando si svegliava in mezzo ai boschi nel buio e nel freddo della notte allungava la mano
per toccare il bambino che gli dormiva accanto. Notti pitl buie del buio e giorni uno piu
grigio di quello appena passato» (p. 3).

3 N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton University Press, Princeton 1957; trad. it.
Anatomia della critica. Quattro saggi, Einaudi, Torino 1969, pp. 193-198.
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gio, il mondo onirico e memoriale del padre. Secondo Bachtin, il crono-
topo della strada sarebbe contrassegnato dall’incontro, il quale a sua volta
garantirebbe la ramificazione della trama o dell’intreccio.* Ma qui non
c’¢ intreccio. Gli incontri non hanno un seguito, uno sviluppo. Non nasce
mai una dialettica, un interscambio. I’altro non & un interlocutore: € un
pericolo, un ostacolo da superare, un nemico da combattere. Il bambino
si ostina, quando le circostanze lo permettono, a voler vedere nell’altro
una possibilita 0 comunque una persona che puo essere aiutata (vorrebbe
lasciare qualcosa da mangiare al vecchio che arranca nelle stessa direzione
e persino al ladro che gli ha sottratto il carrello del cibo e delle coperte);
ma il padre ha il dovere di richiamarlo al principio di realta per cui mors
tua vita mea € homo homini lupus.

Neppure il dialogo serve a portare avanti I’azione. I dialoghi fra i due
protagonisti si ripetono puntualmente con le stesse modalita: sono scarni,
essenziali, fatti di brevi domande e di brevi risposte, contengono sempre
le stesse rassicurazioni, richieste, preghiere. Obbediscono a una cadenza,
non a una dinamica romanzesca.

Gli incontri e i dialoghi fra padre e figlio non rientrano nella logica
dello sviluppo, ma in quella della ripetizione, che d’altronde segna anche
il lessico, il paesaggio e le atmosfere psicologiche. Gli incontri con le altre
creature umane non sono diversi da quelli con le cose (case e ville sac-
cheggiate, un bunker sotterraneo, un treno, una barca) o con gli elementi
naturali (i fiumi, la montagna, il mare): sono tappe in cui ¢ impossibile
riconoscere una progressione o I’avvicinamento alla meta. I due puntano
verso il mare, ma quando lo raggiungono nulla cambia né nei colori del
paesaggio (il mare, con disappunto del bambino, non ¢ blu, ma grigio
come la campagna e i boschi coperti di cenere) né nella qualita della loro
vita. Quello che conta € sempre e comunque trovare da mangiare e da
riscaldarsi ed evitare che qualcuno ti tolga il cibo, le coperte o la vita. In
tutto il racconto gli incontri con altri esseri umani si succedono a intervalli
regolari per sette volte (un numero forse non casuale, in quanto corri-
spondente a una simbologia religiosa): si tratta di un vecchio ustionato;
di un uomo che viaggia con altri su un camioncino, minaccia di morte il
figlio e viene ucciso dal padre con un colpo di pistola in fronte; degli uo-
mini di una villa che praticano il cannibalismo e tengono prigioniere
creature umane in uno scantinato per cibarsene; del vecchio che dice di
chiamarsi Ely (¢ 'unico nome della storia) e a cui il bambino vuole lasciare
qualcosa da mangiare; del ladro che sottrae loro il carrello dove i due
pellegrini hanno ammassato cibo e coperte portati via da una barca ab-
bandonata nei pressi della riva (citazione da un ipotesto d’altronde co-

4 M. Bachtin, Voprosy literatury i estetiki, XudoZzestvennaja literatura, Moskva 1975; trad. it. Estetica
e romanzo, Einaudi, Torino 1979, p. 391.
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stante, Robinson Crusoe); dell’'uomo armato di un arco che da una finestra
ferisce con una freccia il padre; e infine del personaggio col fucile che,
dopo la morte del padre, viene in aiuto al bambino e lo adotta portandolo
nella sua famiglia. Solo quest’ultimo incontro, rivelando che i «<buoni»
esistono davvero, introduce un elemento nuovo; ma ormai siamo alla fine
della narrazione. Una qualche terra promessa forse ¢ stata raggiunta. Im-
provvisamente, senza preawviso, la morte del padre coincide con la salvezza
del figlio e con la conclusione del racconto: I’etica del sacrificio ha rag-
giunto il suo scopo. La parabola si chiude, I’allegoria svela, forse un po’
bruscamente e volontaristicamente, il proprio messaggio.

Dunque, per concludere su questo punto, una narrazione assai poco
romanzesca che tende all’assolutezza di una preghiera o di una lirica. Gi
avevano appena convinti che narrare storie nella ipermodernita in cui vi-
viamo comporti ’assenza di stile, e McCarthy ci smentisce. Se un posto
La strada merita nel canone contemporaneo, ¢ anche perché ci ricorda
che nella narrativa occidentale non esiste una ricetta unica, e che, per
esempio, la tradizione italiana dei grandi narratori che sono pure grandi
prosatori (da Verga a Gadda, da Tozzi a Volponi o Calvino), interrottasi
una trentina d’anni fa, non € poi cosi inattuale, cosi isolata e provinciale,
come ci hanno detto.

2.

Il racconto ¢ focalizzato sul padre, di cui si riportano frammenti di sogni
e lampi di pensieri e sensazioni, con passaggi improvvisi dalla terza alla
prima persona. Il padre non ha una spiegazione del mondo da offrire al
ﬁglio.5 L’educazione del bambino, a cui ha insegnato a leggere e a cui
lui stesso la sera racconta delle storie, si riduce ad aspetti elementari: pro-
teggerlo a ogni costo, rappresentare il duro principio di realta, rassicurarlo
circa 'esistenza dei «buoni», infondendogli 1a coscienza della loro diversita
dai bruti (dai «cattivi») che incontrano e del «fuoco» di cui devono sentirsi
portatori («noi siamo portatori del fuoco», gli dice piu volte). I libri che
ha letto non gli servono: di fronte a una biblioteca incendiata, con scaftali
ribaltati e libri anneriti nelle pozzanghere, pensa che si tratta unicamente
di menzogne allineate rigo per rigo («the lies arranged in their thousands
row on row», p. 187). Ha solo un’abilita manuale, qualche conoscenza
tecnica e professionale (era un medico), brandelli di una religione che
lo inducono a voler credere che nel bambino possa incarnarsi il verbo di
Dio («If he is not the word of God God never spoke», p. 5) e percio la

5 M. Recalcati, Cosa resta del padre? La paternita nell epoca ipermoderna, Raffaello Cortina, Milano
2011, nell’ambito di una lettura lacaniana del romanzo, assume la figura del padre come te-
stimonianza ed esempio di come possa essere esercitata la paternita da parte di un genitore
«disincantato», in un’epoca in cui la vita «<non ¢& piu illuminata dai fari dell’ideologia» (pp.
162-163). «Il mondo di La strada ¢ un mondo senza Padre, senza Dio-Padre» (p. 158).

177

Cormac
McCarthy,
La strada (2006)



Romano
Luperini

Canone contemporaneo

possibilita di una rinascita dei valori e della civilta. «There is no God and
we are his prophets»,6 dice un vecchio in cui si imbattono. Non c’é nessun
Dio, nessuna religione definita, nessuna garanzia della verita e dei valori;
ma questi ultimi vanno comunque salvati e testimoniati. In questo senso
padre e figlio fanno parte dei «buoni» e sono portatori del fuoco e profeti
di Dio. Alla fine, dopo la morte del padre, nella nuova famiglia, la donna
che lo ha adottato parla al bambino di Dio. E allora anche lui prova a par-
lare con Dio, ma finisce invece col parlare con il padre:

He tried to talk to God but the best thing was to talk to his father and
he did talk to him and he didnt forget. The woman said that was all
right. She said that the breath of God was his breath yet though it pass
from man to man through all of time.” (p. 286)

Il figlio parla col padre morto, cosi come questi, prima di morire, gli
aveva detto di fare («If I'm not here you can still talk to me. You can talk
to me and I'll talk to you. You'll see»,® p. 279). L’eredita del padre, la tra-
smissione del valore da padre a figlio e da uomo a uomo, fonda il patto
fra le generazioni e la nascita della civilta: ¢ questo il respiro di Dio.

Nel nuovo presente successivo alla catastrofe il passato non serve a
nulla e si € come rinsecchito, ¢ diventato esso stesso un deserto da cui
si salvano solo pochi frammenti di memorie: il padre rievocato da una
casa incontrata lungo la strada in cui il protagonista ha vissuto da bam-
bino, uno zio con cui da ragazzo andava in barca a pescare, la moglie,
che ritorna spesso anche nei sogni portando sprazzi di sensualita e di vi-
talita ma anche prospettando un’alternativa inquietante, tragicamente
negativa (avrebbe voluto che la famiglia scegliesse il suicidio collettivo
e alla fine ha lasciato marito e figlio per darsi la morte). Lui invece ha
deciso di resistere, di portare il bambino al sud per sottrarlo ai rigori di
un altro inverno a cui non sarebbero sopravvissuti; ma deve lottare non
solo con la stanchezza, la fame, il freddo e i bruti che di volta in volta in-
contra ma anche contro la tentazione della morte, che gli si € insinuata
nell’animo e che 'immagine della moglie di continuo gli ripropone
come soluzione possibile, e contro la malattia che lentamente lo consuma
sino a ucciderlo.

Fra i sogni del padre, quello iniziale evoca un mondo primigenio, in
cui ci sono i segni di un’epoca piu antica dell’'uomo e del trascorrere inin-
terrotto del tempo («Tolling in the silence the minutes of the earth and

6 «Non c’¢ nessun Dio e noi siamo i suoi profeti» (p. 129).

7 «Lui ci provava a parlare con Dio ma la cosa migliore era parlare con il padre, e infatti ci
parlava e non lo dimenticava mai. La donna diceva che andava bene cosi. Diceva che il respiro
di Dio ¢ sempre il respiro di Dio, anche se passa da un uomo all’altro in eterno» (p. 217).

8 «Quando non ci saro6 piu potrai comunque parlarmi. Potrai parlare con me e io ti rispondero.
Vedrai» (p. 212).
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the hours and the days of it and the years without cease»,” p. 3). Egli
avanza in una caverna piena di concrezioni calcaree, guidato dal bambino
che lo tiene per mano (nella realta ¢ in effetti la prospettiva del figlio a
tenerlo in vita e a spingerlo in avanti), finché giungono a una grande sala
di pietra dove si apre un lago nero e antico. Sulla sponda opposta sta una
creatura con le fauci grondanti, con occhi bianchissimi e ciechi come le
uova dei ragni. Ma I’aspetto straordinario di questo animale ¢ nel suo es-
sere traslucido e come trasparente: si vedono le sue viscere, il suo cuore
vivo, il cervello che pulsa in una campana di vetro opaco. E una bestia
primeva e insieme fantascientifica; nasce dal cuore della roccia e della
terra ma ha i caratteri a cui gli effetti speciali della cinematografia con-
temporanea ci hanno abituato; € preistorica e ipermoderna. Una lettura
lacaniana del sogno ha visto in questa creatura «un’immagine della Cosa
del godimento», il trionfo della Cosa sul simbolo e sulla Cultura, riportata
al suo fondamento selvaggio ed eccentrico al linguaggio.'’ Credo piuttosto
che inizio e fine si corrispondano, € non si possa leggere la prima lassa
senza far riferimento all’ultima, in cui il narratore, con un improvviso
salto narrativo, abbandona la vicenda narrata e rievoca ancora una specie
animale, questa volta i salmerini un tempo presenti nei torrenti di mon-
tagna. Essi avevano sul dorso dei disegni a vermicelli che erano mappe
del mondo in divenire: «Maps and mazes. Of a thing which could not be
put back. Not be made right again. In the deep glens where they lived all
things were older than man and they hummed of mystery»!! (p. 287).
Quella creatura minacciosa, primitiva e modernissima, che sopravvive at-
traverso le diverse fasi della storia della terra, prima e dopo I’avvento del-
I’'uomo sino a oggi, esprime una stortura originaria e un mistero a essa
connaturato: questa stortura € il mistero del male, che preesiste al lin-
guaggio e alla civilta, ma continua a vivere anche dopo di essi, sin nel vivo
dell’epoca ipermoderna. Essa puo provocare distruzioni immani come
quella che ha incenerito il mondo in cui si aggirano i due protagonisti.
La catastrofe insomma ha un cuore antico e motivazioni attuali.

Questo libro ci racconta come resisterle, e in nome di cosa, dopo la
morte di Dio e la scomparsa delle ideologie complessive. La pulsione vitale
—il fuoco della vita — € tutto cio che ci resta; non € molto ma lo spirito di
sacrificio che essa esige, e la trasmissione di questo valore da una genera-
zione all’altra, puo essere forse il fondamento di una nuova civilta.

E questa € un’altra ragione per cui La strada merita di restare nel ca-
none occidentale: a futura memoria di una possibilita.

9 «I minuti della terra scanditi nel silenzio, le sue ore, i giorni, gli anni senza sosta» (p. 3).
10 Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., p. 156.
11 «Mappe e labirinti. Di una cosa che non si poteva rimettere a posto. Che non si poteva riag-
giustare. Nelle forre dove vivevano ogni cosa era piu antica dell’'uomo, e vibrava di mistero»
(pp- 217-218).
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Il quinto angelo sono la tromba e vidi un astro caduto
dal cielo sulla terra. Gli fu data la chiave del pozzo
dell’Abisso e sali dal pozzo un fumo come il fumo di
una grande fornace, che oscuro il sole e I'atmosfera.

(Apocalisse, 9.1)

Lo sfondo di questo romanzo doloroso e sapienziale ¢ quello del viaggio
che un padre compie con il figlio in un universo che si immagina devastato
da qualche catastrofico evento — forse una spaventosa esplosione nucleare
— che ha posto fine a quasi tutte le forme di vita conosciute. Pochi super-
stiti, resi malvagi dalla lotta per la sopravvivenza in queste condizioni estre-
me, si confrontano in mortali ecatombi. La terra, avvolta in un buio pe-
renne, qua e la illuminato dagli incendi che ovunque bruciano gli alberi
ormai morti, non offre piu cibo: sparite le sementi e le coltivazioni, soltanto
il cibo conservato in scatola, rintracciato a fatica, puo, qualche volta,
offrire al protagonista adulto un lontano ricordo dei sapori di un tempo.
Il bambino, nato quando la catastrofe ¢ gia avvenuta, ignora il mondo
della Natura, ma ha serbato nella mente un sembiante di cane, scorto di
sfuggita quando ancora la madre non se ne era andata. E proprio il lon-
tano abbaiare di un cane, cosi come la visione fuggevole di un coetaneo
intravisto dal bambino segnaleranno nel corso del viaggio I'esistenza dei
«buoni», che — prima di tutto — non sono dediti al cannibalismo di ogni
embrionale forma di vita. Padre e figlio sono diretti verso il mare, alla ri-
cerca di calore o di altri superstiti. L'uomo sa di essere condannato da
una malattia all’ultimo stadio e per questo motivo avanza senza darsi
tregua nella speranza di mettere in salvo il bambino. Questi deve essere
salvato ad ogni costo forse perché portatore intrinseco della bonta, I'unica
forma possibile, sembra dirci I’autore, di salvezza per un’umanita che ap-
pare comunque condannata alla sparizione.

E dunque una nuova Apocalisse quella che I’autore ci propone, che
richiama alla mente I’effetto devastante delle sette trombe che vengono
suonate dagli angeli dopo la rottura del settimo sigillo da parte dell’Agnel-
lo: «Un terzo della terra fu arso, un terzo degli alberi ando bruciato e
ogni erba verde si secco [...]. Un terzo del mare divenne sangue, un terzo
delle creature che vivono nel mare mori ed un terzo ando distrutto [...].
Un terzo delle acque si muto in assenzio, e molti uomini morirono per
quelle acque, perché erano diventate amare [...]. Un terzo degli astri fu
colpito e si oscuro; il giorno perse un terzo della sua luce e la notte ugual-
mente» (Apocalisse, 8, 7-12).

Vi ¢ in realta un unico accenno all’Apocalisse: una botola aperta che
sembra «una tomba spalancata nel giorno del giudizio, in qualche dipinto
apocalittico» (p. 118), ma i riferimenti religiosi sono numerosi, quasi a
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voler indicare un percorso sotterraneo che si puo rintracciare nelle pieghe
del testo. Anche i personaggi, che sono pochi ed essenziali, e le parole
chiave piu rappresentative rimandano a questa ipotesi di lettura, che sem-
bra tuttavia risolversi in un drammatico rovesciamento di senso della cui
portata ci si rende conto solo al termine del libro.

1. Madre

In questo universo le donne sono quasi tutte scomparse, e I’'uomo e il
bambino si aggirano soli. Un tempo ¢ esistita una madre che ha partorito
il bambino. Quando tutti gli orologi si sono fermati alle 1 e 17, la donna
era incinta. Da subito ha rifiutato di proseguire a vivere in quelle condi-
zioni. La differenza fra lei e 'uomo ¢ subito netta: la sua opinione € che
non sono dei sopravvissuti, come lui afferma, bensi dei «morti viventi in
un film dell’orrore» (p. 43). E come una pallida sposa (una zombie sospesa
fra la vita e la morte?) lui la sognera «coi capezzoli incrostati di argilla
chiara e le costole dipinte di bianco» (p. 14). La madre — il cui cuore si
e spezzato quando € nato il bambino — non riesce piu a provare quel do-
lore che ¢ 'ultimo baluardo rispetto alla perdita di umanita che ¢ seguita
alla catastrofe, e sceglie il richiamo della morte, I'unico amante in grado
di darle cio che desidera, ossia «il nulla eterno» (p. 44). La madre rinuncia
a portare con sé il bambino nella morte, ma deride con parole di scherno
il progetto di metterlo in salvo: «Le persone che non hanno nessuno fa-
rebbero bene ad imbastirsi qualche fantasma decente. Dargli il soffio
della vita e convincerlo a proseguire con parole d’amore. Offrirgli ogni
minima briciola e proteggerlo dal male con il proprio corpo» (p. 45). E
un commiato freddo, il suo, che non include neppure un saluto al figlio.
Soltanto alla fine del viaggio una figura di madre comparira ad accogliere
il bambino ormai orfano, ma questa presenza non avra nulla di veramente
catartico, perché I'unico dialogo pensabile restera per lui quello interno
con il padre.

2. Padre

E dunque un padre che & anche una madre 'uomo che accompagna il
bambino, che lo nutre, lo riscalda come puo, lo abbraccia e gli parla. Il
bambino non ¢ soltanto la sua unica ragione di vita e la sua garanzia,
per lui un oggetto di fede, I'unico scampato alla morte del mondo e dei
suoi affetti: «Se non é lui il verbo di Dio, allora Dio non ha mai parlato»
(p. 4). Proteggerlo dai cattivi, gli dice, ¢ il compito che Dio gli ha asse-
gnato: «Chiunque ti tocchi, io lo ammazzo» (p. 59). Mentre racconta al
bambino storie di coraggio e di giustizia, piu volte si trova nella condizione
di non aiutare o addirittura uccidere i pochi esseri che sfiorano lungo il
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tragitto: una contraddizione che risulta incomprensibile al bambino, per
il quale ogni incontro rappresenta un quesito fondamentale, il principale
criterio di possibile distinzione fra buoni e cattivi che il padre gli ha pro-
posto. La categoria dei cattivi non viene mai precisata del tutto, ma si in-
tuisce sia costituita da tutti i superstiti che come I’esercito mostruoso delle
cavallette dell’Apocalisse infestano la terra, «i denti impastati di carne
umana» (p. 58). Dei buoni sappiamo invece che sono quelli che «conti-
nuano a provarci. Non si arrendono mai» (p. 105). Vanno cercati, perché
a loro ¢ affidata la salvezza del bambino quando il padre non ci sara piu,
e sono per il bambino identificati con «quelli che portano il fuoco» (p.
64), una definizione che il padre ripropone piu volte a sancire una mis-
sione di civilta e di vita di cui loro, il figlio in particolare, sono portatori.

Il padre affronta con coraggio le tappe cruciali del viaggio. A volte
Ulisse, assediato dalle ombre dei morti, a volte Robinson Crusoe quando
trasporta a terra gli oggetti di una barca incagliata, lotta contro ’oblio
dei colori, dei sapori e dei nomi. Si misura con il suo corpo sempre pit
malato e con il desiderio di morte che lo attanaglia a tradimento. La paura
piu grande ¢ quella di dover tenere fra le braccia il figlio morto o di do-
verlo uccidere per preservarlo da una fine abominevole, ma sa che non
lo mandera «solo nelle tenebre» (p. 189).

Come coppia, padre e figlio insieme sono paragonati all’inizio a due
lebbrosi, poi a due frati mendicanti mandati a cercare elemosine, ma van-
no sempre piu perdendo lo statuto umano per approdare a quello animale
man mano che aumenta il disagio estremo della loro condizione. Sono
«due animali braccati che tremavano come volpacchiotti nella tana» (p.
100) o «come scimmie che spiluzzicano un formicaio» (p. 163), e si ri-
trovano alla fine a percorrere «quel mondo senza vita come criceti sulle
ruote» (p. 208).

3. Bambino

Il bambino, nato dopo I’Apocalisse, sorride raramente, quasi mai gioca.
Spesso ¢ spaventato. Il dialogo con il padre ¢ molte volte fatto di gesti
muti, in cui si limita ad acconsentire con un «ok». Vorrebbe essere con
la mamma, essere morto. La sua etica ¢ sempre assoluta, senza riserve ed
¢ la stessa dell’inno alla carita di Paolo di Tarso che «tutto copre, tutto
crede, tutto spera, tutto sopporta» (I Corinzi 13, 7). Ricorda al padre che
«se uno non mantiene le promesse piccole va a finire che non mantiene
neanche quelle grandi» (p. 27). Di solito reagisce con un silenzio pro-
lungato ai comportamenti del padre che non accetta perché incoerenti,
ed alla fine gli dira: «Nelle storie aiutiamo qualcuno, mentre in realta
non aiutiamo nessuno» (p. 204). E costantemente preoccupato per gli
altri, in particolare per il bambino che intravede una volta fra le case e
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che immagina senza un papa (p. 66). Anche ottenebrato dalla fame, si fa
scrupolo di mangiare il cibo altrui, per il quale ringrazia i morti «salvi in
paradiso vicini a Dio» (p. 112). Nei rari incontri fatti lungo la strada, i
suoi interventi mirano ogni volta a dare cibo e soccorso. Quasi sempre
costretto dal padre a rinunciare a prestare aiuto, si guarda a lungo indietro:
vuole vedere. Per il padre invece guardare equivale a morire. Lo sguardo
del bambino ¢ senza illusioni; ¢ preoccupato pero che il padre possa men-
tirgli «su questa cosa del morire» (p. 78). La domanda iniziale «Noi mo-
riremo?» (p. 8) ritorna incessante in pit punti del romanzo, quasi a scan-
dire il tempo della narrazione, mentre la vita si assottiglia come il corpo
del bambino, sempre piu simile ad un animale in letargo oppure ad un
superstite di un campo di concentramento «affamato, esausto, sconvolto
dalla paura» (p. 90). La paura cresce in lui in modo esponenziale a mano
a mano che ’evidenza dell’orrore del mondo si fa piu palese. Posto di
fronte al cannibalismo che non risparmia i bambini, e dunque uccide
ogni regola ed anche il futuro, il bambino é indifeso, «il visetto sporco
deformato dalla paura» (p. 150). Sempre piti consapevole della condizione
di morte e desolazione che lo circonda, sogna mondi paralleli, dove altri
portano il fuoco o un altrove (Dio?) a cui dare notizia della loro presenza.
Pur se spaventato, non rinuncia pero a sentire la paura altrui. Quando il
padre commenta: «Non tocca a te preoccuparti di tutto», il bambino ri-
sponde «Si, tocca a me» (p. 197), svelando cosi la sua segreta missione
sacrificale e salvifica. E infatti il padre sempre pit vicino alla morte lo
vede «radioso come un tabernacolo in quella desolazione» (p. 208). I1
bambino che lo assiste nelle sue ultime ore «aveva un alone di luce tutto
intorno» (p. 210), luce che si muove con lui. Altrove i capelli del bambino
erano stati paragonati «ad un calice d’oro, buono per ospitare un dio»

(p. 58).

4. Dio e i suoi profeti

Se molti riferimenti al bambino contengono una connotazione religiosa
diretta o metaforica, il rapporto del padre con Dio € sempre conflittuale:
si passa dalla visione iniziale del territorio «arido, muto, senza dio» (p.
4) alla maledizione piu disperata che tante vittime innocenti nel corso
della storia hanno gridato, quando inginocchiato nella cenere che copre
ormai il mondo esclama: «Ci sei? [...] Riusciro a vederti prima o poi?
Ce I’hai un collo per poterti strangolare? Ce I’hai un cuore? Sii strama-
ledetto per I'eternita, ce I’hai un’anima? Oh Dio. Oh Dio» (p. 9). Anche
quando ha paura di dover sparare al bambino per preservarlo da prove
insopportabili, il pensiero che si affaccia é: «<Bestemmia Dio e muori»
(p- 87). Ma é soprattutto I'incontro con il viandante, I'unico vero inter-
locutore umano incontrato nel corso del viaggio, che segnala ’appro-
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fondimento del tema religioso. Il viandante € cencioso, lacero, ributtante.
Il bambino lo protegge da subito con forza, lo nutre «come un avvoltoio
ferito caduto in mezzo alla strada» (p. 124). Il padre acconsente di ma-
lavoglia, pone condizioni fra cui, imprevista, ’aspettativa che possa «spie-
garci cosa & successo al mondo» (p. 126). E il nome del vecchio il segnale
decisivo per riconoscere la sua identita nascosta. Il viandante dice infatti
di chiamarsi Ely, come Elia, uno dei profeti biblici piu significativi, quello
che resuscita il figlio della vedova distendendosi sul cadavere del bam-
bino (Re 17, 21). Qui, in un ennesimo ribaltamento di prospettiva, ¢ il
bambino a salvare il profeta, diventato per antonomasia colui che non
sa, che non vede e soprattutto non crede: «Non c¢’¢ nessun Dio e noi
siamo i suoi profeti» (p. 129). E ora 'uomo a proporre al vecchio la
funzione salvifica del bambino: «E se le dicessi che ¢ un dio?» (p. 131).
Ma il tempo dell’attesa del Messia ¢ tramontato per sempre, sembra
suggerire il vecchio: «Spero che quello che ha appena detto non sia
vero, perché essere in viaggio con I'ultimo degli dei sarebbe terribile;
spero proprio che non sia vero. Le cose andranno meglio quando non
ci sara piu nessuno» (p. 131). Il pensiero del vecchio ¢ quello che la
morte stessa debba morire: «Quando ce ne saremo andati tutti qui re-
stera solo la morte, e anche lei avra i giorni contati. Vaghera per la strada
senza niente da fare e nessuno a cui farlo. Dira: Dove sono finiti tutti?»
(p- 132). Alla fine il vecchio si allontana, «nero, curvo, secco come un
ragno» (p. 132), ed il bambino resta in silenzio, apparentemente rasse-
gnato. Non si volta. Sara il padre a ritornare con il pensiero alle profezie,
poco prima di morire: «<Non c’¢ profeta nella lunga storia della terra a
cui questo momento non renda giustizia. Di qualunque forma abbiate
parlato, avevate ragione» (p. 211).

5. Sogni

Il romanzo inizia con un sogno del padre, che si vede in una caverna, gui-
dato dal bambino (p. 3). Accanto al lago all’interno della caverna, la crea-
tura (forse preistorica?) che lo guarda con occhi ciechi e poi si allontana
mugolando — quasi una citazione letterale del Viaggio al centro della Terra
di Verne — sembra la rappresentazione di un’umanita diventata cieca («il
mondo morente abitato dai nuovi ciechi»: p. 15), priva com’e della luce
della bonta di cui € portatore il bambino. Un sogno simile ritornera a
chiusura del libro, subito prima della morte del padre: ora ¢ il bambino
a tenere in mano una candela che illumina la caverna: «In quel corridoio
freddo avevano raggiunto il punto di non ritorno, e soltanto la luce che
si portavano dentro misurava la distanza dall’inizio» (p. 213). Quasi tutti
gli altri sogni narrati sono del padre. Molti riportano sapori dimenticati,
colori che non esistono piu, e sono richiami di morte che si moltiplicano
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insieme alla sua stanchezza di vivere, quando inizia a fare «sogni floridi
da cui detestava svegliarsi. Cose che il mondo non conosceva pit [...] lei
che attraversava il giardino» (p. 101). Nell'imminenza della morte «vecchi
sogni usurpavano il mondo reale» (p. 132).

Il bambino invece sogna raramente e non ama raccontare i suoi sogni.
Una volta descrive un’immagine inquietante, «un pinguino a molla a cui
nessuno aveva dato la carica» (p. 29); in un altro sogno anticipa la morte
del padre: «io piangevo forte e tu non ti svegliavi» (p. 139). Tace i suoi
sogni, spiega, perché «succede sempre qualcosa di brutto. Ma tu hai detto
che andava bene cosi, perché i sogni belli non portano bene» (p. 205).
Infatti il padre gli aveva detto: «Quando sognerai di un mondo che non
€ mai esistito o di uno che non esistera mai e in cui sei di nuovo felice,
vorra dire che ti sei arreso. E tu non ti puoi arrendere, non lo permettero»
(p. 144). Sogni come illusioni, dunque, mentre i sogni giusti sono quelli
di pericolo, se si eccettuano gli incubi simili a quello da cui il padre si
sveglia urlando, in cui vede il bambino steso su un tavolo di obitorio: «Quel-
lo che riusciva a sopportare di giorno di notte diventava insopportabile»

(p. 99).

6. Umanita

Nel mondo che segue I’Apocalisse sembrano esistere, salvo pochissime
eccezioni, soltanto sette sanguinarie che si sterminano a vicenda: i nuovi
ciechi, uomini senza fede che girano incappucciati con maschere antigas.
L’uomo sa che si sono costituite delle comuni con tanto di barricate (p.
61), ma nel corso del viaggio I’orrore non ha mai fine. Vedranno un muro
«con un fregio di teste umane» (p. 69) ed incontreranno un’orda cenciosa:
i cattivi, falangi di esseri barbuti, che trascinano schiavi in catene. Il bam-
bino commenta: «ce ne sono tanti di questi cattivi» (p. 71). Ancora piu
spaventosa, la scoperta della cantina di una villa che sembra la descrizione
di un ospedale psichiatrico o di un lager. In quel luogo uomini e donne
nudi aspettano il loro turno per essere mangiati dai loro aguzzini che
hanno esaurito le scorte (p. 85). Ovunque, «pronti a mangiarti i figli sotto
gli occhi», «predoni anneriti [...] come avventori negli spacci dell’inferno»
(pp- 136-137). Infine I'incontro pit devastante per il bambino: «un neo-
nato decapitato e sventrato che anneriva su uno spiedo» (p. 151). Anche
il salvatore, colui che lo prendera con sé dopo la morte del padre, ha un
aspetto poco raccomandabile: «un reduce di antichi scontri, barbuto, con
una cicatrice sulla guancia, I’osso fracassato e ’occhio ballerino» (p. 214).
A lui il bambino rivolge la domanda fatidica che ha in serbo da tanto tem-
po: «Tu sei uno dei buoni?» (p. 214). Poi, ancora piu diretta, la precisa-
zione dirimente che distingue i buoni dai cattivi: «Voi non mangiate la
gente» (p. 216).
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7. Natura

E un universo senza luce, questo, in cui «le ceneri del mondo defunto»
(p- 9) invadono ogni superficie. Un mondo incolore in cui «il sole esiliato
gira intorno alla terra come una madre in lutto con la lanterna in mano»
(p- 26), il buio & «freddo e autistico» (p. 7), la pioggia incessante e con-
tinua, la terra é squassata da terremoti ed illuminata sinistramente dagli
incendi. Gli alberi morti cadono o bruciano come «selve di candele pa-
gane» (p. 38). Neve, grandine e fulmini sottopongono la terra, che si con-
trae per il freddo, ad un assedio continuo. Anche il mare ¢ diventato un
luogo alieno, grigio, costellato dei cadaveri dei pesci: «un’unica immensa
sepoltura salata» (p. 169). Tutti gli animali sono spariti da tempo, morti
o divorati. L’apparizione di un cane, intravisto dal bambino, ¢ il primo
segnale, a cui il padre non presta fede, della vicinanza dei buoni.

8. Cibo e utensili

Come tutti coloro che cercano di sopravvivere, il padre ¢ ossessionato
dalla ricerca di beni elementari: I’acqua potabile, le scarpe, e soprattutto
il cibo. In un mondo in cui la Natura stessa ha cessato di esistere, solo po-
chissimi esemplari di cibo non inscatolato possono sopravvivere al disastro:
un prosciutto rinsecchito, delle spugnole, qualche mela (segno di un
Eden perduto?). Sono unicamente i cibi in scatola ritrovati a volte persino
in abbondanza nelle case abbandonate che li salvano dalla morte per
fame: fagioli, carne, pere sciroppate, persino una coca-cola: «la ricchezza
di un mondo scomparso» (p. 107). Qualche rara volta un bagno caldo
diventa un minuscolo paradiso. Come per il cibo, anche per gli utensili
il criterio fondamentale & I'utilita. E cosi per il carrello del supermercato,
le coperte, il taglierino, gli accendini, una bottiglia che si trasforma in
lampada. Sulla barca incagliata, certo una citazione del romanzo di Defoe,
fra tante cose necessarie, 'uomo si emoziona per un istante sulla bellezza
gratuita del sestante, «la prima cosa che lo entusiasmava dopo tanto tem-
po» (p. 174), ma porta con sé solo oggetti di uso immediato, come la pi-
stola lanciarazzi, che verra utilizzata per appagare una ricerca di contatti
che gli richiede il bambino, sempre piu scoraggiato di dover vivere in un
mondo senza altre persone vive.

9. Ricordi

All’inizio del viaggio il padre vuole proteggere il bambino dai traumi e
lo invita a non guardare le atrocita che incontrano: «Ricordati che le cose
che ti entrano in testa poi ci restano per sempre» (p. 10); una frase che
il bambino riprende identica in forma interrogativa quando incontrano,
tragica replica di un’innaturale eruzione, i «cadaveri imprigionati nel-
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I’asfalto, le braccia strette intorno al corpo, la bocca urlante» (p. 145), a
conferma dell’impossibilita per lui di trovare riparo dall’orrore. Il padre
ha dei ricordi che affiorano a tratti: una giornata di pesca trascorsa con
uno zio quando era bambino, una spedizione per bruciare dei serpenti,
la moglie e i suoi vestiti leggeri, un cielo coperto di stelle, ma sente pro-
gressivamente che il mondo si riduce «ad un nocciolo nudo di entita ana-
lizzabili» (p. 68), in cui i nomi delle cose «seguono lentamente le cose
stesse nell’oblio», e si chiede: «Quanto di tutto questo era gia scomparsor
Il sacro idioma privato dei suoi referenti e quindi della sua realta» (p.
68). Eppure il ricordo del padre dopo la morte sopravvive nel bambino
che preferisce parlare con lui piuttosto che con Dio. Come commenta
saggiamente la donna che lo accoglie maternamente, «il respiro di Dio
e sempre il respiro di Dio, anche se passa da un uomo all’altro in eterno»
(p- 217). Non c’¢ trionfo finale dell’Agnello in questa nuova Apocalisse,
ma resta il ricordo dell’essere stati reciprocamente «I’'uno il mondo intero

dell’altro» (p. 5).

10. 1 salmerini

E tuttavia nel paragrafo che chiude il libro i salmerini dei torrenti di mon-
tagna sul cui dorso sono disegnate «le mappe del mondo in divenire.
Mappe e labirinti. Di una cosa che non si poteva rimettere a posto. Che
non si poteva riaggiustare» (pp. 217-218) sembrano insinuare il dubbio
che non c’e salvezza possibile per 'umanita neppure grazie al «<migliore
fraibuoni» (p. 212). Un’Apocalisse senza riscatto, se anche I'unico Agnello
possibile, quello non trascendente incarnato dal bambino, € destinato a
fallire.
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Pietro Cataldi

1. 1l respiro del bambino
Un padre e un figlio si aggirano in un mondo sconvolto da una catastrofe
imprecisata che ha devastato la natura, distruggendo quasi del tutto ogni
forma di vita, e ha cancellato fra i pochi umani sopravvissuti ogni traccia
di civilta. La madre ha rinunciato a seguirli in questo tentativo che a lei
¢ parso privo di senso, e si € uccisa.

Fin dalle prime righe del racconto il lettore ¢ posto a contatto con il
tenue pulsare animale del «<bambino»; € costretto ad accoglierne la vul-
nerabilita, come di fronte al monitor di un reparto di terapia intensiva:

Quando si svegliava in mezzo ai boschi nel buio e nel freddo della notte
[il padre] allungava la mano per toccare il bambino che gli dormiva ac-
canto. [...] La sua mano si alzava e si abbassava a ogni prezioso respiro.

(p- 3)

Per gran parte del racconto la mano resta appoggiata alle costole del
bambino, a verificare di secondo in secondo il perdurare di quel miraco-
loso respiro, di quell’alzarsi e abbassarsi in cui consiste la vita; e in cui il
valore della vita pare essersi concentrato, con un effetto straziante: se
I’unica cosa che ancora da senso alla realta sta in quel respiro, tutto puo
essere perduto ove esso venga meno. E ogni cosa intorno non fa che mi-
nacciare quel piccolo corpo. L’insistenza continua sulla sua fragilita ¢ un
aspetto decisivo del racconto e del suo significato. La narrazione non si
stanca mai di tenerci a contatto con la vulnerabilita del bambino: perché
da questo dato dipende il senso della scommessa tentata dal padre che
ora ne protegge la sopravvivenza, e dipende il senso della vita in generale,
una volta che tutta la complessa architettura delle relazioni e degli affetti
si sia rattrappita a questo solo rapporto.

Il momento in cui la vulnerabilita del bambino raggiunge il suo cul-
mine precede di poco lo scioglimento finale: il piccolo ¢ colpito da una
febbre altissima che ne minaccia la vita giusto prima che, avvenuta la gua-
rigione, si verifichi la morte del padre. E questi assiste la malattia del figlio,
«terrorizzato» (p. 188) dalla possibilita della sua morte, «in preda al pa-
nico» (p. 189) all’idea che con quella morte giunga «l’'ultimo giorno sulla
terra»: «Abbracciava il bambino e si chinava a sentire il risucchio affannoso
del suo respiro. Una mano sulle costole spigolose e sottili» (p. 190). L'idea
della morte del figlio comporta la scelta di seguirlo: «<Manterro la pro-
messa, disse piano. Non ti ci mando da solo, nelle tenebre. Per niente al
mondo» (p. 189).

Il respiro di questo bambino denutrito viene investito di una insistente
valenza religiosa e diventa il respiro dell'universo in quanto dotato di senso:
«Sapeva solo che il bambino era la sua garanzia. Disse: Se lui non ¢ il verbo
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di Dio allora Dio non ha mai parlato» (p. 4); una considerazione che
giunge subito dopo che il paesaggio ¢ stato descritto quale «arido, muto,
senza dio» (una «terra desolata», verra sentenziato eliotianamente poche
pagine dopo: p. 13). La realta appare al padre interamente «sostenuta da
un respiro, breve e tremante» (p. 9; e cfr. anche le pp. 79, 89 e 99).

Il bambino ¢ la ragione di vita del padre, € cio che lo separa dalla morte
(secondo la diagnosi precoce della madre suicida), non solo per il legame
di amore che intercorre fra i due, e non solo per I'istinto di protezione
che giganteggia nel padre. Se il padre ¢ il portatore di un sistema di valori
inteso quale memoria storica di essi, cioé quale insieme di convenzioni, il
bambino risulta insistentemente la sorgente primaria di valori non fondati
sulla memoria della civilta ma su un bisogno in gran parte originario non
disposto a cedere alla durezza delle condizioni date, né alla pragmatica
determinazione del padre nel sopravvivere a ogni costo. E se i valori del
padre barcollano nel momento in cui si € dissolto il tempo storico che li
ha prodotti, i valori del figlio possono resistere al di 1a di quel tempo, che
egli non ha conosciuto: sono valori che prescindono dalla relativita del
tempo, e che esprimono una prospettiva piu alta di quella concessa al pa-
dre. Questi ¢ disposto, per proteggere il figlio, a violare leggi fondamentali
del contratto sociale da lui stesso condiviso, e giunge a uccidere una e
forse due volte (pp. 51 e 200). Il suo obiettivo € la sopravvivenza, e per rea-
lizzarlo ¢ disposto a compromessi con la legge sociale della solidarieta:
non da cibo agli affamati per non restarne privo, e per non privarne il
figlio. Il bambino, invece, esprime una bonta che ignora le leggi dell’in-
teresse personale: ¢ capace di provare autentico dolore per il destino do-
loroso degli altri, come di fronte all'uomo fulminato che si trascina nel
bitume (pp. 39-40) e a tutte le altre vittime della comune catastrofe.

Il bambino vuole aiutare gli umani occasionalmente incontrati sul
cammino: ogni volta, anche di fronte al male immedicabile (agli uomini
nella cantina che attendono di diventare cibo, al neonato bruciato, ecc.),
il bambino si pone la questione dell’aiuto che sarebbe stato possibile con-
cedere. Si fa carico sempre del destino degli altri. Il padre pensa a lui,
tutto chiuso nella smisurata fatica di farlo sopravvivere. Ma il figlio pensa
a tutti gli altri, incluso il padre (non vuole, per esempio, che il padre
riservi a lui porzioni privilegiate di cibo: cfr. p. 27). 1l figlio ha bisogno
continuamente di rassicurarsi circa la propria appartenenza alla societa
dei «buoni», soprattutto ogni volta che il padre ha compiuto gesti che ai
suoi occhi insidino questa certezza; oppure ne ha omessi di necessari (cfr.
per esempio le pp. 59-60).

Noi non mangeremo mai nessuno, vero?

No. Certo che no.

Neanche se stessimo morendo di fame? [...] Comunque non mangeremo

le persone.
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No. Non le mangeremo.
Per niente al mondo.

No. Per niente al mondo.
Perché noi siamo i buoni.
Si.

E portiamo il fuoco.

E portiamo il fuoco. Si.
Ok. (pp. 98-99)

Il figlio ha dunque un codice etico che non prevede I’adattabilita alle
condizioni della sopravvivenza; non comunque oltre un certo limite. E
questo codice etico € costruito, oltre che su alcuni tabtu (come quello de-
cisivo dell’antropofagia), anche sul principio solidaristico della generosita
e dell’altruismo.

La propensione altruistica del bambino si esprime soprattutto in due
episodi-chiave.

I1 primo & I’apparizione ai suoi occhi e non a quelli del padre di un altro
bambino, subito dileguato e in parte, forse, proiezione di un non estinto
bisogno di socialita. La preoccupazione che quel bambino sia solo al mondo,
che nessun padre si prenda cura di lui, sembra esprimere d’altra parte la
liberazione di una propria profonda angoscia: I’angoscia cui il proprio
padre reale non puo dare risposta e sollievo. Quel bambino ¢ il proprio
doppio indifeso, la parte di sé che il padre non ha potuto salvare.

E se quel bambino non ha nessuno che si prende cura di lui?, disse. Se lui
non ce I’ha un papar [...] Ho paura per quel bambino.

Lo so, ma vedrai che se la cavera.

Papa, dovremmo tornare a prenderlo. Potremmo prenderlo e portarlo
con noi. [...]

Non possiamo.

E io dividerei con quel bambino tutte le mie prowviste.

Smettila. Non possiamo.

Stava di nuovo piangendo. Ma quel bambino?, singhiozzava. Ma quel bam-
bino? (p. 66)

L’angoscia del figlio esprime in ogni caso la disponibilita altruistica,
e del tutto antieconomica, a socializzare la propria minima sicurezza e il
proprio poco bene; a socializzare, perfino, il privilegio della protezione
paterna. Le domande del figlio sono le interrogazioni cui il padre non
puo dare risposta, le domande di senso che il figlio deve accettare di
vedere sempre frustrate; finché un altro padre e una madre non forni-
ranno una risposta nei fatti, accogliendolo con loro dopo la morte di suo
padre, concedendogli una parte del privilegio dei propri due figli, con-
dividendo con lui la propria piccola sicurezza.

Quel finale dara al bambino la risposta che ora il padre non ¢ in grado
di dargli, relativizzando i valori egoistici del padre, spingendo la scommessa
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sul futuro oltre il suo orizzonte rattrappito, e al tempo stesso confermando
cio che sempre il padre ha promesso al figlio: che in un mondo devastato
dal non senso, dai cattivi e dal dolore esistano anche altri buoni, nascosti
come loro due, in attesa di riconoscersi e di incontrarsi. Una promessa
che il padre ripete al figlio prima di cedere alla morte e di abbandonarlo
alla sua lotta solitaria, nell'ultimo dialogo: richiamando in quel momento
solenne il destino dell’ altro bambino, quello che il padre non ha potuto
aiutare, e consegnandolo al figlio ora che, restando privo a sua volta della
protezione paterna, questi sta per ricongiungersi a quella apparizione e
alla sua perturbante carica di dolore. E questa promessa — I’aiuto dei
buoni — anticipa I'incontro finale con la nuova famiglia, caricando anche
sul futuro, proprio nel momento in cui il padre sta per essere privato di
ogni prospettiva ulteriore (e della sua funzione protettiva), il valore della
continuita, cioe il senso piu di ogni altra cosa smarrito nel corso del viaggio
(<E sempre stato cosi. E lo sara ancora»). Le parole ultime del padre sve-
lano insomma il senso profondo della sua scommessa sul futuro: I’esistenza,
o almeno la possibilita, di una continuita. Ed ¢ per questo che la morte
del padre € un evento necessario alla realizzazione del suo lascito e al
compimento della sua opera.

Te lo ricordi quel bambino, papa?

Si, me lo ricordo.

Secondo te sta bene, quel bambino?

Ma certo. Secondo me sta bene.

Secondo te si era perso?

No. Non credo che si fosse perso.

Ho paura che si fosse perso.

Secondo me sta bene.

Ma chi lo trovera se si era perso? Chi lo trovera, quel bambino?
Lo trovera la bonta. E sempre stato cosi. E lo sara ancora. (p. 213)

Si realizza dunque, nel ritrovamento conclusivo di una famiglia adottiva,
simmetrica alla sua ma enormemente piu ricca per la presenza di una
madre e di due figli, il desiderio costantemente manifestato dal figlio nel
corso del viaggio: incontrare altri «buoni», che non mangino gli umani
né tantomeno i figli, e che permettano di allargare la societa essenziale
costituita con il padre. Un desiderio che si accentua nella parte finale del
racconto, con il lancio del razzo in cerca di un contatto; fino a essere fatto
proprio dal padre stesso, pur cosi restio ad abbandonare il suo pragma-
tismo referenziale (sicuro com’¢ che I'immaginazione di un mondo mi-
gliore coincida con la resa alla morte),! nel momento in cui avanza l'ipotesi
struggente che al di la del mare su una spiaggia come quella siedano un

1 «Quando sognerai di un mondo che non ¢ mai esistito o di uno che non esistera mai e in
cui sei di nuovo felice, vorra dire che ti sei arreso» (p. 144).
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altro padre e un altro figlio, quasi a illuminare di senso, con la loro sola
esistenza, I’assurdita di quel momento:

E dall’altra parte cosa c’é?

Niente.

Ci deve pur essere qualcosa.

Magari ci sono un bambino e il suo papa seduti sulla spiaggia.
Non sarebbe male.

Gia. Non sarebbe male.

E magari anche loro portano il fuoco, no? (p. 165)

Se I’obiettivo del padre ¢ la sola sopravvivenza, nell’attesa di un senso
che dovra rivelarsi ma in cui egli non sa piu credere (se non nel momento
rivelatore della morte), e che ormai riconosce solo nel figlio, I’obiettivo del
bambino ¢ di percorrere con gli altri la strada su cui ora cammina con il
padre, di formare una comunita che insieme si rivolga alla meta. Di questa
comunita, il bambino vorrebbe chiamare a far parte perfino il «<neonato
decapitato e sventrato che si anneriva allo spiedo» (p. 151): «Il bambino
disse: se quel bebe fosse con noi potremmo fare la strada tutti insieme» (p.
152). Né si rifiuta di guardare con la stessa pietas indulgente 'uomo che li
ha rapinati di tutto, e cui il padre infligge la punizione umiliante di lasciarlo
nudo e senza scarpe, noncurante del rischio altissimo di morte che ci6 com-
porta, mentre il figlio chiede insistentemente di «aiutarlo»; fino a rivendicare
il dovere di farsi carico di tutto quel dolore, in uno scorcio di dialogo che
conferma una volta di pitl la natura intensamente religiosa di questa alle-
gorizzazione, e la dimensione cristologica caricata sul bambino:

Non tocca a te preoccuparti di tutto.

Il bambino disse qualcosa che 'uomo non capi. Cosa?, disse.

Il bambino alzo gli occhi, il viso sporco e bagnato. Si, invece, disse. Tocca
ame. (p. 197)

Mentre il cammino del padre mira solo alla sopravvivenza, il figlio pro-
spetta implicitamente un percorso dotato di senso, immagina un viaggio
il cui significato starebbe nel raccogliere insieme i sofferenti e i <buoni»
e procedere con loro, in una sorta di pellegrinaggio di salvezza.

La strada che padre e figlio percorrono insieme, dunque, e che da il
titolo al romanzo, ha per i due protagonisti un diverso significato: imma-
nente per il padre, che in piu occasioni respinge la pista religiosa nell’in-
terpretazione della realta, o anche si scaglia contro I'idea stessa di una
divinita testimone di quel dolore;? trascendente per il figlio, che volendone

2 Prima di aprirsi alla finale fiducia, di fatto religiosa, nella «<bonta», il padre affronta rabbio-
samente I'idea di una divinita che assista alla loro peregrinazione; e tanto piu forte ¢ la ne-
gazione, quanto piu I’avvicinarsi del pericolo fa di volta in volta risorgere il desiderio e il bi-
sogno di affidarglisi (pp. 9, 58, 87). E tuttavia esiste sempre nel padre un’ambivalenza che
puo concedere la bestemmia ma esclude la rimozione del divino.

192



chiamare a far parte perfino i morti (come il neonato bruciato), esprime
un bisogno di redenzione, una prospettiva che restituisca senso anche al
male gia adempiuto. Quale sorgente primaria dei valori, il bambino &
portatore di un’istanza altamente religiosa, la sola capace di reggere alla
distruzione.

2. Il paradigma religioso

Il percorso di padre e figlio pare d’altra parte evocare molti tratti della
tradizione biblica: le piaghe patite dal popolo eletto, le sue peregrinazioni,
il soccorso infine sempre capace di salvarlo proprio quando la fine sembra
vicina (una sorta di manna miracolosa appare il bunker colmo di cibo
scovato mentre la fame ha raggiunto il culmine: pp. 106 sgg.). E d’altra
parte una tensione religiosa analoga ¢ presente nei modelli letterari cui
l'autore ha guardato per la tensione stilistica, fatta di asciuttezza e rigore,’
e per la costruzione sempre allusiva di questo racconto: il Melville di Moby
Dick, Conrad, I'ultimo Beckett. E molti elementi lasciano trasparire il ri-
mando — implicito ma al tempo stesso dirimente — al grande codice della
Bibbia.

Il momento culminante dell’allegoria biblica é I’altro episodio in cui
meglio si rivela la propensione solidaristica del figlio, I'incontro con il
vecchio che si fa chiamare «Ely»: nome che evoca tanto quello ebraico di
Dio, invocato da Cristo sulla croce nel momento della morte («“Eli, eli,
lema sabactani?”, che significa: “Dio mio, perché mi hai abbandonato?”»:
Mt 27, 46; Cristo riprende il Salmo 22), quanto quello del profeta Elia,
che secondo la tradizione ebraica (cfr. Malachia 3, 23-24) interverrebbe
sotto aspetti umani cangianti a soccorrere i suoi devoti in difficolta. Mentre

3 L’asciuttezza e il rigore stilistici dominanti non escludono I’occasionale aprirsi di squarci pit
lavorati, sempre riferiti al mondo perduto o ai sogni che lo resuscitano. Al bianco e nero
della descrizione presente si sostituisce in quei casi il «colore» della vita; ma questa, parlando
al passato, assume i tratti perturbanti di un invito a morire («Quanto colore invece nei sogni.
In che altro modo poteva chiamarti a sé la morte? Poi ti svegliavi in un’alba fredda e tutto si
riduceva immediatamente in cenere»: p. 16, subito dopo la descrizione stilisticamente rilevata
di una vitale scena naturale del passato). I’avvicinarsi della morte si accompagna dunque a
un progressivo recupero dei ricordi e del passato (un esempio: «Adesso di notte capitava che
I'uomo si svegliasse in quella desolazione nera e gelida di ritorno da mondi dai colori delicati;
amore umano, canto degli uccelli, sole»: p. 207). D’altra parte la perdita delle cose produce
quella dei nomi, e il mondo minacciato dal nulla ¢ anche sotto I'incantesimo dell’indicibilita.
Cio che ¢ perduto nella realta scompare anche dalla lingua, sottratto alla mediazione del-
I’esperienza e della civilta («Cerco di pensare qualcosa da dire ma non gli venne in mente
nulla. Aveva gia provato quella sensazione, qualcosa che andava oltre I'intorpidimento e la
disperazione sorda. Il mondo che si riduceva a un nocciolo nudo di entita analizzabili. I nomi
delle cose che seguivano lentamente le cose stesse nell’oblio. I colori. I nomi degli uccelli.
Le cose da mangiare. E infine i nomi di cio in cui uno credeva. Piu fragili di quanto avesse
mai pensato. Quanto di tutto questo era gia scomparso? Il sacro idioma privato dei suoi re-
ferenti e quindi della sua realta. Ripiegato su se stesso come un essere che cerca di preservare
il calore. Prima di chiudere gli occhi per sempre»: p. 68).
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il padre, fedele al suo mandato di sopravvivenza, non vorrebbe dar nulla
al vecchio malconcio, il figlio strappa la concessione dapprima di una sca-
toletta di frutta e poi la preparazione di una cena calda insieme; quasi
evocando il racconto biblico (I Re, 2, 5-8), che ricorda come al profeta
Elia ritiratosi in montagna per parlare con Dio porgesse da mangiare un
angelo. E il vecchio Ely confessa che all’apparizione del bambino ha cre-
duto di essere morto: «Ha pensato che fosse un angelo?», gli chiede il pa-
dre; e il vecchio risponde che la sorpresa € consistita proprio nel rivedere
un bambino: «Non avrei mai pensato di rivedere un bambino. Non im-
maginavo che sarebbe successo» (p. 131). Un bambino sopravvissuto in
quel mondo ¢ un angelo, cio¢, letteralmente, un annuncio. Ma di che
cosa, il padre stesso non sa; ed € troppo per lui — e per il lettore — credere
che sia I’annuncio del futuro.

Ely/Elia non parla di salvezza e sa profetizzare solamente il nulla che
li assedia, negando la possibilita di qualsiasi prospettiva diversa dalla morte,
per tutti, e soprattutto sostenendo che liberato dagli déi il respiro sara
piu leggero, cio¢ sara pit facile morire:

E se le dicessi che € un dio?

Il vecchio scosse la testa. Ormai certe cose me le sono lasciate alle spalle.
Da anni. Dove gli uomini non riescono a vivere gli déi non se la cavano
certo meglio. Vedra. Stare soli ¢ il minore dei mali. Quindi spero che
quello che ha appena detto non sia vero, perché essere in viaggio con I'ul-
timo degli déi sarebbe terribile; spero proprio che non sia vero. Le cose
andranno meglio quando non ci sara piu nessuno.

Davvero?

Certo.

Meglio per chi?

Per tutti.

Per tutti.

Certo. Staremo tutti meglio. Respireremo piu facilmente. (p. 131)

L’incontro con un «viandante» (p. 123) e la condivisione della mensa,
con tutta la simbologia che questo gesto puo evocare, hanno davvero
valore solamente per il bambino. Il padre si affanna a spiegare al vecchio
che solo la bonta del figlio, e non certo la propria strategia di sopravvi-
venza, ha permesso il momento di generosita; e il vecchio, presentato
«come un Buddha denutrito e consunto» (p. 128), dichiara apertamente:
«Non c’¢ nessun Dio e noi siamo i suoi profeti» (p. 129). Protraendo il
paradosso fino al punto di trasformare la situazione reale dell’incontro
in un’ipotesi antilogica: «Se fosse successo qualcosa e fossimo sopravvissuti
e ci fossimo incontrati per la strada avremmo di che parlare. Ma non ¢
cosi, quindi non abbiamo niente da dirci» (pp. 130-131). Sembra, questa,
la risposta coerente all’assurda, ironicamente straziata, richiesta del padre
per la concessione del cibo: «E in cambio cosa devo fare?», domanda il
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vecchio; e il padre risponde: «Spiegarci cosa € successo al mondo» (p.
126). Infine, tutto si riassume nella possibilita che il nome stesso, quel
nome cosi carico di echi sacri, sia solo un’invenzione improvvisata per
proteggere la propria identita: al padre che chiede «Si chiama veramente
Ely?», il vecchio risponde seccamente «No» (p. 130).

E come se McCarthy avesse radunato il grande apparato simbolico
della tradizione ebraico-cristiana per spremerne un senso filosofico ed
esistenziale nuovo, posto al cospetto della pit tremenda secolarizzazione.
Ed ¢ una scelta che non onora soltanto la solida formazione e sensibilita
religiosa dell’autore, ma anche la sfida insita in questo libro relativamente
al valore e alla tenuta delle convenzioni della civilta nel suo insieme.

Nel finale del racconto il figlio dichiara apertamente di non saper parlare
con Dio, e di preferire il dialogo con il padre. Come il padre vede Dio nel
figlio, e non nei padri,! cosi il figlio vede Dio nella memoria del padre; e
la sola volta in cui nomina Dio ¢ per ringraziare, prima del pasto, le persone
che avevano nascosto le prowviste nel bunker, con una preghiera che con-
ferma ancora una volta il desiderio di redenzione solidaristica della quale
il bambino ¢ portatore, e nel quale sono coinvolti non soltanto il presente
dei vivi e il loro futuro, ma anche il passato ormai perduto dei trapassati.

Il bambino rimase seduto a fissare il piatto. Sembrava smarrito. L'uomo
stava per parlare quando il bambino disse: Cari signori, grazie per le cose
da mangiare e tutto il resto. Sappiamo che le avevate messe da parte per
voi, e se voi ci foste ancora noi non mangeremmo niente, neanche se stessimo
morendo di fame, e ci dispiace che non siate riusciti a mangiare queste cose
ma speriamo che siate sani e salvi in Paradiso vicino a Dio. (pp. 111-112)

La connotazione religiosa che accompagna il bambino, e che rappre-
senta una pista decisiva del significato dell’opera, ¢ costituita da una
facolta epifanica — riconosciuta dal padre, testimoniata da Ely e in qualche
modo intuita anche dagli altri umani incontrati, che sempre fissano il
bambino come scorgendovi un’apparizione misteriosa — ed € costituita
da una tensione verso il senso di cui il bambino ¢ portatore.

La facolta epifanica assume un significato piu forte all’interno della
polarita luce/tenebre che attraversa la narrazione: un dato naturale investito
a sua volta di energia religiosa, rivelata per esempio dalla spasmodica pre-
ghiera-bestemmia pronunciata dal padre inginocchiato nella cenere:®

4 «Credi che i tuoi padri ti stiano guardando? Che ti valutino nel loro libro mastro? Secondo
quale criterio? Non esiste nessun libro mastro e i tuoi padri sono morti e sepolti» (p. 149).

5 Frale molte costanti, anche lessicali, che costituiscono I’equivalente stilistico della fossilizza-
zione della realta, quella della cenere ¢ forse la pit incessante: segno di distruzione e di an-
nullamento, certo, e dimostrazione biblica della fragilita umana, ma anche, nella tradizione
cristiana, premessa della rinascita, cio¢ della rielaborazione del peccato, del pentimento e
della conversione. Il padre inginocchiato nella cenere, da questo punto di vista, appare un
indizio esemplare.

195

Cormac
McCarthy,
La strada (2006)



Pietro Cataldi

Canone contemporaneo

Poi si inginocchio nella cenere. Alzo il viso verso il pallore del giorno. Ci
sei?, sussurro. Riusciro a vederti prima o poi? Ce I'hai un collo per poterti
strangolare? Ce I’hai un cuore? Sii stramaledetto per ’eternita, ce I’hai
un’anima? Oh Dio, sussurro. Oh Dio. (p. 9)

La luminosita del figlio verra dichiarata esplicitamente dal padre una
volta preso atto della propria morte imminente, raggiunta la consapevo-
lezza che «quello era il posto dove sarebbe morto»:

L’uomo lo guardo venire avanti nell’erba e inginocchiarsi con la tazza
d’acqua che era andato a prendergli. Aveva un alone di luce tutto intorno.
Prese la tazza e bevve e si sdraio di nuovo. [...]

Il bambino prese la tazza e si allontano e quando si mosse la luce si mosse
con lui. [...] Steso a terra, [il padre] guardava il bambino davanti al fuoco.
Voleva avere la vista sgombra. Guardati intorno, disse. Non c’é profeta
nella lunga storia della terra a cui questo momento non renda giustizia.
Di qualunque forma abbiate parlato, avevate ragione. (pp. 211-212)

Sono radunati qui i segni del sacro ebraico-cristiano: il gesto di ingi-
nocchiarsi, 'aureola di luce, I’acqua e il fuoco, la vista sgombra, il rendere
giustizia. E c¢’¢ lo svelamento delle profezie: quelle apocalittiche sulla fine
del mondo, certo, ma anche quelle circa la salvezza veicolata dalla creatura.
La «forma» cui allude il padre ¢ I’aspetto incenerito delle cose, ed ¢ al
tempo stesso la luce che emana dal figlio.

La luce ¢ d’altra parte il «<fuoco» che i due portano con sé, e che subito
prima della scena appena riportata il padre ha infine svelato al figlio essere
dentro di lui.® Ed é la lampada» che il bambino vuole tenere accesa a
combattere «quell’oscurita senza nome» (p. 8).

La luce é la torcia che nella prima pagina guida il padre, all’interno
di un angoscioso sogno dalla enigmatica carica allegorica, in una «caverna»
nelle viscere della terra, al cospetto di una perturbante creatura primitiva:
seguendo il figlio, «che lo guidava tenendolo per mano» (p. 3). Un sogno
che si ripetera, liberato pero dall’angoscia, alla vigilia della morte, lasciando
trascolorare la realta nell’immaginazione, cio¢ indicando la pista di un
senso per quell’esperienza e per la vita:

Si sveglio nell’oscurita, tossendo leggermente. Rimase in ascolto. Il bambino
era seduto accanto al fuoco, avvolto in una coperta, e lo guardava. Uno

6 «L'uomo gli prese la mano, ansimando. Devi andare avanti, disse. Io non ce la faccio a venire
con te. Ma tu devi continuare. [...]Il Non posso. | Non ti preoccupare. Questo momento
doveva arrivare da tempo. E adesso ¢ arrivato. Continua ad andare verso sud. Fa’ tutto come
lo facevamo insieme. [...] Il Voglio restare con te. | Non puoi. I Ti prego. Il Non puoi. Devi
portare il fuoco. || Non so come si fa. Il Si che lo sai. || E vero? Il fuoco, intendo. |l Si che &
vero. | E dove sta? Io non lo so dove sta. Il Si che lo sai. E dentro di te. Da sempre. Io lo
vedo. Il Portami con te. Ti prego. | Non posso. || Ti prego, papa. | Non ce la faccio. Non ce
la faccio a tenere fra le braccia mio figlio morto. Credevo che ne sarei stato capace, e invece
no. || Hai detto che non mi avresti mai lasciato. | Lo so. Mi dispiace. Hai tutto il mio cuore.
Da sempre. Tu sei il migliore fra i buoni. Lo sei sempre stato» (pp. 211-212).
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sgocciolio d’acqua. Una luce che si affievoliva. Vecchi sogni usurpavano
il mondo reale. Lo sgocciolio era nella caverna. La luce, una candela che
il bambino teneva in un cono misura-anelli di rame battuto. La cera colava
sulla pietra. Impronte di creature sconosciute sul loess necrotizzato. In
quel corridoio freddo avevano raggiunto il punto di non ritorno, e soltanto
la luce che si portavano dietro misurava la distanza dall’inizio. (p. 213)

Se la superficie del racconto rappresenta il padre che protegge e guida
il figlio, da un punto di vista pit profondo ed essenziale, fin dall’inizio
(come ¢ rivelato nei sogni) il bambino guida il padre e gli illumina la stra-
da. Se un senso c’¢, sta in questa guida e nella sua luce, che occupano la
«caverna» della vita e il «corridoio» che porta alla morte.

Il bambino ¢ la guida profonda del senso anche perché in lui il desi-
derio di sopravvivere non prevale sul bisogno di andare incontro alla vita
e alla relazione con gli altri. Oltre che dal desiderio di aiutare gli altri e
di condividere con loro la strada, il figlio ¢ mosso dal bisogno di comu-
nicare, dalla ricerca di un contatto. E se il padre riesce, finché ¢ forte, a
reprimere e ridurre al minimo questo bisogno, semplificando sempre le
richieste di senso che filtrano dalle domande del figlio, una volta sopraf-
fatto dalla malattia e in prossimita della morte deve a sua volta cedere a
dialoghi finalmente capaci di toccare I’essenza della loro condizione e
cioé il senso della vita e della morte (cfr. soprattutto le pp. 183-187, 203-
205 e 211-212). In questo finale slargarsi del rapporto fra i due protago-
nisti, trovano posto due tentativi di comunicazione con I’esterno compiuti
dal figlio, che vorrebbe scrivere sulla sabbia un messaggio per i buoni, e
che ottiene dal padre il lancio di un razzo” luminoso nel cielo alla ricerca
di una comunicazione: con qualche altro vivente, e anche, come il padre
indovina, con una divinita; capace di dare un senso alla loro solitudine,
dal momento che il padre ha appena negato la possibilita che altre persone
siano vive al di fuori della terra, sentendosi rispondere dal figlio «Non so
cosa ci stiamo a fare qui» (p. 186): una possibile, inedita messa in discus-
sione della scelta paterna.

[Sparato il razzo] L'uomo guardo il viso del bambino, rivolto in su.
Da molto lontano non lo vedrebbero, vero, papa?

Chi?

Chiunque.

No. Da molto lontano, no.

7 1l dialogo fra il padre e il bambino sul lanciarazzi trovato nella barca ¢ ancora una volta rive-
latore delle diverse prospettive dei due protagonisti: come il padre deve confermare alle in-
dovinate domande del figlio, per lui si tratta di un oggetto utile nella prospettiva di sparare
contro qualcuno, cio¢ di difendersi dall’aggressione di un nemico; mentre per il bambino
I'utilita starebbe nel fare segnali in cerca di un contatto, cioé di trovare dei sodali. E il lan-
ciarazzi contiene in sé tanto il tema della luce quanto quello del fuoco, con le relative, com-
plesse valenze.
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Se volessimo far capire a qualcuno dove siamo.

Ai buoni, intendi?

Si. O a qualcuno a cui vogliamo dire che siamo qui.
Tipo chi?

Non lo so.

Tipo Dio?

Si, per esempio, una cosa cosi. (p. 187)

3. La scelta della madre e quella del padre

Posto di fronte alle necessita immediate dell’esistenza, il rapporto fra
padre e figlio si riduce, come ogni altra questione posta in questa opera,
all’essenziale: il padre & chiamato alla funzione primaria di proteggere il
figlio dalle minacce dell’ambiente circostante, inclusi gli altri umani. Sono
cadute tutte le deleghe che nel tempo storico sono commesse alla societa.
Non c’e struttura parentale, non c’e scuola o altra istituzione, non c’¢ piu
nulla che tuteli la fragilita biologica del bambino, che si frapponga tra
lui e il nulla che ininterrottamente si affaccia per divorarlo.

Il figlio ¢ per il padre non soltanto I'unica ragione di vita, ma la ragione
della vita. Se il figlio morisse, il padre non vorrebbe piu vivere (cfr. pp. 8-
9); ma non solo, secondo I'interpretazione di fatto riduttiva che il bambino
offre di questa confessione, perché vorrebbe restare sempre con lui, anche
spostandosi dal mondo dei vivi a quello dei morti, ma perché — come ab-
biamo visto — sarebbe venuto definitivamente meno, con il solo spegnersi
di quel respiro, il respiro del mondo; sarebbe divenuta muta la voce di Dio.

Il lettore scopre presto che la scommessa del padre — sopravvivere nel
vuoto assoluto — si € contrapposta, in un momento critico del passato, a
quella diversa della madre: morire piuttosto che vivere in un mondo ri-
dotto a cenere. Benché posto al di fuori del tempo narrato nel romanzo,
quel dissidio, con le diverse risoluzioni assunte dai genitori del bambino,
costituisce un potente interrogativo posto al lettore. Formula anzi, a ben
vedere, la posta filosofica in gioco, alla quale il lettore dovra infine dare
una risposta. Dal momento che un evento imprecisato ha avvicinato il re-
gno dei morti a quello dei vivi, stabilendo una angosciosa osmosi della
quale i due sopravvissuti non cessano di fare esperienza, ¢ stato necessario
scegliere se abbarbicarsi comunque al pulsare biologico della vita, oppure
tutelare proprio con la morte cio che ¢ stato chiamato “vita” dall’'umanita,
e non accettarne una versione diversa.

La ricostruzione del momento in cui la scelta del padre e quella della
madre si sono divise coincide con i blandi cenni alla catastrofe: «Gli orologi
si fermarono all’'una e diciassette» (p. 41), quasi una escatologica fine del
tempo storico, quasi un giudizio universale; con il padre che riempie la
vasca d’acqua gia orientandosi alla resistenza e la madre che fraintende
quel gesto, credendo che il marito voglia fare il bagno, e si rivela gia orien-
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tata a tutelare il passato. La «lama di luce» che manifesta la catastrofe il-
lumina la madre incinta, tagliando via il passato rassicurante nel momento
stesso in cui fa balenare un’imminente nascita futura: «Lei era ferma sulla
porta in camicia da notte, aggrappata allo stipite, una mano a sostenere
il pancione». La descrizione del parto, «nel loro letto, alla luce di una
torcia elettrica» (p. 46), giunge a concludere questa ricostruzione, incor-
niciando il confronto delle pagine 43-46 fra I'uomo e la donna circa il si-
gnificato di una eventuale sopravvivenza in quelle condizioni. Veniamo
a sapere che nella pistola non ci sono piu tre proiettili ma due,® e che
dunque la promessa di morte non puo piu garantire la protezione del-
I’intero nucleo famigliare. Al di la dell’ipotesi che il terzo proiettile sia
stato usato per uccidere il cane® (cfr. p. 67), proprio come il bambino te-
me, la scelta della donna ¢ di sostituirsi a quel proiettile e di darsi la morte,
prendendo atto di cio che ai suoi occhi si € gia adempiuto: la morte ha
vinto, la morte ¢ li, e per questo, come fa osservare al suo compagno, non
ne parlano piu (cfr. p. 44). Decisive risultano alcune dichiarazioni rivolte
dalla donna all’'uomo nel momento del distacco:

Tu parli di resistere, ma resistere per cosar Il mio cuore si & spezzato la
notte che ¢ nato lui, quindi adesso non chiedermi di provare dolore. Non
ne provo. Magari tu te la caverai bene. Ne dubito, ma non si sa mai. L'unica
cosa che posso dirti € che non sopravviverai per te stesso. Lo so perché
non sarei mai arrivata fino a qui. Le persone che non hanno nessuno fa-
rebbero bene a imbastirsi qualche fantasma decente. Dargli il soffio della
vita e convincerlo a proseguire con parole d’amore. Offrirgli ogni minima
briciola e proteggerlo dal male con il proprio corpo. Quanto a me, spero
solo di raggiungere il nulla eterno, e lo spero con tutto il cuore. (p. 45)

Il cuore spezzato di lei puo reintegrarsi solo nell’annullamento: cio
che la donna realizzera con una «scheggia di ossidiana», dopo essersi al-
lontanata senza neppure salutare il figlio, e dopo aver definito con tanta
lucida spietatezza I’orizzonte di senso nel quale si muove, per tutto il rac-
conto, il comportamento del padre.

La scelta della madre, morire, non é tuttavia una scelta contro la vita;
€ non verra mai presentata in questo modo ogni volta che la «pallida spo-

8 Un’analisi dei numeri presenti nel racconto darebbe di certo significativi risultati, in parti-
colare lungo la pista biblica. Come potra essere casuale I’ora in cui si fermano gli orologi
(I'una e diciassette)? O il calibro del lanciarazzi (37 millimetri, cioé 3 piu 7, i numeri sacri
per eccellenza)? O le «otto cartucce» che vi si accompagnano (p. 183)? O i tre (e poi due)
proiettili residui?

9 Un cane segue «per due giorni» il padre e il bambino, quando c’¢ ancora la madre; e i due
adulti cercano di ucciderlo con un «cappio di fil di ferro» per risparmiare le cartucce e cibarsi
della bestia, ma forse la cosa non riesce (p. 67). E questo «il cane che [il bambino] ricorda»,
e che alimenta il timore che il padre possa ammazzare un cane che si sente abbaiare in lon-
tananza (cfr. p. 63), nonché il desiderio di salvare, oltre al bambino smarrito, anche il cane,
e di fare la strada insieme a lui (p. 66).
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sa» (p. 14) riapparira nei sogni del suo compagno. La scelta della madre
ha piuttosto inteso tutelare i confini della vita, mettendo al sicuro per
sempre, relegandolo nel gia compiuto, il bene che nella vita si era cono-
sciuto, e che precede la nascita del figlio.!? E per questo che i sogni lieti
occupati dalla sposa vengono percepiti dall’'uomo come una minaccia
(ibidem): perché non sono sogni di pericolo, e dunque non sono i sogni
giusti per un uomo in pericolo; sono, piuttosto, sogni che riconducono
a un’immagine diversa della vita, a un’immagine cio¢ di cio che ¢ stato
chiamato vita e che non puo prestare il suo nome a null’altro, e tanto me-
no a questa squallida peregrinazione infernale.

Se la scelta della madre ¢ stata di fedelta alla vita, della quale, ucciden-
dosi, la donna ha circoscritto le pertinenze, dandole dunque un senso
(relativo e mondano, cio¢ strettamente storico), al contrario il padre ha
ammesso nello spazio della vita, dentro I’esperienza sua e soprattutto del
figlio, che non puo contare neppure sul conforto della memoria, una
nuova condizione che con la vita pare inconciliabile. Il padre ha scelto
di procedere in quel territorio fra vita e morte che I'ignota catastrofe ha
creato: un territorio evidentemente assai peggiore della morte, e di gran
lunga piu perturbante. Il padre ha scelto di tradire tutto cio che ¢ stato
nel tempo storico chiamato vita, e che lui stesso chiamava cosi con la sua
sposa prima che il tragico appello delle scelte definitive venisse a dividere
i loro destini. Il padre si ¢ in questo modo assunto la responsabilita alta-
mente tragica di sfidare un limite che non mette a nessuna dimensione
nota o certa, un limite oltre il quale sembra verificarsi il paradosso di una
vita che si spinga al di I1a della sua stessa esistenza.

Laddove la madre lascia un’eredita dolorosa ma limpida, che attribuisce
alla vita qualita ben definite, circoscritte e per dir cosi messe in salvo dal
suo gesto ultimo, I’eredita del padre ¢ di continuo vacillante e incerta. E
se la scelta della madre ha infine deciso di proteggere il passato impo-
nendogli un limite, quella del padre lo ha gettato verso una dimensione

10 Ben diversa ¢ la riflessione sul suicidio che caratterizza I'importante dialogo teatrale pubblicato
da McCarthy lo stesso anno di La strada: Sunset Limited (2007; ediz. ital. Einaudi, Torino 2009).
Qui un nero del popolo, uscito da una vita degradata e dalla delinquenza per la forza delle
fede in Cristo, sottrae un bianco colto al tentativo di gettarsi contro il treno in corsa e lo sfida
in un lungo colloquio sulla liceita e la opportunita di quel suo gesto. E mentre i semplici ma
solidi argomenti del nero sembrerebbero in grado di restituire alla scelta di vivere il professore
bianco, questi rivendica infine spietatamente il suo credo filosofico ed esistenziale critico-
negativo, e di conseguenza la sua scelta di morte, che mettera a effetto di Ii a poco. Non ¢
improbabile che la riflessione sul suicidio di questo dialogo sia scaturita anche dal dissidio
fondamentale di La strada, tentando una diversa configurazione dialettica: come nel romanzo
ricade sul padre la responsabilita di legittimare la scelta di vivere nonostante la fine di tutto,
cosi nel dialogo teatrale appare evidente la messa in stato di accusa dell’aspirante suicida e
soprattutto, attraverso di lui, degli effetti della ragione gettata in un’investigazione sul senso
e sul non senso della vita in assenza di una considerazione (che noi diremmo leopardiana)
della dimensione sociale in cui la vita si svolge.
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in cui i vivi si aggirano fra le ceneri di un mondo che non c’¢ piu, quasi
realizzando I'incubo di una sopravvivenza spettrale alla propria stessa vita,
e alla vita di tutti; fidando in un senso che egli riconosce nel figlio, cioé
nella continuita biologica, caricata pero, per il modo in cui il bambino
viene sentito da lui, come abbiamo visto, di una tensione trascendente.

La conclusione del romanzo sembra dare ragione alla scelta del padre:
morto il quale, il figlio trova una nuova madre capace di prendersi cura
di lui: «Quando la donna lo vide lo abbraccio e lo tenne stretto. Oh, gli
disse, come sono contenta di vederti» (p. 217). L’abbraccio di questa ma-
dre adottiva risarcisce I’addio senza parole della madre naturale. Tanto
piu che questa madre, anziché aspirare al «nulla eterno», «ogni tanto
[...] gli parlava di Dio»; e dato che il bambino preferisce parlare con il
padre e non riesce invece a farlo con Dio, «la donna diceva che andava
bene cosi. Diceva che il respiro di Dio € sempre il respiro di Dio, anche
se passa da un uomo all’altro in eterno» (p. 217).

4. La mediazione del padre e la forza del legame: interrogarsi sulla civilta
(e sulla natura)

Compiuta la scelta di contrapporsi alla compagna e di sopravvivere co-
munque, sul padre grava la responsabilita di darne legittimazione al co-
spetto del figlio. Il padre deve essere per lui tutto cio che non esiste piu,
divorato da una condizione che ¢ peggio della morte.

Alla funzione genitoriale, agli anziani, spetta di gestire il passaggio
delle generazioni, di mettere in comunicazione I’eredita degli antenati
e la vita impregiudicata dei figli, di favorire un transito rappresentando
innanzitutto su di sé la dialettica fra ci6 che non c’¢ pit ma c’é stato un
tempo e quanto ¢ presente e vivo; ai genitori spetta di parlare dei morti
e del mondo morto. Ma per il padre di La strada tale funzione non puo
contare su nessuna mediazione: il mondo nel quale si svolge il suo rap-
porto con il figlio non ¢ la sintesi fra passato e presente, non ¢ il risultato,
dialettico appunto, del divenire storico; intorno c’e solo la distruzione di
tutto cio che un tempo é stato vivo: non la sua assenza ma la sua presenza
luttuosa. Non c¢’€ un altro mondo che abbia sostituito, mediandone la
fine, il mondo precedente: c’¢ il mondo precedente fossilizzato. Si impone
dunque una nuova esperienza del passato, renitente a ogni elaborazione,
cio¢ infine non mediabile. Perché il passato ¢ 1i, con gli alberi scheletriti
i benzinai le case il mare e le barche, ma ¢ tutto finito: presente e morto
al tempo stesso. Nel momento in cui il passato e il presente coincidono,
di fatto esiste solo il presente, e a essere davvero impensabile ¢ a questo
punto il futuro: il futuro come trasformazione dello stato di cose presente.
Leggere in questa condizione anche un’allegoria della societa postmo-
derna non sara forse azzardato, vedendo dunque nel rapporto fra padre
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e figlio il disagio di una civilta che ha trasformato I’eredita dei padri in
una banca dati e ha bruciato il futuro e le prospettive dei figli.

Il padre non puo accontentarsi di raccontare al figlio di un modo di-
verso di essere del mondo: deve farsi carico di un racconto ben piu an-
goscioso, lavorando sul limite della follia.!! Il padre deve raccontare al
figlio come era il mondo prima che morisse, come era da vivo quel mondo
ora morto, in mezzo al quale loro due si aggirano come inessenziali so-
pravvissuti.

Il padre deve d’altra parte affiancare alla memoria di quando il mondo
era vivo la giustificazione della loro sopravvivenza in mezzo a tutta quella
morte (p. 162). Se gia mediare il racconto del passato costituisce un
carico straziante, piu doloroso ancora, e difficile, ¢ mediare la realta del-
I’esperienza, spiegare al figlio non perché il mondo sia cosi come egli
lo vede (una sfida che non tentera mai, a tal punto sarebbe persa in par-
tenza) ma perché loro due abbiano una ragione per aggirarsi in esso,
senza alcuna prospettiva davvero diversa dalla semplice replicazione del
presente.!?

Le spiegazioni offerte per mediare I’orrore intollerabile sono nume-
rose, e giungono a giustificare la necessita del loro stesso comportamento
talvolta crudele con altri umani incontrati; ma il nucleo sul quale si regge
il patto semantico fra i due consiste nella loro relazione e non puo uscirne.
«Sono qui», ¢ I’esordio del padre al primo risveglio narrato del bambino
(p. 5); «Lo so» ¢ la sua risposta. Il senso di cio che loro stanno facendo
non puo essere immaginato al di fuori di questo legame, di questo esserci
dell’'uno per l'altro: non ¢ la debole illusione di una meta (I’andare verso
sud), e non puo essere il puro e semplice superamento delle difficolta
quotidiane e dei pericoli anche atroci. Il senso sta nel perdurare di un
legame in mezzo a un mondo che distruggendo ogni cosa ha distrutto
anche e prima di tutto proprio i legami fra gli umani, degradati al can-
nibalismo e all’uso puramente egoistico dell’altro.

11 Il padre ¢ portatore di due punti di vista narrativi: uno gestito a uso del figlio, e uno privo di
mediazioni, solo per sé. Da lui si esprime dunque un discorso che interpreta i fatti per il
figlio, e un controdiscorso che li interpreta solo per se stesso. E questo controdiscorso attra-
versa disperatamente tutto il racconto, relativizzando contrappuntisticamente le parole de-
stinate al bambino. Un solo esempio: «Ogni giorno ¢ una menzogna, disse [a se stesso]. Ma
tu stai morendo. Questa non ¢ una menzogna» (p. 181). Accanto alla descrizione seccamente
referenziale del narratore esterno trovano dunque posto le due reinterpretazioni fornite dal
punto di vista del padre: quella per sé e quella per il figlio.

12 11 controdiscorso che il padre rivolge incessantemente a se stesso € spesso mediato dai sogni,
e uno in particolare gli rivela la difficolta di trasmettere al bambino la memoria del mondo
perduto: «Si volto a guardare il bambino. Forse per la prima volta, capi che ai suoi occhi lui
era un alieno. Un essere venuto da un pianeta che non esisteva piu. Le storie che raccontava
erano sospette. Non poteva ricostruire il mondo perduto per compiacerlo senza trasmettergli
anche il dolore della perdita [...]. Non poteva riaccendere nel cuore del bambino ci6 che
era ormai cenere nel suo».
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Il legame fra padre e figlio deve bastare a mediare I’orrore di continuo
patito: per il figlio il padre, con la sua determinazione a durare, ¢ la prova
che I'orrore non ha ancora prevalso; e per il padre questa prova sta nella
smisurata difficolta di questo compito che egli si € assunto: non solo pro-
teggere il figlio dalla morte, ma soprattutto proteggerlo dal non senso e
dalla disperazione.

La parola d’ordine che i due condividono, e sulla quale si regge il loro
patto, € I'idea di portare il fuoco: una certezza priva di contorni definiti
che vale a superare i momenti di sconforto e in qualche caso a legittimare
il proprio comportamento verso gli altri. L'idea di portare il fuoco & un
modo per protendere verso il futuro la propria specificita, un modo di
darle un obiettivo; cio¢ un modo di acquisire un’identita specifica, allu-
dendo a un codice di valori, minimale quanto si vuole, e tuttavia risolutivo
in quel contesto. Ora, il controllo del fuoco ¢ una tappa decisiva nella ge-
nesi della civilta, e rivendicare questo carattere corrisponde alla decisione
di non limitarsi a sopravvivere in mezzo alla morte, ma di portarvi un
senso, di ricostruire in mezzo al nulla una prospettiva di civilta. E come
ha ben visto Recalcati, il fuoco del quale i due sono portatori ¢ il loro
stesso legame sociale, cio¢ la base di qualsiasi civilta e di qualsiasi senso
umano'® (oltre che, come si € visto, una metafora religiosa del legame
con Dio, o almeno della presenza di una tensione trascendente all’interno
degli umani: una metafora pentacostale?).

Un significato particolare rivestono da questo punto di vista le cure
parentali che il padre compie nei confronti del figlio, accudendolo e pro-
teggendolo; replicando gesti di solito inseriti in un contesto di mediazione
civile, e che ricollocati invece nel mondo incenerito assumono una stra-
ziante connotazione straniata: lavare il bambino, vestirlo, tagliargli i capelli,
pettinarlo, sorreggerlo durante la malattia e aiutarlo a vomitare, portarlo
in braccio, perfino, in alcuni momenti di pericolo. Dopo aver sparato alla
testa di un uomo che aveva abbrancato il bambino, il padre lava il figlio
dai resti del morto schizzati su di lui, lo nutre e lo mette a dormire dopo
avergli asciugato i capelli davanti al fuoco.'

Questo ¢ mio figlio, disse. Gli lavo via dai capelli le cervella di un uomo.
E questo il mio compito. Poi lo awolse nella coperta e lo portd vicino al
fuoco. [...]

Tutto questo come un rituale antico. Cosi sia. Evoca le forme. Quando non
ti resta nient’altro imbastisci cerimoniali sul nulla e soffiaci sopra. (p. 57)

13 M. Recalcati, Cosa resta del padre? La paternita nell’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina, Milano
2011, pp. 155-169.

14 Come il padre ha accudito lungamente il figlio circondandolo delle cure parentali, cosi il
figlio onorera il culto dei morti, vegliando il padre per tre notti e pretendendo per il cadavere
la protezione di una coperta: anche in questo caso, la cerimonialita, cio¢ la mediazione civile,
vale a dare una forma, e dunque un senso, al non senso.
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Il minimo nucleo sociale che padre e figlio trascinano in mezzo al
mondo calcinato, fra le ceneri della distruzione, in quel passato-presente
e in quella morte-in-vita, il loro minimo nucleo sociale ¢ quanto resta
della civilta. E La strada ¢ anche una grandiosa e radicale interrogazione
sulla civilta: fatta alla luce di quanto sappiamo di essa dopo gli orrori con-
centrazionari del Novecento e dopo le meditazioni scaturite da quelle
esperienze, e collocata al cospetto di una civilta — quella globalizzata del
tardo capitalismo — che ha dissolto gran parte dei legami sociali sui quali
per millenni si € costruito il senso della socialita. Se la contestualizzazione
del romanzo ¢ debitrice della letteratura (e della cinematografia) del ge-
nere catastrofico, e piu in profondita ¢ animata dalla grande tradizione
apocalittica dei testi sacri, non va tralasciata la sorgente filosofica spicca-
tamente novecentesca per questo aspetto — d’altra parte centrale — della
meditazione sulla civilta e sulla sua costitutiva fragilita.

In mezzo alla natura calcinata prende posto 'orrore di un’umanita senza
legge e senza vincoli solidaristici, ridotta di numero e incalzata da una con-
dizione ambientale inospitale, e tuttavia incapace di mettere in opera adeguati
tentativi di difesa comune, o anche di dignitosa sconfitta. I’acuirsi estremo
della condizione di vulnerabilita, cioé il rivelarsi della caducita umana in
termini diretti e inesorabili, ha annullato le mediazioni della civilta, rigettando
gli umani nella loro crudelta ancestrale; esasperando cioe le motivazioni in-
dividualistiche e antisociali. La civilta, anche ove non sia stata essa stessa la
causa della catastrofe ecologica, ha egualmente mostrato la propria tragica
vulnerabilita, collassando di fronte alla prova pit grande.

La strada non si limita a mostrarci il mondo della catastrofe ecologica: ci
mostra anche I'umanita senza valori civili; ci rivela a che cosa si riduca la
condizione umana al di fuori dei vincoli sociali e di quel sistema di conven-
zioni e di leggi che siamo soliti chiamare civilta. Ci mostra cio che siamo in
assenza delle mediazioni rappresentate dal contratto sociale. Resuscita, nel
mondo sopravvissuto alla storia intesa vichianamente quale territorio del-
I’agire umano, i «bestioni» che hanno preceduto nozze, tribunali ed are.

Il mondo in bianco e nero della natura incenerita ¢ anche il mondo
disertato dal patto sociale: nel quale diviene visibile la verita della condi-
zione umana, e al tempo stesso essa non € piu veramente conoscibile. Ri-
conquistando la piena liberta degli istinti, e in primo luogo I'istinto di
sopravvivenza, I’'umanita superstite ha perso ogni coscienza di sé, smar-
rendo la possibilita di vedere quella verita che non tollera di esistere senza
la mediazione della forma. Riconsegnato alla sua datita biologica, 'uomo
¢ tornato cieco proprio come la spaventosa forma ancestrale che occupa,
nella prima pagina del romanzo, un incubo del padre.

L’uomo é tornato cieco, cioé € rientrato nella natura, riassumendo i
tratti dell’animalita non redenta dal patto civile. Dall’interno del corpo
si affaccia ’arcaica origine bestiale dell’'uomo, come rivela la descrizione
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dell’aggressore ucciso dal padre: «Occhi cerchiati di sporcizia e profon-
damente incavati. Come un animale nascosto dentro un cranio che guarda
fuori attraverso le orbite» (p. 49). E nel momento in cui ¢ sul punto di
dover uccidere il figlio (e se stesso), il padre stesso si interroga su questa
presenza al proprio interno:

Ce la farai? Quando sara il momento? Quando sara il momento non ci
sara tempo. E questo il momento. Bestemmia Dio e muori. E se [la pistola]
si inceppa? Non puo incepparsi. Ma se si inceppar Saresti capace di fra-
cassare quel cranio adorato con un sasso? C’¢ un essere simile, dentro di
te? Di cui tu non sai nulla? Ci puo essere? Tienilo stretto. Ecco, cosi. L’ani-
ma ¢ un soffio. Abbraccialo. Bacialo. Svelto. (pp. 87-88)

Cieco 'uomo che la abita e cieca di nuovo la natura, restituita alla sua
nuda esistenza di forze oscure e maligne. Non piu coperta dal velo della
mediazione sociale, la natura guadagna una conoscibilita nuova e terribile,
che al lettore italiano potra ricordare la prospettiva del leopardiano Dialogo
della Natura e di un Islandese. I due protagonisti di La strada testimoniano
I’aspetto imperturbabile dell’orrore naturale, fino a intuire che proprio
la fine della natura puo coincidere con il suo rivelarsi:

Forse, guardandone la distruzione, finalmente sarebbero riusciti a vedere
come era fatto il mondo. I mari, le montagne. Il poderoso controspettacolo
delle cose che cessano di esistere. La sconfinata desolazione, idropica e
gelidamente terrena. I silenzio. (p. 208)

La desolazione rivela il senso o lo interroga. La cenere illumina i gesti com-
piuti prima che il «controspettacolo delle cose che cessano di esistere» impo-
nesse la conoscenza del mondo: la giornata trascorsa andando a far legna in
barca sul lago con lo zio, pure vissuta come «la giornata ideale della sua in-
fanzia», appare tutta venata gia di segni di morte (pp. 10-11);'% il ricordo degli
uomini che bruciano i serpenti nel vano tentativo di distruggere il male.!®

15 «Betulle che si stagliavano pallide come ossa», «ceppi ritorti, grigi e slavati, residui lasciati da un
uragano anni prima», «un pesce persico morto fluttuava a pancia in su nell’acqua limpida».

16 «Fermo sul bordo di un campo, d’inverno, circondato da uomini duri. Aveva I’eta del bam-
bino. O poco di pit. Li aveva guardati aprire il terreno roccioso della collina a colpi di zappa
e piccozza e portare alla luce un grosso bolo di serpenti, forse un centinaio. Avviluppati cosi
per tenersi caldo a vicenda. Tubi opachi che cominciavano pigramente a muoversi nella luce
fredda e aspra. Come le interiora di un’enorme bestia esposte alla luce del giorno. Gli uomini
ci avevano versato sopra della benzina e li avevano bruciati vivi, non avendo alcun rimedio
per il male ma solo per cio che identificavano come I'immagine del male. I serpenti in fiamme
si contorcevano in maniera raccapricciante e alcuni strisciarono divampando dentro la grotta,
illuminandone i recessi pit oscuri. Poiché erano muti non si sentivano grida di dolore, e gli
uomini li avevano guardati bruciare e torcersi e affumicarsi ugualmente in silenzio, e in si-
lenzio si erano dispersi nel crepuscolo invernale, ciascuno coi propri pensieri, diretti a casa
per cena» (pp. 143-144). Questo ricordo infantile sembra per altro I’archetipo sul quale
cresce I'incubo iniziale della caverna percorsa con il bambino, e all'interno della quale si
muove una minacciosa creatura sotterranea.
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Il sogno iniziale della caverna é un’allegoria della natura abbandonata
dall’anima, cioe dalla civilta e dal bisogno (anche religioso) di senso;
un’allegoria che la ripresa finale riconsegna a una traccia di senso possi-
bile.

Nel romanzo, tuttavia, la natura non é veramente del tutto morta: ci
sono i funghi e le mele trovati dal padre e di cui si ciba con il figlio (pp.
31-32 e 93), minimi indizi di un perdurare invisibile, o perfino di una an-
cora non percepita rinascita; forse di un disegno che ancora sfugge allo
sguardo. I due non si cibano solo di residui della civilta finita, ma anche,
sia pure eccezionalmente, di frutti della terra. Come all’alba di una nuova
possibile creazione, o di un nuovo possibile patto: quello che padre e
figlio lumeggiano, e I'incontro con la nuova famiglia perfeziona.

Per questo il tratto finale sui salmerini,'” che dice la fine irreversibile
del disegno del vecchio mondo, potrebbe non escludere che un nuovo
mondo si stia gia formando, o sia in incubazione, in qualche ruscello di
montagna. E un’allegoria del passato perduto e irredimibile, certo, ma
forse anche un segnale di speranza: dice alla lettera che il mondo distrutto
non si puo rifare, ma con la sua collocazione, a suggellare I'incontro del
bambino con la nuova famiglia, ¢ una testimonianza del «mistero» (I'ul-
tima parola del romanzo) che circonda, e precede, I'tomo. E un memento
alla responsabilita di preservare il mondo dalla distruzione: «una cosa
che non si poteva rimettere a posto. Che non si poteva riaggiustare». Ma
¢ anche la rievocazione di una presenza vitale dalla quale, benché inav-
vertita, sarebbe scaturita altra vita; e dunque una promessa e un indizio
valido anche per il futuro. Se cosi non fosse, allora la scommessa del padre
e ivalori del figlio sarebbero vani e vuoti, mentre ¢ palesemente su di essi
che punta la scommessa del libro; se cosi non fosse, allora avrebbe avuto
ragione la madre con il suo suicidio.

II tratto finale sui salmerini rovescia I’'incubo dell’inizio, rivelando che
il mondo vecchio ¢ morto e non si potra ripetere, ma che un altro mondo
potrebbe, come ¢ gia accaduto una volta, rinascere: nuovamente affidato
alla responsabilita dei viventi, e alla nostra.

5. Quale contenuto di verita?
McCarthy ci dice nel modo piu brutale e inoppugnabile quanto fragili
siano le mediazioni della civilta, e a che cosa si riduca I’'umanita al di fuori

17 «Una volta nei torrenti di montagna c’erano i salmerini. Li potevi vedere fermi nell’acqua
ambrata con la punta bianca delle pinne che ondeggiava piano nella corrente. Li prendevi
in mano e odoravano di muschio. Erano lucenti e forti e si torcevano su se stessi. Sul dorso
avevano dei disegni a vermicelli che erano mappe del mondo in divenire. Mappe e labirinti.
Di una cosa che non si poteva rimettere a posto. Che non si poteva riaggiustare. Nelle forre
dove vivevano ogni cosa era pit antica dell’'uomo, e vibrava di mistero» (pp. 217-218).
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di esse. E cosi facendo liquida il pensiero dominante dell’ultimo trenten-
nio, che non si € stancato di esaltare la liberta del soggetto e le prerogative
dell’interesse individuale, criticando ogni idea di limite solidaristico a
vantaggio del singolo, esaltando la felice liberazione degli istinti e facendo
dell’aspirazione al godimento individuale I'unico parametro del valore.
McCarthy mostra che cosa sia, quando realmente perseguita, la fine della
storia sulla quale I'ideologia postmoderna ha appuntato il suo nietzschea-
nesimo regressivo; mostra con la forza del codice letterario il volto ag-
ghiacciante di un mondo nel quale dominino la legge del piu forte, I'in-
teresse individuale, la competizione sociale, il fine del vantaggio del sin-
golo: cioe¢ I'ideologia trionfante dopo la fine delle ideologie. Lo mostra
per mezzo di una metafora che non dovrebbe permetterci sonni tranquilli
quale che sia la chiave per mezzo della quale scegliamo di ricondurre il
discorso letterario a un plausibile contenuto di verita.

Come non vedere, poniamo, che la struttura cosi complessa e raffinata
della civilta, fondata com’é su un sistema di mediazioni e di convenzioni,
potrebbe sbriciolarsi intorno a noi e abbandonarci nello stesso deserto
disperato nel quale si muovono questo padre e il suo bambino? Non ¢
gia accaduta forse una cosa analoga agli internati nei lager e nei gulag?
Come non vedere che quest'uomo con il carrello e un bambino assomiglia
oggi — intorno a noi, nel nostro stesso mondo pure ancora abitato per
noi dai colori protettivi dei conforti civili — a quel miliardo di umani a ri-
schio di morire di fame, di malattie devastanti, di guerre tribali?

La metafora di questo romanzo evoca, oltre alle possibili catastrofi
ecologiche o nucleari, la condizione gia in questo momento apocalittica
nella quale sopravvive, quando sopravvive, una porzione assai consistente
di umanitd; nonché lo sprofondamento barbarico nel quale ¢ travolta an-
che I'umanita privilegiata delle societa opulente del primo mondo. Nel
padre con il carrello e nel suo fragile figlio ¢ possibile riconoscere un’uma-
nita gia oggi affamata; ed ¢ possibile specchiare il non senso della vita,
per moltissimi, anche garantiti per ora dalle mediazioni civili, ridotta al
consumo e all’indifferenza delle relazioni, una vita intesa quale uso degli
altri e della natura. Per mezzo della prospettiva del genere catastrofico,
questo grande romanzo realista parla di noi. Di come sia fragile la civilta;
di cio che siamo senza le sue mediazioni. Ma parla anche delle possibilita
concesse a un padre e al legame sociale minimo che insiste a dare senso
alla sua vita e a quella del figlio.

Questo romanzo parla del respiro di un bambino e del suo valore. In
quel respiro possiamo riconoscere tutto cido che amiamo, e per cui cre-
diamo valga la pena di vivere; e possiamo scorgervi la fragilita che lo ac-
compagna. Ci sono momenti storici nei quali € concesso di voltare le
spalle a quella fragilita, di dimenticare quanto relativa e provvisoria sia
la sicurezza che il codice della socialita ci concede; in cui possiamo solle-
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vare la mano dal torace del bambino. E ce ne sono altri in cui il privilegio
della distrazione non ¢ concesso. Molti indizi ci lasciano credere di essere
in uno di questi momenti, e che le cose che amiamo e che danno senso
alla nostra vita non siano meno fragili, relative e fuggevoli del respiro di
questo bambino. Se vogliamo continuare a portare il fuoco, a camminare
verso sud, dobbiamo proteggerlo come fa suo padre; e raccontargli di
passato e di futuro, in modo credibile, prima del nostro addio.

Pietro Cataldi
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