
Milano, 14 giugno 2011

Nel 2004 il liceo Parini di Milano fu letteralmente devastato da un’occupazione
che lo rese inagibile per alcuni mesi. Riconosciuti i responsabili, il Preside, insieme
al corpo docente, decise di non adottare alcun intervento disciplinare contro i
ragazzi responsabili della devastazione. Per iniziare la nostra conversazione le
chiedo di commentare, riferito a questo caso particolare, il giudizio di Roberta De
Monticelli: «la sostanziale impunità fa male, tanto a chi ne fruisce quanto alla
comunità. [Questi ragazzi hanno così ricevuto] una supplementare cura di in-
consapevolezza […] [perché sono stati] privati del senso delle conseguenze delle
proprie azioni, che è un costituente essenziale della libertà».1

La Legge, per come la pensa la psicoanalisi, vale a dire la legge simbolica,
che è la legge della castrazione, si manifesta attraverso l’introduzione del-
l’impossibile. La Legge segnala l’esistenza di una soglia, di un limite che è
impossibile valicare, riprendendo per altro una tradizione che sta all’origine
dei testi biblici. E tuttavia, a differenza dei testi biblici, questo impossibile
non si chiama Eden, ma incesto. Cosa significa? Significa che è impossibile
per l’uomo fare esperienza di un godimento illimitato, che è il godimento
della cosa materna. Questo godimento senza limiti è interdetto dalla Legge,
la cui funzione è precisamente quella di introdurre il senso del limite come
elemento costitutivo dell’esperienza umana. Nello stesso tempo, questo im-
possibile è ciò che paradossalmente apre la possibilità stessa del desiderio.

Per venire al nostro caso, il diritto ad essere puniti è un diritto, senza
dubbio. Tuttavia, per uno psicoanalista questa idea rischia sempre di sci-
volare verso un terreno che è quello del godimento sadico di chi esercita
la punizione. Abbiamo avuto tutta una pedagogia autoritaria che il ’68 e
il post ’68 ha giustamente decostruito e che non è il caso di recuperare
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perché si fonda su un’idea autoritaria e padronale della paternità. Per
questa ragione, è importante che il bisogno di essere puniti venga sganciato
dal fantasma sadico che di solito accompagna l’esercizio della punizione.
Anche perché quest’ultimo genera quasi sempre una predisposizione ma-
sochista nel soggetto, che non è altro poi che una predisposizione volontaria
alla servitù. Il diritto ad essere puniti può invece essere interpretato così:
ogni soggetto ha bisogno che questa costitutiva condizione di impossibilità
venga evocata. Ogni soggetto deve imparare, insomma, che la dimensione
della libertà non è quella dell’assenza di limiti.

Gli educatori e il dispositivo discorsivo della scuola devono essere in
grado di evocare questa interdizione senza tuttavia richiamare sulla scena
il fantasma del padre autoritario. Non è compito facile, anche perché
non basta pretendere il rispetto delle regole. Questa zona di impossibilità
è qualcosa di molto più radicale e poco ha a che fare con il diritto e la
giurisprudenza. Non a caso la psicoanalisi l’associa all’esperienza della
castrazione. Ma questo episodio in realtà illumina molto bene un problema
storico più generale: la difficoltà degli adulti e delle istituzioni a fare esi-
stere questa zona di impossibilità, che poi è il senso del limite. Lacan so-
steneva che il dispositivo istituzionale, qualunque esso sia, ha sostanzial-
mente una funzione: quella di frenare il godimento. Bene. Nel nostro
caso, è evidente che il godimento non è stato sufficientemente frenato.
Nessuno si assume la responsabilità delle proprie azioni. Questo è un
punto importante: in psicoanalisi l’etica non riguarda le intenzioni, ma
le conseguenze del proprio agire. Ed uno dei problemi più gravi del nostro
presente è proprio l’estinzione di questa forma di etica delle azioni. Tutti
parlano e nessuno è responsabile di quello che dice. Basta pensare al no-
stro presidente del consiglio e alle sue continue dichiarazioni, poi rego-
larmente smentite. Non esiste più etica delle conseguenze.

Da psicoanalista quale consiglio potrebbe dare a quel corpo docente?
Credo che quel corpo docente abbia commesso sostanzialmente due

errori. Il primo è quello di non essere stato in grado di evocare il senso
del limite, vale a dire l’esistenza di quella zona necessaria di impossibilità
che, come ho detto, è il freno del godimento; il secondo è quello di aver
lasciata evasa la questione della responsabilità e di non avere così chiarito
il legame che stringe ogni atto alle sue conseguenze. Quello che però è
strano è che in questo caso sembra esserci stata una specularità simmetrica
fra gli adulti, voglio dire fra insegnanti e genitori. Una sorta di collusione
immaginaria destinata a sollevare i figli dalle loro responsabilità.

Va detto che oggi, di solito, accade esattamente il contrario. Questa
alleanza fra genitori e professori non viene sostenuta perché i genitori
tendono a fare le veci dei figli, frantumando così un elemento che invece
andrebbe sempre mantenuto sul corretto asse simbolico: sto parlando
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della differenza generazionale. È una situazione simile a quanto accade
oggi in molte famiglie quando, di fronte ai problemi dei figli, i genitori
sostengono posizioni diverse; e di solito uno dei due fa le veci del figlio,
rompendo così l’alleanza generazionale che, è bene ripeterlo, è invece
un ingrediente decisivo per far crescere i figli.

Proviamo ora a collocare questo episodio circoscritto in una storia di lungo pe-
riodo. La scuola pubblica italiana, temo sia difficile negarlo, ha subito in questi
ultimi decenni una progressiva perdita di prestigio sociale. Potremmo sostenere che
è un’istituzione ormai scarsamente in grado di esercitare il potere di castrazione
simbolica che le è proprio. Un sintomo macroscopico di “evaporazione del padre”.
Ma indebolimento dell’autorità e indisciplina sono qualità che non contraddistin-
guono solo la scuola pubblica, ma la società italiana nel suo complesso. Sono in
molti oggi a ritenere causa di questa radicale mutazione sociale i movimenti di
contestazione del ’68. Personalmente ritengo invece che l’origine vada semmai
cercata nella reazione delle nostre oligarchie politiche ed economiche alla forza d’urto
dell’anti-autoritarismo del lungo ’68 italiano. Se fosse plausibile questa lettura,
l’indisciplina andrebbe letta come strategia di governo – come ben argomenta Gio-
vanni Bottiroli in uno scritto compreso in volume da lei curato2 – e non come sem-
plice effetto della contestazione. Qual è la sua posizione a riguardo?

Domanda complessa a cui non so se saprò rispondere con sufficiente
competenza. Partiamo dal concetto di indisciplina. In Non sorvegliati ed
impuniti Bottiroli introduce un’osservazione critica rispetto alla lettura
foucaultiana del dispositivo istituzionale. A differenza di quanto crede
Foucault, l’istituzione oggi non è più tanto l’agenzia del controllo sociale,
quanto il luogo dove si misura la difficoltà a fare esistere quello che l’isti-
tuzione dovrebbe incarnare, vale a dire, per usare un’espressione di Lacan,
il freno al godimento. Io non credo, come lei giustamente sostiene, che
di questo processo il movimento del ’68 sia la causa. Il mio giudizio sul-
l’esperienza di quegli anni resta infatti positivo, a differenza per esempio
di Lacan che del ’68 ha dato invece un giudizio riduttivo.

Lacan sostiene che il ’68 ha radicalmente frainteso significato della
Legge e quindi funzione del padre; e da un certo punto di vista può essere
anche vero. Tuttavia sono convinto che quel movimento abbia introdotto
una necessaria discontinuità rispetto al “discorso del padrone”, a cui per
altro la figura del padre era ancora tradizionalmente legata; questa di-
scontinuità, è bene ricordarlo, è stata vissuta come possibilità della presa
di parola, come partecipazione attiva delle nuove generazioni alla vita
della comunità politica. Ed è precisamente questo lo spazio nuovo che il
’68 ha creato e sarebbe davvero ingiusto dimenticarlo. Senza la forza di

   2 G. Bottiroli, Non sorvegliati e impuniti. Sulla funzione sociale dell’indisciplina, in Forme contemporanee
del totalitarismo, a cura di M. Recalcati, Bollati Boringhieri, Torino 2008.
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quel movimento saremmo molto probabilmente ancora schiacciati dal
“discorso del padrone” e dalle sue leggi sadiche. Lacan a questo punto
però mi risponderebbe: il ’68 ha preparato il terreno per il “discorso del
capitalista” perché la sua decostruzione della mitologia paterna ha aperto
la strada a quanto Pasolini, in quegli stessi anni, avrebbe chiamato “il po-
liteismo orizzontale” della società dei consumi.

A questo punto però bisogna intendersi. Il ’68 ha operato una rottura
radicale rispetto alla tradizione teologica e borghese del pater familias. Una
rottura traumatica, senza dubbio. Ma necessaria. Se letta a posteriori, questa
rottura ha però permesso di riconsiderare, con occhi nuovi, temi come la
continuità fra le generazioni, l’eredità, la tradizione. Con il ’68 si apre, in-
somma, la possibilità dell’assunzione soggettiva della propria provenienza.
È il soggetto ora che, attraverso un atto di responsabilità e di conoscenza,
deve capire che l’esistenza è sempre iscritta in un campo che la eccede, che
la trascende. È un insegnamento fondamentale e che per altro aiuta a far
maturare una sana avversione verso i falsi miti autogenerativi della soggettività,
come il culto iper-moderno dell’indipendenza, dell’autonomia, dell’essere
genitori di se stessi, etc… Tutte versioni immaginarie della libertà.

A distanza di anni, invece, è proprio l’esperienza del ’68 che può aiutarci
a riconsiderare l’insieme di questi problemi “paterni” (eredità, tradizione,
continuità) cercando nuovi equilibri. Perché se è importante saper ricon-
siderare il senso della tradizione e della continuità rispetto alla propria pro-
venienza – è il compito dell’esistenza – nello stesso tempo, sono altrettanto
importanti la rottura con il familismo, lo strappo, l’elemento discontinuo
della differenziazione, che è, in fondo, l’altro insegnamento fondamentale
di quegli anni. Perché ci sia soggettivazione non basta semplicemente as-
sumere su di sé il peso dell’eredità; per farla davvero propria è sempre ne-
cessario fare, contro di essa, un gesto eccentrico, una mossa di rottura, un
passo traumatico di conflittualità discontinua. Con il ’68 diventa chiaro
infatti che il conflitto fra le generazioni è sano se produce differenza.

Per ragioni anagrafiche non ho personalmente partecipato al ’68. Però,
qualche anno dopo, sono stato un giovanissimo militante di Lotta Continua.
Avevo solo 16 anni quanto si è sciolta, a Rimini, nel 1977. Ho quindi fatto
parte del movimento del ’77, ma, con il senno di poi, non posso non fare
autocritica rispetto a questa esperienza. Lì abbiamo fallito anzitutto sull’atto
dell’ereditare. Il rischio delle congiunture rivoluzionarie, come è stato sicu-
ramente il ’68, e, almeno in parte, il ’77, è il fallimento dell’eredità per
eccesso di rivolta. L’eccesso di rivolta accende il rifiuto dell’eredità, non la
sua soggettivazione. Un rifiuto della castrazione, in fondo, nel nome di una
libertà pretesa senza vincoli sociali e civili. Quello che a posteriori mi stupisce
di quell’esperienza è infatti una totale assenza di pensiero istituzionale. L’isti-
tuzione, che in realtà è il freno al godimento e rappresenta dunque il veicolo
della castrazione simbolica, veniva rigettata in quanto limite della libertà.
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Ed è, questo, un fraintendimento profondo, un fraintendimento di natura
perversa. In questo caso specifico, la perversione sta nell’incapacità di pensare
un’alleanza possibile fra legge e desiderio, identificando nella legge il nemico,
l’ostacolo alla realizzazione del desiderio, assecondando così una visione
che è quella del figlio bloccato dal fantasma edipico. Il movimento del ’77
voleva rompere il sistema o, quanto meno, costituirne un’alternativa. Ma in
moltissimi casi quest’esigenza ha assunto toni talmente radicali da arrivare
a coincidere con la pulsione di morte. Se pensiamo alle scelte estreme che
ha compiuto la mia generazione, dal terrorismo all’eroina fino alle fughe
in India, vediamo bene come l’esigenza di introdurre una discontinuità ri-
spetto al sistema, non essendo vissuta in relazione all’assunzione dell’eredità,
si sia trasformata senza ragionevolezza in una pura volontà di separazione
e di annullamento. Stupisce il fatto che oggi, invece, ci si trovi di fronte al
capovolgimento del problema: se per la mia generazione l’angoscia stava
nel rischio di essere integrati, il disagio giovanile contemporaneo nasce al-
l’opposto dal non sentirsi sufficientemente integrati nel principio di presta-
zione in cui, come Marcuse ci ha spiegato, si è ormai trasfigurato il principio
di realtà. Non a caso la droga più comune oggi è la cocaina che agisce come
una specie di protesi dell’Io, orientata a potenziare il principio di prestazione.
Mentre l’eroina, che è stata la droga comune di una parte della mia gene-
razione, è la sostanza che fa interrompere ogni forma di contatto con la
realtà, consentendo un’illusoria uscita dal mondo.

Ma lei non crede che nella lettura di questi anni manchi sempre un attore al-
trettanto importante? Voglio dire, se la ribellione dei figli ha assunto toni così estremi
non deriverà anche dal fatto che l’Italia dei padri di quegli anni, per tantissime e
complicate ragioni – si pensi anche solo alla continuità istituzionale dello Stato con
le strutture del fascismo – aveva una cultura istituzionale incapace di riconoscere
il conflitto come normale e sano elemento di differenziazione fra le generazioni?

Non c’è dubbio. La storia di quegli anni andrebbe letta anche attraverso
la figura della paternità. Voglio dire, per come questa figura è fallita non
solo nell’atto dell’ereditarla, ma soprattutto nell’atto dell’esercitarla. Capo-
volgendo lo sguardo si può infatti sostenere che le nuove generazioni non
sono riuscite ad ereditare e fare proprio il significato profondo di questa fi-
gura anche perché il suo esercizio non lo ha consentito. Pensiamo a come
la paternità si è declinata a livello istituzionale. Nel regime democristiano
la paternità è stata esercitata soprattutto come corruzione, stagnazione, im-
mobilismo. Ripetiamolo: per la psicanalisi la paternità implica un’alleanza
fra legge e desiderio. Nel nostro caso, la forma di potere che ci ha governato
per mezzo secolo ha generato una Legge non animata dal desiderio. Tant’è
che il desiderio è dovuto passare all’atto nel ’68 per potersi manifestare. Per-
ché non c’era, di fatto, alcuna trasmissione del desiderio. La Legge viveva
schiacciata nella sua dimensione burocratica e coercitiva senza alcun contatto
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con la dimensione propulsiva, progettuale e visionaria del desiderio; una
divaricazione molto grave, non c’è dubbio. Potremmo anche leggere il caso
Moro con queste lenti psicanalitiche. In fondo Moro ha provato ad incarnare
una figura mite di paternità, cercando, con il compromesso storico, di riat-
tivare un’alleanza fra Legge e desiderio, nella direzione di un possibile, per
quanto difficile o improbabile fosse, cambiamento del sistema. Il fatto che
questo padre, che si poneva il problema della trasmissione, sia stato ucciso,
mostra fino a che punto l’effetto simbolico della trasmissione aveva generato
un rifiuto radicale come ritorno diretto nel Reale. Il terrorismo è precisa-
mente questo: il passaggio al Reale. Perché il terrorismo non è solo la rivolta
dei figli contro i padri; quest’ultima, infatti, rimane nell’ambito dell’Edipo
e della nevrosi, diremmo clinicamente. Il terrorismo introduce una rottura
nel Simbolico. Esprime la necessità di un passaggio all’atto portandoci così
direttamente nell’ordine della psicosi paranoica.

Se veniamo all’oggi la situazione appare paradossalmente capovolta: viviamo
governati da istituzioni deboli o impotenti, incapaci di frenare il Godimento e di
attivare la spinta trasformatrice del Desiderio. Questo capovolgimento nasconde
però una continuità di fondo perché stiamo subendo l’ennesima divaricazione fra
Legge e Desiderio. Di fronte a questo nuovo scenario come dovranno agire, secondo
lei, le nuove generazioni per non fallire ancora una volta l’atto dell’ereditare?

Credo che sia arrivato il momento di parlare, soprattutto per la nuova
generazione, di un vero e proprio “complesso di Telemaco”. Edipo è stata
la figura che ha messo in rilievo la funzione del padre come rivale, come
ostacolo alla possibilità del godimento incestuoso. In questo contesto, il
Desiderio poteva essere vissuto come trasgressione. In fondo il ’68, e anche
il ’77, possono essere letti attraverso questa lente psicanalitica: da una
parte abbiamo l’autoritarismo paterno, dall’altra l’esigenza dei figli di
trasgredire la Legge. La condizione d’esistenza del padre Edipico è però
il conflitto. E la novità dei nostri anni sembra essere proprio la mancanza
di un conflitto simbolicamente strutturato fra le generazioni. Siamo in
presenza così di una violenza erratica non più organizzata dall’Edipo.
Con Cosa resta del padre?3 ho provato a spiegare perché oggi il conflitto
non è più centrale nella costituzione della soggettività – per tante ragio-
ni… per esempio perché i genitori sono più angosciati dall’essere amati
dai propri figli o dalle loro performances narcisistiche, piuttosto che dall’atto
educativo. Se questo è il quadro, è necessario introdurre una figura nuova
che per altro spiega qualcosa, credo, del successo politico di figure come
Pisapia o de Magistris, dove il voto giovanile è stato decisivo, soprattutto
se si pensa che negli ultimi dieci anni, lo stesso voto è stato piuttosto orien-
tato a destra, perché ipnotizzato dal berlusconismo, che è poi il miraggio

   3 M. Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina, Milano 2011.
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della trasformazione del mondo attraverso la televisione. In questi ultimi
mesi, invece, mi pare che si sia alzato un vento nuovo di cui i giovani sono
i protagonisti. Il “complesso di Telemaco” ha a che fare con questa nuova
esigenza di partecipazione politica che è, di fatto, una domanda di pater-
nità. Non certo rivolta a vecchie forme autoritarie, che giustamente il ’68
ha decostruito. I giovani di oggi assomigliano a Telemaco che guarda il
mare e che si aspetta che qualcosa dal mare torni. Certo, Telemaco si
aspetta che dal mare tornino le vele gloriose della flotta invincibile del
padre. Che dal mare, insomma, torni il padre eroe, sovrano, guerriero e
carismatico. E invece Ulisse tornerà dal mare irriconoscibile, come un
immigrato, un mendicante, un povero. Telemaco, in un primo momento,
infatti, non lo riconosce. Ma è anche questa la lezione. Si può riconoscere
il padre anche nel sorriso timido di un sindaco. Le nuove generazioni,
insomma, sono alla ricerca non tanto di un padre eroico, quanto di un
padre testimone. Di un padre cioè capace di mostrare, nella propria espe-
rienza vissuta, la possibilità concreta di tenere saldi Legge e Desiderio.

Questa nuova figura di padre/testimone è al centro della sua lettura dell’ultimo
romanzo di Cornach McCarthy: La strada. Cosa l’ha colpita in particolare di
questo testo?

Il padre della Strada è un padre che sopravvive. Non è il padre che esercita
il potere. Non è il padre che ha l’ultima parola sul senso della vita e della
morte, sul bene e sul male, su ciò che è giusto e su ciò che non lo è. Il padre
della Strada è un padre che sopravvive contro tutto. Fa una scelta diversa da
quella della madre che decide di suicidarsi. E questa dimensione della so-
pravvivenza è una testimonianza. Per quanto la vita sia sprovvista di senso,
bisogna continuare e andare avanti: bisogna desiderare la vita e quindi aprire
possibilità. McCarthy descrive una metafora estrema ed agghiacciante del
nostro tempo ipermoderno (cannibalismo, stupri, furti, violenze di ogni
tipo) che è un tempo governato da un Godimento senza freni. Ma questa
è precisamente una metafora di cos’è il tempo senza il padre. Il problema
della Strada è quello di come fare esistere un padre in un epoca che si co-
stituisce sulla sua evaporazione. La risposta di McCarthy è che un padre ha
anzitutto il compito di sopravvivere. E che la sopravvivenza fa esistere un
orizzonte. Importante è ovviamente il rapporto con il figlio. Quello che mi
colpisce, come lacaniano, è che qui il punto centrale della dialettica del ri-
conoscimento non è più il Nome, ma l’Atto. McCarthy mette in scena un
riconoscimento che prende forme sensibili, materiali. Il padre si prende fi-
sicamente cura del figlio. Una messa in valore delle azioni rispetto a quanto
i lacaniani chiamano Nome del Padre, vale a dire la struttura simbolicamente
pura della paternità. Nell’epoca in cui il Nome del Padre evapora, perché
resti qualcosa del padre, è necessario che ci sia una sua incarnazione. È l’in-
carnazione che può far esistere di nuovo il valore del Nome. Questo per me
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è il passaggio centrale. E vale anche per la dimensione politica. Per riabilitare
la dimensione simbolica dell’istituzione politica, oggi completamente scre-
ditata, c’è bisogno di testimonianza. Di una testimonianza però che arrivi
fuori dalle istituzioni, magari da una sorta di terra di nessuno. Testimonianza
di come un padre sperduto in un mondo senza Dio sia riuscito a sopravvivere
e a non impazzire. Questa testimonianza può essere la condizione attraverso
cui rendere di nuovo possibile l’evocazione del Nome del Padre. C’è un
altro aspetto di questo romanzo che mi ha profondamente commosso: la
cura che quest’uomo ha per suo figlio ha qualcosa a che fare con l’esistenza
di Dio. Non stiamo certamente parlando del Dio teologico. Nel romanzo il
padre dice: «Finché esiste un bambino, esiste la possibilità di Dio». In questo
caso, non è Dio che discende e si realizza nel mondo, si incarna e diventa
bambino. Ma è la sola esistenza di un bambino che può far esistere Dio. An-
cora una volta, si può recuperare il Nome del Padre solo attraverso l’atto
singolare della testimonianza. E il bambino rappresenta il futuro, l’avvenire,
l’andare a sud. Il bambino costringe l’apertura dell’orizzonte. E del resto lo
sguardo di Telemaco, diversamente dalla cecità di Edipo, ha a che fare pro-
prio con questa necessità di tornare a guardare l’orizzonte.

McCarthy, come del resto Philip Roth o Eastwood per il cinema, è un autore
che potremmo credo, senza problemi, considerare come un “classicista moderno”.
Nel Miracolo della forma4 il suo campo d’indagine è stato la pittura contempo-
ranea. Ma anche nella tradizione figurativa, per esempio nelle opere di Tàpies
come di Burri, ha cercato di valorizzare un’idea di arte come armonia fra forma
e forza, fra tradizione e innovazione.

Ritengo che l’arte contemporanea abbia imboccato due vie egualmente
sintomatiche. Una è quella del porre la forma staccata dalla forza. Una
sorta di diuresi analitica della forza in una forma sempre più nebulizzata,
astratta e concettuale. Un’arte che alla fine arriva a mostrare un mondo
dove non c’è più niente di significativo da vedere. La forza e l’incande-
scenza della pulsione si è ridotta a niente. L’altra tendenza esprime un’esi-
genza opposta: forza senza forma. E questa volta abbiamo disgregazione,
esplosione del testo, schizofrenia performativa, esibizionismo dell’orrore
e così via. Io credo invece, contro queste due derive sintomatiche, che
l’arte è potente solo se sa tenere insieme forza e forma. La grande arte, in
modi diversissimi, e penso a Burri o Tàpies, ma anche a Cattelan nelle sue
operazioni più raffinate, se sa fare questo rende l’opera un evento. Quello
che io amo in McCarthy, ma anche negli altri autori che analizzo nel libro,
è proprio la capacità di armonizzare forza e forma. Andrebbe sempre ri-
cordato a vari teorici dell’informale, che la forma non è mai un esorcismo
della forza, ma un modo di organizzarla per renderla potente.

   4 M. Recalcati, Il miracolo della forma: per un’estetica psicanalitica, Bruno Mondadori, Milano 2007.
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