
1.
Esattamente centododici anni fa, il 23 febbraio del 1899, si celebrano a
Parigi i funerali di Félix Faure, il presidente della Repubblica cui Zola si
era rivolto, il 13 gennaio dell’anno precedente, con J’accuse. Faure, che
si è sempre rifiutato di dare ascolto agli intellettuali dreyfusardi, è morto
il 16, fra le braccia di una prostituta d’alto bordo (oggi, si direbbe “una
escort”). Impietoso il necrologio di Clemenceau, sull’«Aurore»: «Non
per questo c’è un uomo in meno in Francia». Il 18 è eletto al primo turno
alla Presidenza della Repubblica Émile Loubet, un moderato con simpatie
dreyfusarde. Ai funerali di Faure, appunto il 23, il più estremista fra gli
intellettuali di destra, l’agitatore nazionalista Paul Déroulède, tenta di fo-
mentare un colpo di stato militare – fallito per ingenuità e disorganizza-
zione, non per assenza di condizioni oggettivamente favorevoli. Un anno
prima, sempre il 23 di febbraio, si era concluso il processo per diffama-
zione intentato a Émile Zola dalle gerarchie militari. I commentatori con-
temporanei sono concordi: se lo scrittore fosse stato assolto, non sarebbe
uscito vivo dall’aula del tribunale. Il rischio di colpo di stato e di guerra
civile è reale: un articolo giornalistico di uno scrittore famoso ha spaccato
in due una Nazione.1 Non era mai capitato prima; con ogni probabilità
non capiterà mai più: la storia difficilmente si ripete negli stessi termini
(a parte le escort).
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   * Il presente articolo riproduce, con poche aggiunte, il testo di una relazione tenuta il 23 febbraio
2011 a Siena, in una giornata di studio su Cultura, intellettuali, impegno. Ringrazio Romano Luperini
per avermi invitato in quella sede, e tutti coloro che hanno avuto la generosità di leggere una
prima versione del mio intervento: Tilli Bertoni, Daniela Brogi, Raffaele Donnarumma, Lucia
Claudia Fiorella, Daniele Giglioli, Guido Mazzoni, Niccolò Scaffai.

   1 Sul ruolo di Zola nell’affaire Dreyfus, mi limito a citare i due contributi fondamentali: l’ultimo tomo
della monumentale biografia di H. Mitterand, Zola, vol. III, L’Honneur, Fayard, Paris 2002; e l’im-
portante monografia di A. Pagès, Émile Zola. De «J’accuse» au Panthéon, Lucien Souny, Saint-Paul
2008; in italiano, si può vedere la Cronologia di É. Zola, Romanzi, a cura di P. Pellini, «I Meridiani»,
Mondadori, Milano 2010, vol. I, pp. CXXVII-CXLVI; e la mia Introduzione, ivi, pp. XLIX-LIII.
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Per questo, conviene sgomberare il campo da una tendenza semplifi-
catoria all’indistinzione: che ricorre nel discorso giornalistico, e spesso
anche critico, sull’intellettuale; e riconduce a un unico comun denomi-
natore di coraggio e compromissione con la realtà figure appartenenti a
epoche storiche e contesti culturali alquanto distanti. Il philosophe illumi-
nista (Voltaire nell’affaire Calas), il poeta-profeta romantico (l’impegno
progressista di un Victor Hugo), l’intellettuale moderno nell’epoca della
divisione del lavoro (Zola nell’affaire Dreyfus), gli scrittori militanti del
pieno Novecento (organici a un partito, a una classe sociale, a un progetto
politico; o quantomeno compagnons de route), gli intellettuali-interpreti
della modernità liquida a noi contemporanea (per impiegare la termi-
nologia di Zygmunt Bauman):2 tutti andrebbero a disporsi, l’uno accanto
all’altro, in un’ordinata galleria di ritratti, accomunati da una rassicurante
aria di famiglia. Anche per questo, una tenace retorica denuncia, ormai
da decenni, ricorsivamente, la crisi o perfino la scomparsa degli intellet-
tuali: come se di intellettuale-tipo, nella storia della modernità, ce ne fosse
stato uno solo, immodificabile e ormai estinto.

Lo dico subito, a scanso di equivoci: accostare Zola e Saviano è scelta
largamente arbitraria, che rischia fra l’altro di accreditare una tesi critica
(sostenuta in particolare da Alberto Casadei) a mio parere in larga misura
errata: quella di Gomorra come espressione di un «nuovo naturalismo».3

Se è vero, tuttavia, che J’accuse segna la nascita dell’intellettuale novecen-
tesco, come sostiene una vulgata largamente accreditata dagli studi più
autorevoli – ma anche su questo punto pare che il consenso non sia uni-
versale: Bauman riesce a scrivere un intero libro sulla storia degli intel-
lettuali senza mai fare il nome di Zola –,4 per riflettere sui modi e sulla
stessa possibilità di un impegno sociale dello scrittore oggi, conviene pre-
cisare i tratti peculiari di un modello troppo spesso citato con scarsa co-
gnizione di causa. E sgomberare innanzitutto il campo da un equivoco:
l’autore dei Rougon-Macquart, nel corso della sua lunga carriera di gior-
nalista e di romanziere, non ha mai indossato l’abito dell’intellettuale le-
gislatore.

Anche nei suoi interventi teorici più inclini all’impegno civile, Zola
assegna sempre alla letteratura il ruolo di svelare, di fronte all’opinione

   2 Cfr. Z. Bauman, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti [1987], Bollati Borin-
ghieri, Torino 1992. Riprende e rielabora alcune tesi di Bauman un articolo di R. Ceserani,
Intellettuali liquidi o in liquidazione?, in Postmodern “Impegno”. Ethics and Commitment in Contem-
porary Italian Culture, a cura di P. Antonello e F. Mussgnug, Lang, Berna 2009, pp. 33-47.

   3 A. Casadei, La letteratura dell’esperienza. Storie di ordinaria Gomorra, in Il romanzo della politica.
La politica nel romanzo, a cura di R. Polese, Guanda, Parma 2008, pp. 17-25; e Id., «Gomorra» e
il naturalismo 2.0, in «Nuovi Argomenti», 45, gennaio-marzo 2009.

   4 Cfr. Bauman, La decadenza degli intellettuali, cit. E una volta sola è citato Zola in un libro su-
perficiale ma fortunato come M. Walzer, L’intellettuale militante. Critica sociale e impegno politico
nel Novecento [1988], il Mulino, Bologna 1991.
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pubblica dei lettori, aspetti della realtà trascurati o ignorati dal discorso
sociale dominante; non quello di suggerire un modello di società o con-
creti strumenti di intervento politico. La letteratura denuncia il male,
non prescrive il rimedio: l’incombenza della cura è esplicitamente de-
mandata ai politici di professione. Zola vive in un contesto storico in cui
la divisione del lavoro (produttivo e intellettuale) è dato acquisito, irre-
versibile e – in buona logica positivista – serenamente accettato da tutti
gli scrittori più significativi:5 che non ambiscono al ruolo di consigliere
del principe, come Voltaire; non sono depositari di un’idea di società,
che l’azione politica dovrebbe incaricarsi di realizzare nel concreto, come
gli idéologues di fine Settecento; non si fanno araldi di valori e rivendicazioni
condivisi da un’intera Nazione, o quantomeno da un’intera classe sociale,
come i poeti-profeti di epoca romantica, la cui «consacrazione» è stata
studiata in un libro ormai classico di Paul Bénichou.6 Lo scrittore del se-
condo Ottocento non ha mandato sociale: lo ha definitivamente perduto
dopo il ’48 delle Rivoluzioni mancate, dopo il ’57 dei processi a Madame
Bovary e alle Fleurs du mal.

E infatti, che piaccia o no, Zola ha sempre rivendicato con forza la
«priorità delle lettere» sulla politica.7 La prima battaglia pubblica in cui
ha dato la misura delle sua vis polemica, a metà anni Sessanta, è quella
contro la pittura accademica e a favore di Manet: una battaglia combattuta
in nome dell’autonomia dell’arte da ogni condizionamento morale e nor-
mativo, da ogni intento pedagogico. Zola critico di Salon fa volentieri sfog-
gio di un provocatorio formalismo (contano la luce e i colori, null’altro);
e elegge a testa di turco, accanto alla tradizione classicista, l’utilitarismo
estetico di un Proudhon. Se lo Zola giornalista si guadagna da vivere scri-
vendo prevalentemente sui fogli dell’opposizione radicale, lo scrittore
esibisce disinvolta estraneità rispetto agli imperativi dell’impegno civile
– sempre sospetto di sterile idealismo romantico, di umanitarismo svene-
vole e melodrammatico; e volentieri lasciato, da tutti i giovani naturalisti,
a «quel cretino rincitrullito del vecchio Hugo» (così Paul Alexis nel 1876).

Mi limito a ricordare due episodi. Nel 1868, per promuovere Madeleine
Ferat, Zola non esita a strumentalizzare la stampa d’opposizione, pronta
a fare di lui un «martire» della censura: «Ah, quei poveri democratici, co-
me li ho fatti fessi!». Poco prima di scrivere L’Assommoir, ribadisce, in una

   5 Insiste giustamente su questo aspetto Bauman, fin dall’Introduzione del suo libro già citato:
La decadenza degli intellettuali, cit., pp. 11 sgg.

   6 P. Bénichou, La consacrazione dello scrittore. L’avvento delle spirito laico nella Francia moderna (1750-
1830) [1973], il Mulino, Bologna 1993; dello stesso studioso, cfr. anche Il tempo dei profeti. Dot-
trine dell’età romantica [1977], il Mulino, Bologna 1997.

   7 É. Zola, Œuvres complètes, Tchou («Cercle du Livre Précieux»), Paris 1970, vol. XIV, p. 664:
dove si afferma che solo le lettere «regnano eternamente. Esse sono l’assoluto, mentre la po-
litica è il relativo».
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lettera del 5 aprile 1875 a Édouard Béliard, pittore di simpatie proudho-
niane, un distacco dall’attualità politico-sociale che oggi non esiteremmo
a definire disimpegno: «L’idea di progresso personalmente non mi serve
a niente. È pure possibile che il progresso esista, ma ce n’è un sacco di
cose che esistono e di cui non me ne importa niente». Per amore di tesi,
Zola calca un po’ la mano: nondimeno, c’è di che rivedere gli stereotipi
sul romanziere positivista.

Il maestro di Zola è Flaubert, non Hugo: Pierre Bourdieu ha dimostrato
in maniera a mio parere inconfutabile come l’impegno di Zola nell’affaire
Dreyfus e la nascita dell’intellettuale moderno siano impensabili senza
quel semisecolare processo che ha condotto all’autonoma strutturazione
del “campo” letterario. Zola prende la parola «appoggiandosi all’autorità
specifica conquistata contro la politica dagli scrittori e dagli artisti puri».8

Fra le avanguardie del secondo Ottocento – naturalismo, simbolismo, art
pour l’art – gli elementi di convergenza fanno aggio sui motivi di dissenso:
«L’intellettuale si costituisce come tale intervenendo nel campo politico
in nome dell’autonomia e dei valori specifici» dell’arte e della letteratura;
afferma «l’irriducibilità dei valori di verità e di giustizia e, nello stesso
tempo, l’indipendenza dei custodi di quei valori rispetto alle norme della
politica».

Il modello di intellettuale che nasce con l’affaire Dreyfus ha dunque
poco a che spartire con l’intellettuale legislatore teorizzato nel Settecento
da philosophes e idéologues, e poi ripreso, sotto mutate vesti, dagli intellettuali
organici del ventesimo secolo; e rinuncia completamente all’investitura
profetica rivendicata dai vati romantici. D’altra parte, la difesa del capitano
ebreo ingiustamente condannato non è, a rigore, la prima occasione in
cui si assiste a una mobilitazione collettiva di scrittori e uomini di scienza.
È, questo, un altro luogo comune spesso ripetuto:9 al contrario del pre-
cedente, non è privo di qualche fondamento, perché solo dopo l’affaire,
in concomitanza con l’accresciuto peso della stampa nella vita politica,
gli intellettuali sono percepiti come un attore pubblico collettivo; ma ne-
cessita di varie precisazioni.

Nel decennio che precede J’accuse e il primo manifesto degli intellet-
tuali a favore della revisione del processo Dreyfus (pubblicato dall’«Au-
rore» il 14 gennaio 1898: il giorno dopo la lettera di Zola), in varie occa-
sioni, gruppi di scrittori prendono la parola collettivamente, per opporsi
a episodi di censura e a condanne reputate ingiuste. La prima volta, il 24
dicembre 1889: quando esce sul «Figaro» una petizione a favore di Lucien

   8 P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario [1992 e 1998], il Saggiatore,
Milano 2005, pp. 194-197 (di qui anche le successive citazioni).

   9 Cfr. per esempio il libro, alquanto modesto, di T. Goruppi, Intellettuali e potere nella Francia
dell’Ottocento, Champion, Paris 1999.
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Descaves, accusato di ingiurie alle forze armate e oltraggio alla morale
per il romanzo antimilitarista Sous-Offs. Una petizione firmata, fra gli altri,
da Daudet, Goncourt, Becque, Bourget, Barrès, Courteline, oltre che da
Zola. L’adesione dell’autore dei Rougon-Macquart è tanto più significativa,
in quanto due anni prima Descaves ha sottoscritto il Manifesto dei cinque
contro La Terre, dove non sono risparmiate al romanzo naturalista, e al
suo autore, accuse violentissime e volgari.

Tanto più sorprendente può sembrare il diniego opposto invece da
Zola a chi gli chiedeva di firmare un’altra petizione: in favore del leader
libertario Jean Grave, ugualmente imprigionato per un reato d’opinione
(la pubblicazione del saggio La Société mourante et l’anarchie). Il 3 marzo
del 1894, in un’intervista al «Figaro», Zola dà una spiegazione brutalmente
elementare: «Grave non è uno scrittore, uno dei nostri, è un politico, un
militante. Che i politici se la sbrighino da sé. Non faccio politica, io! [… ]
non c’entro niente con le disavventure politiche dei militanti». Nel caso
di Descaves, lo spirito di corpo, la solidarietà interna alla République des
Lettres, prevale sul risentimento personale; nel caso di Grave, conta cer-
tamente una qualche diffidenza nei confronti di un ideologo accusato (a
torto o a ragione) di complicità morale con gli attentati dei terroristi anar-
chici; ma la motivazione addotta esplicitamente è ancora di natura cor-
porativa, improntata alla più rigorosa divisione del lavoro positivista: il
romanziere si preoccupa degli «scrittori», non dei «politici». Che poco
più di tre anni dopo Zola prenda le difese di un capitano dell’esercito,
rompendo platealmente ogni solidarietà con tanti scrittori, anche amici
stretti, che si schierano nel campo antidreyfusardo, può sembrare stupe-
facente. E tuttavia non è casuale.

Il 5 gennaio 1895, dopo un processo a porte chiuse davanti alla corte
marziale, Dreyfus viene degradato nel cortile dell’École militaire. La stam-
pa antisemita lo copre di insulti, mentre Zola non sembra appassionarsi
alla vicenda: ha fiducia nelle istituzioni repubblicane, la sorte del presunto
traditore non gli interessa. Lo preoccupa, invece, la recrudescenza di vio-
lento antisemitismo, alimentata non solo dagli scritti esaltati di Édouard
Drumont (il famigerato autore de La France juive, 1886), ma anche da
scrittori legati all’autore dei Rougon-Macquart da antica amicizia: fra gli
altri, i Daudet, padre e figlio, Goncourt, Céard. Il 16 maggio 1896, mentre
Dreyfus è già all’Isola del Diavolo, Zola, senza mai nominarlo, pubblica
sul «Figaro» un articolo dal titolo eloquente, Pour les Juifs: se definisce
l’antisemitismo montante «una mostruosità», «una cosa stupida e cieca»,10

non lo fa per simpatia nei confronti del popolo ebraico – non è difficile
trovare nei Rougon-Macquart personaggi ebrei rappresentati con scarsa
condiscendenza (ai nostri occhi, a tratti, con accenni di blando razzismo).

 10 Zola, Œuvres complètes, cit., vol. XIV, pp. 782-784.
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Quel che ripugna al razionalismo zoliano è il «ritorno di fanatismo», il
tentativo di «guerra di religione»: alimentato, prima ancora che dai pre-
giudizi popolari, dagli scritti degli intellettuali nazionalisti – membri della
République des Lettres, con cui Zola ha in alcuni casi rapporti cortesi;
ma che sembrano tradire (per dirla con le parole che saranno di Julien
Benda)11 la vocazione del chierico, l’universalismo della ragione.

Il 20 settembre 1894, Maurice Barrès, che durante l’affaire scriverà pa-
role di fuoco contro i dreyfusardi, inaugurando (insieme a altri) il fortu-
nato impiego di “intellettuale” in funzione d’insulto, pubblica sul «Journal»
un articolo intitolato La Question des intellectuels: dove il termine, da pochi
anni e sporadicamente entrato nell’uso francese come sostantivo, non ha
né significato dispregiativo, né connotazione di parte, designando senza
distinzioni di appartenenza politica i membri, appunto, della République
des Lettres, e in genere quanti svolgono un’attività legata alla sfera del
pensiero. Il 7 dicembre 1897, quando ormai da quasi un mese l’affaire
Dreyfus infiamma gli animi, e Zola ha già pubblicato sul «Figaro» tre ar-
ticoli appassionati a favore della revisione del processo,12 il primo (e ul-
timo) dîner Balzac riunisce da Durand, un ottimo ristorante in place de
la Madeleine, Maurice Barrès, Paul Bourget, Alphonse e Léon Daudet,
Anatole France e Émile Zola: due dreyfusardi, France e Zola, accerchiati
da scrittori ostili alla revisione. La solidarietà letteraria e l’omaggio all’au-
tore della Comédie humaine sono ancora più forti delle contrapposizioni
ideologiche. Addirittura, il 20 dicembre, alle esequie di Alphonse Daudet,
Zola regge i cordoni del drappo funebre insieme al capofila degli antise-
miti, Drumont; e Léon Daudet, estremista di destra, chiede al progressista
autore dei Rougon-Macquart di tenere l’orazione funebre in onore del pa-
dre. Zola non si sottrae, e elogia commosso lo scrittore realista (e antise-
mita) scomparso.

Dopo J’accuse, un dîner Balzac diventerebbe improponibile; e nemmeno
il rispetto e l’affetto per un amico morto potrebbero avvicinare uno Zola
e un Drumont. Perché l’affaire Dreyfus non è il momento in cui letterati
e uomini di scienza per la prima volta si organizzano in un’azione collet-
tiva; al contrario, è il momento in cui appare evidente e definitivo il tra-
monto dell’illuministica République des Lettres; in cui i due valori che
dal Settecento in poi erano (quasi) sempre apparsi (ideologicamente, se
si vuole) inscindibili – la difesa dell’universalismo dei diritti umani e la
difesa del privilegio della ragione incarnata nel ceto intellettuale (lo scrit-
tore “consacrato” di cui parla Bénichou) – entrano in conflitto insanabile.

 11 Cfr. J. Benda, Il tradimento dei chierici [1927], a cura di S. Teroni, Einaudi, Torino 1976.
 12 Senza chiedere ricompensa al giornale: cosa tutt’altro che scontata per uno scrittore che vive

della sua penna (e non disprezza il denaro). Per Zola, gli articoli a favore di Dreyfus sono
«un dovere», che rifiuta di essere «ricompensato»: cfr. Pagès, Émile Zola. De «J’accuse» au Pan-
théon, cit., p. 44. Senza moralismo, si vorrebbe questo esempio seguito.
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Al tempo stesso, si incrina anche un sentimento di più recente afferma-
zione, ma non meno radicato negli uomini di lettere formatisi in atmosfera
di repubblicanesimo positivista: la fiducia razionalista, appunto tipicamente
repubblicana e scientista, in una bene ordinata divisione del lavoro sociale,
che esime gli scrittori dall’interessarsi attivamente di vicende che ricadono
sotto la giurisdizione di altre corporazioni.

Di questo conflitto, di questa incrinatura, le lettere scritte da Zola nelle
ultime settimane del 1897 recano testimonianza eloquente: sollecitato da
Bernard-Lazare e da altri dreyfusardi, il romanziere esita: «Personalmente,
non interverrò, perché in fin dei conti non ho nessun titolo [aucune
qualité] per farlo» (alla moglie Alexandrine in viaggio in Italia, il 10 no-
vembre). Qualche giorno dopo, in una conversazione con l’amico musi-
cista Alfred Bruneau: «Non so cosa farò, ma di sicuro farò qualcosa». Il
24, quando ha appena finito di scrivere il suo primo articolo sull’affaire,
a Alexandrine: «Ne ero ossessionato, non ci dormivo più»; «Tacere mi
sembrava vile». Più tardi confesserà: «Se fossi stato impegnato nella scrit-
tura di un libro, non so che cosa avrei fatto». Nulla toglie alla grandezza
di un gesto generoso quel tanto di aleatorio che, sempre, è nelle vicende
umane; conta invece che, prendendo la parola, Zola si sia scrollato di
dosso ogni dubbio positivista sulla competenza specialistica (la qualité),
attirandosi qualche mese più tardi il sarcasmo di un nemico di sempre,
Ferdinand Brunetière: un conservatore, certo, ma non un antisemita; un
letterato che, anzi, condivide con Zola una formazione laica, positivista,
razionalista. Meglio di chiunque altro, il critico filisteo coglie e condanna,
in una battuta non meno idiota perché illuminante, la dirompente ori-
ginalità dell’“intellettuale”: la cui condizione d’esistenza è precisamente
l’assenza di qualité, di competenze specialistiche, di “titoli” tecnici per in-
tervenire. Secondo Brunetière, Zola che pontifica sulla «giustizia militare»
è come «un colonnello dei gendarmi» – da noi si direbbe “un maresciallo
dei carabinieri” – che discettasse delle «origini del romanticismo».13

Zola non è, nell’affaire Dreyfus, né un giornalista d’inchiesta, né un
intellettuale organico. Entrambi i ruoli sono svolti – egregiamente, ma
con scarsi risultati pratici – da Bernard-Lazare: un giovane narratore e
critico simbolista di famiglia ebraica (in politica in un primo tempo in-
ternazionalista, poi sionista), votato alla causa del suo popolo e diretta-
mente sollecitato da Mathieu Dreyfus, il fratello del deportato. È la do-
cumentazione raccolta da Bernard-Lazare a convincere Zola, nel novembre
del ’97, dell’innocenza del presunto traditore; a spingerlo a prendere po-
sizione, pubblicamente, dalle colonne del «Figaro»; e poi a fornire argo-

 13 F. Brunetière, Après le procès, Perrin, Paris 1898, p. 1. Il testo dell’opuscolo era già apparso
sulla «Revue des deux mondes» del 15 marzo 1898, pp. 428-446, dove tuttavia mancava –
forse in omaggio a una sede editoriale che si voleva seriosa – l’ironia greve del paragone.
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menti alla ricostruzione dell’affaire tracciata in J’accuse (argomenti non
sempre ineccepibili: Zola esagera il ruolo del maggiore Du Paty de Clam,
titolare di un’inchiesta svolta con fantasiosa disinvoltura; e ignora quello
del maggiore Henry, il falsario che ha rozzamente fabbricato le prove
contro Dreyfus). Il primo dei dreyfusardi è Bernard-Lazare, non Zola. Ma
la lettera aperta indirizzata da quest’ultimo al Presidente della Repubblica
Félix Faure non è solo un paludato antecedente dell’io so pasoliniano –
anche se la costruzione del testo non rifugge da effetti di alta retorica (a
cominciare dall’insistita anafora del sintagma che Clemenceau ha scelto
come titolo di prima pagina per «L’Aurore»); non è cioè una semplice
denuncia, una riedizione dell’appello voltairiano per la riabilitazione di
Calas, con mutato destinatario – rivolta com’è, oltre che a Faure, all’opi-
nione pubblica democratica («L’Aurore» del 13 gennaio vende 300.000
copie: dieci volte più della sua tiratura media), e non più al re e alla bu-
rocrazia di corte.

J’accuse va ben oltre. Prende forma quando appare evidente che manca
la volontà politica di riaprire il processo Dreyfus; e quando il vero traditore,
il capitano Esterhazy, viene assolto, l’11 gennaio, da un’altra corte marziale,
nonostante le lampanti prove di colpevolezza a suo carico, ormai di pub-
blico dominio. Quando cioè sono esauriti tutti i mezzi legali di pressione
politica; e si fa strada la convinzione che la verità possa essere affermata
solo sottraendo il caso alla giustizia militare, portandolo davanti alla giuria
popolare di un tribunale civile. Con lucida impudenza, Zola decide di
farsi processare al posto di Dreyfus: decide di offrire la propria libertà in
pegno dell’innocenza del condannato. Dopo aver fatto strame del tabù
positivista della competenza specialistica, trova il coraggio – tutt’altro che
scontato in un repubblicano sostanzialmente moderato e fiducioso nel
corretto funzionamento delle istituzioni – di mettersi fuori dalla legalità.
La peculiarità cruciale di J’accuse non è nei passi in cui Zola, con maggiore
incisività ma senza novità di rilievo, ribadisce le accuse già formulate da
Bernard-Lazare e da altri; ma in quello, troppo spesso dimenticato, in cui
– non senza una punta di divertita ironia procedurale – sfida i militari,
invitandoli a querelarlo, chiamando su di sé un processo per diffamazione,
citando addirittura gli articoli di legge che sta violando: «Muovendo queste
accuse, non ignoro di incorrere nei rigori degli articoli 30 e 31 della legge
sulla stampa del 29 luglio 1881, che punisce la diffamazione. Se mi espon-
go a una denuncia, lo faccio volutamente». È questa fuoriuscita dalla le-
galità, questa offerta sacrificale dei propri diritti civili, a giustificare l’ag-
gettivo, «rivoluzionario», che lo stesso J’accuse esibisce: «l’atto che compio
in questa sede altro non è che un mezzo rivoluzionario per affrettare
l’esplosione della verità e della giustizia»; e a spaventare i dreyfusardi più
prudenti, come il senatore Scheurer-Kestner, che – non del tutto a torto
– temono una guerra civile.
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La pressione dell’opinione pubblica nazionalista costringe il ministero
della guerra e le gerarchie militari a accettare, un po’ riluttanti, la pro-
vocazione di Zola. Citato in giudizio per aver affermato che la corte mar-
ziale, con decisione «criminale», «ha osato assolvere» Esterhazy par ordre,
«eseguendo un ordine» (e non valutando le prove), il romanziere è pro-
cessato – in un clima di gravi intimidazioni: i militanti nazionalisti sac-
cheggiano e distruggono molti negozi di commercianti ebrei; e minacciano
l’incolumità dell’imputato e dei suoi avvocati – fra il 7 e il 23 febbraio. Il
21, lo scrittore accusato di diffamazione prende la parola, per pronunciare
la sua arringa difensiva. Di un discorso letto con voce rotta e monotona
(Zola era pessimo oratore, e se ne rammaricava spesso), è significativa so-
prattutto una frase della perorazione conclusiva: «Che le mie opere pe-
riscano, se Dreyfus non è innocente». Dopo essersi sostituito al condannato
nel ruolo di vittima sacrificale, Zola non esita a mettere sul piatto della
bilancia il capitale simbolico che dà autorità al suo intervento: i suoi ro-
manzi. Lo scrittore parla in nome della letteratura; e l’opinione pubblica
dovrà valutare non solo le prove fattuali dell’innocenza di Dreyfus, ma
anche la pretesa all’universalità dei Rougon-Macquart. Zola si presenta
dunque, al tempo stesso, come apostolo illuminista della verità, come
eroe romantico e come scrittore moderno. Si spiega così la risposta sprez-
zante alla boria di un militare, durante il dibattimento: «Affido ai posteri
il nome del generale de Pellieux e quello di Émile Zola: che scelgano».

L’appello alla posterità ribadisce la natura peculiare della parola dello
scrittore-intellettuale: che parla dell’attualità politico-giudiziaria alla luce
di valori reputati universali, eterni. Anche per questo, a ben vedere, sono
i due processi contro Zola (quello del febbraio, a Parigi; e quello del
luglio, a Versailles) a mutare profondamente la natura dell’affaire: la posta
in gioco non è più la vita di un ebreo innocente che marcisce all’Isola
del Diavolo, ma i valori fondanti e la sopravvivenza stessa della Repubblica
francese. Gli intellettuali che si schierano, con Zola, a favore di Dreyfus
identificano i valori della letteratura e quelli della Repubblica: in nome
della ragione, dell’uguaglianza del diritto, dell’universalità dell’etica pub-
blica. Gli intellettuali che si schierano, con Barrès, Maurras, Drumont e
Déroulède, contro Dreyfus, si appellano alla terra, al sangue, alla tradi-
zione: ai miti, cioè, di ogni nazionalismo, votati a sinistri fasti novecente-
schi. E dopo l’affaire i secondi rifiutano di essere definiti “intellettuali”:
Barrès, che – s’è visto – l’aveva usato più volte fin dall’inizio degli anni
Novanta, definisce il termine «cattivo francese»;14 e da questo momento
in poi si impone, nel discorso dominante dell’Europa del Novecento, lo
stereotipo – falso quant’altri mai – dell’intellettuale e dell’ideologo per

 14 In un articolo del «Journal» del 20 dicembre 1898: cfr. M. Winock, Le Siècle des intellectuels
[1997], nouvelle édition revue et augmentée, Seuil, Paris 1999, p. 58.
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sua natura schierato a sinistra (uno stereotipo di cui la presunta “egemonia
culturale della sinistra” in Italia è vieto e resistente cascame). La divisione
del campo intellettuale è profonda e, lungo tutto il “secolo breve”, irre-
versibile.15 Ma Zola, al contrario dei militanti nazionalisti come Barrès,
che identificano scrittura e impegno politico, assolto il compito che s’è
prefissato – dopo il rientro dall’esilio inglese alla vigilia del processo di
Rennes, dopo la nuova, grottesca condanna di Dreyfus e dopo la grazia
concessa da Loubet, seguita dalla legge di amnistia generale – lascia la
scena pubblica e torna alla letteratura.

Lo fa poco meno di tre anni dopo J’accuse, il 22 dicembre del 1900,
quando pubblica sull’«Aurore» una nuova lettera aperta al presidente
della Repubblica: è un attacco violentissimo contro l’amnistia, «legge scel-
lerata» che manda prosciolti sia gli innocenti Dreyfus, Picquart e Zola,
sia i colpevoli Mercier, Boisdeffre, Gonse, ecc. L’autore di J’accuse si toglie
lo sfizio di ribadire punto per punto le affermazioni contenute nella lettera
del 13 gennaio 1898: in teoria, essendo il suo intervento posteriore al-
l’amnistia, i generali “diffamati” potrebbero querelarlo di nuovo – se ne
guardano bene. Ma la lettera a Loubet è innanzitutto un modo per con-
gedarsi dall’impegno attivo; e si conclude così: «Ho svolto il mio compito
nel modo più onesto che ho potuto, e rientro definitivamente nel silenzio».
Ottenuto un risultato (sia pure parziale: la piena riabilitazione per Dreyfus
arriverà solo nel 1906), Zola interrompe l’impegno civile: che non può
farsi mestiere, precisamente perché il capitale simbolico speso nell’arena
pubblica a favore dell’innocente condannato è stato accumulato in quella
dimensione autonoma che è la scrittura romanzesca.

La funzione intellettuale dello scrittore può sussistere solo in quanto
saltuaria, intermittente, sollecitata dall’urgenza di una situazione estrema.
Se si trasformasse in ordinaria amministrazione, negherebbe la sua stessa
ragion d’essere. Non deve perciò stupire che Zola sia identificato da
Julien Benda come modello positivo di “chierico puro”, capace di inter-
venire nella vita civile senza scendere a compromessi con i disvalori “tem-
porali” (compromessi accettati invece, secondo Benda, sia dai nazionalisti
da un lato, sia dagli intellettuali organici della terza internazionale dal-
l’altro).16 Nell’azione dello scrittore durante l’affaire Dreyfus, l’autore
del Tradimento dei chierici ritrova il suo ideale di universalismo razionalista;
e di certo lo Zola di Benda è più fedele al vero dello «Zola “impegnato”,
“edificante”, quasi “missionario”, inventato di sana pianta dalla tradizione
militante»,17 da quegli stessi intellettuali dell’“impegno” che liquidano
il pamphlet di Benda come astrattamente umanistico (se non decisamente

 15 Su questa frattura, cfr. le lucide considerazioni di Michel Winock, ivi, pp. 41-77.
 16 Cfr. Benda, Il tradimento dei chierici, cit., p. 100.
 17 Bourdieu, Le regole dell’arte, cit., p. 197.
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“di destra”),18 mentre cercano di appropriarsi retrospettivamente dell’eroe
di J’accuse.

Ricapitolando, il modello di intellettuale che nasce con l’affaire Dreyfus,
e che quasi immediatamente va soggetto a riletture deformanti e a cri-
stallizzazioni stereotipate, ha due presupposti: da un lato l’autonomia del
campo letterario e la solidità di un capitale simbolico acquistato attraverso
la scrittura creativa; dall’altro il peso crescente dei mezzi di comunicazione
di massa nella società moderna. Ed è caratterizzato da un appello all’opi-
nione pubblica che si presenta innanzitutto come sfida contro l’opinione
pubblica dominante; offre come pegno di verità la libertà, l’opera e la
vita stessa di uno scrittore pronto a pagare in prima persona, e perfino a
farsi vittima sacrificale; produce una frattura insanabile all’interno della
République des Lettres. In nome dei valori universalmente umani, di cui
la letteratura è depositaria e la Repubblica (quella nata dalla Rivoluzione
francese, non quella dei letterati) è garante, l’intellettuale moderno rifiuta
le limitazioni dello specialismo positivista e ha il coraggio di uscire tem-
poraneamente dagli steccati della legalità. La funzione intellettuale dello
scrittore, infine, è per sua natura intermittente e temporanea.

2.
Sospetto che Antonio Tabucchi avesse presente l’explicit della lettera
zoliana a Loubet, nell’atto di congedarsi dalla sua recente raccolta di in-
terventi militanti, L’oca al passo (2006): «Chi ha scritto queste pagine è
uno scrittore di letteratura. […] Misurarsi con la vita può far male, specie
se lo si fa senza eccessive mediazioni letterarie o romanzesche. Lo hanno
fatto altri scrittori in passato e l’ho fatto a lungo anch’io, come queste pa-
gine testimoniano. Ma non lo si può fare per sempre. È giusto che uno
scrittore, a un certo punto, ceda il testimone della visione diretta della
realtà e riprenda i suoi strumenti più consoni. È quello che faccio, chiu-
dendo questo libro. Il futuro è di vostra competenza: pensateci voi».19

Che quella dell’intellettuale debba essere «funzione» (non istituzione),
esercitata in forma «sporadica» (fuori da ogni coazione all’“impegno”),
era già stato teorizzato da Tabucchi in un volumetto del 1998, La gastrite
di Platone: in polemica con una presa di posizione di Umberto Eco, che
si faceva seguace (inconsapevole?) di Brunetière, estendendo anche agli

 18 Basti citare il giudizio di Antonio Gramsci: «il Benda, come il Croce, esamina la quistione
degli intellettuali astraendo dalla situazione di classe degli intellettuali stessi e dalla loro fun-
zione» (A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, vol. I,
p. 285). Per una rivisitazione e valorizzazione “da sinistra” delle posizioni di Benda, Croce,
Rolland, ecc., cfr. invece A. d’Orsi, Gli intellettuali e l’etica della responsabilità, in Id., Intellettuali
nel Novecento italiano, Einaudi, Torino 2001, pp. 3-36.

 19 A. Tabucchi, L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando, a cura di S. Verde, Feltrinelli,
Milano 2006, pp. 166-167.
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intellettuali il dogma tecnocratico per cui è legittimo parlare «solo di ciò
che si conosce» – sicché il loro intervento potrebbe essere utile «prima
e dopo, mai durante gli eventi».20

Rifacendosi esplicitamente al pasoliniano Romanzo delle stragi, Tabucchi
rivendica il diritto di esprimere sulla realtà un giudizio complessivo, eser-
citando una forma di «conoscenza congetturale e creativa».21 E tuttavia
pare evidente che il narratore italiano vivente oggi forse più noto e ap-
prezzato nel mondo non ha avuto in patria (e verosimilmente non avrà
mai) quell’investitura pubblica, quel riconoscimento sociale e mediatico,
che pochi decenni prima aveva consentito a un Pasolini di parlare dalle
colonne del «Corriere della Sera». Dopo una breve collaborazione con
«la Repubblica», Tabucchi ha dovuto ripiegare su fogli di diffusione assai
modesta, come «l’Unità» e «il manifesto»; mentre in Francia, in un con-
testo socio-culturale ancora disposto (solo in parte, a dire il vero; e meno
di quanto si tenda a immaginare da noi) a dar credito allo scrittore-intel-
lettuale, gli stessi articoli sono stati pubblicati da «Le Monde».

Una battuta facile e spiccia – “Tabucchi non è Zola, e tutto sommato
nemmeno Pasolini” – chiuderebbe il discorso, nascondendo il problema.
Che non investe la statura letteraria del singolo autore (sempre in qualche
misura opinabile, quando si tratta di contemporanei: sul valore dei Rou-
gon-Macquart, a fine Ottocento, non c’era affatto unanime consenso), ma
lo statuto della letteratura nell’economia simbolica e discorsiva della
società italiana del secolo XXI. Non è forse superfluo ricordare che la
crisi postmoderna dello scrittore-intellettuale non risponde solo (non
tanto) alla difficoltà di individuare un «agente storico» di riferimento,
dopo la crisi delle ideologie, dei partiti, dei gruppi militanti:22 difficoltà
che implica semplicemente l’estinzione dell’intellettuale organico (e non
sarebbe il caso di dolersene oltre misura). Risponde soprattutto a una
sottrazione di credito sociale alla letteratura e (in misura variabile) a tutte
le discipline umanistiche, a tutte le attività artistiche.

Le ragioni di un processo non meno profondo e evidente perché gra-
duale e sfrangiato sono molteplici, a tratti sfuggenti, spesso imbrigliate
in un’inestricabile circolarità (per esempio: la tendenziale economia di
ogni mediazione critica fra editoria, distribuzione e pubblico è causa o
effetto della perdita di prestigio della letteratura?). Non è questa la sede
per indagarle; ma alla sempre invocata, e non a torto esecrata, pervasività
dei mezzi di comunicazione di massa – ai tempi di Zola condizione della
nascita dell’intellettuale moderno; e paradossalmente, dagli anni Settanta

 20 A. Tabucchi, La gastrite di Platone, Sellerio, Palermo 1998, pp. 26-29.
 21 Ivi, p. 31.
 22 Insistono su questo punto quasi tutte le trattazioni recenti dedicate al ruolo degli intellettuali

dopo il crollo dei regimi del socialismo reale e dopo la presunta fine delle ideologie, ripren-
dendo uno spunto di Bauman, La decadenza degli intellettuali, cit., pp. 212 sgg. e passim.
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dei nouveaux philosophes in poi, sua farsesca destinazione finale – andranno
affiancati altri fenomeni di più lunga durata: a cominciare dallo scolla-
mento fra insegnamento scolastico della letteratura e formazione delle
identità nazionali e delle coscienze civili; e soprattutto dal trionfo (com-
pleto e perfino totalitario; ma non, si auspica, definitivo) degli imperativi
di mercato: che non riconoscono altro valore se non quello economico.

Resta una duplice evidenza. Primo: ha vinto Brunetière; allo scrittore
oggi è sottratto il credito che gli consentiva di parlare della realtà in nome
dell’eccellenza della propria produzione letteraria. Secondo: «l’intellet-
tuale, quando ancora c’è (e se è ancora possibile impiegare questo termine
per definirlo)», come scrive Andrea Cortellessa nella migliore sintesi re-
cente sull’argomento, «sempre più viene chiamato a far parte integrante
dello spettacolo: numero di colore all’interno del palinsesto».23 L’arroc-
camento su posizioni di aristocratica separatezza, l’ilare disimpegno ri-
vendicato, in un preciso momento storico, fra anni Ottanta e Novanta
del Novecento, da un gruppo minoritario di scrittori postmodernisti (e
troppo spesso, in Italia, arbitrariamente identificato come tratto dominante
di tutta la cultura post-strutturalista e postmoderna), e la sovresposizione
mediatica di un intellettuale-giullare (da un sedicente filosofo, omaggiato
e vacuo, come Bernard-Henry Lévy in Francia; a un romanziere censurato,
e pateticamente provocatorio, come Aldo Busi in Italia) sono sfaccettature
dello stesso cristallo.

In questo contesto, si inserisce la voga crescente della narrativa cosid-
detta di non fiction (o, con connotazioni diverse, di docufiction): di cui sono
note le ascendenze (Truman Capote e il new journalism statunitense); e
manifeste le (affascinanti) ambiguità: perché il connubio di inchiesta do-
cumentaria, testimonianza personale e rielaborazione immaginaria può
essere letto come ritorno della letteratura alla materiale concretezza della
più bruciante attualità; o, al contrario, come implicita conferma delle teo-
rie post-strutturaliste più radicali: che postulano l’indistinzione del fittizio
e del reale; mentre l’ibridazione di generi e stili diversi – tratto, peraltro,
che la vulgata critica associa strettamente, e non del tutto a torto, alle spe-
rimentazioni postmoderniste – può configurare un’apertura dello spazio
letterario, capace di “sporcarsi” sul terreno spurio della cronaca; o, al-
l’opposto, produrre un effetto di generale derealizzazione.

Di certo, la fortuna del non fiction novel è anche da ricondurre a dina-
miche interne ai generi letterari narrativi: suggerendo una possibile via
d’uscita all’ennesima impasse che si registra nella storia del romanzo, offre
infatti una soluzione almeno in parte alternativa ai fasti commerciali del

 23 A. Cortellessa, Intellettuali, anno Zero, in «Alfabeta2», I, 1, 2010, p. 7 (cfr. anche la versione
ampliata e rimaneggiata del pezzo, Intellettuali, Anni Zero, in Dove siamo? Nuove posizioni della
critica, :duepunti, Palermo 2011, pp. 14-40).
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global novel. E tuttavia può essere anche intesa come reazione – in qualche
misura inevitabile – all’assottigliarsi del prestigio sociale della parola let-
teraria. Se in una vicenda ormai secolare di rivalità e scambi, ottimamente
sintetizzata da Tilli Bertoni, è il giornalismo a aver spesso chiesto alla let-
teratura aura e legittimazione,24 oggi le parti sembrano invertirsi. Privato,
da una nuova e più stringente divisione del lavoro, del diritto di intervenire
sui destini generali in nome di un prestigio acquistato nel campo della
letteratura (la cui autonomia non è messa in discussione, ma semplice-
mente svuotata di valore), lo scrittore – se non vuole definitivamente ri-
nunciare a parlare all’opinione pubblica di temi rilevanti – è costretto a
eleggere quei temi a argomento delle proprie opere. Trovando così udien-
za non in quanto scrittore-intellettuale, ma in quanto specialista di un
determinato fenomeno d’attualità. Lo nota lucidamente Romano Luperini
a proposito di Saviano: «Se ha accesso alla Tv, è come “personaggio” e co-
me “esperto” della camorra. Non come intellettuale complessivo. Lui lo
sa e accetta la sfida (perché non dovrebbe farlo?)».25 Sono d’accordo; e
proprio per questo, più che di «ritorno alla realtà»,26 parlerei, per la nar-
rativa italiana dell’ultimo decennio, di “coazione alla cronaca”:27 sospesa
alla letteratura ogni delega all’universale, solo la promozione dell’attualità
a tema e dello scrittore a personaggio pubblico consentono il recupero
di una funzione intellettuale – o, meglio, di un suo postmoderno surro-
gato. Del resto, lo stesso Raffaele Donnarumma, che ha lanciato nel 2008
su «allegoria» il dibattito sul «ritorno alla realtà», è pronto a riconoscere
che «i temi politici e sociali», di là dalla sincerità della passione di chi li
affronta, oggi «fanno audience».28

Corre l’obbligo, però, di sgombrare il campo da un possibile equivoco.
L’analisi delle oggettive condizioni storiche dell’intervento culturale in
epoca postmoderna non implica affatto una miope e moralistica condanna

 24 Cfr. C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, Carocci, Roma 2009 (sul non fiction novel, cfr. in par-
ticolare pp. 48-86).

 25 R. Luperini, I critici di Saviano, in «l’immaginazione», 249, settembre-ottobre 2009, p. 22 (in-
tervento parzialmente anticipato sul «Corriere della Sera» del 19 luglio 2009).

 26 Cfr. il dossier monografico apparso nel fascicolo 57 di «allegoria» (XIX, 2008) e intitolato
Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno; e in particolare il saggio di R.
Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, pp. 26-54.

 27 Nello stesso fascicolo di «allegoria» citato alla nota precedente, l’ottimo saggio di Gianluigi
Simonetti su I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), in una prospettiva diversa ma
per molti versi complementare a quella proposta in questa sede, descrive molto acutamente,
a p. 121, «una sorta di coazione al realismo che passa sulle teste di tutti gli scrittori, anzi degli
artisti in genere». Anche Arturo Mazzarella sottolinea «il peso ricattatorio esercitato dalla
cronaca», in anni recenti e soprattutto in Italia, sulla comunicazione letteraria: A. Mazzarella,
Poetiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, Bollati Boringhieri, Torino 2011,
p. 53.

 28 Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne, cit., p. 44. Anche Antonio Tricomi mette
in guardia dal «rischio» che lo «slancio civile», che sembra caratterizzare molti scrittori nel-
l’ultimo decennio, «si riduca a moda letteraria»: C. Benedetti, F. Petroni, G. Policastro, A.
Tricomi, Roberto Saviano, «Gomorra», in «allegoria», XX, 57, 2008, p. 194.
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nei confronti di chi, come scrive Luperini, «accetta la sfida». La scelta della
cronaca è appunto coazione (poco importa se subita con disagio o accettata
con inconsapevole entusiasmo). Non – o non necessariamente – cinico op-
portunismo autopromozionale. L’accusa, rivolta a Saviano o a altri, non è
solo inelegante, perché verosimilmente mossa da invidia; non è solo sciocca,
perché ignora, o finge di ignorare, le oggettive, ineludibili regole di fun-
zionamento dell’editoria e dei media contemporanei; è anche vecchia: se
è vero che risale, ancora una volta, all’affaire Dreyfus. Che l’intervento di
Zola sia stato calcolata montatura pubblicitaria di uno scrittore spregiudicato,
e ormai sulla via del tramonto, è ripugnante bugia: smentita non solo dai
documenti privati (lettere, testimonianze), ma anche dall’inoppugnabile
evidenza mercantile. Dopo J’accuse, l’intero corpus delle opere zoliane registra
una netta flessione nelle vendite in libreria: frutto dell’astiosa, e prevedibi-
lissima, campagna di boicottaggio orchestrata dalla stampa di destra.

L’attacco più sistematico e violento, ma anche più argomentato e in-
telligente, contro l’autore di Gomorra non viene invece dalla stampa di
regime (troppo mediocre per andare molto oltre le battute del Capo con-
tro un Saviano che danneggerebbe l’immagine internazionale dell’Italia:
e certo, fra mafia e bunga bunga, è un bel competere); ma, come è noto,
da un sociologo gauchiste, Alessandro Dal Lago, il cui libro ha suscitato –
sul web e su carta – un dibattito tanto ampio quanto (nella maggior parte
dei casi) scarsamente dialettico.29 A Dal Lago, il cui tono spesso inutilmente
astioso non può che infastidire, sarebbe pedantesco imputare svariate in-
genuità “tecniche”, che tradiscono il dilettante di critica letteraria (dice
“infradiegetico” per “intradiegetico”; non ha ben presente che cos’è
un’ipallage; e così via), ma non scalfiscono la sostanza del suo discorso.
È invece certamente opportuno rilevare l’inconsistenza metodologica
dell’ingiunzione a scegliere fra reportage e fiction, fra il «tribunale» della
«cronaca» e quello della «letteratura»:30 della ragion d’essere, oggi, della
docufiction, s’è già detto (resterebbe da stabilire se e in che misura Gomorra
possa rientrare a pieno titolo nella categoria)31 – un altro conto è invece

 29 A. Dal Lago, Eroi di carta. Il caso «Gomorra» e altre epopee, manifestolibri, Roma 2010; in una
Postilla sul declino dello spirito critico in Italia (questo il sottotitolo), aggiunta in calce alla seconda
edizione del pamphlet (2011) e intitolata Non si scherza con i santi!, pp. 161-181, Dal Lago dà
conto di parte del dibattito e in alcuni casi abbozza una risposta alle critiche.

 30 Ivi, p. 35. Ingiunzione bizzarramente condivisa anche da un critico letterario, in un intervento
che – nell’ormai traboccante e spesso sgangherata bibliografia (e sitografia) su Gomorra – può le-
gittimamente ambire alla palma della pretenziosa capziosità: F. La Porta, Gli opliti erano tutti amanti,
in «L’Indice dei libri del mese», XXVII, 12, 2010, pp. 6-7. Dello stesso, volendo, si può vedere
anche Meno letteratura, per favore!, Bollati Boringhieri, Torino 2010, in particolare pp. 66 sgg.

 31 Un’attenta disamina della questione, introdotta da una discussione teorica delle categorie
di fiction e non fiction, in R. Donnarumma, Angosce di derealizzazione. “Non fiction” e “fiction”
nella narrativa italiana di oggi, in corso di stampa, per Transeuropa, negli atti del convegno di
Varsavia (9-10 novembre 2009) su Fiction, faction, reality. In un altro saggio (Storie vere: narrazioni
e realismi dopo il postmoderno, in «Narrativa», 31-32, 2010, pp. 39-60), Donnarumma parla di
“narrazione documentaria”.
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sostenere, con Gilda Policastro, che un maggiore scrupolo documentario
avrebbe aggiunto forza e credibilità alla denuncia (su questo, si può con-
cordare: specie se si ha in mente la fruizione da parte di un pubblico col-
to);32 cosa ancora diversa è rivendicare, con Arturo Mazzarella, il potere
generativo dell’«irrealtà», la forza conoscitiva di una parola letteraria ir-
riducibile all’asettica testimonianza, o all’“effetto di reale”.33 Se Dal Lago
e Policastro (con toni e sfumature diverse) sembrano chiedere al testimone
maggiore esattezza e verosimiglianza, Mazzarella polemizza al contrario,
con strumenti teorici più sottili, contro l’«indiscutibile primato attribuito»,
in Gomorra, alla «pura registrazione dell’evento».34 E tuttavia, se certamente
è utile sottolineare le ambivalenze connaturate al modello della docufiction,
pare altrettanto lecito rovesciarle in positivo: promuovendole a forma
simbolica della nostra contemporaneità.

Nel libro di Dal Lago, rischiano di apparire altrettanto fuori fuoco –
anche quando siano sostanzialmente condivisibili – le critiche alla scrittura
di Saviano: la predilezione per immagini corporee e basse, il ricorso a un
«vocabolario gastroenterico»,35 gli scarti stilistici verso il parlato, le sciatterie
vere o presunte, che Dal Lago si premura di correggere con matita rossa
e blu, tradiscono nel giovane scrittore qualche imperizia tecnica (è veris-
simo che in Gomorra, come ha scritto Tilli Bertoni, «la ricerca di immagini
icastiche si perde facilmente in metafore e similitudini corrive»),36 ma
non implicano deterministicamente una «prospettiva morale» (addirittura
razzista nei confronti dei «cinesi di merda»);37 e hanno largamente con-
tribuito al successo popolare del libro: e dunque al conseguimento di
quell’obiettivo di una denuncia su larga scala che Saviano – in questo, e
non solo in questo, intellettuale prima che scrittore – ha come priorità.38

Certo, le concessioni, non saprei dire fino a che punto consapevoli, ai
moduli della letteratura più dozzinale sono in Gomorra frequenti: oltre
all’incontinenza metaforica (alquanto paradossale in chi si propone di
aggredire il reale «senza metafore, senza mediazioni»),39 particolarmente

 32 Benedetti, Petroni, Policastro, Tricomi, Roberto Saviano, «Gomorra», cit., p. 187.
 33 Ma non sempre, credo, la «mescolanza ibrida» imposta dalla voga della docufiction si rivela

«controproducente», nella sua ambiguità, «per l’intero sistema letterario», di cui impliche-
rebbe un «profondo svilimento»: Mazzarella, Poetiche dell’irrealtà, cit., p. 13.

 34 Ivi, p. 30.
 35 Dal Lago, Eroi di carta, cit., p. 48.
 36 Bertoni, Letteratura e giornalismo, cit., p. 76.
 37 Dal Lago, Eroi di carta, cit., pp. 48 sg.
 38 Ciò non toglie che un editing meno frettoloso avrebbe potuto stemperare l’involontaria co-

micità di immagini tortuosamente barocche (un solo esempio: «Il “volto dell’Italia nel mon-
do” ha i lineamenti di stoffa adagiati sul cranio nudo della provincia napoletana», Saviano,
Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Mondadori, Milano
2006, p. 34); e eliminare svariati errori di fatto (a Segrate dovrebbero sapere, per dirne una,
che Gheddafi è colonnello e non «generale», ivi, p. 67).

 39 Ivi, p. 233. Certo è legittimo che Donnarumma citi questo passo a supporto della tesi di un
allontanamento della narrativa italiana recente dalle postmoderne «coazioni della riscrittura»
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fastidioso risulta l’impiego smaccatamente retorico e a tratti ossessivo
della ridondanza enfatica.40 E tuttavia l’insistenza sul fatto, per certi versi
incontestabile, che Saviano scrive male non sfugge al sospetto di stantio
bellettrismo.

Altro è il terreno su cui l’autore di Gomorra chiede (e ha il diritto) di
essere giudicato: quello dell’efficacia performativa della parola, del valore
civile del libro e dell’impegno dell’autore. Con una precisazione, però:
il Saviano esegeta di se stesso – forse fuorviato dai suoi fans, come sugge-
risce Andrea Cortellessa41 – tende a irrigidire, nel senso di un nuovo “rea-
lismo” engagé, una poetica che si rivela, a un’analisi più attenta, non priva
di (feconde) tensioni interne. Prima di interrogare le aporie dell’intel-
lettuale Saviano, vorrei perciò soffermarmi su alcune caratteristiche testuali
del suo libro di esordio. Anche perché l’autore tende oggi a passare sotto
silenzio i due elementi – uno ideologico e tematico, l’altro strutturale –
che a mio avviso costituiscono le peculiarità più interessanti di Gomorra:
da un lato l’affermazione di un’intima parentela fra la logica del potere
camorrista e quella dell’economia di mercato in epoca di liberismo senza
regole; dall’altro – e strettamente connessa – la struttura dispersiva, ac-
cumulativa, policentrica di un racconto che non ha trama avvincente né
eroi votati all’esemplarità: delle decine di personaggi che compaiono nel
libro (boss, gregari, vittime più o meno innocenti), pochissimi restano
impressi nella memoria del lettore.42

Come ha ricordato Antonio Tricomi, quello che può essere considerato
il Leitmotiv ideologico di Gomorra riprende un’intuizione di Guy Debord:
secondo i Commentari sulla società dello spettacolo, la mafia «appare di fatto
come il modello di tutte le imprese commerciali avanzate».43 Rinunciando
alla pretesa – tipica dei clan siciliani – di sostituirsi allo Stato, promuovendo
una sorta di «azionariato popolare della cocaina»,44 eleggendo l’universale
concorrenza e l’ottimizzazione dei profitti a unico punto d’onore, la ca-
morra (in specie in versione secondiglianese e casalese) può profilarsi

(Nuovi realismi e persistenze postmoderne, cit., p. 39); tuttavia conviene sottolineare che quella
di Saviano non è mai «parola diretta», e l’ircocervo generico di Gomorra – di là dalle frequenti,
non sempre coerenti e spesso depistanti dichiarazioni dell’autore – ha debiti evidenti nei
confronti delle poetiche dell’ibridazione tardo-novecentesche.

 40 Un esempio fra i moltissimi: «Uccidere tutti. Tutti quanti. Anche col dubbio. Anche se non
sai da che parte stanno, anche se non sai se hanno una parte. Spara! È melma. Melma, solo
melma» (Saviano, Gomorra, cit., p. 93).

 41 A. Cortellessa, Il complesso di Saviano (non solo di Alessandro Dal Lago), in «Alfabeta2», I, 1, 2010,
p. 5.

 42 Rovescio in positivo un’osservazione di Gilda Policastro: «della microcronaca criminale poco
riesce a restare davvero impresso» (Benedetti, Petroni, Policastro, Tricomi, Roberto Saviano,
«Gomorra», cit., p. 190).

 43 Cfr. ibidem; il riferimento è a G. Debord, La società dello spettacolo, Baldini & Castoldi, Milano
1997, p. 233.

 44 Saviano, Gomorra, cit., p. 63.

Allegoria_63_Layout 1  09/03/12  10:26:58  Pagina 151    (Nero pellicola)



Il presente

152

Pierluigi Pellini

come entelechia del mercato senza regole, del liberismo globale. Proprio
come vuole Adorno, evocato a un po’ a sproposito da Dal Lago contro
Saviano, Gomorra non rappresenta la violenza criminale «come una mac-
chinazione di rackets al di fuori della società», ma «come la realizzazione
e il compimento della società in sé».45

Per questo cade anche l’accusa, formulata dallo stesso Dal Lago, secondo
cui la tendenza a «vaporizzare i fatti nelle iperboli» toglierebbe spessore
alla denuncia di Saviano.46 È vero che la descrizione delle ramificazioni
internazionali del «sistema» si declina non di rado, in Gomorra, all’insegna
dell’eccesso; e frasi come «La Repubblica Ceca fu completamente egemo-
nizzata dai secondiglianesi»47 suggeriscono al senso di realtà del lettore
non immotivate riserve, se non facili ilarità (anche a volerle considerare
come esempio di sineddoche a rovescio, per cui il tutto starebbe per la
parte, designando semplicemente l’economia criminale del Paese in que-
stione); e tuttavia l’iperbole visionaria di una camorra onnipervasiva, se
da un lato è ripresa del tema postmoderno dell’universale complotto, è
funzione di uno svelamento allegorico: se non proprio dagli uomini dei
clan, le economie “emergenti”, dall’est europeo al sud del mondo, dalla
Cina pseudo-comunista alla Colombia del narcotraffico, sono dominate
dall’assolutizzazione della stessa, feroce, logica del profitto, cui esemplar-
mente si ispira l’impresa criminale. Dell’equazione fra liberismo e camorra
(«La logica dell’imprenditoria criminale, il pensiero dei boss coincide col
più spinto neoliberismo»),48 è certamente legittimo contestare l’attendibilità
storico-economica (come non ha mancato di fare la critica conservatrice,
in Italia e non solo); o, al contrario, esaltare la forza euristica (sull’esempio
di un critico marxista come Franco Petroni);49 più discutibile che l’autore,
nei suoi interventi giornalistici e televisivi – probabilmente in omaggio a
scrupoli pedagogici di consensuale prudenza – tenda a evacuare dal proprio
discorso l’analisi ideologico-economica, riportando la lotta al crimine su
un terreno squisitamente morale (o moralistico).

Che invece l’equiparazione di capitalismo avanzato e camorra del se-
colo XXI sia la verità romanzesca di Gomorra, lo conferma la struttura die-
getica del libro: nell’accumulazione seriale di vicende sempre simili (in-
terconnesse, ma largamente autonome), nell’assenza di ogni reale pro-
gressione narrativa (morto un boss, un altro prende il suo posto;50 uscita

 45 Dal Lago, Eroi di carta, cit., p. 16; il riferimento è a Th.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni
della vita offesa [1951], Einaudi, Torino 1979, § 94, p. 170.

 46 Dal Lago, Eroi di carta, cit., p. 17.
 47 Saviano, Gomorra, cit., p. 59.
 48 Ivi, p. 128.
 49 Cfr. Benedetti, Petroni, Policastro, Tricomi, Roberto Saviano, «Gomorra», cit., pp. 180-184.
 50 «La dittatura di un uomo nei clan è sempre a breve termine, se il potere di un boss durasse

a lungo farebbe levitare i prezzi, inizierebbe a monopolizzare i mercati irrigidendoli»: Saviano,
Gomorra, cit., p. 222.
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dal mercato una merce, un’altra garantisce analoghi profitti), Saviano
descrive il mondo della criminalità come un iperbolico concentrato di
precarietà, luogo di assoluta e universale fungibilità. Necessario è solo il
flusso delle merci e del denaro; mentre il ruolo dei protagonisti è semplice
funzione: assolta in modi più o meno brillanti, più o meno originali, da
gangster che – pur conservando i colori del pittoresco (ville hollywoodiane,
insospettabili predilezioni culturali, ecc.) – perdono ogni residuo attributo
eroico. Sono lontani i tempi di un Cutolo. In Gomorra, anche i boss più
potenti, anche i più sanguinari, altro non sono che comparse: destinate
a scomparire dalla ribalta nel giro di pochi anni – il tempo di una faida
fra clan, o di un’operazione di polizia –, di poche pagine. Mentre il «si-
stema» continua a prosperare in metafisica autonomia. Per questo non
c’è quête, nel libro di Saviano: la cui ascrizione al fortunato sotto-genere
delle riscritture colte del poliziesco pare abusiva.51 Non c’è ricerca, ma
esemplificazione; niente suspense, solo ridondanza: la verità, sempre uguale,
è sotto gli occhi del testimone, cui non resta che stilarne il catalogo.

A ottenere questo effetto – se così lo posso definire – di centrifuga ri-
dondanza contribuisce certamente la genesi del libro: che si lascia intuire
come montaggio a posteriori (probabilmente per opera dell’editore non
meno che dell’autore) di frammenti d’indagine giornalistica in origine
almeno in parte irrelati. E tuttavia l’assenza di una trama coerente e la
fungibile evanescenza di quasi tutti i personaggi sono forma simbolica di
un universo violento e precario: quello della criminalità; e quello del-
l’economia del capitalismo avanzato. Quasi a risarcimento di questo asce-
tismo strutturale (niente intreccio poliziesco, niente eroismo noir), Saviano
offre al lettore avido di emozioni una duplice esca: da un lato il patetismo
di alcune scene costruite per colpire l’immaginazione (attingendo al re-
pertorio inesauribile di forme simboliche assai meno moderne: il melo-
dramma e il romanzo d’appendice); dall’altro un personaggio grandeg-
giante: l’io dell’autore-narratore.52

Delle scene più celebri di Gomorra, colpisce soprattutto l’ambiguità –
poco importa se voluta o inconsapevole: certo attiva a livello di ricezione
– fra rappresentazione del kitsch e rappresentazione kitsch (non meno stri-
dente del «piccolo kalashnikov di cristallo pieno di vodka», che il narratore
definisce appunto «molto kitsch»).53 Caso evidente, il racconto della morte
e dei funerali di Annalisa Durante – vittima per sbaglio, perché si è trovata

 51 Per un’opinione diversa, cfr. L. Gatti, L’indeterminatezza narrativa come condizione d’efficacia di
«Gomorra», in «allegoria», XXI, 59, 2009, pp. 261-262.

 52 È stato giustamente notato che, «in assenza di una trama nel senso tradizionale del termine»,
solo la presenza pervasiva dell’io narrante «connette gli avvenimenti»: M.C. Papini, Letteratura,
cinema e società: «Gomorra», in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, Palumbo, Palermo
2010, p. 490.

 53 Saviano, Gomorra, cit., p. 198.

Allegoria_63_Layout 1  09/03/12  10:26:58  Pagina 153    (Nero pellicola)



Il presente

154

Pierluigi Pellini

casualmente, in una sera di marzo del 2004, nel luogo di un agguato di
camorra. Come è noto, Saviano non esita a trasformare un’adolescente
ancora acerba in una ragazza seducente, se non procace: attribuendole
al momento del delitto vestiti e atteggiamenti di pura invenzione; e sof-
fermandosi, al termine della descrizione del funerale, sul dettaglio del
telefonino fatto squillare dalle amiche «sul feretro» di Annalisa (non den-
tro alla bara, come qualcuno ha scritto):54 postmoderno «nuovo requiem»
di pura invenzione,55 giacché, in realtà, il cellulare della defunta era ov-
viamente spento. Che la trasfigurazione di una persona uccisa, convocata
nel testo con nome e cognome reali, in personaggio d’invenzione mo-
dellato sullo stereotipo della ragazza napoletana, vistosa e vitalista, possa
sollevare problemi di etica della rappresentazione, pare innegabile: lo
hanno sottolineato l’autrice de Il diario di Annalisa, la giornalista Matilde
Andolfo, con scrupolo documentario;56 il solito Alessandro Dal Lago, con
indignazione moralistica; e lo scrittore Antonio Pascale, con sofferta equa-
nimità.57

Anche ammesso che molte ragazze del quartiere di Forcella esibiscano
un abbigliamento vistoso e si impegnino a quattordici anni in primitivi riti
di corteggiamento con giovani promesse del crimine; anche ammesso che
l’adolescente procace sia lukácsianamente “tipo”, e non banalmente ste-
reotipo; che diritto ha uno scrittore di attribuirne i tratti a una morta che,
nella realtà, era diversa? Per Pascale, la trasfigurazione di Annalisa è «sim-
bolicamente» veritiera; ma il trillo del telefonino è «il troppo che strop-
pia».58 Per Dal Lago, descrivendo i pianti rituali dei parenti e l’orgoglio
delle compagne che assistono al funerale senza nascondere i perizomi,
Saviano «scodella» sulla pagina gli «stereotipi» che immagina atti a soddi-
sfare i «pregiudizi» del lettore.59 Per Tilli Bertoni, tutta la scena è all’insegna
di un «patetismo d’accatto».60 Peculiari e rivelatori, tuttavia, mi paiono so-
prattutto due elementi: da un lato l’ambiguità della rappresentazione; dal-
l’altro il suo carattere monologico. Saviano si presenta contemporanea-
mente sia come etnologo, sia come aedo di una nuova epica corale e d’en

 54 Mi pare però alquanto significativo, questo macabro qui pro quo (in Gatti, L’indeterminatezza
narrativa come condizione d’efficacia di «Gomorra», cit., p. 264): la retorica dell’oltranza sollecita
sempre il rincaro; che arriva puntuale all’appuntamento, anche non voluto.

 55 Saviano, Gomorra, cit., p. 173.
 56 Cfr. M. Andolfo, Il diario di Annalisa, Pironti, Napoli 2005; la lettera in cui la giornalista critica

le invenzioni di Saviano è stata pubblicata sul sito «ilrichiamo.org» e ripresa in numerose
sedi, sul web e a stampa.

 57 Cfr. Dal Lago, Eroi di carta, cit., pp. 59-61; e A. Pascale, Il responsabile dello stile, in Il corpo e il
sangue d’Italia. Otto inchieste da un paese sconosciuto, a cura di Ch. Raimo, minimum fax, Roma
2007, pp. 81-83. Liquida le obiezioni di Pascale, in parte fraintendendole, Gilda Policastro,
in Benedetti, Petroni, Policastro, Tricomi, Roberto Saviano, «Gomorra», cit., p. 188.

 58 Pascale, Il responsabile dello stile, cit., p. 83.
 59 Dal Lago, Eroi di carta, cit., p. 70.
 60 Bertoni, Letteratura e giornalismo, cit., p. 76.
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bas. Descrive riti arcaici (erotici e funebri) con superiore distacco – e scar-
sissima originalità. E al tempo stesso annulla la distanza, per costringere il
lettore all’empatia:61 e accreditare una nuova forma di sublime pop, dove
alla cruda oggettività della tragedia conferirebbe un di più d’intensità pa-
tetica l’ostentazione delle abitudini trash delle teenagers tecnologizzate. Alle
quali non è mai concesso diritto di parola: la realtà è filtrata, e riscritta,
dal testimone-garante; non descritta dalle voci di chi la vive.

Anche altrove, Saviano, salvo eccezioni, non dà la parola ai personaggi
che evoca: né ai carnefici, né alle vittime. È raro, in Gomorra, il ricorso al
dialogo (e basterebbe questo a distanziare nettamente il libro dalla tradi-
zione del new journalism); quasi assente quello all’indiretto libero (che è
cifra stilistica peculiare – e direi quasi condicio sine qua non – del romanzo
naturalista); sporadica l’irruzione di voci diverse da quella del narratore
(come avviene invece nella moderna ricerca etnologica).62 L’io narrante
domina il racconto sempre: sia quando è direttamente presente sulla scena,
sia quando si limita a ordinare gli eventi in absentia – non fa parlare la
realtà, la parla in pedagogico monologo. Nell’assordante fragore delle pe-
riferie napoletane, per Saviano non sembra darsi polifonia.63 Il tratto es-
senziale di Gomorra (sottolineato, fin dal 2006, con diverso apprezzamento,
da vari recensori) è lo spazio testuale riservato all’autore-personaggio: una
presenza esibita come garanzia di veridicità testimoniale (“io c’ero, l’ho
visto con i miei occhi”; esplicitamente: le prove sono «inconfutabili» quando
«riprese con le iridi» e «temprate con le emozioni»),64 anche quando, a
una più attenta analisi, risulta alquanto inverosimile; e offerta a noi lettori
come surrogato del «nostro bisogno di esserci», della «nostra paura di non
esserci».65 Prima e meglio di Dal Lago – che fa della critica al «narcisismo»
(a suo dire «instancabile e destrorso»)66 il fulcro argomentativo più insistito

 61 Giusta una poetica più volte rivendicata (anche oltre l’evidenza testuale) dall’autore. Per
esempio nel Discorso all’accademia di Svezia, dove afferma di «voler parlare al cuore» del lettore:
identificando il potere «pericoloso» della parola letteraria precisamente con la sua capacità
di suscitare un’identificazione empatica (R. Saviano, La bellezza e l’inferno. Scritti 2004-2009,
Mondadori, Milano 2009, p. 203).

 62 Che nella «migliore non-fiction» la posizione del narratore abbia «qualcosa in comune con
quella dell’etnologo», come sostiene Mario Barenghi (Prima di «Gomorra», Prefazione a S.
Ricciardi, Gli artifici della «non fiction». La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi,
Transeuropa, Massa 2011, p. 9) è di norma vero; ma non in Saviano: non, cioè, nello scrittore
che Barenghi non esita a definire «la punta di diamante di un’intera stagione della nostra
narrativa» (ivi, p. 10).

 63 Sarà consentito esprimere qualche rammarico per il fatto che lo scrittore sia stato ben lungi
dall’offrire, nella sua opera d’esordio, quel «costante e polifonico racconto del Paese», che
pure auspica in sede saggistica: Saviano, La bellezza e l’inferno, cit., p. 54. Non è solo questione
di poetica.

 64 Saviano, Gomorra, cit., p. 234.
 65 D. Giglioli, Lui c’era al posto mio, in «Alias», 28 ottobre 2006.
 66 Così nella Postilla sul declino dello spirito critico in Italia, in calce alla riedizione di Eroi di carta,

cit., p. 172.
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(e tutto sommato più solido) della sua stroncatura –, ha descritto l’io di
Gomorra Daniele Giglioli: il narratore di Saviano «ci disturba, ci ricatta, si
commuove al posto nostro; ma più spesso ancora ci fa preoccupare per
lui», assumendo, appunto «al posto nostro», il ruolo sacrificale della vitti-
ma.67 Un ruolo che non esclude tuttavia una connotazione eroica:68 non
per l’acume delle strategie d’inchiesta adottate da un narratore-detective
(s’è già detto: non c’è quête, in Gomorra); ma per l’esibito coraggio della
sua pur passiva presenza testimoniale;69 e per gli insegnamenti etici che
tale coraggio lo autorizza a dispensare, venendo a coincidere «onnipre-
senza» e «infallibilità» – di qui appunto lo «straripamento dell’io».70

Quella di Gomorra è realtà filtrata da un soggetto la cui funzione ordi-
natrice e valutatrice non è meno forte perché intermittente: nulla di più
lontano dall’impersonalità dei Rougon-Macquart (per questo pare nella
fattispecie del tutto inappropriata la categoria di «nuovo naturalismo»);71

ed è realtà sempre moralizzata: nella frequente (e addirittura «manichea»,
secondo Dal Lago)72 contrapposizione di bene e male. La posizione dell’io
nel testo è il presupposto necessario di quella costruzione del personag-
gio-Saviano come fenomeno mediatico, pronto ad assumere «la posizione
di eroe o profeta programmaticamente super partes», che è il principale
obiettivo polemico di Dal Lago.73 E certo non è privo di ragioni il riferi-

 67 Giglioli, Lui c’era al posto mio, cit.
 68 Per questo, nell’ottimo articolo di Giglioli, mi pare infelice il paragone con il don Abbondio

manzoniano; e non condivido l’affermazione secondo cui «evitando le trappole della tradi-
zione vitalistica, Saviano non si propone come eroe» (ibidem).

 69 Esemplare la scena, da ogni punto di vista alquanto cinematografica, della visita clandestina
alla villa (sotto sequestro giudiziario) di Walter Schiavone: «Se qualche palo del clan che an-
cora presidiava la villa mi avesse sorpreso mi avrebbe riempito di mazzate e avrei potuto
anche strillare come un maiale sgozzato; nessuno avrebbe sentito». Di fronte alla «vasca prin-
cipesca costruita nel salone al secondo piano», l’io non resiste alla tentazione di «pisciarci
dentro» (Saviano, Gomorra, cit., pp. 271-272).

 70 Così Mazzarella, Poetiche dell’irrealtà, cit., p. 36.
 71 Cfr. qui sopra, nota 3. Del resto, le non infrequenti dichiarazioni metaletterarie che punteg-

giano Gomorra sono alquanto esplicite in questo senso: «La neutralità e la distanza oggettiva
sono luoghi che non sono mai riuscito a trovare» (Saviano, Gomorra, cit., p. 86); e sono pre-
cisamente i “luoghi” da cui parla ogni scrittore naturalista. Alberto Casadei riconosce peraltro
che «la profusione del sé-protagonista» e «la fiducia quasi antirazionale nell’immedesimazione
corporea con il reale» sono elementi (in specie il primo) estranei all’autore dei Rougon-Mac-
quart (La letteratura dell’esperienza, cit., p. 25). Un confronto testuale rigoroso mostrerebbe
probabilmente che l’unico tratto di lontana ascendenza zoliana, in Saviano, è l’attenzione
alla sfera olfattiva: «Puoi collocare tutto in un casellario di senso che lentamente ti costruisci,
ma gli odori, quelli non possono essere irreggimentati, ci sono. Lì» (Saviano, Gomorra, cit.,
p. 152). Per un diverso tentativo di archeologia degli stili – teoricamente assai raffinato ma
nel merito a mio parere a sua volta discutibile –, volto a ritrovare in Zola l’archetipo del «rea-
lismo postmoderno» di Gomorra (in uno Zola ai cui personaggi viene troppo recisamente ne-
gata, contro Mimesis, ogni serietà e dignità creaturale), cfr. D. Giglioli, Come farebbe Auerbach?
Realismo postmoderno e separazione degli stili, in «Moderna», XI, 1-2, 2009, pp. 189-203. Contro
l’ascrizione di Gomorra a un nuovo naturalismo, porta argomenti condivisibili R. Donnarum-
ma, Angosce di derealizzazione, cit.

 72 Dal Lago, Eroi di carta, cit., passim.
 73 Ivi, p. 93.
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mento a una tradizione di narrativa popolare e melodrammatica che –
forse, a tratti, più ancora del new journalism – innerva in profondo la scrit-
tura di Saviano (a livello retorico e stilistico, non diegetico): una scrittura
chiamata a costruire un io che chiede simpatia (come i “buoni” del ro-
man-feuilleton), e scenari che stimolano empatia. L’unica vera obiezione
di merito alla tesi centrale di Eroi di carta è allora, paradossalmente, di
natura sociologica. L’ha sollevata con la consueta intelligenza Andrea
Cortellessa: «Il terreno lo ha scelto l’aggressore: chi intende difendersi
lo deve fare qui e ora».74 La sovraesposizione mediatica è per Saviano non
solo garanzia di difesa (lo «protegge fisicamente», come lui stesso dichiara
con ottime ragioni);75 è anche l’unico mezzo per contrapporsi efficace-
mente, appunto sul suo stesso terreno, alla retorica dell’esibizionismo
che pervade la nostra epoca (e segnatamente l’Italia di Berlusconi); l’unico
mezzo per strappare il diritto all’intervento nel pubblico dibattito.

È come se per Saviano non fosse possibile – anche ammesso che ne
abbia mai avuto l’intenzione chi si propone di fissare «il vero. Con tutti
i sensi. Senza mediazioni»76 – tenere separato l’io testuale, di carta, e
quello mediatico, in carne e ossa. È costretto, come dice benissimo Walter
Siti, riprendendo parole dello stesso Saviano, a mettere «in gioco il proprio
corpo e la propria vita per garantire efficacia alla scrittura»; perché «bi-
sogna scegliere, o vita o autorevolezza – le due cose insieme, nel sistema
presente, non si dànno».77 Il «sistema presente», di cui parla Siti, è la con-
dizione dell’intellettuale postmoderno: di cui «la libertà e l’irrilevanza
sono fin troppo strettamente imparentate tra di loro».78 Se è vero che
«l’aspetto più evidente della cultura occidentale è oggi la mancanza di
basi su cui possano essere dati giudizi di valore autorevoli»,79 risulta di-
mostrata la paradossale necessità, per chi non rinunci a acquisire auto-
revolezza, di sacrificare la libertà dell’irrilevanza, e perfino la vita.

Più ancora che nel suo dichiarato modello, Pier Paolo Pasolini ovvia-
mente, in Saviano fra parola letteraria e vita dell’autore il corto circuito
è perciò necessario e costante. In uno dei passi più spesso citati di Gomorra,
il narratore va in pellegrinaggio sulla tomba di Pasolini: a rivendicare,

 74 Cortellessa, Il complesso di Saviano, cit., p. 5. Analoga osservazione, in diverso contesto, in W.
Siti, Saviano e il potere della parola, in R. Saviano, La parola contro la camorra. DVD. Con libro, Ei-
naudi, Torino 2010, p. IX: «non si può rinunciare al duello solo perché la scelta delle armi è
toccata all’avversario».

 75 In un’intervista a G. Mazza, apparsa su «Stilos» del giugno 2010.
 76 Saviano, Gomorra, cit., p. 151.
 77 Siti, Saviano e il potere della parola, cit., p. V; e cfr. R. Saviano, Una luce costante, in Id., La parola

contro la camorra, cit., p. 11. Sull’importanza del corpo nel testo di Gomorra e nella costruzione
della figura pubblica di Saviano, osservazioni interessanti in R. Palumbo Mosca, Prima e dopo
«Gomorra»: “non-fiction novel” e impegno, in Postmodern “Impegno”, cit., pp. 305-326.

 78 Bauman, La decadenza degli intellettuali, cit., p. 181.
 79 Ivi, p. 178.
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nella più topica delle scene d’investitura, una legittimazione illustre, of-
frendo ai critici una genealogia storico-letteraria preconfezionata, e tutto
sommato plausibile (“sono il nuovo Pasolini”).80 Ma la ricerca, in quel di
Casarsa, di «un posto dove fosse ancora possibile riflettere senza vergogna
sulla possibilità della parola»81 rivela soprattutto le inclinazioni pedago-
giche del progetto letterario sotteso a Gomorra: peraltro ribadite in un
titolo come La parola contro la camorra, dove è evidente che la (o le?) pos-
sibilità della parola, ricercata da Saviano, è di ordine eminentemente pra-
tico (muovere le coscienze, cambiare la realtà).82 L’autore, del resto, è
esplicito: «Se ho avuto un sogno, è stato quello di incidere con le mie pa-
role, di dimostrare che la parola letteraria può ancora avere un peso e il
potere di cambiare la realtà».83

Le motivazioni di Saviano – non ci si stancherà mai di ripeterlo – sono
nobili e pienamente condivisibili; e tuttavia, a mio parere, sottraggono
alla scrittura gran parte di quella funzione conoscitiva che dovrebbe
ancora essere legittimo chiedere a un testo letterario: perché, parados-
salmente, la «parola», proprio nel momento in cui riacquista un’aura
quasi sacrale – e sospetto che un errore di stampa (che Saviano volesse
scrivere «sulle possibilità»?) abbia in parte attenuato gli effetti di questa
retorica della «parola», dispiegata «senza vergogna», che, per chiunque
abbia familiarità con le patrie lettere, evoca più facilmente d’Annunzio
(o, a voler essere generosi, Ungaretti), che la tradizione dell’impersonalità
documentaria –, rischia di svuotarsi di ogni ambivalenza etica, di ogni
aporia intellettuale, per farsi mezzo trasparente di una mozione degli af-
fetti: con finalità di denuncia e educazione. (Se Zola avesse scritto L’As-
sommoir con gli intenti e lo stile di J’accuse, nessuno oggi lo leggerebbe).84

Nella letteratura italiana del secolo XXI, la presunta, conclamata rivi-
sitazione attualizzante di generi fra loro diversissimi – ma tutti, per statuto,

 80 Ha tuttavia ragione Mazzarella (Poetiche dell’irrealtà, cit., p. 43) a sottolineare l’importanza di
una macroscopica (e spesso ignorata) variante: «La distanza di Saviano da Pasolini non po-
trebbe essere maggiore. È il divario che passa tra l’enfasi attribuita da Saviano alla nozione
di prova e la rivendicazione dell’incertezza che, secondo Pasolini, va riconosciuta alla scrittura
letteraria». Entrambi sanno: ma diverso è il sapere che esibisce il documento («ho le prove»:
Saviano) e quello che conosce la realtà per ricostruzione creativa (il «non ho le prove» di
Pasolini).

 81 Saviano, Gomorra, cit., p. 233.
 82 Cfr. Saviano, La parola contro la camorra, cit. (il DVD si apre non a caso con una «orazione ci-

vile»). In Gomorra, il capitolo dedicato a don Peppino Diana – dopo Pasolini, secondo “padre”
testuale del narratore – è costellato di dichiarazioni metaletterarie che invocano la «potenza»
di una «parola pubblica, espressa chiaramente» (Saviano, Gomorra, cit., p. 244): non senza
ingenuità di prospettiva storica, come quando l’io giudica «davvero incredibilmente nuova
e potente la volontà di porre la parola al centro di una lotta contro i meccanismi del potere»:
ivi, p. 258.

 83 Saviano, La bellezza e l’inferno, cit., p. 15.
 84 Sulla natura «retorica» della scrittura di Saviano, concordo con Gilda Policastro, in Benedetti,

Petroni, Policastro, Tricomi, Roberto Saviano, «Gomorra», cit., pp. 188-189.
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in origine votati a una qualche forma di impersonalità oggettivante –,
come l’epica, il romanzo naturalista, il reportage, perfino la descrizione
paesaggistica, pare condannata a capovolgersi in diretta o indiretta, ma
sempre ipertrofica, esposizione dell’io autoriale;85 e in trasparente saggi-
smo: che spiattella al lettore le risposte che cerca (e che in realtà già co-
nosceva). Così, in forme diverse, in Gomorra e nel New Italian Epic propa-
gandato dai Wu Ming; nelle inchieste di denuncia e perfino nei più in-
teressanti esperimenti di scrittura “topografica”.

Un esempio: la temporanea conversione dell’ex “cannibale” Aldo
Nove all’inchiesta sociologica (reportage o docufiction, poco importa) ha
dato a «Liberazione» fra il 2004 e il 2005, e poi a Einaudi nel 2006, quat-
tordici interviste che denunciano la disumana precarizzazione del lavoro
di cui sono vittime, ormai, due generazioni di italiane e di italiani.86 La
parola dei protagonisti, neutra e sbiadita, è schiacciata dal commento
dell’autore: affidato a frasette-capoverso dal tono lapidario e sapienziale,
che si limitano in realtà a esporre concetti già da un decennio moneta
corrente nel dibattito politico (e nelle conversazioni da bar).87 A voler
fare il mio mestiere senza troppo riguardo ai più elementari scrupoli de-
ontologici (che sconsigliano al comparatista di additare in una letteratura
esempi e modelli per un’altra: stanti le ineludibili differenze storico-cul-
turali dei contesti), potrei ricordare un libro bellissimo (e naturalmente
mai tradotto in Italia; ma forse, sospetto, orecchiato da Nove) di François
Bon, Daewoo (2004): è un’inchiesta sulla chiusura di una fabbrica in Lo-
rena e sulle sue devastanti conseguenze sociali. Un sottotitolo palesemente
incongruo, Roman, denuncia immediatamente la complessa natura let-
teraria di un testo che alterna minute descrizioni dei sopralluoghi com-
piuti dall’autore, frammenti di interviste alle operaie licenziate, sprazzi
scuciti delle prove di uno spettacolo teatrale sull’argomento; e, anche,
una sofferta meditazione metaletteraria: in cui al personaggio-autore è
concesso uno spazio testuale non inferiore che in Mi chiamo Roberta…,
o in Gomorra; ma senza che la sua parola si faccia mai assertiva o peda-
gogica – anzi, Bon decostruisce se stesso in quanto scrittore, mentre de-
scrive la dissoluzione di un’economia e dei presupposti stessi di un patto
di convivenza sociale. Senza suggerire risposte: che non ci sono (cosa
pensare di forme di protesta estreme, che la disperazione suggerisce a

 85 È in parte vero anche altrove, ma lo è soprattutto in Italia, che «le librerie rigurgitano di re-
portages in cui predomina quello che Pascal chiamava il “moi haïssable” e Gadda il più im-
pennacchiato tra i pronomi»: Giglioli, Come farebbe Auerbach?, cit., p. 191.

 86 A. Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…, Einaudi, Torino 2006.
 87 Se questa «riflessione secca, paratattica, volutamente assertiva» (Donnarumma, Nuovi realismi

e persistenze postmoderne, cit., p. 40) è quanto ci riserva l’auspicata fuoriuscita dal postmoderno,
mi sento senz’altro di rimpiangere Woobinda; se questo è il risultato, quando «Nove fa sul se-
rio» (ivi, p. 41), c’è da augurarsi che, flaubertianamente, torni a scherzare.
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un gruppo di operai licenziati – come lo sversamento in un fiume di mi-
cidiali sostanze tossiche?).88

Perfino in uno dei libri più belli usciti in Italia negli ultimi anni, Vento
forte tra Lacedonia e Candela del “paesologo” Franco Arminio (2008), le
cui pagine migliori impongono al lettore di interrogare la scena muta e
mortuaria dei paesi semi-abbandonati dell’Irpinia orientale, non di rado
l’egotismo ipocondriaco del narratore prevarica l’oggettività della rap-
presentazione.89 E quando due scrittori italiani, Gianni Biondillo e Michele
Monina, si impegnano in un periplo della nostra maggiore metropoli in-
dustriale, sull’esempio dichiarato di London Orbital, il saggismo visionario
della “psico-geografia” di Iain Sinclair è piegato a una messinscena propizia
all’empatia: dove la caratterizzazione umoristica dei simpatici viandanti-
narratori milanesi sembra contare, a tratti, più della volontà di far parlare
le cose, di dar voce a un paesaggio al cui fascino enigmatico e degradato
gli autori non sanno, o non vogliono, dare pieno credito.90 Quasi che le
cose non bastassero; quasi che fosse inconcepibile, in Italia, scrivere un
libro (molto bello e non tradotto) come Paysage fer del già citato François
Bon (1999): descrizione ricorsiva di frammenti di paesaggio intravisti dal
finestrino di un treno, in una serie di viaggi fra Parigi e Nancy.91

Gli esempi si potrebbero moltiplicare. Anche a proposito di Gomorra:
viene infatti spontaneo confrontare la struttura cinematografica e “a ef-
fetto” di un incipit celebre e contestato (il porto di Napoli con i suoi loschi
traffici; il container sfondato – e alquanto inverosimile, ma poco importa
– da cui piovono cadaveri di cinesi), con le descrizioni di un altro bel
libro francese snobbato dall’editoria nostrana, Terminal Frigo di Jean Rolin
(2005): dove l’inchiesta giornalistica su trasformazioni e decadenza delle
attività portuali sulle coste francesi nasconde un’oscura – e mai comple-
tamente svelata – implicazione autobiografica; e si staglia su uno sfondo
storico tratteggiato per frammenti quasi allegorici: da episodi della Se-
conda Guerra Mondiale, alle lotte sindacali del secondo Novecento, ai
recenti mutamenti sociali e culturali nell’organizzazione del lavoro.92

Mi pare notevole che nelle strategie di ricezione implicite nei testi di
scrittori tanto distanti fra loro (per indole e per talento) come Saviano,
Nove, Arminio, Biondillo e Monina (ma sono solo esempi, scelti con

 88 F. Bon, Daewoo, Fayard, Paris 2004; seconda edizione Librairie Générale Française («Le Livre
de poche»), Paris 2006.

 89 Cfr. F. Arminio, Vento forte tra Lacedonia e Candela. Esercizi di paesologia, Laterza, Roma-Bari
2008.

 90 Cfr. G. Biondillo, M. Monina, Tangenziali. Due viandanti ai bordi della città, Guanda, Parma
2010; e I. Sinclair, London Orbital. A Walk around the M25, Granta Books, London 2002; tr. it.
London Orbital. A piedi attorno alla metropoli, il Saggiatore, Milano 2008.

 91 Cfr. F. Bon, Paysage fer, Verdier, Lagrasse 1999.
 92 Cfr. J. Rolin, Terminal Frigo, POL, Paris 2005; seconda edizione Gallimard, Paris 2007.
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criteri in larga misura arbitrari), l’appello all’identificazione, all’empatia
e alla simpatia, prevalga tendenzialmente – e sia pure in forme ogni volta
diverse – sull’invito all’autonoma riflessione, alla presa di distanza intel-
lettuale. Quasi che la commedia all’italiana e il melodramma, se non ad-
dirittura la religione della parola e dell’eroe, costituissero a tutt’oggi mo-
delli antropologici, ancor prima che letterari, ineludibili: troppo spesso,
i nipotini di Pasolini sembrano tradire, più che una ritrovata vocazione
all’engagement (inteso peraltro, troppo spesso, in accezione moralistica e
edificante), una malcelata nostalgia dannunziana (esemplare il caso del-
l’incontinente Giuseppe Genna). Del resto, pare innegabile che il più in-
fluente scrittore-intellettuale, nella storia delle patrie lettere, sia stato per
l’appunto il Vate.

Su due punti, però, l’intellettuale Saviano – intellettuale importante,
quand’anche scrittore modesto, in un’epoca in cui il capitale simbolico
della parola specificamente letteraria è eroso all’osso93 – sembra richia-
marsi direttamente al modello di Zola, e di Benda: paga di persona; e
parla in nome dell’universale. Esponendosi così a facili ironie sulla sua
“bontà”; e a requisitorie ideologiche, come quelle di Dal Lago: che sot-
tolinea un’«assenza del politico»94 nella natura troppo spesso stucchevol-
mente consensuale, ostentatamente super partes delle prese di posizione
del Saviano mediatico, incline a passare sotto silenzio gli elementi di
critica economica radicale, che pure erano presenti in Gomorra, per insi-
stere quasi ossessivamente su un tema, quello della legalità, che solo nella
situazione degradata dell’Italia berlusconiana può apparire “di sinistra”.
Tuttavia, diversamente dallo Zola dell’affaire Dreyfus, Saviano non divide
la coscienza morale dei suoi concittadini; non prende la parola contro
un discorso sociale dominante (nemmeno chi affida a un uomo politico
colluso con i Casalesi un posto di sottosegretario, e promuove a eroe uno
stalliere affiliato ai clan siciliani, si è mai dichiarato favorevole a camorra
e mafia). Saviano aspira piuttosto a farsi voce edificante di una ritrovata
unità morale della Nazione: in questo, è più vicino al modello del poeta-
profeta romantico che a quello dell’intellettuale moderno – del resto,
anche stilisticamente, Gomorra ha parentele (sia pur vaghe) con I miserabili,
non con L’Assommoir.

E dunque, di fronte alle implicazioni dell’affaire Saviano, uno studioso
di cultura, se non è disposto a liquidare la tradizione novecentesca del
marxismo critico, non può, credo, non andare soggetto a reazioni poco
meno che schizofreniche: oscillando, grosso modo, fra l’ammirazione
per il coraggio civile dello scrittore e lo sconforto per una sovresposizione

 93 Lo ha detto benissimo, ancora una volta, Walter Siti: Saviano è «qualcosa di più e qualcosa
di meno di uno scrittore» (Siti, Saviano e il potere della parola, cit., p. V).

 94 Dal Lago, Eroi di carta, cit., p. 19.
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dell’io che appare perfettamente omologa (se mi si passa la terminologia
alquanto démodée) all’egotismo narcisistico che pervade la postmoderna
società dello spettacolo. Il fatto è che, al contrario di Zola, Saviano non
ha, da investire nel pubblico dibattito, il capitale simbolico di un’opera
letteraria che pretende all’eternità: non solo e non tanto perché non l’ha
mai scritta, essendo Gomorra il suo primo libro – in questo merceologica-
mente omologo ai numerosi best-sellers di esordienti (sovente senza futuro),
di cui l’editoria italiana dell’ultimo decennio s’è fatta una specialità. So-
prattutto perché il capitale letterario s’è deprezzato vertiginosamente.
Delle due risorse decisive esibite da Zola durante l’affaire Dreyfus – il co-
raggio eroico del sacrificio personale e appunto il prestigio dell’opera –
non gli resta che la prima: inevitabilmente spesa in parossistico scialo.95

D’altra parte, di fronte ai contenuti politicamente troppo spesso ge-
nerici delle “orazioni civili” di Saviano, che assegnano alla letteratura –
sopita ogni velleità di trasgressione – il compito di alimentare pedagogi-
camente l’unanimismo dei valori socialmente condivisi, forte è la tenta-
zione di citare, di Bertolt Brecht (di cui forse Alessandro Dal Lago si pensa
erede e emulo), l’incipit celeberrimo dell’intervento al Congresso degli
scrittori, tenutosi a Parigi nel 1935: «Compagni, parliamo dei rapporti di
produzione» – parole che non poterono non produrre stridore alle orec-
chie dei Benda, dei Malraux, dei Rolland. Salvo poi riconoscere che una
democrazia formale ben funzionante è in ogni caso preferibile a un regime
d’illegalità, corruzione e violenza (fascista o di altra natura); e forse anche
chiedersi, più in generale, in sede di storia degli intellettuali, anche (so-
prattutto?) italiani, se almeno in parte non convenga dar ragione – per
onestà intellettuale appunto, e non certo in omaggio alla postmoderna
coazione al disincanto – all’implacabile lucidità di Wystan Hugh Auden:
«eravamo interessati a Marx nello stesso modo in cui lo eravamo a Freud»,
e cioè, precisamente, «come tecnica per smascherare le ideologie della
middle class, non con l’intenzione di ripudiare la nostra classe ma con la
speranza di diventare migliori come borghesi».96 Saviano, che cita fra i
suoi maestri anche Corrado Stajano,97 non è un grande scrittore, né un
rivoluzionario. È un intellettuale borghese, e un eroe borghese. Non si
può non essergliene grati.

 95 Sia pure da diversa prospettiva, concordo con quanto osservato da Antonio Tricomi: «esal-
tando la forza di intuizioni, gesta, parole immediatamente spese nella società dopo aver ce-
lebrato l’importanza di quelle affidate ai libri, Saviano sembra ribadire che non c’è per la
letteratura nessun privilegio da provare a riconquistare» (Benedetti, Petroni, Policastro, Tri-
comi, Roberto Saviano, «Gomorra», cit., pp. 194-195).

 96 Cito dalla Nota biografica contenuta in W.H. Auden, Gli irati flutti, a cura di G. Sacerdoti, Fazi,
Roma 1995, p. 21.

 97 Cfr. Saviano, La bellezza e l’inferno, cit., p. 249.
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Ma è davvero colpevole utopia, o sterile passatempo da turris eburnea,
scommettere ancora su una resistenza della scrittura, capace di sottrarsi
anche alla coazione della docufiction? su una funzione conoscitiva della
letteratura, fuori da ogni (facile, e oggi perfino gregario) automatismo
tematico? E ostinarsi a credere che l’egotismo eroico e sacrificale di Pa-
solini non sia l’unico, fra i modelli di scrittore-intellettuale che ci hanno
consegnato tre secoli di storia occidentale, a meritare oggi memoria e
imitazione?
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