
1. Status questionis
Da alcuni anni anche in Italia si dibatte sulla possibilità o meno di utilizzare
la categoria critica del modernismo per definire la narrativa sperimentale
di primo Novecento. Intorno a questo tema si sono sviluppate due opposte
posizioni. Da un lato vi è chi ha visto nel modernismo una definizione
per lo più periodizzante e storiografica: è il caso ad esempio di Pierluigi
Pellini, a cui va il merito di aver posto l’attenzione sul problema e che fa
iniziare l’epoca modernista dal «migliore verismo», per protrarlo fino a
Pirandello e Svevo, abbracciando le avanguardie storiche;1 o di Mario
Moroni e Luca Somigli che vedono nel modernismo un movimento che
prende le mosse da d’Annunzio, e copre tutta la narrativa italiana dei
primi tre, quattro decenni del secolo.2 All’opposto vi è invece chi ha ten-
tato di rendere il modernismo una categoria critica interpretativa, volta
a definire quell’area dello sperimentalismo, soprattutto primonovecen-
tesco, che si registra nella narrativa italiana. Dopo l’eccentrica tesi di
Guido Guglielmi, che rese il modernismo una funzione letteraria speri-
mentale, riscontrabile già in Leopardi ed esauritasi solo con la Neoavan-
guardia,3 le proposte più interessanti sono state avanzate da Raffaele Don-
narumma e Riccardo Castellana. Entrambi hanno isolato il modernismo
dalle avanguardie storiche, e hanno rintracciato in Svevo e Pirandello la
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   1 Sostiene Pellini: «sarebbe ora che si affermasse anche in Italia, come da tempo nei paesi anglo-
sassoni, e recentemente anche in altre aree culturali, il concetto di modernismo […]. A me pare
ovvio che, alle esigenze del periodizzamento storico-letterario, parlare di modernismo per il mi-
gliore verismo [ossia Verga, specificherà l’autore], per Svevo, Pirandello e le avanguardie, farebbe
un ottimo servizio. Anche perché permetterebbe di mandare in pensione l’improbabile e immen-
samente fortunata etichetta di “decadentismo” – uno strano “movimento” in cui trovano posto
Fogazzaro e D’Annunzio accanto a Svevo e Pirandello» (P. Pellini, In una casa di vetro, Le Monnier,
Firenze 2004, p. 58).

   2 Cfr. Italian Modernism. Italian Culture between Decadentism and Avant-Garde, a cura di L. Somigli e M.
Moroni, University of Toronto Press, Toronto 2004.

   3 Cfr. G. Guglielmi, L’invenzione della letteratura. Fra modernismo e avanguardia, Liguori, Napoli 2001.
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spina dorsale del movimento: tuttavia se il primo lo ha esteso fino agli
anni Cinquanta-Sessanta, trovando in Gadda l’altro fermo punto di ap-
poggio,4 il secondo lo ha limitato agli anni 1915-1925, gli anni, secondo
Castellana, in cui prende forma il «realismo modernista», che oltre che
in Pirandello e Svevo, ha in Tozzi un suo emblematico rappresentante.5

Sia Donnarumma che Castellana tuttavia si sono mossi lungo il solco trac-
ciato da Luperini alcuni anni prima, che a ben vedere indicava una linea
mediana tra le due posizioni:

Se vogliamo far ricorso al termine “modernismo”, possiamo utilizzarlo per
definire l’età dello sperimentalismo primonovecentesco, caratterizzata,
oltre che da movimenti d’avanguardia veri e propri, anche da quegli autori
che, pur restando estranei a qualsiasi militanza avanguardistica, hanno
tuttavia realizzato forme artistiche fortemente e talora radicalmente in-
novative (è questo il caso di Svevo, di Pirandello e in parte anche di Tozzi
e di alcuni vociani).6

La tesi di Luperini ci pare conciliare l’istanza storiografica con quella
interpretativa. Infatti a nostro avviso risulta estremamente proficuo re-
stringere cronologicamente l’arco del modernismo ai primi decenni del
secolo, ed esclusivamente a quell’area sperimentale, che, senza rinnegare
l’eredità ottocentesca, ha saputo rappresentare una frattura nel corso
della storia del romanzo italiano. Segnando alcuni trascurabili scarti ri-
spetto alla posizione luperiniana, riteniamo di poter rintracciare in Svevo,
Tozzi, Pirandello e Pea i capisaldi della narrativa modernista italiana,
estendendo la categoria da un lato fino al Borgese di Rubé, e dall’altro
alle prove più strutturate di alcuni autori di avanguardia, come può essere,
per citare un esempio su tutti, il Bontempelli di La vita intensa (ma non
quello di La vita operosa). Il modernismo interesserebbe dunque quell’area
estranea alle esperienze avanguardistiche (il futurismo di Marinetti, ma
anche Il codice di Perelà di Palazzeschi per intenderci), a d’Annunzio e a
tutto il dannunzianesimo (insomma il simbolismo in genere, anche nella
versione offertane da Fogazzaro), e, per motivi che vedremo più avanti,
anche ai vociani più tradizionali (si allude a Il peccato di Boine). Volendo
proporre poi delle date, significative ma inevitabilmente indicative, pos-
siamo collocare il modernismo tra il 1904, anno di pubblicazione di Il fu
Mattia Pascal, e il 1925-1929. È nel ’25 infatti che escono Uno, nessuno e
centomila, l’edizione definitiva dei Quaderni di Serafino Gubbio, e così termina
la stagione umoristica pirandelliana; nel frattempo, sempre nel ’25 scoppia
il caso Svevo, qualche anno dopo vengono redatte le più importanti novelle

   4 Cfr. R. Donnarumma, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006, pp. 7-28.
   5 Cfr. R. Castellana, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Italianistica»,

1, 2010, pp. 23-45.
   6 R. Luperini, Verga moderno, Laterza, Roma-Bari 2005, p. XIII.
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sveviane (Novella del buon vecchio, Una burla riuscita, Vino generoso, Corto
viaggio sentimentale), nonché, nel ’28, poco prima dell’improvvisa morte
dell’autore, le pagine dell’incompiuto Vegliardo; infine nel ’29 Enrico Pea
con Il servitore del Diavolo termina la sua trilogia. Ma nel 1929 esce anche
un romanzo che segna una discontinuità rispetto al passato: Gli indifferenti
di Moravia.7 Il ritorno alla forma tradizionale e una rinata fiducia nella
rappresentazione del mondo secondo moduli realistici tout court (si allude
al “nuovo realismo” naturalmente) aprono una nuova stagione del ro-
manzo italiano, la quale però non rinnega l’esperienza modernista, ma
la assorbe in strutture più tradizionali (è il caso ad esempio di Tre operai
di Bernari). Rimane escluso da questo discorso Carlo Emilio Gadda, la
cui opera continua a rimanere un unicum, capace di far propria la lezione
modernista, di accogliere l’esigenza realistica, e al contempo di denunciare
l’impossibilità di riconfigurare narrativamente il mondo secondo un’unica
dimensione.

2. Modernismo e avanguardie storiche
Faceva notare giustamente Donnarumma che «anche se i modernisti co-
steggiano a modo loro altre grandi esperienze dell’avanguardia europea,
dall’espressionismo al surrealismo, tuttavia non si dà mai coincidenza con
esse».8

In primo luogo se i modernisti si muovono in ordine sparso («il mo-
dernista rimane un solitario»9), gli autori d’avanguardia si riuniscono si-
stematicamente in gruppi, e si riconoscono in manifesti, riviste, collane
editoriali. Il motivo di questa differente «concezione del lavoro intellet-
tuale»10 risiede nel fatto che questi ultimi, autoproclamandosi compagine
rivoluzionaria, intendono imporsi nel campo letterario come unica forza
presente, percependo chi non appartiene al gruppo come avversario da
abbattere. I modernisti invece accedono al panorama singolarmente, e
presuppongono una comunità nella quale inserirsi, sia pur apportando
delle modifiche. Se Svevo era un isolato fino al ’25, Tozzi e Pirandello,
che intorno al ’18 cooperano al «Messaggero della Domenica», non hanno
affatto intenzione di assumere una posizione di aperta opposizione al

   7 Su Gli indifferenti come momento di svolta nel romanzo italiano si rimanda naturalmente a
Il romanzo del Novecento di Debenedetti. Su una periodizzazione 1904-1929 per la narrativa
modernista italiana, proprio sulla scorta delle indicazioni offerte da Debenedetti, rimando
a M. Tortora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, Pa-
lumbo, Palermo 2010, pp. 281-302.

   8 Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 12. Ma sulle differenze tra avanguardia e modernismo
cfr. anche le lucide e sistematiche considerazioni di Castellana, Realismo modernista, cit., in
particolare pp. 28-30.

   9 Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 13.
 10 Castellana, Realismo modernista, cit., p. 28.
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presente; e lo stesso vale per Pea, e ancor di più per Borgese. Il fatto,
come si dirà meglio più avanti, è che i modernisti non hanno alcuna in-
tenzione di fare terra bruciata, e di azzerare il cammino svolto dai pre-
decessori, ma solo di modificarlo.

Contribuisce a tale divergenza di impostazione, ed è il secondo elemento
di discrimine, una diversa concezione della modernità, tanto più acuta nel
panorama italiano. È noto infatti quale sia la visione del progresso, del nuo-
vo, della macchina per i futuristi. Nulla di tutto questo però si ritrova negli
scrittori modernisti, i quali invece denunciano in maniera unanime i rischi
della modernità, e tutte le sue contraddizioni: gli «ordigni» moderni infatti
possono produrre «un’esplosione enorme», provocata da un «uomo fatto
anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato»,11 come
notoriamente recita il finale della Coscienza di Zeno. Ma ancor più del ro-
manzo sveviano, sono i Quaderni di Serafino Gubbio a rappresentare in questo
senso l’opera più esemplificativa, in cui tra uomo e macchina viene a cadere
qualsiasi differenza, e l’umanità si ritrova in uno stato di assoluta e irredi-
mibile alienazione. Eppure, a ben vedere, anche retrocedendo all’altezza
del Fu Mattia Pascal il concetto di modernità non subisce grandi variazioni:
si fa riferimento soprattutto alle pagine dedicate a Milano, in cui il prota-
gonista prova un deprimente senso di emarginazione e di alienazione.12

Del resto la visione della città moderna come luogo di isolamento, di falsità,
e di annientamento delle più naturali pulsioni è un topos di tutta la narrativa
modernista: Pirandello appunto, ma anche da un lato Borgese, con Rubé
che non riesce a stringere rapporti intimi e sinceri a Milano, o dall’altro i
vari personaggi della Vita intensa di Bontempelli, tutti condannati all’esclu-
sione non appena giungono nella metropoli (qualunque essa sia: Napoli,
Roma o Milano). Una simile visione della città, tutta volta al negativo, è
tanto più sorprendente, se si pensa che negli stessi anni i vociani, i quali
pure denunciavano i rischi della modernità, vedevano comunque nella
città un elemento vitalistico e un possibile luogo di incontri e di energie
da sprigionare (si pensi al finale del Mio Carso o a Città di Boine)

Ma ciò che divide profondamente il movimento modernista dal futu-
rismo e dalle altre avanguardie storiche è il rapporto con la tradizione.

 11 I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Id., Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato
genetico e commento di N. Palmieri e F. Vittorini, Saggio introduttivo e Cronologia di M.
Lavagetto, Mondadori, Milano 2004, p. 1085.

 12 Cfr. il seguente passo: «“Oh perché gli uomini,” domandavo a me stesso, smaniosamente, “si
affannano così a rendere man mano più complicato il congegno della loro vita? Perché tutto
questo stordimento di macchine? E che farà l’uomo quando le macchine faranno tutto? Si
accorgerà allora che il così detto progresso non ha nulla a che fare con la felicità? Di tutte le
invenzioni, con cui la scienza crede onestamente d’arricchire l’umanità (e la impoverisce,
perché costano tanto care), che gioja in fondo proviamo noi, anche ammirandole?”» (L. Pi-
randello, Il fu Mattia Pascal, in Id., Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, Mondadori, Milano
1982, p. 113).
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Pirandello, Svevo e Tozzi infatti, in maniera antitetica a Marinetti e ai suoi
sodales, puntano a recuperare la lezione del romanzo ottocentesco, e in
particolar modo di quello verista. Avrà pure qualche significato infatti
che se Svevo recensisce prontamente il Mastro don Gesualdo,13 Pirandello
tiene un memorabile discorso per gli ottant’anni di Verga,14 mentre Tozzi
vede nell’autore dei Malavoglia il migliore antidoto al vieto dannunzia-
nesimo;15 per tacere di Borgese che individua in Verga «l’edificatore, del
vecchio tempo, più devoto e paziente».16 Insomma i modernisti avvertono
che la costruzione del nuovo romanzo novecentesco può darsi solo le-
gandosi alla più matura esperienza dell’Ottocento, che in Italia è appunto
rappresentata da Verga. E da quest’ultimo assumono due elementi. In
primo luogo un’architettura narrativa forte, capace di tenere insieme e
legare diversi piani del discorso. In questo senso Verga rappresenta l’argine
da opporre a tutte le derive antiromanzesche che agitano il primo Nove-
cento: il frammentismo vociano (Frantumi di Boine per citare un solo
esempio), la narrativa futurista e d’avanguardia in genere (l’esplosione
ludica e autoreferenziale del Codice di Perelà, fino naturalmente a Mafarka
il futurista), il lirismo dannunziano (significativa in tal senso è la stroncatura
di Tozzi a La beffa di Buccari17). In secondo luogo da Verga i modernisti
mutuano il concetto stesso di realismo: la letteratura infatti anche nei
primi decenni del secolo doveva continuare ad essere una ridescrizione
del mondo, o meglio una sua configurazione narrativa, in base ad una fi-
ducia proprio nell’atto narrativo stesso, capace, forse più di altri codici
(il saggio), di rappresentare il reale e, soprattutto, l’interazione tra soggetto
e mondo. È qui che si apre la strada al realismo esistenziale e psicologico
del primo Novecento: ossia al «realismo modernista».18

3. Realismo modernista
Il vero oggetto di raffigurazione del romanzo modernista è l’io. È sin trop-
po facile individuare nella Coscienza di Zeno il più efficace specimen di quanto
andiamo sostenendo: la vicenda dell’eroe sveviano è infatti costituita da

 13 Cfr. I. Svevo, «Mastro-Don Gesualdo» di G. Verga, in «L’Indipendente», 17 dicembre 1889, ora
in Id., Teatro e saggi, edizione critica con apparato genetico e commento di F. Bertoni, Saggio
introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto, Mondadori, Milano 2004, pp. 1079-1082.

 14 Cfr. L. Pirandello, Giovanni Verga, in Id., L’umorismo e altri saggi, a cura di E. Ghidetti, Giunti,
Firenze 1994, pp. 295-307.

 15 Cfr. F. Tozzi, Giovanni Verga e noi, in «Il Messaggero della Domenica», 17 novembre 1918, ora
in Id., Opere, a cura di M. Marchi, Introduzione di G. Luti, Mondadori, Milano 1987, pp.
1304-1308.

 16 G.A. Borgese, Tempo di riedificare, Treves, Milano 1923, p. VII (ma come è noto a Verga è de-
dicato il primo saggio del volume: pp. 1-22).

 17 Cfr. F. Tozzi, La beffa di Buccari, in «Il Tempo», 30 aprile 1918, ora in Id., Opere, cit., pp. 1289-1293.
 18 Si usa naturalmente l’espressione nell’accezione auerbachiana proposta da Castellana nel

saggio più volte citato, Realismo modernista appunto.
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uno «scialo / di triti fatti» che non acquistano nell’economia del discorso
narrativo altra importanza che quella di costituire un banco di prova per
verificare le reazioni e le capacità del soggetto. E anche in quelle opere
in cui la vicenda è più articolata (Rubé, Il podere di Tozzi ad esempio, e lo
stesso Mattia Pascal), i grandi eventi sono secondari rispetto alla rappre-
sentazione dell’io, dei suoi pensieri, della sua capacità di agire. Non sarà
certo un caso che molti dei romanzi modernisti italiani riportano nel
titolo il nome del protagonista: Rubé, Moscardino, Zeno, Mattia Pascal.

Naturalmente la rappresentazione dell’io passa attraverso la messa in
scena dei suoi pensieri. È qui che c’è il ricorso, veramente preponderante
nella narrativa italiana di inizio secolo, al narratore omodiegetico; lo si
vede ad esempio nei due romanzi più importanti del modernismo italiano:
La coscienza di Zeno e Il fu Mattia Pascal (ma si veda anche Uno, nessuno e
centomila, Moscardino e Il servitore del diavolo di Pea o La vita intensa di Bon-
tempelli). Un simile espediente tecnico – su cui però dovremo tornare
anche più avanti – permette ovviamente di riportare lo svolgimento delle
elucubrazioni dell’eroe, sia a livello di mondo narrato, che al momento
della narrazione; elucubrazioni che appunto diventano il fulcro della nar-
razione. Ma, a ben vedere, il discorso non cambia quando si passa ad ana-
lizzare Con gli occhi chiusi e Il podere di Tozzi, o Rubé di Borgese, romanzi
tutti costruiti con un narratore eterodiegetico: quest’ultimo infatti, pur
non essendo onnisciente, gode di una focalizzazione pressoché fissa nel
protagonista e riesce così a ricostruirne tutto il mondo mentale.

Eppure il modernismo italiano, rispetto a quello inglese di Joyce, non
si esaurisce tutto nella mente del protagonista. Al contrario l’eroe è sempre
calato in un mondo storico ben determinato, con delle dinamiche sociali
adeguatamente rappresentate: del resto La coscienza di Zeno è una raffigu-
razione fedele della borghesia triestina di fine Ottocento, Il podere di Tozzi
risulta incomprensibile se non si tiene presente la Toscana rurale di inizio
secolo, Rubè è un caso di inurbamento fallito. Solo in questo modo l’autore
riesce a mettere in scena le dinamiche dell’eroe, e soprattutto la sua inte-
razione con il mondo circostante. In questo senso nel modernismo italiano
il flusso di coscienza trova uno spazio limitato, per lasciare il campo sì ai
pensieri del protagonista, ma anche alla sua capacità di interagire con gli
altri personaggi e con la realtà che lo circonda (procedimento assente in-
vece nei vociani, in cui il mondo emotivo e mentale del soggetto non lascia
spazio all’altro-da-sé: si pensi a Il peccato di Boine o a Il mio Carso di Slataper).
Se ne ricava, ancora Svevo è esemplare in questo senso, che ciò che interessa
al romanziere modernista è la possibilità di raffigurare il rapporto che c’è
tra pensiero e azione nel suo eroe. E proprio qui si arresta il nesso causale:19

 19 Sull’abolizione del nesso causale nella narrativa modernista mi permetto di rimandare a Tor-
tora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, cit., in particolare p. 285.
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tra le intenzioni del personaggio e la sua attuazione pratica si registra sem-
pre uno scarto; per incapacità, per sfortuna, per non consequenzialità del-
l’atto. Il fatto poi che alla fine il protagonista si trovi «in piedi insperata-
mente»,20 come Zeno, ritorni sconfitto sui suoi passi, come Mattia Pascal,
o conosca una conclusione tragica e catastrofica, come Remigio nel Podere,
è in fondo secondario. Ciò che rimane è ciò che Donnarumma, proprio
in riferimento al modernismo, ha definito «l’insufficienza dell’io»:21 tra
l’eroe e il mondo infatti si apre sempre uno iato, in cui il primo termine
non ha adeguate strutture per affrontare il secondo.

4. La verità irraggiungibile
Il protagonista della Novella del buon vecchio e della bella fanciulla di Svevo è un
anziano signore che decide di dedicare le sue ultime energie vitali alla stesura
di un saggio, che sappia dire la parola definitiva sui rapporti tra vecchi e gio-
vani e si erga come una morale capace di indicare per sempre il comporta-
mento da seguire per ottenere il rispetto reciproco e la felicità perenne. Na-
turalmente il progetto fallirà, e il «buon vecchio» morirà dopo aver constatato
l’impossibilità di redigere il sontuoso lavoro: l’ultima parola che riuscirà a
scrivere, come risposta alla domanda fondamentale del saggio, è «Nulla»;
ovvero «nulla» può essere detto, e i rapporti umani andranno regolati di
volta in volta a seconda delle situazioni concrete in cui sono calati.

L’immagine della Novella appena menzionata esplica più di ogni di-
scorso critico l’atteggiamento degli scrittori modernisti nei confronti dei
sistemi totalizzanti e onnicomprensivi: un atteggiamento di sfiducia e di
rifiuto. Estendendo una definizione che Luperini offrì proprio per Svevo,
si può dire i romanzieri modernisti sono dei “moralisti senza morale”.22

Riescono nella pars destruens, distruggendo gli idola e svelando la falsa co-
scienza dei propri personaggi, ma poi non sono in grado di proporre
modi di comportamento alternativi: è evidente che la scelta di Mattia
Pascal è autodistruttiva, ma nel romanzo non ci sono altri personaggi che
indicano un diverso atteggiamento positivo; così come Pietro di Con gli
occhi chiusi è condannato ad una scelta in ogni caso perdente: o una pe-
renne adolescenza, o un ripercorrere le tappe malvagie del padre; mentre
Zeno, come già detto, se risulta vincente alla fine del romanzo, lo è solo

 20 G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, in Id., Saggi critici. Seconda serie, il Saggiatore, Milano 1971, p.
75; sempre Debenedetti «osservava che Zeno ripete esattamente la parabola dei due prece-
denti personaggi di quell’autore: anche a lui, inetto a vivere, la vita slitta sotto i piedi, senon-
ché, quasi per una ironica smentita e supremo oltraggio a ciò che egli è ed a ciò che egli fa,
il ruzzolone finale lo precipita nella fortuna e nella riuscita, anziché nel disastro» (G. Debe-
nedetti, Il romanzo del Novecento [1971], Garzanti, Milano 1987, p. 521).

 21 Cfr. Donnarumma, Gadda modernista, cit., pp. 27-29.
 22 Scrive Luperini in riferimento all’opera sveviana: «Svevo è uno scrittore morale ben parados-

sale: è un moralista senza morale» (R. Luperini, Il Novecento, Loescher, Torino 1981, p. 125).
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in base ad una casuale circostanza di casi, e non per una strategia consa-
pevole e tenacemente perseguita. Su questo piano la distanza che separa
i modernisti dai vociani è abissale: il moralismo di questi ultimi, infatti,
non potrebbe trovare spazio nelle pagine di Pea, di Borgese, oltre che di
Pirandello, Svevo e Tozzi già citati.

Questo atteggiamento di sfiducia nella parola ultima si riscontra anche
per ciò che concerne la rappresentazione, e più in generale, la ricerca della
verità. Il narratore modernista infatti, pur essendo un attento lettore di
Nietzsche (è il caso di Svevo ad esempio23), non abdica alla conquista della
verità, ma è consapevole che una verità superiore non è mai raggiungibile.
Per questo motivo Svevo, Pirandello, Pea ricorrono molto spesso, lo si è già
visto, ad un narratore omodiegetico: quest’ultimo infatti, in quanto parte
della vicenda che sta raccontando, è condannato ad una visione parziale,
limitata e circoscritta; ossia gli è preclusa la onniscienza di cui invece go-
devano i narratori ottocenteschi. Ma, sia ben chiaro, la non onniscienza
non coincide con l’azzeramento della verità; piuttosto conduce ad una
verità inevitabilmente frammentaria. È questo è il caso di Mattia Pascal, che
non può sapere cosa sia successo a Pomino e alla moglie durante la sua as-
senza, e che addirittura non può comprendere molti degli eventi che hanno
riguardato lui in prima persona; ma è anche il caso di un bugiardo come
Zeno, che ha affastellato nel suo memoriale «tante verità e bugie».24 Colpisce
poi che anche un romanzo più tradizionale come Rubè rifugga la possibilità
dell’onniscienza: il suo narratore infatti, pur essendo eterodiegetico e capace
di leggere i pensieri del protagonista, deve denunciare il fatto di non essere
a conoscenza di molti passaggi della storia che sta riferendo.25

In tutti questi casi il lettore si trova di fronte ad una verità oggettiva,
perché basata su dati reali, ma sempre parziale e mancante di qualche
elemento, oltre che anche soggettiva, perché mediata (riferita) da un
narratore coinvolto in prima persona. Inoltre nei modernisti c’è sempre
la consapevolezza che lo stesso filtro della lingua – per l’autore l’artificio
letterario – non è affatto neutro, ma costituisce inevitabilmente un prisma
deformante e ingannevole.26 In questo senso esemplari ci appaiono le
considerazioni di Donnarumma:

 23 Cfr. M.A. Mariani, Svevo e Nietzsche, in «allegoria», 59, gennaio-giugno 2009, pp. 71-91.
 24 Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 625.
 25 Cfr. il seguente passo, in cui il narratore riporta i dubbi del protagonista, senza riuscire poi

lui stesso a scioglierli, e dunque senza poter giungere ad una verità certa da consegnare al
lettore: «Tutte le possibilità, in serie piatte ed equivalenti, si presentarono all’immaginazione
di Filippo. Poteva essere che il maggiore pensasse ad accasare la figlia e che d’accordo con
lei gli avesse teso la rete di quel discorso, per farlo “spiegare”. Poteva anch’essere che l’uno
e l’altra fossero innocenti. Poteva essere perfino che Eugenia fosse, con simpatia o con pietà,
innamorata» (G.A. Borgese, Rubè, Mondadori, Milano 1994, p. 55).

 26 Emblematiche sono le parole di Svevo in tal senso: «Se ne avessi parlato [del «grandioso de-
posito di legnami»] sarebbe stata una nuova difficoltà nella mia esposizione già tanto difficile.
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per i modernisti la verità va detta o almeno allusa nelle finzioni e nell’al-
terità della lingua e della letteratura, senza l’illusione di un suo accesso
diretto. La loro è, in questo senso, una poetica della mediazione: fra istanze
soggettive e un patrimonio collettivo che trascende l’individuo, fra bisogno
di senso, e denuncia dell’insensatezza, fra consapevolezza dell’artificio e
ricerca del vero.27

La necessità di dire la verità e l’impossibilità di raggiungerla è il dram-
matico paradosso che si trovano a scontare Pirandello, Svevo, Tozzi, Pea;
ma anche ciò che costituisce il loro più alto indice di modernità. Una
consapevolezza questa che è in fondo il vero perno portante della narrativa
italiana di inizio secolo: o meglio del romanzo modernista italiano.

Quest’eliminazione non è che la prova che una confessione fatta da me in italiano non poteva
essere né completa né sincera. In un deposito di legnami ci sono varietà enormi di qualità che
noi a Trieste appelliamo con termini barbari presi dal dialetto, dal croato, dal tedesco e qual-
che volta persino dal francese (zapin p.e. e non equivale mica a sapin). Chi m’avrebbe fornito
il vero vocabolario? Vecchio come sono avrei dovuto prendere un impiego da un commer-
ciante in legnami toscano?» (Svevo, La coscienza di Zeno, cit., pp. 1060-1061, corsivo mio).

 27 Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 11.
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