
1. Romanzo vs tragedia?
All’inizio del terzo libro del Mulino sulla Floss si trova una riflessione sul
carattere di uno dei personaggi del romanzo, il signor Tulliver, che offre
una teoria implicita della dignità poetica degli esseri umani:

E Mister Tulliver, voi lo vedete, pur non essendo nulla di più che un ottimo
mugnaio e produttore di malta, era fiero e ostinato come i più grandi per-
sonaggi: presso i quali un simile carattere può dar luogo a quelle grandi
tragedie di vasta risonanza, che passano sulle scene in manto regio, e rendon
sublime il più scialbo dei cronisti. L’orgoglio e l’ostinazione dei mugnai e
d’altre persone senz’importanza che voi incrociate sbadatamente ogni gior-
no per via, hanno anch’essi la loro tragedia, ma di quella specie illacrimata
e sconosciuta, che si trasmette di generazione in generazione senza lasciar
memoria di sé: simile tragedia, forse, si svolge nei conflitti delle giovani
anime affamate di gioia, oppresse da una sorte fattasi d’improvviso insop-
portabile, dalla tristezza di una casa dove i mattini non recano più promesse
e dove la desolazione senza speranza dei genitori stanchi e delusi pesa sui
figli come un’atmosfera umida e greve, entro la quale tutte le funzioni della
vita si soffocano: tragedie simili si svolgono nella morte lenta o subitanea
che tien dietro ad una passione spezzata, ancorché possano essere morti
seguite da un semplice funerale di parrocchia.1

Anche le «insignificant people» possono trasformarsi in «lofty perso-
nages», personaggi «di altissimo rango», la cui esistenza quotidiana, anche
la più prosaica, può diventare una tragedia. Anche gli esseri apparente-
mente meno degni di narrazioni tragiche, quelli le cui vite, abitate dalla
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   * Questo saggio costituisce il tassello preliminare di una ricerca più ampia che, grazie al generoso
finanziamento della Alexander von Humboldt-Stiftung, potrò portare a termine nel corso dei
prossimi due anni presso il Peter Szondi-Institut della Freie Universität di Berlino. Trattandosi di
un lavoro ancora in fieri, questo scritto si limita a proporre alcune ipotesi mantenendo un carattere
aperto e problematico.

   1 G. Eliot, Il mulino sulla Floss [1860], trad. it. di G. Debenedetti, Mondadori, Milano 1980, p. 245.
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tristezza e dall’assenza di speranza, si concludono con funerali miseri,
quelli poeticamente destinati a generi “mediocri” possono diventare pro-
tagonisti di una «farechoing tragedy». Se il romanzo è il genere che rac-
conta le storie di tutti in tutti i modi possibili, allora anche la storia di un
mugnaio potrà essere raccontata come se egli indossasse panni regali, o,
meglio, prescindendo del tutto dai panni che egli indossa. La dimensione
quotidiana, fatta di un tempo continuo, regolare e ripetitivo, non esclude,
secondo George Eliot, che in esso gli eventi assumano forma tragica, apra-
no cioè zone di frattura e di discontinuità persino nel tessuto compatto
della cronaca più anonima e insignificante. Se da una parte questo passo
non fa altro che confermare la tesi di Auerbach sul romanzo moderno
come genere che liquida definitivamente le partizioni stilistiche – e dunque
sociali ed esistenziali – alla base del classicismo europeo, per cui davvero
un mugnaio e un principe assumono identica dignità poetica, dall’altra
queste considerazioni offrono uno spunto ulteriore: se davvero i romanzi
possono raccontare vite tragiche, in che cosa il romanzo si distingue dalla
tragedia? Che rapporto c’è tra l’ascesa del romanzo realista e il declino
della tragedia che si consuma lentamente nel corso del XIX secolo? Re-
almente lo spazio letterario moderno ha disegnato al suo interno una
netta linea di demarcazione che separa il territorio democratico del ro-
manzo dalle zone altamente gerarchizzate e inattuali della tragedia? È
possibile sostenere che le istanze simboliche che hanno nutrito per secoli
il teatro tragico di culture nazionali differenti si dileguino alle soglie della
modernità, spazzate via dalla dimensione ordinaria del romanzo?

Perché se Auerbach ricorre alle categorie del serio e del tragico per spie-
gare la nuova antropologia romanzesca della narrativa francese dell’Otto-
cento,2 occorre ricordare che sul versante della riflessione teorica le premesse
fondamentali del mito novecentesco della morte della tragedia e dell’im-
possibilità del tragico sorgono proprio nel cuore della cultura romantica.
Se Hegel nelle sue lezioni di estetica individua nel prosaico e nell’accidentale
l’essenza del romanzo, forma simbolica di un mondo in cui i particolari
valgono solo in quanto tali e non più come espressione di una totalità,3

negli ultimi anni del Settecento Friedrich Schlegel,4 nei Literary Notebooks,
aveva già delineato un’antitesi tra antico e moderno fondata proprio sul-
l’opposizione tra tragedia greca e romanzo.5 Tra queste due posizioni, l’una

   2 Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946], Einaudi, Torino 1956,
pp. 220-268.

   3 La più chiara illustrazione del problema dei particolari in rapporto all’universale nell’Estetica
si trova in P. Szondi, Le poetica di Hegel e Schelling [1974], Einaudi, Torino 1986.

   4 Cfr. P. Szondi, Poetica e filosofia della storia, a cura di R. Gilodi e F. Vercellone, Einaudi, Torino 2001.
   5 F. Schlegel, Frammenti critici e poetici, a cura di M. Cometa, Einaudi, Torino 1998, frammento

n. 55, p. 117: «Tre generi poetici dominanti. 1) tragedia presso i Greci 2) satira presso i Romani
3) romanzo <presso> i moderni».
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luttuosa, l’altra euforica, c’è solo una differenza di segno: entrambe rico-
noscono – in maniera molto più dissimulata e sintomatica in Hegel – la
funzione di superamento della poetica dei generi che il romanzo assume
nella modernità, l’una intendendola come crepuscolare, l’altra come ge-
nerativa. Addirittura Schlegel può rileggere retrospettivamente i drammi
di Shakespeare come «misto di tragedia e romanzo»6 e spingersi a dissolvere
la possibilità di esistenza dei generi in una pluralità pulviscolare di modi
che il romanzo è in grado di ricomprendere al suo interno: «Anche tra i
romanzi vi è di nuovo un genere lirico, epico, drammatico».7

La teoria dei generi moderna insiste su due movimenti apparentemente
opposti: divaricare il romanzo dalla tragedia; riconvertire la tragedia in
tragico, il sostantivo in aggettivo, fare cioè del genere letterario un modo,
un concetto, una qualità non più distintiva di un solo genere, ma dotata
di un’esistenza nomade, attribuibile, dunque, a generi differenti.8 Soprat-
tutto la filosofia post-idealista9 si è sforzata di ribadire la distanza tra ro-
manzo e tragedia e allontanare la prosa del mondo romanzesca, che crede
fermamente nell’individualità non trascendibile dei particolari, dal ca-
rattere contratto, conflittuale e universalizzante della tragedia. La nascita
della tragedia, ad esempio, si potrebbe quasi leggere in chiave allegorica,
per cui dove si parla del declino del dionisiaco ad opera del razionalismo
socratico e del dialogismo platonico si è tentati di vedere una stigmatiz-
zazione implicita delle moderne forme di realismo. Le pagine su Euripide
sembrerebbero quasi abitate dalla presenza fantasmatica di Hegel: «Per
opera sua [di Euripide] l’uomo della vita quotidiana si spinse dalla parte
riservata agli spettatori, sulla scena; lo specchio, in cui prima venivano ri-
flessi solo i tratti grandi e arditi, mostrò ora quella meticolosa fedeltà che
riproduce coscienziosamente anche le linee non riuscite della natura.
[…] E così l’aristofanesco Euripide rileva a sua lode di aver rappresentato
la vita e la pratica comune, nota, quotidiana, di cui ognuno era capace
di giudicare».10 Ricordano invece le tesi di Leopardi11 le osservazioni che

   6 Cfr. ivi, frammento n. 86, p. 122. In maniera analoga, anche la Commedia di Dante, al fram-
mento n. 76, viene definita «un romanzo».

   7 Cfr. ivi, frammento n. 1073, p. 223.
   8 Cfr. Szondi, Poetica e filosofia della storia, cit., p. 127.
   9 Per una sintesi recente della questione cfr. C. Gentili, G. Garelli, Il tragico, il Mulino, Bologna 2010.
 10 F. Nietzsche, La nascita della tragedia [1872], a cura di G. Colli, Adelphi, Milano 1994, pp. 76-77.
 11 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone, II, edizione commentata a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano

20033, 1770: «Le massime di giustizia, di virtù, d’eroismo, di compassione, d’amor patrio so-
navano negli antichi drammi sulle bocche del coro, cioè di una moltitudine indefinita, e
spesso innominata, giacché il poeta non dichiarava in alcun modo di quali persone s’inten-
desse composto il suo coro. Esse erano espresse in versi lirici, questi si cantavano, ed erano
accompagnati dalla musica degl’istrumenti. Tutte queste circostanze, che noi possiamo con-
dannare quanto ci piace come contrarie alla verosimiglianza, come assurde, ec. quale altra
impressione potevano produrre, se non un’impressione vaga e indeterminata, e quindi tutta
grande, tutta bella, tutta poetica?». Si tratta della pagina [2805] del manoscritto.
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Nietzsche fa riguardo al rapporto tra realismo e coro, descritto quest’ul-
timo come «un muro vivo contro l’assalto della realtà», addirittura come
«il passo decisivo, con il quale viene dichiarata apertamente e lealmente
la guerra a ogni naturalismo in arte».12

L’accostamento tra il dialogo platonico e il romanzo, ancora una volta,
indurrebbe a una lettura allegorica: «Realmente Platone ha fornito a tutta
la posterità il modello di una nuova forma d’arte, il modello del
romanzo».13 E appena una pagina prima il dialogo platonico viene de-
scritto come «prodotto dalla mescolanza di tutti gli stili e le forme esi-
stenti», «sospeso a metà fra narrazione, lirica, dramma, fra prosa e poesia»,
responsabile di aver infranto «la rigorosa legge più antica della forma lin-
guistica unitaria».14 Il declino della tragedia viene dunque attribuito alla
diffusione di un genere pluristile, capace di mescolare elementi propri
di generi differenti e, come verrà spiegato più avanti, a una nuova con-
cezione del carattere, che secondo Nietzsche, già a partire da Sofocle,
«non deve più allargarsi come tipo eterno, ma deve al contrario, mediante
tratti secondari e ombreggiature artificiali, mediante una finissima deter-
minatezza di tutte le linee, agire in modo talmente individuale, che lo
spettatore senta in genere non più il mito, bensì la potente verità natu-
ralistica e la forza d’imitazione dell’artista».15 La pluralità degli stili, l’in-
dividuazione marcata, la moltiplicazione dei dettagli secondari, la tendenza
al realismo: sono tutti elementi che indirettamente illustrano molto bene
come negli anni Settanta dell’Ottocento le posizioni teoriche elaborate
all’inizio del secolo riguardo alla polarizzazione tra tragedia e romanzo
fossero ancora molto salde e, in buona sostanza, immutate.

Torniamo a George Eliot. Il mulino sulla Floss, alla sua apparizione, ven-
ne recensito chiamando in causa Hamlet e le tragedie greche.16 Simili pa-
rentele sono talmente vaghe da non avere alcun valore interpretativo; ep-

 11 Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., pp. 57 e 53.
 12 Ivi, p. 95.
 13 Ivi, p. 94.
 14 Ivi, p. 116.
 15 In una recensione anonima, pubblicata sullo «Spectator» il 7 aprile del 1860, si dice: «In this

novel, therefore, we have reproduced the grand old element of interest which the Greek
drama possessed, the effect of circumstances upon man; but you have, in addition, that ana-
lysis of the inner mind, of which Hamlet stands in literature the greatest example». Il passo è
riportato in J. King, Tragedy in the Victorian Novel: Theory and Practice in the Novels of George Eliot,
Thomas Hardy and Henry James, Cambridge University Press, London-New York-Melbourne
1978, p. 2, volume essenziale per comprendere le caratteristiche di una vera e propria nar-
rativa tragica in lingua inglese, che si diffonde in età vittoriana.

 16 Si tratta in realtà di una scissione di lunga durata, che risale addirittura alla Poetica di Aristotele,
come ha notato Diego Lanza, mettendone in luce le rimozioni e le ambiguità, nel suo saggio
Come leggere oggi la «Poetica», che introduce Aristotele, Poetica, Rizzoli, Milano 1987, pp. 5-96.
Sull’argomento ritorna con argomentazioni assolutamente persuasive T. Eagleton in Sweet
Violence. The Idea of the Tragic, Blackwell, Malden (MA)-Oxford-Victoria 2003, in particolare
nel capitolo iniziale, «A Theory in Ruins», pp. 1-22.
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pure, il loro interesse sta proprio nella loro genericità: se c’è un retroterra
tragico cui accostare il romanzo, il senso comune espresso dal recensore
lo rintraccia in referenti lontani e canonizzati, in un’aura, dunque, rico-
noscibile e che chiarisce in maniera immediata e intuitiva perché Il mulino
sulla Floss ha qualcosa della tragedia. Un lettore del 1860 doveva avere
ben presente questa nozione immediata e intuitiva, doveva essere in grado
di collocarla in un passato vago ma indubbiamente ben distinto dal pre-
sente e doveva essere in grado di capire, ancora una volta a livello intuitivo,
la differenza tra un romanzo di argomento contemporaneo scritto in
prosa e una tragedia ambientata in un’altra epoca storica, scritta in versi
e in una lingua inattuale; infine quello stesso lettore non doveva essere
turbato dalla possibilità che queste due forme – il romanzo del presente,
la tragedia in costume – potessero avere qualcosa in comune o potessero
addirittura trovarsi a coesistere nella medesima opera.

È impossibile, effettivamente, non leggere la storia della famiglia Tul-
liver, e in particolare quella di Maggie, come una parabola discendente
annunciata fin dalle prime pagine, quando la continua, ossessiva ricorrenza
di riferimenti al fiume e all’annegamento prefigura con certezza inelut-
tabile la morte per acqua su cui il romanzo si chiude. Eppure, al tempo
stesso, lo stato di eccezione tipico di una temporalità tragica, in cui gli
eventi “precipitano”, convive con la dimensione distesa del quotidiano,
intessuta di una molteplicità di dettagli, alcuni dei quali dispersivi e non
trascendibili, altri significanti e narrativamente connotati. Eliot riesce in
sostanza a trovare una formazione di compromesso tra due oggetti appa-
rentemente incompatibili e prova a far coabitare la prosaicità romanzesca
con l’unilateralità tragica. Non si tratta certamente di un esperimento
isolato, anzi, è possibile rintracciare una vasta area del romanzo realista
che lavora proprio sulla possibilità di rielaborare i paradigmi essenziali
della tradizione tragica antica e moderna, a cominciare dalla Clarissa di
Richardson, passando per Il rosso e il nero e alcuni degli episodi più celebri
della Comédie humaine, come Pére Goriot, fino ad approdare alla seconda
metà del secolo con Dostoevskij, il Tolstoj di Anna Karenina, Thomas
Hardy, George Eliot appunto, e ancora Henry James, Verga.

Non si può fare a meno di constatare che la scissione tra la teoria della
tragedia e le pratiche del tragico segni in maniera determinante la cultura
moderna:17 la filosofia, impegnata nella ricerca luttuosa di un oggetto di-
chiarato come appartenente al passato,18 è stata capace di pensare il tragico
quasi esclusivamente in via negativa, proprio mentre nel campo della
prassi letteraria, ibrido e incline al compromesso, nessun interdetto teorico
ha potuto impedire che l’antitesi tra romanzo e tragedia venisse aggirata

 17 È questa la tesi di Szondi in Saggio sul tragico [1961], Einaudi, Torino 1996.
 18 Cfr. ivi, pp. 19-30.
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e accantonata. Eppure la teoria letteraria deve ancora fare i conti con
quella che possiamo considerare come l’antitesi centrale e strutturante
della teoria dei generi moderna. Se una letteratura tragica sia stata e sia
tuttora praticabile e, soprattutto, se l’esperienza del tragico sia possibile,
sono interrogativi che, oscillando tra l’estetica, l’ontologia e l’etica, hanno
attraversato ininterrottamente, in forme più o meno luttuose, il XX secolo,
localizzandosi soprattutto in un’area specifica della riflessione filosofica.
Sembrerebbe quasi che nell’epoca della dissoluzione dei grandi sistemi
di pensiero e, dunque, della crisi della funzione propedeutica che la fi-
losofia si è attribuita per secoli, la riflessione sul tragico e sulla tragedia,
da Platone estromessa, come ogni altra forma artistica, dalla città nella
Repubblica, sia il sintomo di una ambigua tentazione regressiva, di un’im-
passe, forse di una perdita di prestigio o di un’implicita consapevolezza
che nella lotta secolare tra la poesia e la filosofia la modernità abbia sancito
il ridimensionamento di quest’ultima: tanto la nostalgia metafisica, quanto
i reinvestimenti in chiave rivoluzionaria di cui la tragedia è stata fatta og-
getto ci parlano di un pensiero filosofico impegnato a occupare una re-
gione dello spazio letterario, dichiarato vacante e al tempo stesso saturato
da uno sforzo di concettualizzazione senza pari. Tanto il superamento –
imperfetto – della metafisica tradizionale, quanto la crisi del pensiero
dialettico – in Hegel il tragico è la dialettica19 – hanno prodotto un vero
e proprio genere filosofico che, attraverso discorsività codificate, sembra
impigliato in un lavoro del lutto infinito. Liquidare questo genere e le
sue discorsività in poche battute sarebbe un gesto riduzionista poco pro-
ficuo, perché è reale il paradosso di fronte al quale ci si trova quando si
parla di tragico: quello di un concetto dotato di innumerevoli vite storiche
molte delle quali aspirano a una cancellazione della storia. È quella tran-
storicità che Vernant e Vidal-Naquet attribuiscono alla tragedia greca, per
cui se da un lato i due studiosi liquidano gli errori “storici” di Freud nella
costruzione del suo Edipo,20 dall’altro riconoscono nella forma tragica
qualcosa di «universalmente umano», per usare un’espressione hegelia-
na.21 Così, di fronte al gesto “verticale” che Heidegger compie nella sua
Introduzione alla metafisica, analizzando l’aggettivo deinòs usato da Sofocle
nel primo stasimo dell’Antigone per definire la natura umana, non si può
fare a meno di rifiutare una tale postura universalizzante e al tempo stesso
di riconoscersi nelle sue premesse.22 Anche gli approdi più essenzialisti
del cosiddetto pensiero tragico esprimono tanto un bisogno antropologico
quanto una condizione storica: un bisogno di riflettere in termini assoluti

 20 Cfr. J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Edipo senza complesso, in Iid., Mito e tragedia nell’antica Grecia.
La tragedia come fenomeno sociale estetico e psicologico [1972], Einaudi, Torino 1976, pp. 64-87.

 21 Cfr. J.-P. Vernant, Il soggetto tragico: storicità e transistoricità, in J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet,
Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso [1986], Einaudi, Torino 1991, pp. 65-76.

 22 Cfr. M. Heidegger, Introduzione alla metafisica [1966], Mursia, Milano 1968, pp. 157-159.
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sulla vita umana, una condizione che svela la fragilità, altrettanto assoluta,
di questo bisogno.

Sottrarsi alle strette di questo paradosso, dotato ormai di una consi-
stente tradizione di riferimento, comporterebbe in primo luogo uno
sforzo di storicizzazione che in questa sede sarebbe impossibile compiere.
In secondo luogo, ed è quello che mi propongo di fare qui, sarebbe ne-
cessario iniziare a interrogarsi sullo iato tra teorie e pratiche del tragico
a partire da zone ben localizzate della storia letteraria degli ultimi due
secoli, provando così a mutare i termini dell’inchiesta. Non ci si dovrebbe
più domandare, insomma, se la tragedia è davvero morta o se il tragico
non è più della nostra epoca,23 ma piuttosto perché una tale produzione
teorica, diventata in alcuni casi del tutto autoreferenziale, sia riuscita a
ignorare o sia stata incapace di dotarsi di strumenti per comprendere
cosa veramente è accaduto nel campo delle forme narrative.

Occorre fare una precisazione ulteriore: l’antitesi tra romanzo e tra-
gedia è asimmetrica, perché il romanzo non è un genere tra gli altri, non
si accomoda all’interno del sistema poetico entro uno spazio definito, ma
è il genere che smantella quel sistema, lo sfrangia e riassesta su nuovi
equilibri. L’antagonismo tra l’uno e l’altra si esercita di fatto solo per un
periodo di transizione in cui i due generi si trovano a convivere all’interno
dello spazio letterario. Da un certo momento in poi contrapporre il genere
tragico a quello romanzesco significa contrapporre il sistema letterario
pre-moderno a quello moderno, una forma simbolica legata a una certa
idea di società, di individuo, di potere, di valori a una forma simbolica
interamente trasversale, capace di elaborare in forma narrativa la transi-
zione conflittuale tra le due epoche storiche, proprio come la tragedia
greca dell’età classica metteva in scena il passaggio inquietante dalla
cultura arcaica, profondamente invischiata nel mito, alla civiltà della polis,
dei tribunali e del diritto.24

 23 Si deve al famoso, e sopravvalutato, libro di George Steiner, The Death of Tragedy, pubblicato
nel 1961 – anno in cui, significativamente, esce anche il fondamentale Versuch über das Tragische
di Peter Szondi – la versione più semplificata e di maggior fortuna del mito della morte della
tragedia. Steiner ritornerà sulla questione molte volte nel corso degli anni: se in Tolstoj or Do-
stoevskij, uscito solo un anno prima, la sua posizione teorica appare molto più fertile, nel
saggio più tardo Tragedy, pure and simple (1996) – raccolto in No Passion Spent – i criteri di in-
dividuazione della forma tragica diventano talmente restrittivi che le tragedie scritte nel corso
dei secoli che siano, secondo Steiner, effettivamente tali si ridurrebbero a formare un canone
sparuto da cui è esclusa, ad esempio, l’Orestea – definita una commedia – e tutta l’opera di
Shakespeare, ad eccezione di Re Lear e Timone d’Atene. Una utile discussione delle teorie di
Steiner si trova in Steiner e l’idea del tragico, numero monografico di «Discipline filosofiche»,
VII, n.s., 1, 1997.

 24 È l’ipotesi ben nota di J.-P. Vernant e P. Vidal-Naquet esposta in Il momento storico della tragedia
in Grecia: alcune condizioni sociali e psicologiche e in Tensioni e ambiguità nella tragedia greca, en-
trambi raccolti in Mito e tragedia nell’antica Grecia, cit., pp. 3-7 e 8-28. Ha accostato la funzione
antropologica della tragedia a quella del romanzo, riprendendo le tesi di Vernant e Vidal-
Naquet, M. D’Urso in Romanzo come tragedia. Il tragico nel romanzo italiano, Bulzoni, Roma 2007.
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Se, come ha ipotizzato Franco Moretti,25 riprendendo implicitamente
le tesi di Teoria del romanzo, la tragedia è la forma simbolica che più esprime
un’aspirazione assoluta e totalizzante alla verità,26 penso che la prima
zona da cui partire per sondare i modi di sopravvivenza del tragico nella
cultura romanzesca sia il modernismo, quella zona, cioè, in cui la tensione
della forma narrativa alla verità viene messa più duramente in questione
e al tempo stesso investita di proiezioni. In numerose esperienze dello
high modernism – in questo nettamente distinto dalla pulsione azzerante,
liquidatoria e regressiva che unisce le avanguardie storiche – i rapporti
tra la dimensione convenzionale della scrittura narrativa e il desiderio di
autenticazione sono sofferti, conflittuali e mai univoci: l’opacità dei codici,
esibita talvolta in maniera esasperata, corrisponde al bisogno, sentito
come minacciato, che quei codici continuino ad alludere alla verità. La
mia ipotesi è che nel modernismo spesso questa allusione passi anche da
un lavoro attorno alla forma tragica.

2. Tragedia e modernismo
Tra il 1910 e il 1911 Lukács pubblica due saggi che, se letti in parallelo,
descrivono con la precisione del sismografo i movimenti interni al sistema
dei generi all’inizio del Novecento. Si tratta di Metafisica della tragedia, de-
dicato all’opera di Paul Ernst, e Il problema del dramma non-tragico, che af-
fronta invece il rapporto tra romance e dramma.27 Complementari nei
temi trattati – le forme del dramma moderno – i due scritti sembrano
partire da una medesima domanda, alla quale apparentemente offrono
risposte differenti e contraddittorie: entrambi si interrogano sulle con-
dizioni di possibilità di esistenza della tragedia nell’età contemporanea,

 25 Cfr. F. Moretti, Il momento della verità. Una conferenza sulla tragedia moderna, in Id., Segni e stili
del moderno, Einaudi, Torino 1987, pp. 246-261. In realtà Moretti disegna una geografia della
tragedia in Europa, limitata alla Germania e ai paesi scandinavi, che non prende in conside-
razione le rielaborazioni romanzesche, probabilmente perché non valuta neanche la possi-
bilità che nell’antitesi fra tragedia e romanzo – sulla quale insiste – si siano ricavate zone di
compromesso e di ibridazione. L’Inghilterra e la Francia, patrie del romanzo realista, vengono
infatti ritenute del tutto prive di cultura tragica. Basterebbero i casi più vistosi di George Eliot
e, soprattutto, Thomas Hardy a incrinare la tenuta di questa mappa. Condivido, perciò, molte
delle osservazioni di Moretti riguardo al rapporto tra cultura tragica e aspirazione alla verità,
ma sono convinta che la polarizzazione fra tragedia e romanzo vada assolutamente riconsi-
derata.

 26 Nei termini che Lukács usa in Teoria del romanzo l’eroe moderno è scisso tra la sua apparte-
nenza alla vita e il suo bisogno di essenza. Cfr. G. Lukács, Teoria del romanzo [1920], SE, Milano
1999, pp. 33-48.

 27 Metafisica della tragedia è raccolto in G. Lukács, L’anima e le forme [1911], SE, Milano 2002, pp.
229-262; Il problema del dramma non-tragico si può leggere in Id., Scritti sul romance, a cura di M.
Cometa, il Mulino, Bologna 1982, pp. 61-66, la cui Introduzione, di Michele Cometa, contiene
indicazioni essenziali. Si veda anche, nello stesso volume, L’estetica del romance. Tentativo di
fondazione della forma del dramma non tragico, pp. 89-116.
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ma ciascuno dei due oscilla verso auspici opposti. In Metafisica della tragedia
Lukács, dalla prospettiva della filosofia della storia, prefigura, proprio al-
l’inizio del saggio, un imminente ritorno della forma tragica: «Oggi noi
possiamo nuovamente sperare nell’avvento della tragedia, perché mai
come oggi la natura e il destino furono così terribilmente senz’anima,
mai come oggi le anime umane percorrono in tanta solitudine le loro
strade abbandonate».28 Il saggio dedicato al romance, invece, si chiude con
parole che suonano quasi enigmatiche e che auspicano la praticabilità di
un genere drammatico che presenti «una maggiore vicinanza alla vita ri-
spetto alla tragedia», «senza eroi né saggi», il cui compito – definito ad-
dirittura come «missione» – sia quello di realizzare «il mistero senza la
teologia».29 Mi sembra che, più che smentirsi a vicenda, questi due scritti
dialoghino a distanza: laddove il primo descrive gli eroi tragici come
«nude anime» che «dialogano solitarie con nudi destini»,30 il secondo de-
linea un’antropologia simmetricamente opposta: «l’importante qui [nel
dramma anti-tragico] è che gli uomini abbiano perso del tutto la statuaria
fermezza e la coerenza (Insichgeschlossene) dell’uomo tragico, e che canali
visibili e invisibili lascino scorrere i suoi contenuti l’uno contro l’altro e
nel mondo che li circonda».31 L’aggettivo «statuaria» qui usato mi pare
faccia riferimento alle pagine di Hegel sulla tragedia, in cui gli eroi tragici
vengono descritti proprio attraverso l’immagine della compatta pienezza
della scultura greca dell’età classica.32 Da una parte, dunque, l’immagine
di una solitudine plastica, in cui l’individuo coincide con la sua essenza,
dall’altra un’immagine di imperfezione, incoerenza e mobilità, nella
quale però l’isolamento ha ceduto il posto a un flusso di scambi col mon-
do. L’azione frammentaria, l’accidentalità, l’introduzione di elementi ir-
razionali sono le caratteristiche del dramma non-tragico qui individuate
da Lukács per riflettere su quel filone di letteratura drammatica che si
sviluppa parallelamente alla tragedia e di cui le opere tarde di Shakespeare
costituiscono uno dei massimi esempi; caratteristiche che sembrano ri-
portare il dramma nel dominio della prosa. Perché Lukács rivolge la sua
attenzione a questo genere? E perché intende come una missione la pra-
ticabilità di una forma drammatica «democratica» e che «non crea caste

 28 Lukács, Metafisica della tragedia, cit., p. 234.
 29 Lukács, Il problema del dramma non-tragico, cit., p. 65.
 30 Lukács, Metafisica della tragedia, cit., p. 235.
 31 Lukács, Il problema del dramma non-tragico, cit., p. 64.
 32 Cfr. G.W.F. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1997, vol. II, p. 1337: «Gli

eroi tragici dell’arte drammatica, sia che si tratti dei vivi rappresentanti di sfere di vita sostan-
ziali, sia che si tratti di individui grandi e saldi in quanto liberamente poggianti su di sé, questi
eroi, una volta giunti a questa altezza in cui spariscono le semplici accidentalità dell’indivi-
dualità immediata, si stagliano quasi come sculture, e anche per questo aspetto le statue e le
immagini degli dèi, in se stesse più astratte, ci spiegano gli alti caratteri tragici dei Greci
meglio di qualsiasi nota o commento».
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tra gli uomini come la tragedia»,33 proprio mentre si augura un ritorno
alla tragedia?

Quella che appare come una contraddizione, a uno sguardo più ap-
profondito si rivela in realtà una descrizione, acuta e sensibile, del nuovo
assetto interno al sistema dei generi all’inizio del secolo scorso. Lukács,
infatti, non solo è in grado di osservare in anticipo, attraverso il saggio
sul romance, una tendenza all’epicizzazione che costituirà uno dei tratti
essenziali del dramma moderno,34 ma è al tempo stesso capace di cogliere
un movimento più sotterraneo e meno codificato: quello che induce molti
scrittori a ripensare alla forma tragica e a porsi il problema della sua pos-
sibilità di esistenza nella modernità.

Mentre in Teoria del romanzo Lukács si impegna a distinguere le forme
della prosa da quelle drammatiche, nei suoi saggi precedenti sembra piut-
tosto interessato a individuare discrimini e zone differenti all’interno
della letteratura teatrale. La preoccupazione di contrapporre il romanzo
alla tragedia sembra intervenire, dunque, in un secondo momento. A
ben vedere, si tratta di una antitesi che crea non pochi problemi e che
ripropone l’asimmetria che struttura il sistema dei generi moderno: è
l’epica a rappresentare la «totalità estensiva della vita» in opposizione alla
«totalità intensiva dell’essenzialità»35 configurata dalla tragedia. Il romanzo
è un sostituto imperfetto dell’epos, non solo perché, nell’ottica hegeliana
di Lukács, è, da un punto di vista simbolico, una forma decaduta di epica,
espressione di un mondo ridotto a prosa, ma soprattutto perché, all’epoca
in cui Lukács scrive, il principio della distanza epica36 che governava il
romanzo realista dell’Ottocento e ne garantiva l’apparente saldezza epi-
stemologica subisce alcuni decisivi cambiamenti. Mi sembra significativo
che, all’altezza del 1920, anno in cui Teoria del romanzo viene pubblicato,
Lukács non includa nel suo saggio alcun riferimento alla narrativa a lui
contemporanea e lavori unicamente su romanzi dei due secoli precedenti.
Certo, alcuni dei capolavori del modernismo sarebbero usciti di lì a pochi
anni37 – Ulysses nel 1922, Mrs Dalloway nel 1925 e To the Lighthouse nel 1927,
Der Zauberberg nel 1924, tra il 1920 e il 1927 cinque delle sette parti della
Recherche, nel 1923 La coscienza di Zeno, postumi i romanzi di Kafka – ma
ugualmente i segni del cambiamento erano già ben visibili nelle opere

 33 Lukács, Il problema del dramma non-tragico, cit., p. 65.
 34 Gli scritti di Brecht sul teatro epico sono, naturalmente, successivi, così come il saggio di

Benjamin Che cos’è il teatro epico (1939), in cui al teatro tragico viene contrapposto quello
epico. Sull’epicizzazione del dramma moderno rimando alle tesi di P. Szondi in Teoria del
dramma moderno [1956], Einaudi, Torino 1962.

 35 Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 39.
 36 Cfr. H.R. Jauss, Il superamento della distanza epica, in Id., Tempo e ricordo nella «Recherche» di

Marcel Proust [1986], Le Lettere, Firenze 2003, pp. 31-75.
 37 Lo stesso Lukács, nella prefazione del 1962 al saggio, lamenta, rispetto al problema del tempo,

di non aver conosciuto, all’altezza della stesura, la Recherche e Der Zauberberg.
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di Conrad, James, Pirandello. È come se lo sguardo sul presente produ-
cesse silenzio e fosse continuamente velato e reso implicito dai riferimenti
al passato. Un silenzio davvero più significativo di qualunque possibile
inclusione e che sarà colmato veramente solo in Il significato attuale del
realismo critico (1957), in cui il critico marxista, che di lì a poco ridimen-
sionerà il più celebre dei suoi scritti giovanili – giustificato e al tempo
stesso definito fallimentare –, pronuncia un giudizio netto sulla narrativa
modernista. Intendo dire che forse le ellissi di Teoria del romanzo ci parlano
della difficoltà di fare i conti con l’indebolimento delle istanze epiche
del romanzo, che solo a distanza di anni Lukács riesce a individuare – e
a liquidare – con nettezza.

Szondi attribuisce al monologo interiore e alla centralità del paradigma
psicologico la causa di tale indebolimento, cui corrisponde l’irreversibile
processo di epicizzazione della forma drammatica.38 È questo movimento
che i saggi di Lukács indirettamente fotografano: la migrazione di tratti
epici nel teatro, la perdita di epicità della forma narrativa. E persino
Ulysses, altrimenti letto come grande epica della modernità, se guardato
attraverso questa prospettiva diventa il meno epico dei romanzi moder-
nisti.

Ma se realmente all’inizio del Novecento i generi si muovono ciascuno
verso una contaminazione del proprio specifico – il drammatico, l’epico
– dove dovremmo collocare quell’auspicio di rinascita della tragedia
espresso da Lukács? Trovo utile, allontanandomi finalmente da Lukács,
provare a leggere la riduzione della distanza epica non soltanto in termini
di crisi e di perdita, ma, in maniera forse più laica, come una trasforma-
zione, certamente radicale, che non priva semplicemente il romanzo di
qualcosa ma anzi ne accentua la disponibilità ad accogliere al suo interno
istanze drammatiche o più propriamente tragiche. Questa disponibilità
non è uniforme, direi anzi che appare piuttosto sfrangiata, in alcuni casi
episodica, eppure da un punto di vista simbolico risulta estremamente si-
gnificativa.

Seguendo questa ipotesi si potrebbe ricostruire un intero filone di
narrativa tragica che unisce in una linea di continuità attraversata da
alcune fratture la narrativa dell’Ottocento e quella del primo Novecento:
non si tratta tanto di una genealogia all’interno della quale le opere siano
legate da relazioni di influenza più o meno diretta; penso piuttosto a un
modello che poggi sull’idea delle somiglianze di famiglia,39 per cui opere
diverse, appartenenti a contesti culturali differenti, possano risultare ac-

 38 Cfr. Szondi, Teoria del dramma moderno, cit., pp. 64 e 106.
 39 Al modello delle somiglianze di famiglia fa riferimento Silk – che discute in maniera acuta e

problematica del conflitto tra storicismo ed essenzialismo nello studio della tragedia – nel-
l’introduzione all’importante volume Tragedy and the Tragic. Greek Theatre and Beyond, a cura
di M.S. Silk, Oxford University Press, New York 1996, p. 5.
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comunate da alcuni tratti simili: un atteggiamento non ironico, anzi pa-
radossale e sofferto, rispetto al rapporto tra narrazioni e verità; una ten-
sione ideale mortificata e resa autodistruttiva; un’idea del tempo come
tessuto misto, fatto di durate ma anche di contrazioni e stati di eccezione
violenti; un’immagine di assoluta contrapposizione tra il singolo e la col-
lettività e, a sua volta, un’immagine della collettività come luogo della mi-
stificazione; una tendenza alla mitizzazione archetipica degli intrecci.
Una prospettiva del genere in primo luogo permetterebbe di provare a
correggere quel paradigma nichilistico di crisi, caduta, sfiducia nella pos-
sibilità che le narrazioni producano senso che struttura molte delle in-
terpretazioni che leggono il modernismo come punto di non ritorno e,
implicitamente, schiacciano la narrativa ottocentesca in una sorta di eden
perduto in cui i racconti – e i mondi sociali che quei racconti avevano
prodotto – avevano un significato.40 Se c’è una questione di cui le riela-
borazioni narrative della tragedia toccano il cuore è proprio quella del-
l’aspirazione alla verità, del suo rapporto irrisolto e conflittuale con la
vita, lo scorrere del tempo e la realtà sociale: le configurazioni di questi
problemi certamente mutano tra Otto e Novecento ma, forse, ci sono casi
esemplari in cui la discontinuità non produce divergenza e negazione re-
ciproca ma, al contrario, consonanza e riconoscimento.

In secondo luogo, scegliere la relazione fra tragico e romanzo come
punto di osservazione offre l’opportunità di ripensare il rapporto tra mo-
dernismo e tradizione: le diverse culture tragiche sviluppatesi nel corso
della storia si presentano ancora, all’inizio del Novecento, come un im-
maginario distante ma vivo, con il quale entrare in dialogo, in rapporto
di emulazione o eventualmente in conflitto.41 C’è una dimensione agonica,
non necessariamente distruttiva, che regola ancora i rapporti tra scrittori
e tradizione letteraria, cosa che invece manca nell’esperienza delle avan-
guardie, i cui protagonisti aspirano a distruggere lo spazio stesso nel quale

 40 Ha provato a discutere dei rapporti tra realismo e modernismo Jameson nel suo Una modernità
singolare [2002], introduzione di C. Benedetti, Sansoni, Firenze 2003, in particolare nella se-
zione «Modi di transizione», pp. 111-154. Ma già Kermode nel suo Il senso della fine poneva
la questione in maniera decisiva. Approcci critici più recenti tendono a osservare in maniera
problematica le linee di continuità tra realismo e modernismo. Si veda ad esempio R. Don-
narumma, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006, in particolare alle pp. 19-22; R. Castellana, Tozzi
e il realismo modernista, in Id., Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Fabrizio Serra
Editore, Pisa-Roma 2009, pp. 11-24. Mi trovo invece a dissentire dalle premesse da cui parte
D’Urso nel suo Romanzo come tragedia: l’idea che la dimensione tragica sia preclusa alla nar-
rativa modernista mi pare non ben motivata se non con un generico riferimento al fatto che
la modernità è abitata dal nichilismo. Cfr. D’Urso, Romanzo come tragedia, cit., pp. 58-59 e 78.
In direzione opposta, e con risultati molto proficui, va invece il volume collettivo Il tragico
nel romanzo moderno, a cura di P. Toffano, Bulzoni, Roma 2003, di cui si veda almeno l’intro-
duzione di Piero Toffano e il saggio di Bruno Clément, Le forme del tragico, pp. 41-53.

 41 Said definisce il modernismo come un «fenomeno di stile tardo», che guarda all’indietro
verso il mito e le forme classiche e in cui vecchio e nuovo si fondono. Cfr. E. Said, Sullo stile
tardo [2006], il Saggiatore, Milano 2009, p. 130.
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l’agone prende forma. Nell’elaborazione di una forma narrativa tragica
si gioca una delle partite fondamentali della definizione dell’identità mo-
derna, che tende da un lato a rivendicare narcisisticamente la propria so-
litudine e la propria differenza storica, dall’altro a cercare forme di me-
diazione con il passato.42 Se sul piano simbolico il romanzo rappresenta
la modernità, mentre la tragedia è il vessillo dell’epoca premoderna, il
romanzo tragico è la formazione di compromesso che meglio ci parla
tanto del bisogno di distinzione dei moderni, quanto della loro necessità
– spesso espressa in maniera implicita o contraddittoria – di continuare
a elaborare il passato alle loro spalle.

3. Narrazioni tragiche
La tragedia, ancora all’inizio del Novecento, è un genere al tempo stesso
inattuale e praticato. Il contesto italiano si rivela, in questo senso, esemplare.
D’Annunzio usa fino al 1914 il termine «tragedia» per definire quasi tutte
le sue opere teatrali; le uniche varianti sono «poema tragico», usato per
Sogno d’un mattino di primavera e Sogno d’un tramonto d’autunno, e «mystère»
attribuito a Le Martyre de Saint Sebastien. Solo le ultime opere – variamente
designate come «dramma», «visione storica», e ancora «mistero» – espri-
mono implicitamente un atteggiamento diverso di fronte alla forma tragica
e alla sua praticabilità. E se può non stupire che d’Annunzio si potesse
considerare senza alcun problema ancora, all’inizio del secolo, un poeta
tragico, colpisce che Pirandello sigilli il suo Enrico IV con la denominazione
di «tragedia». Certo, si chiarisce molto bene come tale denominazione sia
messa in parentesi dal dramma stesso: siamo in presenza di una simulazione
di tragedia, che esibisce strutture quasi canoniche – i tre atti, addirittura
una adesione alle unità di tempo e di luogo – e ne mostra l’aspetto logoro
e convenzionale.43 La reggia finta con le candele che si sostituiscono alla
luce elettrica, i ritratti giganteschi, gli abiti in costume, ogni elemento sce-
nico contribuisce a scindere il contenuto tragico della storia dal discorso
sulla tragedia, che sembra negarne le condizioni di possibilità e ne confina
la praticabilità a una recita attardata e inattuale. Resta il fatto che l’alone
decostruttivo non elimina il conflitto insolubile tra il singolo senza nome
che veste i panni di Enrico IV e la piccola collettività che lo circonda,44 né
fa sì che il finale si esaurisca esclusivamente nella dimensione di secondo
grado che pure costituisce parte essenziale del testo. Intendo dire che il
testo mira a collocarsi in una zona ambigua e a trarre la propria cifra fon-

 42 Di «poetica della mediazione» parla R. Donnarumma in Gadda modernista, cit., p. 11.
 43 Cfr. R. Luperini, Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 121-124.
 44 Cfr. R. Alonge, Donne terrifiche e fragili maschi: la linea teatrale D’Annunzio-Pirandello, Laterza,

Roma-Bari 2004, p. 131.
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damentale dalla coesistenza di due motivazioni poetiche opposte: dimo-
strare come ogni tragedia moderna diventi una mascherata che mima grot-
tescamente la tragedia antica, dimostrare che nonostante quella mascherata
o forse proprio in virtù di essa il dramma moderno aspira comunque ad
attivare istanze tragiche. È questa la forma più tipica e codificata di soprav-
vivenza del tragico nella modernità, che potremmo definire fantasmatica:
esistere per sottrazione o per evocazione, per cui il testo allude insisten-
temente a un oggetto – la tragedia – e al tempo stesso descrive e nomina
il suo svuotamento simbolico. Questa modalità è di certo la più inflazionata,
la più indagata e, forse, la meno interessante.

Le relazioni tra Enrico IV e Sei personaggi in cerca d’autore sono state ab-
bondantemente studiate.45 Vorrei ugualmente provare a ragionare sulle
differenti modalità di sopravvivenza ed elaborazione del tragico che in
ciascuno dei due drammi si attivano, servendomi dell’esempio di Sei per-
sonaggi in via strumentale. Non sono interessata dunque a proporre una
nuova interpretazione dell’opera, ma intendo osservarla a distanza. Enrico
IV appare a tutti gli effetti come una risposta restauratrice all’insuccesso
che travolse la prima dei Sei personaggi e che probabilmente indusse Pi-
randello ad accentuare gli elementi di apparente ortodossia drammatur-
gica. Ma Pirandello non è d’Annunzio e scrivere «tragedia» sotto il titolo
della sua opera dovette essere il frutto di una sofferta negoziazione. C’è
una differenza fondamentale tra la pratica tragica di d’Annunzio e quella
di Pirandello: il primo crede che la tragedia sia un oggetto accessibile per
via stilistica,46 il secondo ha intuito che senza mettere in questione quel-
l’idea di stile come via d’accesso diretta alla verità nessun avvicinamento
alla forma tragica è possibile. Per d’Annunzio è sufficiente riprodurre
una patina di tragedia, perseguendo un monostilismo prezioso e sublime
negli intenti, per Pirandello quella patina va desublimata e resa contrad-
dittoria. Ridurre la forma della tragedia storica a un carnevale tragico
equivale al gesto di trasformare Oreste in una marionetta e sistemarlo
sotto il cielo di carta strappato di un teatrino in miniatura: in entrambi i
casi evocare la tradizione implica segnare la propria distanza da essa e al
tempo stesso riconoscere di dover lavorare ancora con alcuni dei suoi
contenuti simbolici più profondi.

Mi pare che nei Sei personaggi Pirandello abbia provato a confrontarsi
in maniera più audace col problema di dar forma tragica alle esistenze di

 45 In particolare, sul rapporto tra Sei personaggi ed Enrico IV, considerato il secondo come pali-
nodia del primo, cfr. L. Lugnani, Intorno a «Enrico IV», in Testo e messa in scena in Pirandello,
La Nuova Italia, Firenze 1986, pp. 85-103.

 46 La mia interpretazione è debitrice di E. Raimondi, Il silenzio della Gorgone, il Mulino, Bologna
1980 e di G. Guglielmi, «L’estremo de’ bibliomanti», in Id., La prosa italiana del Novecento. Umorismo
Metafisica Grottesco, Einaudi, Torino 1986, pp. 252-263, anche se, riguardo al problema del
tragico, non condivido la tesi di Guglielmi.
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individui moderni. È come se le domande che l’opera pone siano al tempo
stesso più semplici e più radicali: non tanto se la tragedia sia un genere
ancora possibile, quanto se le forme di rappresentazione della vita umana
siano capaci di verità. Diversamente che nell’Enrico IV, qui Pirandello non
dissemina il testo di allusioni alla tragedia e non ripropone di continuo
allo spettatore quel meccanismo di sottrazione e nominazione che ho de-
finito fantasmatico. Paradossalmente, l’impianto metateatrale dei Sei per-
sonaggi, non semplicemente esibito ma strutturante, salva il testo dal rischio
di avvitarsi nei molteplici livelli di realtà che invece in Enrico IV si rincorrono
in maniera soffocante – la storia del vero Enrico IV, la cavalcata in maschera,
il tempo del dramma in scena – mentre il suo caos, che tanto aveva scon-
volto i primi spettatori affaticati dalla folla di attori e personaggi indistin-
guibili gli uni dagli altri, ha una nettezza maggiore rispetto al rigore pre-
sunto dei tre atti della «tragedia». La «commedia da fare» tanto più è epica,
frammentaria e spuria quanto più riesce ad essere tragica.47

Il dramma dei personaggi non può essere rappresentato – è «impos-
sibile» secondo Szondi48 – ma le loro storie vengono invece narrate. «Qui
non si narra! Qui non si narra!»49 grida la Figliastra al Padre, preoccupata
che il racconto del loro incontro nel laboratorio di Madama Pace depo-
tenzi, anticipi e addirittura distrugga la scena che entrambi aspirano a
rappresentare.50 Sul versante opposto il Figlio insiste nel non voler fare

 47 Si è generalmente letto Sei personaggi in cerca d’autore come dimostrazione dell’impossibilità
della tragedia nella drammaturgia moderna. Su questo si veda almeno L. Lugnani, Pirandello.
Letteratura e teatro, La Nuova Italia, Firenze 1970, p. 114; F. Angelini, «Sei personaggi in cerca d’au-
tore» di Luigi Pirandello, in Letteratura italiana. Le Opere, IV, Il Novecento. I. L’età della crisi, edizione
diretta da A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1995, pp. 463-496, in particolare pp. 485-486; Luperini,
Pirandello, cit., pp. 98-112, che però riconosce che, per quanto degradato, l’orizzonte della
tragedia è ancora presente nella costruzione del dramma. È evidente che un testo scritto negli
anni Venti nel Novecento mostri profonde differenze rispetto a un testo scritto nel V secolo
avanti Cristo e che veicoli istanze simboliche (antropologiche, storiche e sociali) radicalmente
differenti. Se si continua a misurare la capacità di elaborazione del tragico da parte dei moderni
solo in rapporto a un’idea ipostatizzata e astorica di tragedia, l’unico esito ermeneutico possibile
sarà quello di constatare l’irriproducibilità di quel modello. Questa idea ipostatizzata e astorica,
tra l’altro, poggia sul primato di alcuni concetti – quello di catarsi in primo luogo, ma anche
quello di hamartia, l’errore che conduce l’eroe alla sua distruzione, o ancora quello di ana-
gnorisis, il riconoscimento – enfatizzati nelle pagine della Poetica di Aristotele e divenuti il più
resistente, nonché ufficiale, modello per la definizione di cosa è tragedia e di cosa non lo è.
Così, persino all’interno del ristretto corpus di tragedie della Grecia dell’età classica, seguendo
i criteri aristotelici, è possibile, a costo di un essenzialismo esasperato, individuare tragedie
più tragiche di altre. Su questo problema cfr. P. Burian, Myth into muthos: the shaping of tragic
plot, in The Cambridge Companion to Greek Tragedy, a cura di P.E. Easterling, Cambridge University
Press, Cambridge-New York-Melbourne 1997, pp. 178-208, in particolare pp. 180-181.

 48 Cfr. Szondi, Teoria del dramma moderno, cit., pp. 107-112.
 49 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in Id., Maschere nude, a cura di A. D’Amico, Mon-

dadori, Milano 1993, vol. II, p. 692.
 50 Sulla funzione narrativa nei Sei personaggi cfr. L. Klem, Accenni ad una interpretazione integrale

dei «Sei personaggi incerca d’autore», in Pirandello e il teatro, introduzione di E. Lauretta, Palumbo,
Palermo 1985, pp. 295-308, in particolare pp. 296-297; A.R. Pupino, Pirandello. Maschere e fan-
tasmi, Salerno, Roma 2000, pp. 88-93.

Allegoria_63_Layout 1  09/03/12  10:26:34  Pagina 59    (Nero pellicola)



Il tema:
Il modernismo in Italia

60

Cristina 
Savettieri

alcuna «scena»: non ne ha fatte nella dimensione virtuale nella quale la
sua vicenda si colloca e non ne farà neanche sul palco. La sua cifra è il ri-
fiuto della rappresentazione – «Io non rappresento nulla! E l’ho dichiarato
fin da principio!»51 – e il suo starsene defilato, così come il mutismo del
Giovinetto e della Bambina, costituiscono le zone in cui il dramma più
rischia di coincidere davvero con una abrasione irreversibile della sua te-
nuta formale. Ci sono, dunque, spinte opposte all’interno del testo: il de-
siderio di rappresentare, parossistico e destinato alla frustrazione, il de-
siderio di cancellare ogni forma di configurazione dell’esperienza. I ten-
tativi degli attori e le indicazioni del capocomico rischiano di trasformare
tutto in un «pasticcetto romantico sentimentale»,52 la pretesa di dare
forma drammatica a quelle esperienze le falsifica.

Il tempo del dramma è il passato, un passato sfrangiato in versioni mo-
nadiche che entrano in conflitto e aspirano a coincidere con una verità
che non si dà più nello spazio intersoggettivo del palco, rendendo così il
presente non più il tempo in cui le cose sono attuali, ma quello in cui si
accartocciano su se stesse: i racconti riconfigurano il passato ma non si tra-
ducono nel presente assoluto della scena. Così i personaggi sono scissi tra
la necessità che li lega alla loro vicenda – non possono essere se non quello
che hanno vissuto nella fantasia dell’autore che li ha abbandonati – e l’inac-
cessibilità a una forma che la realizzi pienamente. Siamo in presenza di
una temporalità paradossale: la narrazione richiederebbe trasformazione
e sviluppo, mentre qui le storie scaturiscono da caratteri congelati in un
destino già fissato. Sei personaggi in cerca d’autore, pensato originariamente
come romanzo53 e poi trasformato in dramma, ricorre a soluzioni epiciz-
zanti che mostrano l’allentamento non solo delle strutture drammatiche
ma anche di quelle narrative. Il modello per una nuova drammaturgia qui
sperimentato al tempo stesso suggerisce con chiarezza i tratti della nuova
narrativa: la moltiplicazione e il conflitto delle voci, la deriva saggistica del
presente, la contrazione della temporalità, l’aspirazione totalizzante e fru-
strata a una configurazione semantica dell’esperienza, il valore, fragile e
minacciato, del racconto di sé. Così Pirandello si avvicina al prospettivismo
di molta narrativa modernista – che non a caso sperimenta modi misti tra
il drammatico e il lirico, come in Faulkner ad esempio – molto più di quan-
to non riesca a fare in Uno, nessuno e centomila, in cui gli elementi conflittuali
sono riassorbiti nel flusso di una discorsività che pure nella pluralità stilistica
resta rigorosamente monologante.54

 51 Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 749.
 52 Ivi, p. 732.
 53 Sul frammento di romanzo, pubblicato solo nel 1934, cfr. Angelini, «Sei personaggi in cerca

d’autore» di Luigi Pirandello, cit., pp. 465-66.
 54 Ha evidenziato i limiti del romanzo M. Ganeri nel suo Pirandello romanziere, Rubbettino,

Soveria Mannelli 2001, pp. 232-245.
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Bisognerebbe riflettere sulla svolta drammaturgica della carriera di
Pirandello che sente di non avere più «il gusto della forma narrativa» e
di non potersi più limitare a raccontare.55 Perché, se la parola narrativa
è insufficiente, è ad essa che Pirandello ricorre nei Sei personaggi? Perché
lavorare su una forma drammatica che afferma il primato del racconto
sulla rappresentazione? Perché, per quanto sottratti allo sguardo di un
narratore esterno che ne comprenda e ricomponga le ragioni e consegnati
al tradimento della scena teatrale, i racconti dei personaggi sono l’unico
spazio in cui a loro è dato di esistere. Il loro abbandono da parte dell’au-
tore non è altro che una figura della riduzione della distanza epica. Credo
che solo nell’esperimento dei Sei personaggi Pirandello sia riuscito, non
so con quanta consapevolezza, a elaborare fino alle sue estreme conse-
guenze tale riduzione. Per toccare davvero i limiti della discorsività nar-
rativa occorreva, cioè, calarla dentro una forma drammatica in cui il pro-
blema della fonte dell’enunciazione – della sua posizione, del suo sapere,
della sua attendibilità – fosse abolito all’origine. Una forma in cui, dunque,
il conflitto delle storie – delle loro incompiutezze, delle loro passioni –
potesse liberarsi completamente, a costo di un risultato apparentemente
confuso e imperfetto. L’uso della prima persona, adottato ancora nei
Quaderni di Serafino Gubbio e nuovamente in Uno, nessuno e centomila, non
consentiva simili derive, perché un narratore che narri dall’interno la
propria vicenda se da un lato ha già annullato la distanza – e la forma di
saggezza che da questa deriva – che lo separa da essa, dall’altro difficil-
mente riuscirà a dare un’impostazione tragica al proprio racconto. Perché
il principio del conflitto, che forse possiamo considerare come l’unico
vero tratto di lunga durata che accomuna in maniera inequivocabile tra-
gedie antiche e moderne, non può scaturire neanche dalla più scissa e
schizoide delle voci narranti in prima persona: ha bisogno, al contrario,
di visioni opposte e inconciliabili del mondo la cui legittimità però non
è più certa.

Cosa ha, allora, a che fare l’esperimento di Sei personaggi con la tragedia?
E cosa ha a che fare con la forma del romanzo tragico? Non essendo pro-
priamente una tragedia né un romanzo tragico, ma essendo un dramma
narrativo di forma tragica, mi pare che l’opera di Pirandello rappresenti
un punto di osservazione insostituibile – proprio perché collaterale – per
riflettere sui rapporti tra i generi nel modernismo. Le istanze della tragedia
che Lukács evoca e contemporaneamente liquida nei suoi saggi dell’inizio
degli anni Dieci trovano qui una sistemazione esemplare: sopravvivono
ma all’interno di un dramma che accolga il racconto al suo interno, che
scenda dunque a compromessi con una forma epica già di per sé dis-epi-

 55 Il passo è citato in C. Vicentini, Il problema del teatro nell’opera di Pirandello, in Pirandello e il
teatro, cit., p. 19.
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cizzata. Così, mentre Enrico IV resta davvero una simulazione di tragedia,
Sei personaggi in cerca d’autore prova ad essere una tragedia in senso mo-
derno: problematizza la funzione corale, reinventa il concetto di destino,
esaspera il principio del conflitto, e soprattutto individua nella moltipli-
cazione degli stili e dei toni una via essenziale per lavorare sulla forma
tragica, senza correre il rischio di cadere in un sublime tutto letterario
inattuale e mistificante – è la via dannunziana – o di rimanere intrappolato
in un meccanismo fantasmatico sterile.

I racconti dei personaggi contengono, dunque, un modello su cui riflettere:
hanno una pretesa di autenticità molto forte, sono stilisticamente eterogenei,
elaborano un materiale archetipico. È un modello di narrazione tragica che
consente di leggere sotto una luce diversa anche L’umorismo, come poetica
che dichiara non tanto l’impossibilità della tragedia, quanto la necessità di
un’assunzione piena del principio della mescolanza degli stili.56 È un modello
che impone di andare a sondare proprio la forma romanzesca.

4. Romanzi tragici: ipotesi di una mappa
«La vita non è brutta né bella, ma è originale!»57 esclama Zeno Cosini
con l’intento di demolire quanto appena affermato dal cognato Guido,
che si lamenta della durezza e dell’ingiustizia che governano l’esistenza.
Riflettendo sulla massima appena pronunciata, Zeno si rende conto che
essa non è semplicemente frutto del suo istinto a contraddire il cognato:
ha un contenuto di verità, attinto quasi casualmente, sul quale meditare.
La casualità con la quale Zeno coglie un aspetto essenziale dell’esistenza
funziona da correlativo formale di ciò che l’esistenza nei fatti è: «Bastava
ricordare tutto quello che noi uomini dalla vita si è aspettato, per vederla
tanto strana da arrivare alla conclusione che forse l’uomo vi è stato messo
dentro per errore e che non vi appartiene».58 È per caso, dunque, che
Zeno capisce che la vita ha qualcosa di paurosamente casuale: sembra,
quest’ultima, una versione ammodernata e prosaica dell’apologo del si-
leno, attraverso il quale Nietzsche nella Nascita della tragedia riassume il
significato profondo del genere tragico: «Stirpe miserabile ed effimera,
figlio del caso e della pena, perché mi costringi a dirti ciò che per te è
vantaggiosissimo non sentire? Il meglio è per te assolutamente irraggiun-
gibile: non essere nato, non essere, essere niente».59 Persino nel meno tragico

 56 Insiste sul pluristilismo come tratto del tragico moderno P. Toffano nella sua Introduzione a
Il tragico nel romanzo moderno, cit.

 57 I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Id., Romanzi e «continuazioni», edizione critica a cura di N. Pal-
mieri e F. Vittorini, Saggio introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto, Mondadori, Milano
2004, p. 972.

 58 Ivi, p. 973.
 59 Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., pp. 31-32.
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dei romanzi modernisti italiani è possibile rintracciare echi e rielaborazioni
di temi tipicamente tragici. La Coscienza di Zeno, anzi, costituisce un ten-
tativo particolarmente felice di fare i conti con la forma della tragedia
senza cadere nelle aporie di una rievocazione fantasmatica.

Svevo non pare interessato ad affermare l’inattualità della tragedia,
anche se la sua parabola di romanziere sembra segnare una progressiva
presa di distanza da una certa configurazione discendente dell’intreccio.
Così, i tragici greci non entrano nel terzo dei suoi romanzi se non attra-
verso la stanza d’analisi freudiana: smontare la teoria edipica e mettere
in ridicolo il valore terapeutico della psicoanalisi è più importante che
evocare Sofocle per degradarlo. Paradossalmente, anzi, l’ottimismo scien-
tista che Zeno proietta, come valore negativo, sul dottor S. finisce per es-
sere contrapposto a una visione davvero tragica dell’esistenza, che attra-
versa in maniera carsica tutto il romanzo: l’Edipo di Freud, di cui Zeno
sembra farsi beffe e che addirittura potrebbe orientare in via strumentale
l’intera retorica del suo racconto, non elimina l’Edipo di Sofocle per cui
non essere nati è meglio che esserlo.60 Il romanzo, comunque, non con-
sente alcuna interpretazione in chiave tragica: le continue contaminazioni
del tempo narrativo, caotico e lacunoso ma mai ridotto a stato di eccezione
e anzi dilatato al massimo laddove il precipitare degli eventi avrebbe ri-
chiesto una contrazione – come nel caso del racconto della morte di
Guido – così come l’uso di una prima persona intenta a intrappolare il
lettore e a intrappolarsi nelle proprie bugie muovono verso una direzione
differente.

Il caso della Coscienza, che meriterebbe approfondimenti, ha il valore
di un sintomo, parziale ma significativo: la cultura romanzesca italiana,
da sempre considerata attardata e in affanno rispetto ad altre culture na-
zionali europee, si mostra all’inizio del Novecento davvero come uno dei
laboratori più interessanti nella rielaborazione narrativa del tragico, pro-
babilmente perché è in essa che più vengono sondate le conseguenze
estreme del principio della mescolanza degli stili. Non si tratta più soltanto
di trattare in maniera seria e tragica esistenze cui, in altri tempi, sarebbe
stata riconosciuta minore o nulla dignità poetica, ma di mostrare come
la tragicità di quelle vite raccontate rischi di apparire fasulla se non emerga
per contrasto con il ridicolo e il grottesco con cui ogni esistenza è impli-
cata. Forse l’assenza di una tradizione romanzesca alle spalle solida quanto
quella inglese o francese – e dunque la minore attitudine a maneggiare
la dimensione della serietà del quotidiano – ha permesso che in Italia il
principio della mescolanza degli stili si sviluppasse in maniera più irre-
golare e più esasperata, dando vita ad esperienze narrative particolarmente
inclini a lavorare sull’intreccio di tragico e modi del riso. È il caso di Svevo,

 60 La massima del sileno si trova riformulata nel terzo stasimo di Edipo a Colono.
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che non intende il romanzo come forma tragica, pur riflettendo sul tragico
all’interno di esso; è il caso di Pirandello, che teorizza nell’Umorismo l’ef-
fetto decostruttivo di tale intreccio e lo elabora fino in fondo nei suoi due
romanzi migliori, Il fu Mattia Pascal e I quaderni di Serafino Gubbio operatore;
è il caso di Gadda, che ipotizza la possibilità di scrivere un romanzo di
impianto drammatico già negli anni Venti – è il Racconto italiano di ignoto
del Novecento – e realizza un vero e proprio romanzo tragedia con la Co-
gnizione del dolore.61 Il primo dei romanzi maggiori di Gadda mostra con
chiarezza quanto in altri testi emerge in maniera più cursoria: il nesso tra
dimensione tragica e romanzo familiare, la compromissione col grottesco,
il riuso di temi della tradizione – dai tragici greci e da Shakespeare so-
prattutto –, il lavoro attorno alla questione della verità, essenziale nella
contrapposizione tra il protagonista, con le sue aspirazioni ideali morti-
ficate, e la collettività corrotta e retta sulla menzogna.

Il modello delle somiglianze di famiglia, come già ricordato prima,
mi sembra il più adatto a rendere conto di un panorama non uniforme.
Se, infatti, nell’area italiana è centrale la relazione tra riso e tragedia, altre
questioni mi sembrano dominanti nel romanzo modernista europeo e
americano: la centralità del paradigma del romanzo familiare – Faulkner
in primo luogo –, il rapporto tra rivelazione epifanica e autodistruzione
– esemplare è la vicenda di Septimus in Mrs Dalloway –, l’implicazione
con un grottesco opaco – come in Kafka –, il tragico come modello di let-
tura della storia umana, particolarmente diffuso soprattutto nella cultura
tedesca.

Nella costruzione di una mappa del romanzo tragico, però, occorrerà
tenere presente che un generico riferimento alla tradizione della tragedia,
antica o moderna, non costituisce affatto un tratto distintivo sufficiente.
Si dovrà invece tenere conto dell’incrocio e della sovrapposizione almeno
di alcune costanti formali e tematiche, qui solo parzialmente delineate:
la presenza di contrazioni della temporalità narrativa, pure all’interno di
organismi in cui il tempo dell’intreccio risulti profondamente dilatato;
la contrapposizione e il conflitto tra punti di vista portatori di saperi e vi-
sioni inconciliabili; una rappresentazione della collettività come luogo
persecutorio e mistificante cui si contrappone lo sguardo straniato di un
singolo; la ripresa di motivi archetipici.

La necessità di questa mappa non è motivata solo dal bisogno di rileg-
gere sotto una luce nuova alcune delle esperienze principali del moder-
nismo, ricomponendo così un sistema di vasi comunicanti tra opere diverse
che sia fondato su un paradigma fino ad ora scarsamente tenuto in con-
siderazione. È la storia del romanzo del presente, quella che si sta scri-

 61 Cfr. C. Savettieri, Il romanzo e la cognizione: i modi del tragico, in Ead., La trama continua. Storia e
forme del romanzo di Gadda, ETS, Pisa 2008, pp. 135-169.
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vendo da quindici o venti anni a questa parte, che impone di ripensare
alla forma del romanzo tragico: Yehoshua, Sebald di Austerlitz, Roth almeno
in American Pastoral o in The Human Stain, Les Bienveillantes di Littell chie-
dono ai contemporanei di attivare nella lettura non solo la memoria di
intrighi sofoclei o shakespeariani ma anche il complesso di problemi e
di soluzioni che i moderni hanno elaborato per continuare a dialogare
con quella tradizione viva e lontana. La mappa del romanzo tragico,
ancora da disegnare, è parte essenziale della geografia del presente, ri-
guarda ancora la nostra storia.
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