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   1 P. Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano 20092, p. 121.
   2 C. Müller, Männerprotokolle, Buchverlag der Morgen, Berlin 1985; C. Lambrecht, Männerbe-

kanntschaften. Freimütige Protokolle, Mitteldeutscher Verlag, Halle 1986. Le traduzioni dei passi citati
sono mie.

   3 Di “bio-intervista” si è parlato in Italia solo a proposito di Giovane in Cina di Sergej Tret’jakov (Ei-
naudi, Torino 1976), il primo teorico del genere, riscoperto e discusso negli anni ’70 anche nella
DDR. Si è scelta, per la traduzione, l’espressione ‘protocollo’, che non solo ricalca il termine te-
desco ma anche in italiano equivale, sebbene in un’accezione desueta, a ‘processo verbale’: reda-
zione scritta di una produzione testuale avvenuta in forma orale.

   4 M. Wander, Guten Morgen, du Schöne. Protokolle nach Tonband [1977]; trad. it. Ciao bella. 19 storie,
quasi un romanzo, Feltrinelli, Milano 1980.
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Il tema:
Declinare il maschile

La sessualità quale noi l’intendiamo è effettivamente
un’invenzione storica, un’invenzione tuttavia che si è
andata operando a mano a mano che si realizzava il
processo di differenziazione dei diversi campi, e delle
loro logiche specifiche.1

1. Genere, campo letterario, ordine sociale
Verso la metà degli anni ’80 vengono pubblicati nella Repubblica De-
mocratica Tedesca due volumi molto simili per contenuto e struttura:
Männerprotokolle [Protocolli al maschile] di Christine Müller e Männerbe-
kanntschaften [Incontri al maschile] di Christine Lambrecht.2 Si tratta in
entrambi i casi di ‘protocolli’, ‘sbobinature’ o ‘bio-interviste’,3 non semplici
indagini sociologiche, ma un genere di letteratura documentaria che
ebbe larga fortuna nella Germania socialista sulla scia di Ciao bella di Maxie
Wander.4 Se le interviste di Wander testimoniavano i nuovi modi di vita
delle donne nel privato e nella società, le due più giovani autrici spostano
il loro interesse sugli uomini. Sul risvolto di copertina di Männerprotokolle
leggiamo:

«Io non sono un uomo normale. Non mi interessano né il calcio né le
macchine. Non so quale sia il modo migliore e più veloce per far soldi.
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   5 La operative Literatur, così battezzata da Tret’jakov (e da Brecht), ha avuto sviluppi non trascurabili
soprattutto in Unione Sovietica, nonostante l’accusa di formalismo. Cfr. H.G. Helms, Vom Proletkult
zum Bio-Interview. Sergej Tretjakows Entwicklung einer ‚operativen‘ Literatur unter dem Aspekt ihren heutigen
praktischen Anwendung, in Literatur als Praxis? Aktualität und Tradition operativen Schreibens, a cura di
R. Hübner e E. Schütz, Westdeutscher Verlag, Opladen 1976, pp. 71-95.

   6 R. Ceserani, Il punto sulla critica tematica, in «Allegoria», 58, 2008, p. 26.
   7 Per il concetto di campo letterario cfr. P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo let-

terario [1992], il Saggiatore, Milano 2005 e la sezione tematica del n. 55 di «Allegoria» (2007).

Non me la sento di dire malignità o volgarità sulle donne, perché le donne
per me sono quanto di più bello e grande ci sia», dichiara Lothar (34
anni), pediatra e padre di quattro figli. Ma esiste davvero quest’uomo
NORMALE? Christine Müller ha ascoltato uomini di diverse età (dai 16
ai 62 anni), diversi mestieri (dal manovale al criminologo specializzato)
e impegnati in diverse forme di relazione (dall’etero all’omosessuale; dal
giovane scapolo al vedovo). Le risposte sono tanto varie quanto gli inter-
vistati, e i ritratti che ne derivano sono per lo più “antimodelli” [Gegenbilder]
rispetto alle immagini del maschile più stereotipate e alle convinzioni più
parziali, che siano quella dell’eroe sempre attivo ed efficiente o quella del
carrierista ossequioso e insensibile.

È chiaro che non siamo nell’ambito della letteratura “pura”: i due vo-
lumi di protocolli rientrano piuttosto in un filone di letteratura “opera-
tiva”,5 che interviene su specifiche questioni sociali e intende contribuire
a metterle a fuoco, a problematizzarle. È una letteratura che non lavora
soltanto sul piano dell’immaginario e della rappresentazione, ma soprat-
tutto su quello del documento e della testimonianza. Non possiamo dun-
que analizzarla soltanto con gli strumenti della critica tematica, alla quale,
come si è recentemente osservato,6 si può ricondurre gran parte dei gender
studies. La collocazione dei protocolli ai margini di ciò che consideriamo
letteratura invita anzi a ricordare che ogni opera si produce all’interno
di un campo letterario e risponde alla sua logica specifica.7 Tematizzare
il maschile (o il femminile) è di per sé una presa di posizione, che non
solo risponde a una strategia di distinzione (tanto quanto, ad esempio,
la scelta del genere letterario), ma è condizionata dalla struttura stessa
del campo, nella quale sono riprodotti in forma storicizzata gli schemi
dell’inconscio sessuato (si pensi all’opposizione tra scienze hard e lettere
soft), che definiscono i discorsi e le pratiche legittime, rideclinando e con
ciò riaffermando il principio del dominio maschile.

D’altra parte, tematizzare il maschile e le sue trasformazioni significa
prendere posizione anche nel campo del potere: rappresentare lo stato
dei rapporti tra donne e uomini equivale infatti a emettere un giudizio
sullo Stato e sulla sua efficienza nell’applicare quei principi universalistici
che ne fondano la legittimità. Stato dispotico quanto fragile, la DDR te-
me questo giudizio più di altri, logorata com’è dall’onere di dimostrare
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   8 U. Püschel, Das eröffnete Gespräch, postfazione a Männerprotokolle, cit., p. 235. Alla classica traduzione
di Dante Della Terza (Rinascita 1953, poi Editori Riuniti 1963), che tende a normalizzare al ma-
schile le espressioni che nel testo sono volutamente neutre, ho preferito quella più recente di
Mila Lentini (Newton Compton, Roma 2006 [1973], p. 109), che ho comunque in parte modifi-
cato, poiché la discussione che negli ultimi trent’anni ha arricchito il concetto di gender e ne ha
ampliato l’uso consente oggi di usare il termine ‘genere’, in luogo di ‘generazione’, per rendere
il tedesco Geschlecht (‘sesso’, ma per estensione anche ‘razza’, ‘specie’).

   9 Bourdieu, Il dominio maschile, cit., p. 135.

la superiorità di un ordinamento sociale recentemente instaurato e ben
lontano dall’apparire naturalizzato. Anche il suo immaginario sociale
stenta a stabilizzarsi, restando divaricato tra la retorica difensiva della
lotta contro il nemico capitalista e la grande narrazione di una futura
umanità liberata nel socialismo. A quest’ultima, non a caso, si richiama,
nella postfazione a Männerprotokolle, la germanista Ursula Püschel, com-
mentando un celebre passo dell’Origine della famiglia, della proprietà
privata e dello Stato: la «partecipazione dell’intero genere [Geschlecht]
femminile alla produzione», vi sostiene Engels, non solo comporterà
l’emancipazione della donna, ma farà sorgere «un nuovo genere [Ge-
schlecht]», e con esso una nuovo assetto simbolico dei rapporti tra ma-
schile e femminile.

Quando tali uomini e tali donne esisteranno – continua Engels – non
gliene fregherà un accidenti di quello che oggi si crede che dovrebbero
fare; essi si costruiranno da sé la loro prassi e una conforme opinione pub-
blica basandosi sulla prassi di ogni singolo. Punto.8

Questa prospettiva è incisa nel DNA politico-ideologico della DDR: si
confonde ma non si annulla nella retorica dell’“uomo nuovo”. Le trasfor-
mazioni che nei paesi capitalisti possono avvenire solo grazie alla spinta
decisiva del movimento delle donne, dall’accesso paritario al lavoro alla
regolamentazione dell’aborto, nella Germania socialista sono a tutti gli
effetti parte di una generale modificazione delle strutture e delle grandi
istituzioni (famiglia, scuola, chiesa, Stato) «in cui si compie e si riproduce
non soltanto l’ordine maschile ma anche tutto l’ordine sociale».9

L’esigenza di ridefinire gli attributi e le pratiche sociali della maschilità
si colloca dunque, nella DDR, in un contesto profondamente diverso da
quello del nostro presente, che più o meno consciamente tendiamo a
proiettare sullo sfondo dei testi che leggiamo. E nel diverso contesto
anche uno stesso fenomeno ha diversa portata: come si può, ad esempio,
misurare l’effettivo impatto di un testo letterario – in questo caso i “pro-
tocolli al maschile” – sulla percezione dell’identità di genere, senza con-
siderare che nella DDR quello che è per noi uno dei veicoli principali di
questa percezione, la pubblicità, è pressoché inesistente?
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 10 Com’è noto nel sottocampo della produzione di massa questa è piuttosto la regola, anche se oc-
cultata dalla retorica della novità e dell’originalità; ma i “protocolli al maschile” si collocano, come
vedremo meglio, entro il campo della produzione ristretta.

 11 Männerprotokolle esce per Buchverlag der Morgen, la stessa casa editrice di Ciao bella; Männerbe-
kanntschaften per l’altrettanto letterario Mitteldeutscher Verlag.

 12 Questo è anche il periodo in cui il genere viene maggiormente studiato dalla critica, soprattutto
in Germania occidentale: cfr. Dokumentarliteratur, a cura di H.L. Arnold e S. Reinherdt, Edition
Text und Kritik, München 1973; Literatur als Praxis?, cit.; e nella DDR si veda la lunga postfazione
dello slavista Fritz Mierau a Lyrik-Dramatik-Prosa di Tret’jakov (Reclam, Leipzig 1972) e, dello stesso,
Erfindung und Korrektur. Tretjakows Ästhetik der Operativität. Mit Texten im Anhang, Akademie-Verlag,
Berlin 1976. Tra gli studi più recenti: H.J. Schröder, Interviewliteratur zum Leben in der DDR: das nar-
rative Interview als biographisch-soziales Zeugnis zwischen Wissenschaft und Literatur, Institut für Kultur-
wissenschaftliche Deutschlandstudien, Bremen 1993, e la rapida panoramica di R. Andress, Pro-
tokolliteratur in der DDR. Der dokumentierte Alltag, Peter Lang, New York-Bern-Berlin-Bruxelles-
Frankfurt a.M.-Oxford-Wien 2000.

 13 «La letteratura documentaria possiede oggi nella DDR grande autorevolezza morale e artistica» sen-
tenzia nel 1986 il critico letterario Eva Kaufmann (Für und wider das Dokumentarische in der DDR-Lite-

2. La domanda di “protocolli al maschile” nel campo letterario della DDR
I volumi Männerprotokolle e Männerbekanntschaften costituiscono per molti
aspetti un doppione: coincidono, o quasi, non solo il titolo, l’argomento
e il genere letterario, ma anche il momento della pubblicazione (il volume
di Lambrecht esce nell’86, ma alcuni testi sono messi in scena a teatro
l’anno prima), il genere dell’autore (entrambe donne) e perfino l’età
(entrambe nate nel 1949). Questa anomalia – può un’opera letteraria
non essere unica?10 – suggerisce di indagare le occulte regolarità che l’-
hanno generata nella particolare struttura di quel campo letterario. È co-
me se nella società letteraria della DDR dei primi anni ’80 ci fosse una
domanda, proprio nel senso che l’economia politica dà a questo termine,
di “protocolli al maschile”, una domanda in grado di ingenerare la relativa
offerta.

Entrambi i volumi si presentano senz’altro come letteratura: vengono
pubblicati da case editrici letterarie,11 sono recensiti su riviste letterarie,
i paratesti insistono sul loro valore poetico. In Italia pubblicazioni ana-
loghe sarebbero state rubricate altrimenti: la pratica dell’intervista bio-
grafica è infatti affermata in sociologia, nella storia sociale e nel giorna-
lismo, ma in letteratura ha un’esistenza carsica e controversa, nonostante
l’apparizione cursoria di alcune opere di questo tipo, da Autobiografie
della leggera di Danilo Montaldi (1961) a Mi chiamo Roberta, ho 40 anni,
guadagno 250 euro al mese di Aldo Nove (2006), passando per Vite sbobinate
di Alfredo Gianolio (2002). In Germania, anche nella Repubblica federale,
questa letteratura “operativa”, pur senza essere equiparata per rango alla
letteratura “pura”, gode senz’altro di una più larga legittimazione, che
si consolida proprio negli anni ’70-80.12 Al momento della loro pubbli-
cazione i “protocolli al maschile”, sebbene le discussioni in proposito
non siano affatto spente, vengono percepiti nella DDR a tutti gli effetti
come letteratura.13
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ratur, in «Weimarer Beiträge», 32, 4, 1986, p. 688). Che lo statuto di questa letteratura fosse diverso
nelle due Germanie è testimoniato ancora oggi dal catalogo della Deutsche Nationalbibliothek:
mentre l’edizione orientale di Männerprotokolle è classificata come Belletristik [letteratura], quella
tedesco-occidentale è rubricata come Soziologie, Gesellschaft [sociologia, società].

 14 Non è affatto pacifico che per la letteratura della DDR, rimasta sempre sotto il primato della po-
litica, si possa parlare di campo letterario. Il concetto può essere tuttavia di grande utilità, a patto
di tenere conto di alcune specificità strutturali del sistema letterario tedesco-orientale, che lo dif-
ferenziano da quelli occidentali: ciò che vi rende possibile l’esistenza di un polo autonomo in as-
senza di un regime di mercato e di libertà di stampa, ad esempio, è la circolazione di autori e
opere al di fuori dei confini del paese, in particolare nella Repubblica federale (che va dunque
considerata a tutti gli effetti come parte integrante del campo letterario della DDR). Tra i recenti
“studi di campo” sulla DDR-Literatur si vedano in particolare: G. Ohlerich, Sozialistische Denkwelten.
Modell eines literarischen Feldes der SBZ/DDR 1945 bis 1953, Winter, Heidelberg 2005; C. Hähnel-Me-
snard, La littérature autoéditée en RDA dans les années 1980: un espace hétérotopique, L’Harmattan, Paris
2007; Literarisches Feld DDR. Bedingungen und Formen literarischer Produktion in der DDR, a cura di U.
Wölfel, Königshausen & Neumann, Würzburg 2005.

 15 Lo stesso concetto di realismo socialista viene sottoposto a tante revisioni ed esteso a tal punto
che dagli anni ’70 la letteratura della DDR entra in una fase “sperimentale”: vengono riabilitate
esperienze estetiche fino ad allora tacciate di formalismo o irrazionalismo; gli scrittori riprendono
il dialogo interrotto con Lautréamont e Rimbaud, Joyce e Kafka, Beckett e Artaud; alla ricerca di
una sintesi tra marxismo e modernità letteraria i critici rivisitano le tradizioni più diverse, dall’epi-
stolografia romantica alla letteratura “operativa”, e discutono le proposte delle avanguardie storiche
come del post-strutturalismo contemporaneo.

Questo scarto – il perimetro di ciò che si intende con “letteratura”
muta da un paese all’altro – dipende dalla diversa struttura dei campi let-
terari nazionali, e dalla loro storia. Nella DDR degli anni ’80 i nuovi en-
tranti si trovano a fare i conti con una polarizzazione del campo14 sostan-
zialmente analoga a quella delle letterature occidentali: da una parte un
polo eteronomo, presieduto dallo Stato (invece che dal mercato), che
offre profitti economici e riconoscimento sociale immediati in cambio
di prodotti letterari che contribuiscano alla sua legittimazione politico-
ideologica; dall’altra un polo autonomo, rappresentato da una minoranza
di autori integrati nella Repubblica internazionale delle lettere, il quale
offre, sebbene a più lungo termine e a prezzo di maggiori rischi (dalla
censura alla perdita della cittadinanza), quella consacrazione specifica,
letteraria, che lo Stato non ha il potere di conferire.

Naturalmente sono possibili (e prevalenti) strategie di compromesso,
che si avvalgono dell’ampliamento dello spazio dei possibili letterari otte-
nuto attraverso negoziazioni protrattesi per decenni.15 Un contributo ri-
levante a questo ampliamento viene da due fenomeni non di rado intrec-
ciati tra loro: la letteratura delle donne e la letteratura documentaria.

La presenza delle donne nel sistema letterario della DDR è notevol-
mente maggiore che nei paesi occidentali: negli anni ’70 l’Associazione
degli scrittori (un organismo corporativo con funzioni per molti versi
analoghe al nostro Ordine dei giornalisti) è presieduta da Anna Seghers,
la Sezione cultura del Comitato Centrale della SED è diretta da Ursula
Ragwitz, e lo scrittore più rappresentativo del paese è una donna, Christa
Wolf, il cui Riflessioni su Christa T. apre la strada a una letteratura delle
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 16 Cfr. M. Ponzi, Il cortocircuito comunicativo, ovvero La funzione comunicativa della letteratura nella Rdt,
in La valigia di Heidelberg. Tendenze della narrativa nell’altra Germania, a cura di P. Chiarini e L. Secci,
Editori Riuniti, Roma 1984, pp. 35-51.

 17 W. Emmerich, Kleine Literaturgeschichte der DDR, erweiterte Neuausgabe, Aufbau, Berlin 2000, p. 290.
 18 Nella BRD il libro raggiunge in cinque anni le 200.000 copie, meno delle oltre 500.000 dei Nuovi

dolori del giovane W. di Ulrich Plenzdorf ma più delle 180.000 di Riflessioni su Christa T., le opere
tedesco-orientali fino a quel momento più vendute all’Ovest.

 19 Oltre ai “protocolli al maschile” vanno ricordati almeno la versione documentaria del perechiano
La vita, istruzioni per l’uso di Irina Liebmann (Berliner Mietshaus [Condominio berlinese], 1982),

donne sulle donne, la Frauenliteratur. Nello stesso decennio si sviluppa,
in reazione allo stretto controllo politico sui mezzi di comunicazione, una
vasta produzione di letteratura documentaria – diari, scritti di viaggio,
memorie, reportage, interviste – che svolge una «funzione sostitutiva» ri-
spetto al giornalismo.16 Nel 1973 il volume di interviste Die Pantherfrau.
Fünf unfriesierte Erzählungen aus dem Kassetten-Recorder [La donna-pantera.
Cinque racconti spettinati, trascritti dal mangianastri] della poetessa Sarah
Kirsch non solo mette all’ordine del giorno dell’agenda letteraria il tema
della condizione femminile, ma lo fa inaugurando un nuovo (per la DDR)
genere letterario: il “protocollo”. Nel 1974 compaiono i primi importanti
romanzi della Frauenliteratur (Franziska Linkerhand di Brigitte Reimann,
Karen W. di Gerti Tetzner e Trobadora Beatriz di Irmtraud Morgner) nonché
l’antologia Fulmine a ciel sereno, nella quale sette autori (quattro uomini
e tre donne: Wolf, Kirsch e Morgner) raccontano la storia di una muta-
zione (o scambio) di sesso. Ma è l’uscita di Ciao bella, nel 1977, a consacrare
definitivamente tanto la letteratura protocollare quanto l’interesse per
le problematiche di genere.

Pur non ottenendo la piena legittimazione specifica (pubblica una
sola opera, e non di fiction, e tuttora nelle storie letterarie le viene dedicata
non più di qualche riga), Maxie Wander accumula uno straordinario ca-
pitale simbolico, affermandosi come una delle figure centrali nel campo
letterario della DDR. Ciao bella, che matura in serrato confronto con Sarah
Kirsch e Christa Wolf, diventa infatti immediatamente un fenomeno di
massa: «Nessun altro libro – scrive Wolfgang Emmerich – racconta oggi
così tanto della DDR (di ciò che è stata) quanto le interviste di Maxie
Wander, nessun altro ha infuso allora tanto coraggio come questo, perché
vi prendevano la parola donne, persone, che rifiutavano il conformismo
e si facevano carico seriamente dell’esigenza di realizzare se stesse nella
quotidianità».17 Su Wander, morta di cancro a 44 anni poco dopo la pub-
blicazione del libro e divenuta una figura di culto, convergono sia il rico-
noscimento specifico dei produttori più autonomi sia quello dello Stato,
che può beneficiare dei profitti simbolici ed economici del suo successo
in occidente:18 Ciao bella viene preso a modello da numerosi altri scrittori19

e intorno ad esso si sviluppa una discussione critica sulle caratteristiche
proprie del genere protocollare.
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le interviste di Gabriele Eckart agli operai di una cooperativa agricola (So sehe ick die Sache [Così
mi sembra a me], 1984), quelle registrate da Wolfgang Herzberg in una fabbrica di lampadine di
Berlino Est (So war es [Ecco com’è andata], 1987), Ganz normal anders. Auskünfte schwuler Männer
aus der DDR [Normalmente diversi. Storie di omosessuali dalla DDR] di Jürgen Lemke (1989),
Überleben heißt Erinnern. Lebensgeschichten deutscher Juden [Sopravvivere significa ricordare. Vite di
ebrei tedeschi] ancora di Wolfgang Herzberg (1990), fino a Adieu DDR. Protokolle eines Abschieds
[Addio DDR. Protocolli di un congedo] di Helga Königsdorf (1990).

 20 C. Wolf, Berührung. Ein Vorwort, in M. Wander, Guten Morgen, du Schöne, Luchterhand, Neuwied
1978, p. 12. Per questi aspetti si veda Schröder, Interviewliteratur zum Leben in der DDR, cit., in par-
ticolare pp. 35 sgg. La preminenza accordata al valore dell’autorialità (letterario) su quello del-
l’autenticità (informativo) risponde a una strategia di appropriazione: perché questa risulti efficace
è infatti necessario che le caratteristiche di una pratica di produzione testuale codificatasi in ambito
giornalistico, sociologico e storiografico (nella oral history) vengano ritradotte nella logica specifica
del campo letterario.

 21 C. Wolter, Maxie Wander e la letteratura documentaria, in «nuova dwf. donnawomanfemme», 18, 1981
(Cieli divisi. Le scrittrici della Germania orientale), p. 90.

 22 M. de Saint Martin, Les “femmes écrivains” et le champ littéraire, in «Actes de la recherche en sciences
sociales», 83, juin 1990 (Masculin/féminin-1), p. 53. L’articolo si riferisce al momento della genesi
del campo in Francia, verso la fine del XIX secolo, ma la divisione del lavoro letterario tra i sessi
può essere fatta risalire ad almeno un secolo prima e ha persistenze tutt’ora.

La letterarietà delle bio-interviste viene affermata insistendo in primo
luogo sulla loro “autenticità”, che consente di ricondurle nell’alveo del
realismo, in secondo luogo sullo “stile” (la sensibilità linguistica dell’au-
tore conserverebbe la peculiarità del modo di parlare di ciascuno, senza
omologarla a uno standard letterario), e infine, e soprattutto, sull’“au-
torialità”. La personalità di chi realizza le interviste avrebbe, viene da
più parti affermato, una funzione creativa sia nel condurle, e dunque
nel determinare il contenuto e il tono delle risposte, sia nella rielabora-
zione artistica, che non comprometterebbe la loro autenticità ma anzi
paradossalmente la rafforzerebbe: Maxie Wander, scrive Christa Wolf
nella sua introduzione all’edizione occidentale, ha «selezionato, abbre-
viato, riassunto, spostato, aggiunto, evidenziato, composto, ordinato –
ma non ha mai falsificato».20 In questo dibattito, di cui si ha un’eco anche
in Italia, Ciao bella è paragonato a un romanzo: «Le donne intervistate
sono, come i personaggi letterari, lo scopo stesso del discorso, e l’inter-
vistatrice si impegna nel dialogo con le donne come un autore si esprime
nel suo libro».21

L’insistenza sulla peculiare capacità di ascolto di Maxie Wander diffonde
tra l’altro la convinzione che la bio-intervista richieda, meglio che un
autore, un’autrice, poiché una donna saprebbe più di un uomo esercitare
una sorta di maieutica dell’interiorità. Questa divisione del lavoro letterario
tra i sessi ha una lunga storia, che assegna «alle donne il sentimento, la
sensibilità, la leggerezza, la chiacchiera, l’intuizione, l’intimità, il dentro,
agli uomini la ragione, l’intelligenza, la forza, la profondità, la creazione,
il fuori e la sfera pubblica, la storia».22 Si può aggiungere, riprendendo
un’opposizione riproposta in forma polemica nel discorso letterario tede-
sco-orientale a partire da Autoesperimento di Christa Wolf: agli uomini l’astra-
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 23 C. Wolf, Autoesperimento [1972], in Sotto i tigli, e/o, Roma 1986, p. 214.
 24 Per il concetto di maschilità egemonica si veda R.W. Connell, Maschilità. Identità e trasformazione

del maschio occidentale, Feltrinelli, Milano 1995, e la discussione che ne fa Anna De Biasio nelle pa-
gine precedenti.

zione («la grande triade Economia, Scienza, Politica mondiale»23), alle
donne la materialità, il quotidiano, il corpo, la sessualità, il genere. Un’arma
a doppio taglio, questa, che se da un lato offre alle scrittrici un terreno
per fondare una specificità della scrittura femminile, dall’altro tende a re-
legare ogni forma di esercizio della letteratura da parte delle donne proprio
nel recinto della “scrittura femminile”.

Nella DDR sono ancora in vigore alcuni condizionamenti tradizionali
che scoraggiano le scrittrici sia dall’affrontare determinati temi sia dal ci-
mentarsi nei generi più legittimi. La Frauenliteratur, perciò, non va intesa
soltanto come un filone tematico, una letteratura delle donne e sulle don-
ne, ma come un sottocampo in cui le scrittrici si sostengono a vicenda,
costruendo tanto un discorso sulla specificità femminile quanto un nuovo
circuito di legittimazione (che mostra tutta la sua efficacia proprio nel
caso di Maxie Wander).

La combinazione di questi due fattori ha un successo tale da imporre
agli scrittori, e agli uomini in genere, di tematizzare a loro volta la propria
condizione, la maschilità. Negli anni in cui Christine Müller e Christine
Lambrecht iniziano a scrivere, una crescente domanda di letteratura che
tematizzi il maschile sollecita tutte le zone del campo letterario, dal polo
più autonomo a quello più eteronomo.

Tra le opere che rispondono a questa domanda, la più nota è senza
dubbio Cassandra (1983), in cui Christa Wolf tenta di delineare i tratti di
una nuova maschilità nel personaggio di Enea, mentre in più di un dram-
ma – da Hamletmaschine (1977) a Quartetto (1982) – Heiner Müller sotto-
pone i modelli della maschilità egemonica24 a una critica corrosiva. Ma
più ancora di questi autori relativamente anziani (nati entrambi nel 1929)
e consacrati, sono i nuovi entranti ad essere allettati dalla nuova tematica.
In una posizione estrema si colloca Stefan Schütz (n. 1944), che nelle
oltre 800 pagine del suo Ulisse al femminile, Medusa (1986), mette in
scena, riattivando i codici stilistici del modernismo, sia la possibilità di
una nuova, utopica alleanza tra uomini e donne, sia, al contrario, l’esito
distopico di un distruttivo conflitto tra i sessi. Una via meno radicale è
quella percorsa da Christoph Hein (n. 1944), il quale nel romanzo L’amico
estraneo (1982) costruisce con uno stile asciutto e controllatissimo un per-
sonaggio femminile e uno maschile che rovesciano le connotazioni di ge-
nere attestate nella tradizione letteraria: non è più la donna a rappresen-
tare la vita, l’istinto, la natura contro la razionalità, il calcolo e la freddezza
dell’uomo ma viceversa. Se l’opera di Hein, a causa della sua disincantata
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 25 La letteratura d’intrattenimento è tutt’altro che assente nella DDR: la fantascienza e i Krimis “usa
e getta” della collana DIE (Delikte-Indizien-Ermittlungen), ad esempio, circolano nelle edicole con
tirature di 600.000 copie.

 26 In una lettera all’amico Georg del 13 aprile 1977 Wander scrive: «Quello che mi interessa è come
gli uomini riflettono sul loro ruolo di uomo, come si confrontano con se stessi e con le donne,
come educano i figli – com’è cambiata la loro vita, per quanto è loro dato di giudicare, rispetto ai
padri e ai nonni. Tu sei una persona, io credo, che si è svincolata dal vecchio ruolo o che almeno
si sforza di farlo. Non possiamo parlarne?» (M. Wander, Tagebücher und Briefe, Aufbau, Berlin-Wei-
mar 1980, p. 196).

 27 Müller: 16 intervistati, tra 16 e 62 anni, 13 con figli, 9 sposati, 1 separato, 1 vedovo, 1 omosessuale;
Lambrecht: 12 intervistati, tra 20 e 68 anni, 8 con figli, 8 sposati, 4 divorziati, 1 omosessuale, 1 pa-
store evangelico, 1 straniero (ungherese).

rappresentazione dell’alienazione socialista, trova posto solo con difficoltà
nel campo letterario della DDR (le recensioni alla prima edizione sono
assai tiepide), quella di Schütz è fuori dallo spazio dei possibili: consapevole
che il libro non verrebbe in alcun caso pubblicato, a causa delle sue carat-
teristiche tematiche e stilistiche, nel 1981 l’autore lascia il paese e si tra-
sferisce in Germania occidentale. Dopo il successo di Maxie Wander, tut-
tavia, la pubblicazione di un volume di bio-interviste consente un posizio-
namento entro il sottocampo di produzione ristretta senza richiedere in
contropartita (come a Schütz) l’espatrio né le qualità di scrittura e il capitale
di relazioni indispensabili per accedere (come Hein) al circuito interna-
zionale della consacrazione letteraria. Data la crescente dignità artistica
del genere e la rilevanza socio-politica del tema, i “protocolli al maschile”
possono distinguersi sia dalla produzione di massa25 sia da quella più ideo-
logicamente conforme, esercitando quella «funzione sostitutiva» rispetto
al giornalismo che garantisce sicuro e rapido riconoscimento.

All’inizio degli anni ’80, dunque, nella DDR la pubblicazione di “pro-
tocolli al maschile” costituisce, soprattutto per nuove entranti donne
dotate di scarso capitale sociale e specifico, una via straordinariamente
agevole di accesso al campo letterario, in grado di procurare profitti sim-
bolici relativamente cospicui con un investimento iniziale e un rischio in-
dividuale relativamente ridotti. Se si aggiunge che la stessa Maxie Wander
nei suoi diari lascia traccia del progetto di realizzare dei “protocolli al ma-
schile”,26 si può concludere che l’opera a cui si dedicano simultaneamente
Christine Müller e Christine Lambrecht ha un suo posto nel sistema let-
terario della DDR prima ancora di essere scritta.

3. Männerprotkolle e Männerbekanntschaften: produzione, posizionamento,
ricezione
È questa forza della struttura a far sì che i libri delle due scrittrici siano
così simili: sostanzialmente modellati su Ciao bella, entrambi presentano
un campionario di diverse età, mestieri, orientamenti sessuali,27 entrambi
presentano tratti espliciti di elaborazione letteraria, e le interviste sono
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 28 Entrambe scelgono poi di tentare la carriera letteraria (come libere scrittrici), e frequentano, tra
l’altro, i corsi del Literaturinstitut Johannes R. Becher di Lipsia (Müller dal 1984, per corrispondenza,
Lambrecht nel 1987-88), l’istituzione che sul modello dell’Istituto Gor’kij di Mosca insegnava le
tecniche della scrittura (cfr. F. Cambi, 1945-1968: Il contributo della letteratura al progetto socialista, in
L’invenzione del futuro. Breve storia letteraria della DDR dal dopoguerra a oggi, a cura di M. Sisto, Schei-
willer, Milano 2009, pp. 48-49).

 29 R. Bernhardt, Männerprotokolle, in «Weimarer Beiträge», 33, 9, 1987, p. 1417.
 30 Nella DDR Männerprotokolle arriva alla quinta ristampa (1990) e nella BRD, pubblicato nel 1986

da Luchterhand col titolo James Dean lernt kochen. Männer in der DDR. Protokolle, alla terza (1989);
Männerbekanntschaften è ristampato sei volte nella DDR (fino al 1990) e due nella BRD, dove com-
pare, una prima volta, con lo stesso titolo, presso la piccola casa editrice antagonista Weltkreis
(1986) e una seconda volta col titolo Und dann nach Thüringen absetzen. Männer in der DDR – 12
Protokolle nei popolari tascabili DTV (1989).

così simili, per forma, dimensioni e stile, che potrebbero indifferentemente
trovarsi in un volume o nell’altro. Anche il risultato documentario è ana-
logo: una contraddittoria mescolanza tra espressioni di una maschilità
arroccata in difesa di se stessa (dalle donne “emancipate”, dall’omoses-
sualità) e uomini invece assai consapevoli del cambiamento in corso e di-
sponibili a favorirlo. Questo contrasto è ben illustrato dai paratesti di
Männerprotokolle: mentre il prefatore Johannes Helm interpreta le interviste
come una serie di positivi «antimodelli» del maschile, la copertina dise-
gnata da Helmut Mahnke raffigura una minuscola ballerina che danza
in punta di piedi sulla testa di un grosso babbuino.

Anche le due autrici presentano caratteristiche e disposizioni molto
simili, e corrispondono a quella sorta di identikit sociologico che abbiamo
provato a disegnare sopra: entrambe vengono dalla provincia (Müller dai
Monti Giganti, al confine con la Cecoslovacchia, Lambrecht da Dessau),
entrambe sono prive di titoli universitari e con una formazione tecnica
(Müller in pubblicità, Lambrecht in cosmesi), entrambe hanno poco più
di trent’anni e sono pressoché esordienti (Müller ha pubblicato alcune
poesie e racconti in riviste e antologie, Lambrecht il volume di racconti
Dezemberbriefe).28

A conferma della bontà del loro investimento, sono accomunate anche
dal successo, che è considerevole: «Dovunque nel 1986 si discutesse di
letteratura contemporanea, arrivava qualche domanda su Männerprotokolle
e Männerbekanntschaften», osserva il germanista Rüdiger Bernhardt sulla
principale rivista letteraria (accademica) della DDR.29 I due volumi –
molto recensiti, per lo più in coppia – vanno subito esauriti, sono più
volte ristampati e hanno riscontri notevoli anche all’ovest.30 Le copie a
disposizione nelle biblioteche passano di mano in mano, mentre la ver-
sione teatrale di Männerbekanntschaften, messa in scena al Neues Theater
di Halle dal noto cabarettista e regista Peter Sodann, fa per anni il tutto
esaurito, e rimane in cartellone fino al 1994. Anche in seguito le traiettorie
delle due autrici corrono parallele: in un primo tempo vengono conti-
nuamente invitate a letture pubbliche, conferenze, incontri, in sale affollate
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 31 Mia intervista a Christine Lambrecht, 29.6.2010.

da centinaia di persone, ma poi nessuna della due pubblica altre opere
significative, e la loro carriera letteraria s’interrompe con la scomparsa
della DDR. I profitti di un’operazione che si avvantaggia così sostanzial-
mente della congiuntura politico-letteraria non possono che essere riscossi
a breve termine.

Di fronte alla forze strutturali e simboliche che danno impulso alla
produzione e ricezione di un’opera – la domanda di “protocolli al ma-
schile” –, fino a determinarne in una certa misura il contenuto e la forma,
la traiettoria di chi infine la realizza può essere osservata come un caso
particolare nell’orizzonte dei possibili. Ad esempio quella di Christine
Lambrecht.

Pur lavorando come cosmetista, a partire dall’età di vent’anni Lam-
brecht frequenta uno di quei Circoli di scrittori operai istituiti in tutta la
DDR a partire dal 1959 per avvicinare la letteratura ai lavoratori; quello
di Dessau è presieduto dallo scrittore Manfred Jendryschik (n. 1943), che
dagli anni ’70 è anche redattore del Mitteldeutscher Verlag; questi pro-
pone alla casa editrice una selezione dei testi scritti da Lambrecht e discussi
al Circolo; nel volume, che esce nel 1982 col titolo Dezemberbriefe, c’è un
racconto, Jim, basato sulla vita di un musicista il quale per settimane si
era raccontato a Lambrecht in maniera «così schietta e aperta», che lei
aveva chiesto il permesso di registrare; letto il racconto, una redattrice
del Mitteldeutscher Verlag si mette in contatto con la giovane scrittrice,
spiegandole che quello che ha in mano «è un protocollo al maschile…
lo si sta cercando dai tempi di Maxie Wander… ci sarebbe già tutto il ma-
teriale… la casa editrice sarebbe senz’altro interessata…».31

Lambrecht, che dopo Dezemberbriefe lascia l’impiego per vivere da libera
scrittrice, considera evidentemente il volume di interviste come tappa di
una carriera letteraria (il lavoro successivo, che non vedrà la luce a causa
della privatizzazione della casa editrice, è un volume illustrato di “miniature”
su Roma). La letterarietà dell’operazione è testimoniata inoltre dall’esplicito
intervento autoriale, che, sul modello di Maxie Wander, si manifesta in-
nanzitutto nell’invenzione di alcuni episodi, che Müller inserisce nelle in-
terviste senza ulteriori segnalazioni, e Lambrecht invece allega in forma
di brevi racconti in calce ad esse. D’altra parte, nelle frequenti discussioni
suscitate dai “protocolli al maschile”, la loro letterarietà ha un ruolo se-
condario. Certo, molti recensori si pongono la domanda se i due volumi
raggiungano il risultato quasi “romanzesco” di Ciao bella (e rispondono
negativamente, ascrivendo il fallimento alla scarsa propensione degli
uomini a raccontarsi senza infingimenti), ma l’interesse di tutti, dei re-
censori come dei lettori comuni, va immediatamente alla possibilità di
mettere a confronto i propri comportamenti privati, il proprio modo di
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 32 Ibidem.
 33 Alcune parti, inframmezzate da brani narrativi, saranno pubblicate nel 1986 nel volume molto

“istituzionale” Zeitgenossen. DDR-Schriftsteller erzählen a cura dell’Associazione degli scrittori.
 34 Cfr. Bernhardt, Männerprotokolle, cit., e E. Kaufmann, Zwiespältigkeiten, in «Neue Deutsche Literatur»,

35, 3, 1987, pp. 134-140.
 35 Così ad es. la sociologa I. Runge, Zärtlich, dankbar und anpassungsfähig, in «Sonntag», 13.7.1986, p. 4.

vivere quotidianamente la maschilità e la femminilità, con dei modelli
fissati in un testo. Se l’habitus, come afferma Bourdieu, è «percezione dei
possibili», testi che raccolgano un numero significativo di possibilità alter-
native del maschile possono allargare, problematizzare questa percezione,
contribuendo a modificare gli habitus dei lettori. Anche questo però di-
pende in larga misura dal diverso statuto della letteratura nella DDR: è
difficile infatti immaginare che in Italia, negli stessi anni, libri analoghi
potessero andare esauriti. Diverse le condizioni di produzione, diverse le
circostanze della ricezione, diverso il “potere” del testo.

Se all’interno del campo letterario della DDR, dai raggruppamenti di
donne scrittrici alle redazioni delle case editrici, i “protocolli al maschile”
sono considerati un prodotto legittimo, nel campo del potere rischiano
invece di entrare in conflitto con gli interessi dello Stato. Le due autrici
ne sono senz’altro consapevoli: «In un libro di interviste – afferma Lam-
brecht – vedevo la possibilità di ritrarre la società della DDR in modo di-
verso da come appariva sui media della DDR, ma anche in modo tale che
non si potesse dire che un autore, tutto per conto suo, aveva semplice-
mente inventato una storia». La ricezione pubblica del volume conferma
la sua efficacia “operativa”: «Le serate di lettura offrivano soprattutto la
possibilità di discutere di temi sociali in pubblico e in larghi gruppi quasi
con la stessa franchezza che, per la diffusa paura di repressioni, si usava
solo a casa nella cerchia degli amici più intimi».32

Di qui le resistenze delle istituzioni politico-culturali, a cominciare
dalla casa editrice, dove il volume di Lambrecht rimane fermo per un
anno. Uno degli intervistati, verrà a sapere la scrittrice dopo l’89, è un
collaboratore della Stasi; per quattro settimane le viene controllata la
posta; l’intervista al noto pittore Günter Glombitza deve essere esclusa
dal volume a causa di alcune sue dichiarazioni politiche poco ortodosse;33

la vice caporedattrice, a lavoro finito, le chiede se non poteva trovare al-
meno un uomo che fosse “normale”, felice, non divorziato. E se le re-
censioni apparse sulle riviste letterarie sono generalmente benevole,34

probabilmente perché i protocolli costituiscono uno strumento efficace
per consolidare lo statuto sociale e la rilevanza politica della letteratura,
quelle della stampa a larga diffusione sono invece in gran parte negative,
e concordi soprattutto nel negare la rappresentatività degli uomini in-
tervistati.35 Una recensione apparsa su un mensile per l’insegnamento
del tedesco (e dunque destinato agli stranieri) contraddice fin dal titolo
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 36 J. Kerschke, Lebensvarianten – keine Modelle. «Männerprotokolle» von Christine Müller, in «Deutsch als
Fremdsprache», Sonderheft 1987, pp. 90-92.

 37 M. Fulbrook, The People’s State. East German Society from Hitler to Honecker, Yale University Press, New
Haven-London 2005, p. 141.

– «Varianti di vita, non modelli» – l’idea che le interviste possano avere
alcunché di esemplare.36

Proprio questa recensione, che insiste penosamente sul fatto che tutti
gli intervistati «si sentono a casa in questo nostro paese, il cui sviluppo ha
marcato considerevolmente anche il loro», rivela che cosa l’apparato cul-
turale si attendesse dai protocolli al maschile, e cioè la dimostrazione che
i modelli di comportamento ereditati dalla società borghese erano feli-
cemente superati o in via di superamento, magari nell’idillio della “famiglia
socialista” promosso dalla propaganda. Il paesaggio delineato dalle inter-
viste risulta invece ben più contraddittorio.

4. La società dietro la letteratura: essere maschi nella DDR
Nei quarant’anni di esistenza della DDR, scrive la storica Mary Fulbrook,
«ci sono stati mutamenti molto radicali nel ruolo pubblico e nelle aspi-
razioni professionali delle donne, ma soltanto minimi nella considerazione
di cosa fosse “normale” per gli uomini».37 Tuttavia il nuovo protagonismo
femminile non rimane senza conseguenze sull’immaginario e sulle pra-
tiche della maschilità.

Fin dal primissimo dopoguerra, l’immaginario sociale ereditato dal
nazionalsocialismo, che relegava le donne nel triangolo Kinder, Küche und
Kirche [figli, cucina e chiesa], viene profondamente sovvertito. L’idea che
la politica sia una cosa da uomini, come quella che in un matrimonio riu-
scito la donna debba dedicarsi esclusivamente alla famiglia, viene contra-
stata a colpi di propaganda: sui giornali, sui manifesti, al cinema e poi in
tv le donne vengono pienamente integrate nell’immaginario operaio, in-
dossano tute e caschi da lavoro, movimentano gru e autocarri. La ragione
principale non sta nel richiamo marxista alla necessità dell’emancipazione
femminile ma nella difficile situazione economica del paese: mancano
gli uomini, scomparsi in guerra o, soprattutto fino alla costruzione del
muro di Berlino nel 1961, emigrati in occidente, e le ingenti riparazioni
richieste dall’Unione Sovietica rendono la ripresa notevolmente più lenta
che all’Ovest. È soprattutto per questo che, in una prospettiva politica so-
stanzialmente patriarcale, vanno accumulandosi misure volte a favorire
l’accesso delle donne alla produzione e a distribuire socialmente gli oneri
della maternità: alla parità salariale, introdotta già nel 1946 dall’Ammi-
nistrazione militare sovietica, seguono l’assistenza sanitaria, agevolazioni
negli orari di lavoro, assegni per le ragazze madri, la progressiva estensione
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 38 A prenderne atto è, oltre alle esponenti della Frauenliteratur, il gruppo di ricerca del Consiglio
scientifico per la ricerca sociologica nella DDR coordinato da Barbara Bertram: cfr. i volumi Adam
und Eva Heute (Verlag für die Frau, Leipzig 1988) e Typisch weiblich – typisch männlich? (Dietz, Berlin
1989).

 39 Bourdieu, Il dominio maschile, cit., p. 108.
 40 Ivi, p. 111.
 41 Ich bin kein normaler Mann, in Müller, Männerprotokolle, cit., pp. 203-220.

del congedo di maternità, mentre viene costruito un capillare sistema di
asili. Nel 1965 il diritto di famiglia ripartisce equamente tra marito e
moglie l’onere del mantenimento e dell’educazione dei figli; il divorzio
viene agevolato a tal punto, anche nei tempi e nei costi, da mutare radi-
calmente la funzione stessa dell’istituto del matrimonio (alla fine degli
anni ’60 la DDR ha un tasso di divorzi tra i più alti del mondo); l’aborto
viene consentito non solo in caso di minaccia alla salute fisica della madre
ma anche al suo benessere psichico e sociale (e nel 1972 viene pienamente
legalizzato). Cresce notevolmente anche la partecipazione delle donne
alla cosa pubblica, sia attraverso le istituzioni (significativo l’aumento
delle donne sindaco) che attraverso i canali più indiretti (Fulbrook cita
le «montagne di lettere che si accumulano negli archivi di tutto uno stuolo
di organizzazioni»).

Questo mutamento – di cui vanno rilevati i limiti, tra cui l’uso surrettizio
degli asili come luogo di educazione ideologica – non si limita al quadro
economico, giuridico e politico ma ha implicazioni molto vaste sui com-
portamenti:38 se infatti è vero che nella DDR, a differenza che in Germania
occidentale o in Italia, non esiste alcun dibattito pubblico né movimento
sociale volto a ridefinire la concezione tradizionale della maschilità, le
pratiche del maschile sono di fatto modificate dalla pressione, che le investe
da più parti, delle mutate pratiche del femminile. Pur non mancando di-
namiche di «permanenza attraverso il cambiamento»,39 per cui le posizioni
che si femminilizzano sono o già squalificate o in declino (alle professioni
tipicamente femminili corrispondono in effetti salari più bassi), la tra-
sformazione impone di lasciare spesso disattesi i tre principi pratici a cui
secondo Bourdieu le donne sono portate a ispirarsi nelle loro scelte e at-
traverso cui soprattutto si riproduce il dominio maschile: 1) le funzioni
adatte alle donne si situano nel prolungamento delle funzioni domestiche,
ovvero insegnamento, assistenza, servizi; 2) una donna non può avere au-
torità sugli uomini; 3) l’uomo ha il monopolio della manipolazione degli
oggetti tecnici e delle macchine.40

Quasi tutti i protocolli recano tracce della pressione delle nuove pratiche
del femminile e dei riaggiustamenti nella percezione di sé che essa induce
negli uomini. Il caso di Lothar, pediatra trentaquattrenne, tra i primi
nella DDR a promuovere l’allattamento naturale al posto di quello arti-
ficiale e la cura domiciliare dei bambini, è uno dei più eclatanti.41 La

Allegoria_61_Layout 1  28/02/11  11:41:45  Pagina 71



Michele Sisto

72

Il tema:
Declinare il maschile

prima moglie, sposata durante l’università, lo lascia dopo poco: «Sei di-
spotico, noioso e taccagno. Ti ho sposato soltanto perché volevo avere
un posto dove stare e perché tuo padre è medico». La seconda ha già un
figlio di un anno, e poiché studia in un’altra città è Lothar a prendersene
cura: «Per un anno me la sono cavata da solo, con lui. Quando Ursula
tornava il finesettimana trovava un bambino pulito e una casa in ordine.
Peraltro con questi carichi domestici non andavo avanti con lo studio e
con la tesi. Con tutta la buona volontà non riuscivo a conciliare professione
e famiglia, come è normale per le donne. Lavorano più in fretta, le donne,
o distribuiscono meglio il loro tempo, per tenere botta su due fronti?».
Anche con Ursula cominciano le discussioni, sui soldi, che sono pochi,
sull’educazione del bambino, sul sesso: «Quando le mie esigenze sessuali
hanno dovuto ridursi a una volta alla settimana – dichiara Lothar –, non
ho più potuto accettarlo». Divorzio. La terza moglie, Walfriede, anestesista,
ha sei anni più di lui e due figli. Dopo la nascita di Silvia si uccide. La
quarta moglie, Anke, accetta di prendere con sé la piccola; lascia il lavoro;
gli dà altri tre figli.

Pur approdando (provvisoriamente) alla rassicurante ricostituzione
del modello familiare tradizionale, la traiettoria di Lothar lo costringe
a includere nei confini della maschilità legittima, pena la destabilizza-
zione, pratiche che per la generazione precedente sarebbero state inac-
cettabili: accudire da solo un bambino non suo, subire il divorzio, il
rifiuto sessuale, ecc. La messa in parola del prodotto di queste esperienze,
in un contesto povero di strumenti concettuali data l’assenza di dibattito,
è rudimentale ma va chiaramente nella direzione di una generale riva-
lutazione delle “donne”, e in particolare di alcune caratteristiche che
l’intervistato considera specificamente “femminili”, peraltro proprio
quelle che consentono di elaborare gli effetti più traumatici della domi-
nazione simbolica subita:

Le donne sono molto più pronte a confrontarsi sui problemi, la visione
del mondo, le questioni importanti della convivenza, e anche sulla ses-
sualità. Sono un bel pezzo più avanti di noi. A volte le invidio apertamente
per la naturalezza e la mancanza di imbarazzo con cui parlano di sé. Cre-
do che verrà un tempo in cui anche i cosiddetti uomini normali reagi-
ranno con invidia o meglio con curiosità alle capacità delle donne. […
] Ma la gran parte degli uomini ha ancora la tendenza obbligata a do-
minare e rifiuta la propria componente emotiva femminile, ad esempio
il desiderio di protezione, le sensazioni di paura o di sofferenza. Eppure
il dilemma inizia proprio di qui: tanto meno “effeminati” vogliono essere,
tanto più devono costringersi a rimuovere questi sentimenti. Questi pro-
cessi di resistenza richiedono loro un enorme dispendio di energia e
provocano una costante tensione interiore, senza che essi abbiano con-
sapevolezza dell’origine di questa tensione. […] Noi, voglio dire uomini
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 42 Ivi, pp. 203-204.
 43 In visita nella Repubblica federale per una tournée di letture, Lambrecht dichiara a un giornale:

«Nella DDR il rapporto di coppia è vissuto in maniera molto diversa rispetto a qui. Quello che gli
uomini già fanno nella vita pratica, quello che già da tempo si fa anche tra partner, viene elaborato
nella coscienza soltanto adesso» (C. Lambrecht, intervista a «Unsere Zeit», 18.10.1986, citata in
Bernhardt, Männerprotokolle, cit., p. 1422).

 44 Per «patto tra i generi» si intende il paradigma egemonico – non ugualmente condiviso da tutti
i gruppi sociali ma rispetto al quale le costruzioni alternative risultano marginalizzate – delle
relazioni tra uomini e donne e dei rispettivi ruoli, dal quale derivano regole e modelli di com-
portamento.

e donne, in futuro potremo vivere in relazioni più armoniche solo se
ciascuno imparerà ad accettare in se stesso un po’ più di bisessualità. Bi-
sessualità significa che ogni individuo ha in sé componenti emotive sia
femminili che maschili.42

Questa origine pratica della critica a modelli di maschilità da rifiutarsi
perché non più funzionali è probabilmente il tratto più caratteristico
della questione maschile così come si pone nella DDR. Laddove quasi
tutte le donne lavorano e sono finanziariamente indipendenti, un divorzio
costa pochi marchi e si ottiene in due mesi, gli asili nido e le scuole ma-
terne non mancano, gli affitti e i prezzi dei generi alimentari sono bassi,
e inoltre, non essendoci grande differenza tra lo stipendio di un meccanico
e quello di una dottoressa, può essere la donna ad avere la qualificazione
più alta – il comportamento degli uomini si modifica, senza ulteriori ri-
flessioni, giorno per giorno. La novità dei “protocolli al maschile” sta nella
presa d’atto riflessiva del cambiamento.43

A valutarne la portata ha provato l’analisi sociologica. Sylka Scholz, ad
esempio, ha messo a confronto il «patto tra i generi» (Geschlechtervertrag)44

vigente fino alla fine degli anni ’80 nella BRD, dove prevale il «modello
lavoratore-casalinga» (Ernährer-Hausfrau-Modell), con quello dominante
nella DDR, dove l’affermarsi del «modello del doppio salario» (Doppel-Ver-
diener-Modell) fa sì che il lavoro femminile sia percepito anche dagli uomini
come un dato di fatto fuori discussione. Mentre tuttavia la funzione pro-
fessionale viene integrata nel paradigma femminile, la funzione familiare
rimane estranea al paradigma maschile, con conseguenze destabilizzanti
che però al tempo stesso danno luogo a opportunità di cambiamento. Le
difficoltà degli uomini sono aggravate dalla progressiva erosione del pa-
radigma centrato sul lavoro salariato nella sua componente eroicizzante:
soprattutto nelle generazioni più giovani si evidenzia una presa di distanza
dal sistema politico che in parte deriva dal non poter soddisfare la propria
aspirazione a un lavoro qualificato in un’economia che va facendosi sempre
più stagnante. «Negli ultimi dieci anni della DDR la funzione familiare
degli uomini diventa un’importante alternativa nella costruzione della
maschilità, poiché nella pratica sociale gli uomini, a causa dell’attività la-
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 45 S. Scholz, Geschlechterbeziehungen in Ostdeutschland, in «Kulturation. Online Journal für Kultur, Wis-
senschaft und Politik», 2, 2009. Le tracce del «patto tra i generi» consolidatosi nella DDR e delle
modificazioni da esso introdotte nell’immaginario e nella pratica della maschilità si ritrovano an-
cora nella Germania riunificata, dove convivono due diversi modelli culturali di pianificazione fa-
miliare: se per i giovani occidentali la formazione di una famiglia viene presa in considerazione
soltanto in seguito al raggiungimento di una solida posizione professionale, segnatamente da
parte dell’uomo, per gli orientali è sufficiente che entrambi i partner siano in grado di contribuire
al reddito familiare, anche se con occupazioni precarie e discontinue, purché ci sia un certo equi-
librio tra il tempo lavorato e il tempo libero di ciascuno. Questo lascia supporre che per gli uomini
socializzati nella DDR la professione abbia tuttora un minor peso nella costruzione dell’identità,
e che il precariato lavorativo non si traduca necessariamente in una precarizzazione della maschi-
lità. Nelle generazioni giovani e intermedie insediate nelle aree urbane dei Nuovi Länder, per le
quali più del posto fisso è importante trovare un ambito in cui garantirsi l’esistenza assecondando
le proprie inclinazioni, Scholz individua un nuovo ambiente sociale nel quale è possibile «che a
loro volta si costituiscano nuovi modelli di identità maschile, nei quali il principale valore di posi-
zione non sia costituito da un impiego a tempo pieno e indeterminato, ma dove anche biografie
professionali discontinue, in connessione con un’etica della realizzazione di sé, possano costituire
la base di una costruzione identitaria».

 46 I. Dölling, Der Mensch und sein Weib: aktuelle Frauen- und Männerbilder. Geschichte, Ursprünge und Per-
spektiven, Dietz, Berlin 1991, p. 218. Dölling è particolarmente interessata a rilevare i punti di frat-
tura nell’immaginario sociale dei generi a partire dai quali potrebbe svilupparsi un rinnovamento:
la diminuzione del numero di figli a uno o due, ad esempio, riduce il tempo della maternità a
una fase transitoria nella vita di una donna, provocando un allentamento del nesso tra femminilità
e maternità.

vorativa delle donne, devono impegnarsi anche in famiglia e vivono que-
st’esperienza per lo più in modo positivo».45

Nel 1986 la legge sul Babyjahr, che garantisce un anno di congedo re-
tribuito indifferentemente alla madre o al padre del bambino, vede di
nuovo intrecciarsi il problema del tempo del lavoro e del tempo della
vita, della distribuzione degli oneri domestici e di cura dei figli e della ri-
definizione dell’identità maschile. In questi anni la sociologa tedesco-
orientale Irene Dölling registra su riviste popolari come «Für Dich» e
«Neue Berliner Illustrierte» il sostituirsi dell’immagine del «padre amo-
revole» a quella tradizionale dell’«eroe del lavoro», avvicendamento che
preluderebbe alla possibilità «di superare la divisione patriarcale del mon-
do in “maschile” e “femminile”» in favore di un mondo «nel quale la dif-
ferenza sessuale biologica non implichi una gerarchia sociale».46

Che la diversa socializzazione, in Germania, abbia portato allo sviluppo
di una maschilità tedesco-orientale distinta da quella occidentale è attestato
da molte testimonianze – le quali riferiscono, tra l’altro, anche di un modo
più libero, e forse più ingenuo, di vivere la sessualità – e da alcune per-
manenze nei comportamenti degli Ostmänner, degli uomini dell’est, anche
dopo la riunificazione. La giornalista Jana Hensel (n. 1976), autrice del-
l’autobiografia generazionale Zonenkinder. I figli della Germania scomparsa,
ha messo nero su bianco, in un articolo pubblicato su «Die Zeit», alcuni
luoghi comuni che non accennano a venir meno: gli uomini orientali,
scrive, «iniziano una relazione più facilmente e volentieri, e non hanno
niente contro i figli; per loro le donne non sono creature di un altro pia-
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 47 J. Hensel, Paar für Paar zur Einheit. Wie steht es um das Liebesleben zwischen Ost und West im Jahre 15
der deutschen Einheit?, in «Die Zeit», 45, 28.10.2004.

 48 Lambrecht, Männerbekanntschaften, cit., pp. 201-214.
 49 Ivi, pp. 250-276 e 110-135.

neta, giacché nella DDR ci si sentiva alleati piuttosto che rivali e dunque
non minacciati; la sessualità non era, com’è noto, una merce che si potesse
acquistare ma simbolo della comprensione tra uomo e donna». E aggiun-
ge: «Per gli uomini tedesco-orientali maschilità è una parola da riviste
femminili, sulla quale non stanno a ragionare più di tanto complicando
inutilmente le cose».47

Se i più anziani tra gli intervistati da Müller e Lambrecht sono ancora
vicini a una maschilità tradizionale (il contadino sessantottenne Paul H.,
per il quale un uomo «deve avere carattere, e vestirsi bene»48), con la ge-
nerazione dei nati negli anni ’30 si registra un mutamento di paradigma
(Robert B., modello di comunista tutto d’un pezzo, che sollecita la moglie
alla carriera negli anni in cui per motivi politici viene costretto dal partito
a lavori di manovalanza, o Georg D. che dopo tre matrimoni e due figli
scopre la propria omosessualità49), che tende a stabilizzarsi nei più giovani.
Il racconto del ventiquattrenne Jürgen, addetto alle pulizie, potrebbe a
tratti assomigliare a quello di un comune adolescente, se non avesse due
figli (fuori dal matrimonio).

Nell’appartamento dove abito adesso non c’è quasi nulla di mio. Ho solo
uno zaino con qualche vestito e dei libri. L’esigenza di sistemarmi “come
si deve” non ce l’ho. Mi basta un posto per dormire, tavolo e sedia, libri,
una macchina da scrivere e carta. Il tè e il vino li bevo nella mia tazza. Non
ho bisogno del bicchiere giusto. A darmi gioia non sono le cose, ma so-
prattutto le persone e i libri. […]
Passo la maggior parte del tempo a leggere e a imparare. Per me sarebbe
un peso eccessivo se dovessi lavorare ogni giorno otto ore e tre quarti e
avessi troppo poco tempo per ciò che mi interessa. Vado a fare le pulizie
soltanto per guadagnarmi da vivere. Duecentoottanta marchi al mese. E
più o meno me la cavo. […]
Il mio posto nella società l’avrò anche se non raggiungo la mia quota di
produzione stando a una macchina o a una scrivania. Non lo so ancora
che cosa voglio fare. Spesso si crede di saperlo. Possono esserci circostanze
della vita o succedere delle cose, e allora uno se ne accorge, ah, ecco, è
questo. È questo che devo fare. Io posso aspettare. Come i pesci italiani
nel racconto di Böll: «…me ne sto seduto tranquillo al porto a sonnec-
chiare. I miei pesci non scapperanno». […]
Certi ragionano così: la scuola è finita, ho in tasca la mia laurea, moglie,
figli e casa me li sono procurati, ho finito. Il mio compito è guadagnare
dei soldi, badare alla famiglia e preparare i figli alla vita, naturalmente se-
condo le mie convinzioni. Qualcuno pensa perfino che sia sbagliato farsi

Allegoria_61_Layout 1  28/02/11  11:41:46  Pagina 75



Michele Sisto

76

Il tema:
Declinare il maschile

 50 Wanderjahre-Stolpersteine, in Müller, Männerprotokolle, cit., pp. 37-55.
 51 P. Bourdieu, Les Conditions sociales de la circulation internationale des idées, in «Actes de la recherche

en sciences sociales», 145, 2002, p. 3.

vedere dal proprio figlio incerto o imperfetto. Io non la penso così. Mio
figlio deve sapere che io sono una persona con dubbi, problemi, paure.
Perché se noi adulti facciamo sempre come se sapessimo tutto e non sba-
gliassimo mai diventiamo poco credibili e prima o poi non siamo più ac-
cettati dai nostri figli, perché si accorgono molto in fretta che il mondo
non è perfetto e che noi li stiamo ingannando. La loro delusione è molto
grande, allora. Ma soprattutto, che senso ha “preparare i figli alla vita”?
Come se l’infanzia non fosse vita. […]
Un uomo viene trattato subito come un rammollito se si mostra sensibile,
se le carezze non solo le fa, ma le chiede. Per le ragazze è più facile. Il
loro spazio d’azione per i sentimenti è più grande. Vengono educate, a
mostrare i sentimenti, ad ammettere le debolezze, perché si ritiene che
per loro sia giusto così. In loro si apprezza ciò che ai ragazzi è rigorosa-
mente proibito. I ragazzi vengono addestrati fin da piccoli a nascondere
il più possibile i loro sentimenti. E gli effetti dell’educazione rimangono.
Credo dipenda da questo il fatto che molti uomini non vogliano prendere
atto dei propri sentimenti o li rimuovano per tutta la vita. Io comunque
non voglio recitare il ruolo che viene assegnato ai maschi. Non voglio
essere l’uomo forte, il vincente, il grande conquistatore. Del rimprovero
di una mia ex ragazza, che sarei una “femminuccia” che vuole consolarsi
nel suo “abbraccio materno”, posso farmene una ragione. Con Annett
ho discusso questo mio modo di vedere le cose, e lei mi ha aiutato ad
accettarmi.50

Il rifiuto consapevole della maschilità normativa appare qui, come in
altre interviste, legato a un ripensamento complessivo del proprio modo
di vivere e a una ricollocazione (ai margini) nell’ordinamento sociale.
Un mutamento, questo, che la DDR aveva tutt’altro che incoraggiato, ma
di fatto aveva reso possibile, ed anzi favorito.

5. Leggere i “protocolli al maschile” in Italia, oggi. Genere e campo letterario
Immaginiamo che oggi venga messa a disposizione del lettore italiano
la traduzione di Männerprotokolle o di Männerbekanntschaften. E teniamo
conto che, inevitabilmente, «i testi circolano privi dei loro contesti».51

Strappati dal contesto della DDR degli anni ’80 i “protocolli al maschile”
vedranno scolorare molte delle loro qualità. Diverso il contesto, diverso
anche il testo.

La prima cosa che scompare, con la scomparsa della DDR, è il poten-
ziale critico che rendeva i due libri politicamente problematici. D’un
tratto la modalità di lettura che abbiamo visto prevalente, quella di gruppo,
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 52 S. Ciccone, Essere maschi. Tra potere e libertà, Rosenberg & Sellier, Torino 2009, pp. 56 sgg.
 53 Bourdieu, Il dominio maschile, cit., p. 8.

contraddistinta da un brivido di schiettezza e da una venatura di dissidenza,
diventa impossibile.

Anche la posta in gioco letteraria, senza lo sfondo dell’ascesa della
Frauenliteratur e della “letteratura documentaria”, viene annullata. Già
nel 1980, Ciao bella, tradotto da Feltrinelli nella collana di attualità «I
nuovi testi» con l’introduzione della sociologa Renate Siebert, cessa di
essere un’opera d’arte per diventare un’indagine sociologica. La di-
mensione letteraria potrebbe essere, in parte, recuperata se i testi, ad
esempio, venissero immessi – mediante il traduttore, il prefatore, il re-
censore, ecc. – in un circuito letterario dove si coltivi l’interesse per la
scrittura femminile, o in uno interessato a riscoprire il potenziale estetico
della lingua parlata, oppure ancora se venissero recepiti entro l’attuale
discussione, piuttosto confusa a dire il vero, su “fiction” e “faction” (o
docu-fiction). Ma di fatto, la possibilità di una ricezione letteraria dei
“protocolli al maschile” è oggi pressoché inesistente: non c’è domanda
di opere di questo genere, la forza della struttura del campo letterario
italiano si oppone a una loro esistenza letteraria (e dunque alla loro im-
portazione).

Restano le inchieste sociologiche, o meglio socio-archeologiche. Come
tali i “protocolli” potrebbero incontrare l’interesse di quei gruppi, in parte
raccolti nella rete Maschile plurale, che da anni conducono una riflessione
sull’identità e i modelli del maschile. Ma avrebbero interesse, questi, ad
appropriarsene? Il recente Essere maschi oggi di Stefano Ciccone fa il punto
di questa riflessione, ne ripercorre la genesi e le principali problematiche,
mostrando che, assai diversamente da quanto avvenuto nella DDR, in Italia
la discussione sulla maschilità ha preso spunto da problemi specifici come
quello della violenza sessuale (un tabù nella DDR), è maturata nel costante
confronto col femminismo e col movimento gay (inesistenti o quasi nella
DDR) ed è arrivata a problematizzare elementi di tensione e di potenziale
liberazione quali la «miseria del corpo maschile»52 (di cui si trova appena
qualche intuizione nei “protocolli”).

Bastano questi pochi elementi a segnalare la diversità di contesti, pro-
cessi e risultati. I “protocolli al maschile” potrebbero introdurre nella di-
scussione di questi gruppi una prospettiva tanto inattuale quanto proble-
matica, testimoniando una modificazione pratica della maschilità egemo-
nica che non passa per una riflessione specifica sul maschile ma per una
trasformazione complessiva della società. Che un mutamento nei rapporti
tra i generi non possa avvenire senza una rivoluzione simbolica è pacifico,
giacché il dominio maschile si esercita «in nome di un principio simbolico
conosciuto e riconosciuto dal dominante come dal dominato»;53 la vicenda
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della DDR mostra tuttavia che questa rivoluzione può non riguardare la
maschilità in particolare ma l’immaginario sociale in generale e, insieme
a questo, l’ordine dei rapporti sociali e di produzione. Ciò non significa
che la premessa fondamentale per la ridefinizione del maschile debba
essere il socialismo, ma suggerisce che l’attuale riflessione sulla maschilità,
facendo di necessità virtù, ha ristretto i propri orizzonti entro il recinto
della questione dell’identità (e dei modelli), come se fosse possibile stral-
ciarla da quella dell’organizzazione complessiva della società. In Germania
occidentale, dove la riflessione sul maschile si poneva negli anni ’80 in
termini analoghi a quelli italiani, Männerprotokolle viene pubblicato senza
la postfazione, che sarà stata ritenuta eccessivamente ideologica, ma nella
quale si poteva rileggere la classica citazione dal Marx dei Manoscritti:
«l’individuo è l’essere sociale».

E la critica letteraria? Prendendo a oggetto i “protocolli al maschile”,
o qualsiasi testo che tematizzi il genere, essa si trova di fronte a due rischi
complementari: da una parte fare della sociologia generica, leggendo il
testo letterario come mero documento o rispecchiamento dei rapporti
tra i generi in un determinato tempo e luogo, ovvero del pensiero del-
l’autore su di essi (esercizio di per sé utilissimo, ma per il quale la “lette-
rarietà” del testo è solo un accidente); dall’altra, limitarsi a letture tema-
tiche, che indagano il contenuto del testo (le caratteristiche psicologiche
dei personaggi maschili e femminili, le loro dinamiche di relazione, tra-
iettorie e destini dei personaggi, ecc.) ma trascurano generalmente la
forma, la sua costruzione. In entrambi i casi la letteratura viene interrogata
in qualità di testimone di dinamiche storiche – l’emancipazione femminile,
le conquiste politiche e simboliche dei movimenti gay, la ridefinizione
dell’identità maschile – che la trascendono, mentre assai di rado si riesce
a mettere a fuoco il suo ruolo reale e attivo in queste dinamiche, ruolo
che non si esercita soltanto, e neanche in primo luogo, nel tematizzare
esplicitamente la questione del genere.

Il maschile, come il femminile, non è un tema, di cui esaminare le
variazioni in un corpus di testi, ma un fattore che agisce a tutti i livelli
della riproduzione sociale, ivi compresa la produzione di letteratura.
Oltre a farne oggetto di indagine specifica (comunque necessaria), an-
drebbe tenuto in considerazione in ogni ricerca di ambito umanistico,
dalla filosofia all’economia. Chi si occupa di letteratura, più che inter-
rogare i testi a proposito del genere, dovrà essere consapevole del fattore
“genere” nel porre ai testi le domande specifiche dell’indagine letteraria.
Una via, sulla quale si è cercato qui di muovere qualche passo, può essere
quella di indagarne l’influenza sulle condizioni di produzione del testo,
nell’informare la struttura del campo letterario, il capitale simbolico del-
l’autore, lo spazio dei possibili a lui/lei aperto, la posta in gioco nel porre
il genere come tema principale ed esplicito. Un’altra, qui necessariamente
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 55 Con una lunga citazione da Cassandra si apre il capitolo Per una relazione politica tra donne e uomini

di Ciccone, Essere maschi oggi, cit., pp. 182 sgg.

trascurata ma almeno altrettanto produttiva, è volgere l’attenzione alla
forma e ai meccanismi del testo. «La tecnica della dissolvenza incrociata,
cara a Virginia Woolf, fa meraviglie» nello smascherare i fantasmi della
libido accademica di Mr. Ramsay, annota Bourdieu durante la sua lettura
di Gita al faro.54 Allo stesso modo ci si può chiedere, ad esempio, in che
misura la costruzione dei dialoghi in Cassandra di Christa Wolf, frutto
dello studio dello “spazio dialogico” del romanticismo, fornisca strumenti
non solo ad altri scrittori e scrittrici ma a chi è in cerca di un linguaggio
«che esprima l’esperienza maschile nella sua parzialità», nella sua «con-
dizione sessuata» senza riprodurre gli effetti di dominio di cui la lingua
stessa è portatrice.55

L’integrazione tra un’analisi formale di questo tipo e l’analisi di campo
potrebbe essere utile a tenere in debita considerazione il fattore “genere”
senza smettere di porre al testo letterario le domande che realmente lo
riguardano, a cominciare dalla prima (e pertanto quasi mai esplicitata):
che cos’è la letteratura.
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