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   1 «Penso di sapere qualcosa riguardo alla mascolinità americana che la maggior parte degli uomini
della mia generazione non sa, perché essi non ne sono stati minacciati nel modo in cui lo sono
stato io»: J. Baldwin, The Price of the Ticket, St. Martin’s Press, New York 1985, p. 290. Ogni traduzione,
se non diversamente specificato, è mia.

   2 E. Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Homosocial Desire, Columbia University
Press, New York 1985.
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I think that I know something about the American
masculinity which most men of my generation do not
know because they have not been menaced by it in
the way I have been.

(James Baldwin)1

1. Premessa sull’uomo nero
Oltre venti anni dopo la pubblicazione dell’opera pionieristica di Eve K.
Sedgwick, Between Men, è opinione radicata tra gli studiosi che si occupano
di identità e di cultura che la maschilità moderna sia primariamente un
affare tra uomini, una rivalità per il potere e i privilegi del patriarcato,
animata dalle paure e dai desideri che gli uomini provano gli uni verso
gli altri.2 Gli studi sulla maschilità nascono dal riconoscimento di una
molteplicità di performances di genere, in rapporto gerarchico le une con
le altre: alcune diventano modelli maschili da imitare, altre da estirpare,
alcune producono atteggiamenti socialmente accettati e riconosciuti come
naturale riflesso dell’identità maschile, altre sono rappresentate come
fallimenti o aberrazioni. Questo accade non solo nel campo delle rappre-
sentazioni culturali e artistiche, ma anche attraverso il discorso legale, e,
ovviamente, attraverso le pressioni sociali.

Le regole che limitano l’accettabilità e definiscono i vari gradi di mar-
ginalizzazione e di gerarchizzazione delle molteplici maschilità possibili
sono stabilite e sorvegliate da un’élite e da un’ideologia razzista, patriarcale
ed eteronormativa: nel contesto statunitense, uno dei discorsi ideologici
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   3 P. Hill Collins, Black Sexual Politics, Routledge, New York 2005, p. 186.
   4 Le leggi “Jim Crow” sancivano la segregazione razziale nei luoghi pubblici e sui mezzi di trasporto

in vari Stati del Sud. La segregazione fu riconosciuta legalmente dalla sentenza della Corte Suprema
del 1896 “Plessy V. Ferguson”, e rimase in vigore fino ad una nuova sentenza del 1954 che ne ri-
conosceva l’incostituzionalità, “Brown V. Board of Education”.

che più palesemente interferisce con quello del genere è quello etnico.
Parlare di “maschilità”, e di gender, vuol dire in grossa misura parlare di
potere e di gestione del potere. Chiunque affronti queste tematiche in
ambito statunitense non può ignorare la storia dei conflitti razziali, che
ha evocato programmaticamente istanze come il genere, la classe e la ses-
sualità. Non è un caso che spesso nella retorica militante nera la lotta per
l’uguaglianza razziale si traducesse in lotta per riconquistare una perduta
manhood, una ‘umanità’ coniugata al maschile, o meglio una maschilità
mortificata, assediata, negata.

Negli Stati Uniti la maschilità egemonica si definisce attraverso la
sua differenza da e la sua opposizione a le donne, i ragazzi, i poveri e i
ceti medio-bassi di qualsiasi razza ed etnia, gli uomini gay e gli uomini
neri. In altre parole, «la maschilità egemonica è un concetto che acquista
una forma grazie alle ideologie di genere, di età, di classe, di sessualità
e di razza».3 L’uomo nero, non a caso un personaggio del terrore anche
nel folklore nostrano, funziona e ha storicamente funzionato come uno
schermo fantasmagorico su cui l’America proietta un insieme intricato
di ansie e di fobie. La storia statunitense presenta non pochi momenti
nei quali, persino nel mezzo degli orrori dell’odio razziale, è possibile
vedere nitidamente una volontà deliberata di controllare, punire, con-
tenere l’uomo nero, il maschio afroamericano, bersaglio di una violenza
mirata: dalla schiavitù all’era della segregazione e delle leggi Jim Crow,4

passando per i linciaggi, le castrazioni e le folle di uomini bianchi foto-
grafati mentre celebrano fieri l’evento, fino ad arrivare, in tempi più
recenti, alla espropriazione urbana e al complesso industriale carcerario.
Gli studiosi di maschilità afroamericana hanno puntato il dito contro
questi fatti storici per illustrare lo sforzo compiuto dalla società ameri-
cana per impoverire gli uomini neri, per infantilizzarli – “boy”, ragazzo,
era il tradizionale epiteto rivolto agli uomini afroamericani – per “fem-
minilizzarli” attraverso l’organizzazione del lavoro, dell’unità familiare,
della cittadinanza, in breve per privarli di quelle caratteristiche che co-
stituiscono gli elementi fondanti di una performance maschile riconoscibile
come tale dalla società, dagli altri uomini e da se stessi. Parlare dell’uomo
afroamericano negli Stati Uniti significa, sotto molti aspetti, andare al
cuore della questione maschile, mettendo in luce il rapporto che c’è
tra maschilità normativa e gestione del potere, ma anche riconoscendo
che l’identità di genere è costitutivamente intrecciata ad altre categorie
identitarie.
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   5 D.P. Moynihan, The Negro Family: The Case For National Action, U.S. Government Printing Office,
Washington D.C. 1967.

   6 Cfr. M. Wallace, Black Macho and the Myth of the Superwoman [1978], Verso, New York-London 1990,
pp. 52-54.

   7 J. Taylor Gibbs, Young, Black and Male in America: An Endangered Species, Auburn House, Dover (MA)
1988.

   8 Cfr. H.L. Gates Jr., Several Lives, Several Voices, in «New York Times Book Review», March 11, 1984,
pp. 11-12.

Nel 1965 il senatore democratico Daniel Patrick Moynihan rese pub-
blico il rapporto The Negro Family: The Case for National Action, passato
poi alla storia come il Moynihan Report. Il senatore vi affermava che il
problema delle famiglie afroamericane era l’assenza di figure maschili,
che si traduceva in un assetto matriarcale dei nuclei familiari. Le difficoltà
che in generale affliggevano (e affliggono anche oggi) la comunità afroa-
mericana venivano in qualche modo fatte risalire non alla pervasività
del razzismo, all’impoverimento economico o a quello culturale, quanto
piuttosto a una struttura familiare anormale, all’opprimente, over-killing
figura femminile della strong black woman.5 Il rapporto scatenò furiose
reazioni da una parte all’altra del mondo intellettuale afroamericano,
e rese evidenti alcune delle tensioni esistenti tra gli uomini e le donne
all’interno della comunità nera. Quel rapporto, nonostante le numerose
critiche a cui fu giustamente sottoposto, ha comunque degli aspetti su
cui vale la pena riflettere.

Innanzitutto, l’assenza di figure maschili nei nuclei familiari era al-
l’epoca, e in qualche misura ancora oggi, un dato statisticamente rilevante;6

questo, tuttavia, non per qualche misterioso strangolamento matriarcale,
quanto piuttosto perché tra la popolazione carceraria, i tossicodipendenti
e le persone morte per omicidio e per suicidio, i maschi afroamericani
costituiscono una popolazione di gran lunga superiore alla percentuale
che occupano nella composizione demografica degli Stati Uniti. Inoltre,
il fatto che le donne avessero un tasso di occupazione maggiore e fossero
spesso le sostentatrici economiche dei nuclei familiari – cosa che fu pa-
radossalmente quasi criminalizzata – dipendeva principalmente da questa
realtà sociale (e il femminismo ci insegna da decenni ormai che le con-
dizioni di lavoro sono generalmente ineguali, per salario, possibilità di
carriera e qualità del lavoro).

Svariati studiosi di cultura afroamericana hanno discusso l’impatto del
Moyinihan Report, tra cui Jewelle Gibbs che, ereditando in qualche modo
la nozione di assenza maschile, intitolava la sua raccolta interdisciplinare
del 1988 Young, Black and Male in America: An Endangered Species.7 La no-
zione di ‘specie in pericolo’, e del connesso «genocidio dell’uomo nero»,8

viene frequentemente messa in relazione con gli omicidi, negli anni Ses-
santa e Settanta, dei più visibili e influenti uomini afroamericani; questi,
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   9 «[A] country that insists that its men enact an assertive and powerful masculinity at the same time
that it crushes and even kills black men who attempt to do so»: C. McDonough, Staging Masculinity.
Male Identity in Contemporary American Drama, McFarland & Co. Publishers, Jefferson 1997, p. 31.
Cfr. T. Nonn, Hitting Bottom, in Men’s Lives, a cura di M.S. Kimmel e M. Messner, Allyn and Bacon,
Boston 20015, pp. 242-251; C.W. Franklin II, Black Male-Black Female Conflict, ivi, pp. 359-366; e so-
prattutto R. Staples Stereotypes of Black Male Sexuality, ivi, pp. 410-414.

 10 Tra le traduzioni italiane ricordiamo Leroi Jones, Quattro commedie per la rivoluzione nera, Einaudi,
Torino 1971; Amiri Baraka, Teatro, Jaca Book, Milano 1979 e Il popolo del Blues, Shake, Milano 1994.

 11 Cfr. Gates Jr., Several Lives, Several Voices, cit.

oltre ad articolare modalità politiche vincenti – e per questo probabilmente
minacciose per il mantenimento dello status quo – costituivano anche
dei modelli di maschilità nera di successo. Gli Stati Uniti restano «un
paese che insiste a richiedere ai suoi uomini una maschilità assertiva e
potente proprio mentre schiaccia e uccide gli uomini neri che tentano
di conformarvisi».9

2. LeRoi Jones/Amiri Baraka
Centro di questo saggio sarà il testo teatrale Dutchman (1964) scritto da
LeRoi Jones, successivamente noto come Amiri Baraka, un intellettuale
di punta del nazionalismo culturale afroamericano a partire dagli anni
Sessanta. Amiri Baraka è uno dei più controversi intellettuali afroamericani
viventi, e le sue opere nelle università degli Stati Uniti sono ampliamente
incluse in vari corsi di letteratura afroamericana, teatro contemporaneo
o letteratura contemporanea. La sua fama in Italia è piuttosto legata al
periodo della contestazione culturale degli anni Sessanta e Settanta, men-
tre la sua produzione letteraria e teatrale non ha avuto un’adeguata tra-
duzione e distribuzione,10 sebbene l’autore sia piuttosto noto e continui
a collaborare con vari quotidiani italiani e a visitare frequentemente l’Italia
con cicli di letture e concerti jazz.

Ma torniamo agli anni Sessanta. Il 1964 fu un anno eccezionale per
il teatro di LeRoi Jones; a New York erano in scena ben quattro dei suoi
testi: The Baptism, The Toilet, The Slave e Dutchman, che gli valse un Obie
(Off-Broadway) Award in quello stesso anno. Nato nel 1934 a Newark,
New Jersey, da una famiglia del ceto medio – il padre era impiegato delle
poste e la madre assistente sociale – Everett Leroy Jones studia letteratura
e filosofia prima alla Rutgers University e poi alla Howard University,
una rinomata università storicamente afroamericana di Washington
(D.C.), da cui viene cacciato per scarso rendimento. Si arruola quindi
nella U.S. Air Force e dal 1954 al 1957 è di stanza in Puerto Rico. Viene
poi scaricato dalla Air Force perché accusato di essere comunista.11 Si
trasferisce a New York nel Lower East Side, dove diventa l’artista bohé-
mien nero LeRoi, una figura di primo piano nell’ambiente della contro-
cultura newyorchese. Nel 1958 sposa Hettie Cohn, bianca ebraico-ame-
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 12 W. Sollors, Amiri Baraka/Leroi Jones. The Quest for a “Populist Modernism”, Columbia University Press,
New York 1978.

 13 Dutchman è in effetti firmato da LeRoi Jones. Tuttavia io mi riferirò ad Amiri Baraka come autore,
perché è con questo nome che partecipa ancora oggi attivamente al dibattito culturale negli Stati
Uniti.

ricana, con la quale fonda la rivista «Yügen», che pubblicherà fino al
1962 opere di scrittori Beat di New York (tra gli altri Gregory Corso,
Frank O’Hara, Allen Ginsberg). Nel 1959 avvia con la moglie anche una
propria casa editrice, la Totem Press, che pubblica la sua prima raccolta
di poesie, Preface To A Twenty Volume Suicide Note (1961), in cui si sentono
le influenze di T.S. Eliot, W.C. Williams, Ezra Pound. Inoltre, insieme a
Diane di Prima, poetessa e artista di origini italiane, cura dal 1961 al
1969 la rivista «The Floating Bear».

Alla fine degli anni Settanta, un noto studioso di cultura afroamericana
e critico letterario, Werner Sollors, ha proposto una cronologia per la
produzione giovanile di Jones che in effetti può dimostrarsi utile: “periodo
bohémien” tra 1958 e ’61; “periodo della New Left” 1960-65; tra il 1964
e il 1974 “periodo Kawaida”, durante il quale Jones si converte alla fede
islamica e diventa una delle personalità di punta del nazionalismo culturale
nero; dopo il 1974, infine, un “periodo marxista-leninista-maoista”, durante
il quale lo scrittore inizia a prendere le distanze dal nazionalismo nero e
sostiene i movimenti di liberazione del terzo mondo e la lotta antimpe-
rialista.12

Non ancora trentenne, e proprio con Dutchman, l’autore segna la fine
(e l’inizio) di un’epoca. Nel 1965, dopo l’assassinio di Malcolm X, Jones
lascia la moglie e le due figlie (ma anche il Greenwich Village con il suo
fermento culturale) per trasferirsi a Harlem, e in seguito tornare a Newark,
in New Jersey, una città in quel momento sconvolta dall’odio razziale e
da violenti scontri nelle strade. Jones lascia al Village anche il suo nome,
e con un gesto di autodefinizione tutt’altro che inconsueto nella comunità
nera prende il nome di Imamu Amiri Baraka. Il prefisso “imamu”, che
designa una guida spirituale, lo lascerà cadere dopo un soggiorno in
Africa, restando fino a oggi Amiri Baraka (ameer, che in arabo significa
‘principe’, e barakat che invece vuol dire ‘colui che è benedetto’). Baraka
aveva fondato nel 1965 a Harlem il BARTS (Black Arts Repertory Theatre
and School), che con il trasferimento a Newark costituirà il nucleo del
BAM (Black Arts Movement). Nel 1966 sposa l’artista afroamericana Sylvia
Wilson, in seguito nota come Amina Baraka, e diventa un acceso nazio-
nalista nero.

Fermiamoci qui: c’è già abbastanza materiale biografico per inquadrare
le forze che si agitavano nel giovane LeRoi, l’autore del testo che ci inte-
ressa analizzare.13 La personalità di quest’uomo, che ha saputo rinegoziare
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 14 LeRoi Jones, Dutchman [1964], Harper Collins, New York 2001; tr. it. in A. Baraka (Leroi Jones),
Teatro, Jaca Book, Milano 1979, vol. I. Tutte le citazioni dal testo originale, d’ora in poi, saranno
tratte da questa edizione.

 15 «… in sandali e abiti estivi succinti e dai colori accesi […] Porta occhiali da sole che spinge sulla
fronte di volta in volta. LULA è una bella donna alta e snella con lunghi capelli rossi che le scendono
lisci dietro la schiena. Mette solo i rossetti più sgargianti».

 16 Cfr. A. Clericuzio, Il Teatro Americano del Novecento, Carocci, Roma 2008; Sollors, Amiri Baraka/ Leroi
Jones, cit., p. 118, e J. Russell Brown, Storia del teatro, il Mulino, Bologna 1998, p. 463.

i confini delle proprie comunità e della propria identità, si scontra para-
dossalmente, come vedremo, con un’abbondante e autorevole produzione
critica che lo ha spesso accusato di essenzialismo.

3. Adamo, Lilit e la nave negriera
Dutchman,14 un atto unico in due scene, mette in scena un incontro in
metropolitana tra un ragazzo nero e una donna bianca, e le dinamiche
di seduzione, potere e violenza che ne scaturiscono. La prima si svolse il
24 marzo 1964 al Cherry Lane Theater di New York (geograficamente e
culturalmente ascrivibile alle attività teatrali Off-Broadway). La scena è l’in-
terno di un vagone della metropolitana di New York dove un ventenne
nero, Clay, incontra una trentenne bianca, Lula. Il ragazzo, in giacca e
cravatta, sta leggendo una rivista, mentre la donna, che sale sul vagone
dopo uno scambio di occhiate attraverso il finestrino, è descritta nei ter-
mini della prototipica bohémienne:

[… in bright, skimpy summer clothes and sandals […] she’s wearing sunglasses,
which she pushes up on her forehead from time to time. LULA is a tall, slender, beautiful
woman with long red hair hanging straight down her back, wearing only loud
lipstick]. (p. 3)15

Lula sta mangiando delle mele, che offrirà spesso al suo interlocutore.
La protagonista viene così presentata sia come un personaggio storica-
mente plausibile – non è difficile immaginare una donna del genere che
cammina per i marciapiedi del Lower East Side negli anni Sessanta – sia
come un personaggio archetipico, che allude ad un’altra mangiatrice di
mele, Eva, la tentatrice. Il testo stesso è un sapiente incontro degli elementi
tipici del teatro dell’assurdo con una situazione scenica e dialoghi tutto
sommato realisti e inseriti in un contesto sociale ben preciso, secondo
una formula sperimentata poco tempo prima nelle prime opere di Albee
e di Pinter.16

Inoltre, il nome Lula evoca quello della prima moglie di Adamo, Lilit
(Lilitu in accadico), che nel giudaismo talmudico e medievale è un de-
mone notturno femminile che assale gli uomini che dormono da soli.
Lilit, attratta dalla bellezza di Adamo, gli si accostò e generò da lui molti
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 17 Isaia 34,14.
 18 L. Ginzberg, Le leggende degli ebrei, Adelphi, Milano 1995, vol. I, pp. 75-76.
 19 «Bianco dalle labbra blu. Vorresti essere Cristiano, eh. Non sei mica negro tu, sei soltanto un

uomo bianco sporco».

demoni che invasero la terra.17 Un’altra versione, legata alla tradizione
della cabala ebraica, vuole che Lilit fosse stata creata come Adamo dalla
polvere del suolo: «ma essa restò con lui solo per breve tempo, giacché
pretendeva di godere di piena parità rispetto al suo consorte e affermava
che il suo diritto derivava dalla loro origine comune».18

Anche il nome del protagonista non è scelto a caso: Clay, che letteral-
mente vuol dire ‘argilla’, fa riferimento ad Adamo, creato dall’argilla
(Adam in ebraico significa appunto ‘argilla’). Quindi suggerisce l’idea di
un Adamo nero, maschio primogenito che sfida la consuetudine di una
Creazione “bianca”, uomo senza peccato originale, puro, ma corrotto
dalla donna, o meglio in questo caso dalla donna bianca. Inoltre, potrebbe
anche esservi un riferimento all’irrequieto Cassius Clay (Mohammed Ali),
che proprio in quegli anni andava affermandosi sui ring americani. Ma
il nome allude anche all’azione del dare forma, deformare l’argilla per
creare un uomo. In questo testo, come vedremo meglio tra poco, ci sono
molte allusioni alle forze, alle pressioni a cui viene sottoposto questo
uomo di argilla, ed è la donna bianca a manipolarlo.

Dutchman è un atto unico in due scene: la prima, che inizia come «pure
sex talk» (p. 8), ci mostra Lula che cerca di portarsi a letto il ragazzo nero,
mentre quest’ultimo fa di tutto per rispondere a tono alle sue battute. In
numerosi punti del testo la donna passa a Clay le battute da dire, in altri
lo definisce un well-known type: oltre a suggerire una forma di stereotipiz-
zazione del maschio afroamericano – tesi peraltro promossa dal testo
stesso –, il riferimento a type allude anche alla natura metateatrale del
testo, in cui i due personaggi stanno mettendo in scena, performing, a loro
volta, il ruolo di due “personaggi”. Nella seconda scena, quando i due
stanno simulando di andare ad una festa insieme, il gioco di Lula cambia,
diventa più visibilmente aggressivo, ed esaltato. Lula inizia a offendere
Clay definendolo un «bastardo nero della classe media», un «liver-lipped
white man»: «You would be Christian. You ain’t no nigger, you’re just a
dirty white man» (p. 31).19 A questo punto Clay esplode, vomitandole ad-
dosso un rabbioso monologo, che sottolinea soprattutto l’impossibilità
dei bianchi di arrivare a una comprensione reale degli afroamericani e
delle loro culture.

Non è superfluo, credo, sottolineare quanto sia scivoloso il terreno
sul quale provo a muovermi: questo testo scredita ogni interpretazione
che venga dai bianchi, e nell’acceso scontro frontale che provoca con gli
spettatori, e con i lettori, sembra intriso di disprezzo verso il pubblico
bianco e intenzionato ad umiliarlo.
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 20 Sollors, Amiri Baraka/ Leroi Jones, cit., p. 130.
 21 Cfr. G. Piggford, Looking Into Black Skulls: Amiri Baraka’s «Dutchman» and the Psychology of Race, in

«Modern Drama», XL, 1, Spring 1997, pp. 74-82.

Dopo lo sfogo di rabbia, Clay riprende i suoi libri e si appresta a uscire
dal vagone: a quel punto Lula lo uccide ficcandogli per due volte un pic-
colo coltello nel petto. I passeggeri, che in silenzio avevano assistito a tutta
la scena, ora – sotto gli ordini di Lula – gettano il cadavere da un finestrino
del treno in corsa. Dopo poco, un altro ventenne afroamericano entra
nel vagone di Lula e inizia a leggere un libro, finché passa un conducente
nero, i due si salutano, e si chiude il sipario.

Dopo aver brevemente esposto la trama, asciutta e stilizzata, vorrei sof-
fermarmi sul titolo dell’opera. Dutchman è innanzitutto ‘l’uomo olandese’,
ed era olandese New York (New Amsterdam) prima di esser venduta agli
inglesi, come era olandese la nave che trasportò nel nuovo mondo il primo
carico di schiavi dall’Africa: quella nave era per l’esattezza una Dutch man-
of-war, una nave da guerra.20

L’ipotesi più accreditata dai critici resta però quella che fa derivare il
titolo dalla leggenda dell’Olandese volante, una nave spettrale e maledetta
che appare al largo del Capo di Buona Speranza e che presagisce sventure.
Esistono varie versioni popolari, e alcune versioni d’autore, di questa
storia (l’opera omonima di Richard Wagner del 1841 e il racconto The
Flying Dutchman on Tappan Sea di Washington Irving del 1855, per citarne
solo un paio); in alcune, la nave fantasma è destinata a viaggiare in eterno
perché il capitano avrebbe sfidato il Creatore che gli impediva di varcare
il Capo di Buona Speranza; in altre, l’equipaggio della nave era morto di
peste bubbonica, e nessun porto avrebbe accettato un carico di appestati.
Una versione di questa leggenda vuole che la maledizione avrà fine solo
quando sarà versato il sangue di una giovane donna che si innamorerà
del capitano. È suggestivo paragonare il vagone di questa metropolitana
a un vascello maledetto, e anche invertire il sesso della vittima: il sangue
versato qui è quello di un giovane uomo, mentre il capitano di questa
nave fantasma risulta essere la donna bianca. Il sacrificio avviene a danno
del popolo nero e il finale, con quel secondo ragazzo nero che si siede
nel vagone di Lula, sembra non lasciare speranze che questa maledizione
– la violenza omicida dei bianchi – venga spezzata.

Infine, nel linguaggio teatrale, dutchman si riferisce anche alla stoffa
usata per nascondere le crepe nel legno, i bordi di due tavole messe l’una
accanto all’altra, e più in generale indica il materiale usato per mascherare
un difetto di qualche tipo, per dare un’illusione di solidità e di perma-
nenza.21 Vedremo in seguito che il tema delle menzogne, dell’apparenza
ingannevole e delle verità nascoste ritorna spesso, con forza, nel discorso
critico sul testo.
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 22 «Dutchman is about the difficulty of becoming a man in America. It is very difficult, to be sure, if
you are black, but I think it is much harder to become one if you are white. In fact, you will find
very few white American males with the slightest knowledge of what manhood involves»: A. Baraka,
Home: Social Essays, Morrow & Co., New York 1966, p. 188.

 23 «Most American white men are trained to be fags»: ivi, p. 216.
 24 «LULA: Ti andrebbe di avere a che fare con me, Mister Uomo?»; «LULA: […] ci siederemo e parle-

remo per molto molto tempo. CLAY: E di che cosa? LULA: Di cosa? Ma della tua mascolinità, cosa
credi? Di cosa credi che abbiamo parlato per tutto questo tempo?».

Dutchman, che sembra affrontare innanzitutto il tema del conflitto raz-
ziale mettendo in scena una società bianca carnefice e una nera vittimiz-
zata, in realtà, e per ammissione dello stesso autore, mette a fuoco prin-
cipalmente la condizione di maschio afroamericano, e lo strettissimo sen-
tiero che può condurre questi uomini all’appropriazione di una maschilità
così spesso chiamata in causa proprio dagli scrittori neri degli anni ’60
e’70. Scrive Baraka:

Dutchman è un testo sulla difficoltà di diventare uomo in America. È molto
difficile, a onor del vero, se sei nero, ma penso che sia molto più difficile
diventare un uomo se sei bianco. In realtà, troverete pochissimi maschi
americani bianchi con la benché minima idea di cosa voglia dire essere
uomini.22

Insieme alla ben più diretta «la maggior parte dei bianchi americani
sono stati educati per diventare froci»23 (dove “frocio” è chiaramente tra
le peggiori offese che Baraka possa immaginare per l’uomo bianco), l’af-
fermazione rivela, al di là di una forte omofobia, un’opprimente enfasi
sul ruolo maschile, su ciò che un vero uomo dovrebbe fare, insomma esat-
tamente su una precisa definizione di manhood. Proviamo ad ampliare lo
sguardo al quadro storico entro cui si faceva strada questa enfasi sulla vi-
rilità afroamericana.

4. The Black Negro
LULA: Would you like to get involved with me, Mister
Man?

(p. 11)

LULA: […] we’ll sit and talk endlessly, endlessly.
CLAY: About what?
LULA: About what? About your manhood, what do you
think? What do you think we’ve been talking about all
this time?

(p. 25)24

Verso la fine degli anni Cinquanta, i Beat – in particolar modo autori
come Norman Mailer e Jack Kerouac – elevarono l’uomo nero delle classi
medio-basse a standard per l’autentica mascolinità, in contrapposizione
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 25 Alcuni lavori sulle rappresentazioni della maschilità afroamericana degli anni Sessanta e Settanta
enfatizzano questo aspetto del movimento Beat. Cfr. K. Mercer, Skin Head Sex Thing: Racial Difference
and the Homoerotic Imaginary, in The Masculinity Studies Reader, a cura di R. Adams e D. Savran, Black-
well Publishers, Malden 2002, p. 197.

 26 N. Mailer, The White Negro, City Lights, San Francisco 1957. Per una lucida e dettagliata critica alle
idee di Mailer, cfr. l’autorevole, seppur datato, Wallace, Black Macho and the Myth of the Superwoman,
cit., pp. 42-47.

 27 Ivi, p. 63.
 28 «Un intero popolo di nevrotici, che ce la mettono tutta per non diventare sani. E l’unica cosa che

potrebbe curare la nevrosi sarebbe il vostro omicidio».
 29 A. Baraka, Blues People, Morrow Quill, New York 1963; tr. it. Il Popolo del Blues cit.
 30 «Un omicidio puro e semplice! Ci renderebbe tutti sani».

ai valori e allo stile di vita degli uomini delle classi medie bianche.25 Nel
1957 Mailer pubblica The White Negro, in cui descrive la fascinazione e
l’identificazione degli hipsters bianchi nei confronti della cultura nera,
esprimendo tra l’altro la convinzione che la storia di oppressione dei neri
ne abbia accentuato la sessualità, che essi abbiano sviluppato una «morality
of the bottom».26 Dal testo di Mailer emerge l’idea dell’uomo nero come
predatore sessuale, «fuorilegge sessuale», un uomo originario e primitivo
che l’autore propone esplicitamente come modello da imitare all’uomo
bianco paralizzato dalle ansie da Guerra Fredda. LeRoi Jones, nella sezione
del suo Home: Social Essays chiamata per l’appunto American Sexual Reference:
Black Male, sembra implicitamente promuovere le tesi di Mailer immagi-
nando una contrapposizione tra white fag e black macho, tra corruzione
tecnologica e purezza primitiva.27

Il rabbioso monologo di Clay nella seconda scena è stato frequentemente
(e discutibilmente) analizzato come “rappresentativo” delle opinioni del-
l’autore in materia di razza e di gender, ed è stato accusato di “essenzialismo”.
Il lungo sfogo di Clay, in effetti, suggerisce una concezione dell’identità
nera come omogenea, coerente e nitidamente definita, in opposizione a
un’altrettanto omogenea whiteness. Clay riconosce una nevrosi nel popolo
nero simile alla – salutare – psychopathy di cui parla Mailer, che sarebbe par-
ticolarmente diffusa tra gli uomini neri: «A whole people of neurotics, strug-
gling to keep from being sane. And the only thing that would cure the neu-
rosis would be your murder»28 (p. 35). Per Clay la soluzione potrebbe essere
l’omicidio di massa dei bianchi. Nel suo monologo ci sono dei passaggi su
due icone della musica nera, Charlie Parker e Bessie Smith – che sembrano
tratti dal precedente lavoro di Baraka, Blues People29 – in cui si sostiene che
l’arte nera nasca proprio da questa nevrosi, e dall’incapacità di superarla
con questa semplice azione, «Just murder! Would make us all sane» (p.
35).30 Se Bessie Smith avesse ucciso un po’ di gente bianca, viene detto,
non avrebbe avuto bisogno di quella musica.

Quella dell’uomo nero come assassino è un’altra fantasia dell’uomo
bianco che Clay sembra suffragare, riecheggiando una tesi centrale del
celebre romanzo del 1940 Native Son [Paura] di Richard Wright, e di molta
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 31 «Sei un assassino, Clay, e lo sai bene».
 32 «Potrei ucciderti adesso. Un collo così brutto e gracile. Potrei strizzartelo per bene, e guardarti

diventare cianotica, in ginocchio».
 33 Wallace, Black Macho and the Myth of the Superwoman, cit., p. 32. «[It] was nothing more nor less

than the black man’s struggle to attain his presumably lost “manhood”».
 34 «Tu non conosci niente eccetto quello che è lì in bella mostra. Una messa in scena. Bugie. Un ac-

corgimento. Non il cuore puro, non il pulsante cuore nero».
 35 N.N. Kumar, The Logic of Retribution: Amiri Baraka’s «Dutchman», in «African American Review»,

37, 9, Summer-Fall 2003, p. 271.
 36 «Mento parecchio [sorridendo] Mi aiuta a controllare il mondo».

letteratura afroamericana a cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta. Nella
prima scena di Dutchman, durante la quale Lula letteralmente “costruisce”
Clay, dicendogli chi è e che cosa vuole, la donna afferma: «You’re a murderer,
Clay, and you know it» (p. 21).31 Nel monologo finale di Clay vediamo
quanto efficacemente il ragazzo abbia introiettato questo comando, e
quanto esso sia in realtà funzionale a una posa da macho che inverte la
percezione che abbiamo di lui nella prima scena, quella di un “ragazzino”
che stenta a stare dietro al gioco di seduzione e di allusioni orchestrato
da Lula. Clay, infatti, afferma verso la fine del testo: «I could murder you
now. Such a tiny ugly throat. I could squeeze it flat, and watch you turn
blue, on a humble» (p. 33).32

Dal momento che alla fine degli anni Cinquanta Baraka e gli scrittori
Beat newyorchesi non condividevano soltanto la zona di residenza (il Vil-
lage e il Lower East Side di New York), ma anche stimoli e obiettivi artistici
(Baraka stesso può essere considerato un rappresentante del movimento
Beat), mi sembra cruciale evidenziare queste influenze sulle sue rappre-
sentazioni della maschilità, poi diventata un punto cardine dell’estetica
del Black Arts Movement; come scrisse provocatoriamente Wallace, «[Il
B.A.M.] non era né più né meno che lo sforzo dell’uomo nero per ricon-
quistare la sua “mascolinità” presumibilmente perduta».33

L’enfasi di Mailer su una natura istintiva, selvaggia, “essenziale” dei
neri, appare riflessa anche in un’altra affermazione nel monologo di Clay:
«You don’t know anything except what’s there for you to see. An act. Lies.
Device. Not the pure heart, the pumping black heart».34 Questa frase è
stata il perno su cui si sono retti molti attacchi al presunto essenzialismo
razziale di Baraka. Ma l’autore sta davvero sottoscrivendo le parole del
suo personaggio? E, inoltre, questa stessa affermazione, che sembra pro-
clamare la “purezza” del soggetto afroamericano, contiene un altrettanto
forte riferimento all’“artificio”, a una menzogna che quello stesso soggetto
sta tessendo.35 Chi è che mente? Lula, che fa continuamente illazioni e
dichiara: «I lie a lot. [smiling] It helps me control the world» (p. 9),36 op-
pure Clay, che passa da una scena all’altra invertendo radicalmente la
propria performance di maschilità, distinta e docile nella prima scena, ag-
gressiva e violenta nella seconda?
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 37 «Impression management – the ability to be flexible in presentation of self, to role-play according
to the expectations of an audience that has superior reward power, to decipher meanings of the
dominant group – has made the difference between those who survived and those who did not»:
R. Majors-J. Mancini Billson, Cool Pose. The Dilemmas of Black Manhood in America, Lexington Books,
New York 1992, p. 60.

 38 Baraka, Il Popolo del Blues, cit., p. 23, nota 3.

5. Posa cool in giacca e cravatta

Uno studio pubblicato nel 1992, Cool Pose, può fornirci degli strumenti
per comprendere la performance di Clay. Secondo gli autori, uno psicologo
e una sociologa afroamericani,

la gestione delle impressioni – l’abilità di essere flessibili nella presentazione
di sé, di recitare un ruolo a seconda delle aspettative di un pubblico che
ha un potere di ricompensa superiore, di decifrare i significati del gruppo
dominante – ha fatto la differenza tra quelli che sopravvivevano e quelli
che non ci riuscivano.37

Nel sistema schiavista l’abilità di adattarsi alle aspettative dei bianchi
era una strategia o una performance che poteva garantire la sopravvivenza.
Soprattutto per il maschio afroamericano, percepito come una minaccia
per il potere bianco, indossare una maschera, recitare un ruolo, celarsi
dietro una facciata, poteva rivelarsi fondamentale. In Blues People Amiri
Baraka identifica due tipologie tra gli schiavi delle piantagioni: i field niggers,
‘negri dei campi’, secondo l’autore rappresentanti di una “blackness” più
pura, e gli house niggers, ‘negri domestici’ che, come i neri delle città del
nord, avevano una cultura nera “diluita”. Questi ultimi godevano di mag-
giore considerazione e, entro i dovuti limiti, di maggior potere; il loro suc-
cesso dipendeva dalla vicinanza al “Master” e da quanto affidabili li ritenesse
la famiglia bianca. È comprensibile che l’immagine di questa categoria di
schiavi sia stata duramente attaccata (specialmente durante gli anni Sessanta
e Settanta) perché vista come docile e “complice” del sistema schiavista.
Huey P. Newton, uno dei fondatori del Black Panther Party, rivendicava
con orgoglio che «noi del BPP siamo negri dei campi!».38

L’idea di una strategia di sopravvivenza, di una performance per il pub-
blico bianco finalizzata a soddisfarne le aspettative, ci interessa per almeno
due motivi: il primo funziona all’interno del testo che stiamo leggendo
e ha a che fare con il protagonista; l’altro funziona a livello metateatrale
e ha a che fare con l’autore. Clay, per gran parte del testo, risponde af-
fermativamente alle congetture di Lula, cerca di creare una complicità
con la donna, di essere «as flippant as Lula» (p. 11), e di giocare nel mi-
gliore dei modi al gioco di seduzione che lei ha orchestato. Il suo obiettivo
è conquistare la donna bianca, ma non è lui a giocare nel ruolo normativo
del predatore sessuale. Egli è piuttosto la preda dei desideri e delle avances
di Lula.
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 39 «LULA: Scommetto che non hai pensato mai nemmeno una volta di essere davvero un negro. [fa
una faccia seriosa, poi scoppia a ridere singhiozzando. CLAY è sbalordito ma dopo una reazione iniziale, cerca
rapidamente di apprezzare lo humour. LULA quasi strilla]».

Pochi minuti dopo l’inizio di questa scena di seduzione giocata sulla
cacofonia e sul conflitto, Clay chiama la bianca «lady wrestler» (p. 12)
per la forza con cui gli stringe il polso. Lula è presentata come una fem-
me fatale, o forse meglio come una sorta di “donna fallica” e il ragazzo
risulta femminilizzato dal confronto con lei. Il coltellino con cui Lula
lo ucciderà può essere inteso come un simbolo fallico del patriarcato
bianco (non a caso un coltello “piccolo”) che agisce per mano della
donna. La violenza verso l’uomo nero viene tradotta al maschile, in
quanto mascolinizzata se non proprio orchestrata dal maschio bianco.
La donna, in questa ultima prospettiva, diventerebbe quindi poco più
che una marionetta nelle mani di una mente maschile bianca. Ma non
possiamo sottovalutare il fatto che Lula rappresenta il nuovo minaccioso
potere rivendicato e in parte assunto dalle femministe bianche della
“second-wave”. I nazionalisti culturali accusavano il movimento fem-
minista di essere una strategia bianca per minare la coesione interna
alla comunità etnica e per erodere la leadership e l’efficacia politica
degli uomini neri – ritenuti l’unico motore possibile per una reale
emancipazione.

L’autore intreccia sistematicamente il filo dell’identità razziale a quello
del genere, e la “blackness” di Clay viene articolata attraverso il vocabo-
lario della mascolinità; viceversa, i momenti in cui la sua mascolinità
viene messa maggiormente in crisi sono gli stessi in cui viene messa in
questione la sua identificazione etnica. Infine, la rivendicazione etnica
del suo monologo finale è la stessa che ne riscatta l’immagine virile. Ma-
scolinità e orgoglio nero sembrano essere necessari l’una all’altro e in-
distinguibili, in questo testo come in gran parte della retorica nera di
quegli anni.

Soffermiamoci sulla didascalia successiva a una battuta di Lula, quando
il suo dialogare con Clay non è ancora diventato “selvaggio” ma è comun-
que fortemente antagonistico, fatto di affermazioni decise che cercano
di mettere l’interlocutore in difficoltà, e che non prendono mai in con-
siderazione il confronto paritario:

LULA: I bet you never once thought you were a black nigger.
[Mock serious, then she howls with laughter. CLAY is stunned but after initial
reaction, he quickly tries to appreciate the humour. LULA almost shrieks] (p. 19)39

Clay è stordito, ma si sforza di stare al gioco. La sua performance consiste
nel «playing it cool», vale a dire nel manifestare un atteggiamento disin-
volto e rilassato, nel nascondere i sentimenti profondi dietro una “cortina
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 40 Cfr. D. Nielson, Black Ethos, Greenwood Press, Westport (CT) 1977, cit. in Cool Pose, cit., p. 60.
 41 «Con quella giacchetta da fumetto con tutti i bottoni. [più animata, afferrandogli la giacca] E che

te la sei messa a fare questa giacca e questa cravatta con tutta l’afa che c’è? E perché indossi una
giacca e una cravatta come queste? Che forse il tuo popolo ha mai bruciato streghe o iniziato una
rivoluzione per il prezzo del tè? Ragazzo, quei vestiti dalle spallucce strette vengono da una tradi-
zione da cui dovresti sentirti oppresso. Un completo con tre bottoni. Che diritto hai tu di indossare
un completo con tre bottoni e una cravatta a strisce? Tuo nonno era uno schiavo, non è mica an-
dato ad Harvard».

 42 Cfr. R.D.G. Kelley, Confessions of a Nice Negro: or Why I Shaved My Head, in Men’s Lives, cit., pp. 299-
305.

di invisibilità”.40 Clay mette in scena una posa cool, di disinvoltura di fronte
a parole e avvenimenti potenzialmente esplosivi, e lo sta facendo, almeno
durante la prima scena, in maniera efficace.

Un’altra immagine che evoca chiaramente questa messa in scena di
Clay – ma che a questo punto assume dei contorni decisamente più ampi
– riguarda il suo abbigliamento:

LULA: […] In that funnybook jacket with all the buttons. [more animate, taking
hold of his jacket] What’ve you got that jacket and tie on in all this heat for? And
why’re you wearing a jacket and tie like that? Did your people ever burned
witches or start revolutions over the price of tea? Boy, those narrow-shoulder
clothes come from a tradition you ought to feel oppressed by. A three-button
suit. What right do you have to be wearing a three-button suit and striped tie?
Your grandfather was a slave, he didn’t go to Harvard. (p. 18)41

L’attacco di Lula è un insieme di stereotipi primitivisti e razzisti, di
concezioni dell’identità come “prodotto finito”, discreto e monolitico.
Questa battuta, che avrebbe potuto essere pronunciata da molti nazionalisti
culturali neri in quel momento storico, attacca l’assimilazionismo cieco
di una fetta della borghesia nera.

Quello che ci interessa è pero l’accostamento di questa giacca e cravatta
a un vestito di scena. Così come la posa cool, mostrando una facciata serena
e ben disposta, ha l’obiettivo di mascherare paura, rabbia e potenzialità
conflittuali, la divisa di Clay può avere come obiettivo quello di farlo ap-
parire come un membro pari agli altri (uomini bianchi) all’interno della
sfera pubblica, conferendogli l’aria di rispettabilità e di prestigio di cui la
mascolinità bianca si nutre quotidianamente; facendolo apparire, appunto,
come un «middle-class fake white man» (p. 34). Per l’uomo nero l’obiettivo
della posa cool è stato storicamente, e spesso continua ad essere, quello di
non farsi percepire come minaccioso dai bianchi.42

Il riferimento alle spallucce strette suggerisce che il ruolo recitato da
Clay, la sua maschera, è inadatto, è un vestito di scena fuori misura; l’esplo-
sione finale della rabbia del ventenne nero conferma l’intuizione di Lula,
e mostra anche il fallimento della posa cool come strategia politica efficace.
L’attivista afroamericano non può “play it cool”, essere cool a oltranza, ma
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 43 Cfr. Sollors, Amiri Baraka/ Leroi Jones, cit.; sulla mascolinità nella letteratura di protesta nera cfr.
M.B. Ross, Race, Rape, Castration, in Masculinity Studies & Feminist Theory. New Directions, a cura di J.
Kegan Gardiner, Columbia University Press, New York 2002, p. 326.

 44 J. McElrath, The Underground Railroad: Slave Escape, http://afroamhistory.about.com/library/wee-
kly/aa020501a.htm. Si calcola che tra il 1810 e il 1850 centomila schiavi scapparono dal sud utiliz-
zando la “ferrovia sotterranea”. Uno degli Stati in cui questa era maggiormente sviluppata era
l’Ohio, dove conductors erano soprattutto i quaccheri, i residenti antischiavisti e gli indiani Ottawa.

piuttosto deve drammatizzare il conflitto, anche a costo di rimetterci la
vita. Clay agisce nella prima scena come un house nigger, la cui posa cool è
un’arma strategica di sopravvivenza, e nella conclusione della seconda si
trasforma in un ostile field nigger.

Un atteggiamento simile è adottato dall’autore, che sceglie una nar-
razione teatrale che si scaglia contro il suo pubblico. Nel farlo, però,
Baraka si dimostra un negro dei campi piuttosto atipico e ibridato: l’autore,
come abbiamo visto, arricchisce il testo di riferimenti e atmosfere che
evocano il teatro dell’assurdo, il teatro didascalico di Brecht, il teatro
della crudeltà di Artaud, contaminando e mettendo in questione il natu-
ralismo allora dominante nella letteratura di protesta afroamericana.43

6. La ferrovia sotterranea
Tutta l’azione si svolge in maniera consequenziale in un unico luogo, la
metropolitana. Nel 1964, dopo Rosa Parks e dopo più di un decennio di
lotta per i diritti civili e contro la segregazione, la metropolitana della
grande città sembra il luogo interrazziale per eccellenza, in cui tutti i pas-
seggeri, di qualsiasi estrazione sociale o appartenenza etnica, condividono
gli stessi vagoni e gli stessi posti a sedere. La scelta di ambientarvi il testo
è dunque tutto sommato realistica e torna utile all’autore nel denunciare
un atteggiamento socialmente diffuso, quale è il razzismo, visto che l’azione
criminale di Lula avviene in un luogo pubblico davanti agli occhi dei cit-
tadini che ne sono complici.

Ma parlare di “ferrovia sotterranea” porta con sé anche un altro baga-
glio di significati e di storie. All’inizio del diciannovesimo secolo iniziò a
costituirsi una rete di persone che aiutavano gli schiavi fuggitivi a rag-
giungere gli Stati del nord e infine il Canada, dove il braccio (violento)
della legge non poteva seguirli. Questa rete, inizialmente promossa da
attivisti antischiavisti del nord, ma che ben presto incluse anche schiavi
liberati che lottavano per la causa antischiavista, dopo il 1831 fu chiamata
underground railroad. Si trattava di un’organizzazione segreta che usava il
lessico specifico delle ferrovie come codice per le comunicazioni tra i
membri. Gli schiavi fuggitivi erano “parcels” o “passengers”, quelli che li
aiutavano erano chiamati “conductors”, e le case destinate a ospitarli
lungo il percorso erano le “stations”.44
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 45 Cfr. A. Clericuzio, Labyrinths of Language and Race in L. Jones’s «Dutchman» and D.H. Hwang’s «Bon-
dage», in America Today: Highways and Labyrinths, a cura di G. Nocera, Grafìa, Siracusa 2003.

 46 Ph. Roth, Channel X, in «The New York Review of Books», 2, 11, July 9, 1964. Si veda anche Sollors,
Amiri Baraka/ Leroi Jones, cit., p. 119.

 47 «E faremo finta che la gente non possa vederti. Cioè, i cittadini. Che tu sia libero dalla tua storia.
Ed io libera dalla mia. Faremo finta di essere due bellezze anonime che si sono scontrate per caso
nelle viscere della città».

Nella seconda scena, Lula sostiene che Clay ha paura dei passeggeri
che lo stanno guardando perché il giovane nero sarebbe in realtà un fug-
gitivo scappato dalla piantagione (p. 29). Se seguiamo la pista della un-
derground railroad, il viaggio di Clay assume le connotazione di un viaggio
verso la libertà e l’uguaglianza, che gli stati dell’Unione prima, e gli Stati
Uniti poi, hanno storicamente promesso.45 È significativo che Baraka sti-
moli delle suggestioni del genere, soprattutto perché, ancora nel 1964,
questo viaggiatore non giunge a destinazione, e l’essere inciampato in
un bianco (o una bianca “fallica”), significa a volte, nella realtà storica
dello schiavismo come nell’immaginazione letteraria di Baraka, ancora
la morte. La maledizione che affligge l’“Olandese Volante” diventa allora
la maledizione americana del popolo nero.

Questo discorso storico, come abbiamo visto, è silenziosamente pre-
sente in molti momenti del testo, e molti critici – tra cui Philip Roth in
un’accesa corrispondenza con l’autore – hanno notato come questi due
personaggi sembrino incatenati alla Storia e come i loro ruoli di carnefice
bianco e vittima nera siano univoci ed ineludibili,46 a differenza di quanto
afferma Lula nella prima scena:

And we’ll pretend the people cannot see you. That is, the citizens. And
that you are free of your own history. And I am free of my history. We’ll
pretend that we are both anonymous beauties smashing along through
the city’s entrails. (p. 21)47

Come dimostra la conclusione del play, questa liberazione è soltanto
una pretesa irrealizzabile. L’invisibilità desiderata da Lula, la fuga dalla
storia, è la tesi condivisa anche da un certo tipo di multiculturalismo, che
non riesce a fare i conti con il passato storico e che considera gli individui
non solo come unici responsabili del proprio destino, ma proprio come
novelli Adami, per l’appunto, senza passato, senza debiti né crediti.

La pista della underground railroad ci porta anche ad interrogarci sul-
l’ultima azione del play, dopo l’omicidio e la defenestrazione di Clay: un
giovane ventenne entra nel vagone di Lula, con dei libri sotto il braccio.
Sembra prepararsi un’iterazione della stessa scena, e quindi sembra che
il testo, secondo una logica di perfetta circolarità, si chiuda così com’era
iniziato (una modalità diffusa nel teatro dell’assurdo). La differenza è
che un «old Negro conductor», ciondolando come una caricatura alla
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 48 V. Prashad, Everybody Was Kung Fu Fighting. Afro-Asian Connections and the Myth of Cultural Purity,
Beacon Press, Boston 2001, p. 104, nota 27. «It’s time for martyrs now. And if I am to be one, it
will be in the cause of brotherhood. That’s the only thing that can save this country».

 49 «As his Americanization became more and more total, he was conditioned to define his rebellion
in terms of the white nightmare. He accepted as appropriate the white man’s emphasis on his se-
xuality»: Wallace, Black Macho and the Myth of the Superwoman, cit., p. 25.

 50 Ibidem.

“Zio Tom”, gli fa un breve saluto: «Hey, brother!». Questo momento non
è meno enigmatico del resto del testo: il saluto è fatto nella formula, for-
temente sentita in quel periodo, della “fratellanza nera”. Due giorni prima
di essere ucciso, Malcolm X diceva: «È il tempo dei martiri ora. E se devo
esserne uno, sarà allora per la causa della fratellanza. È questa l’unica
cosa che può salvare questo paese».48

Nasconde una speranza questo saluto finale al nuovo arrivato? È forse
la fratellanza la chiave per spezzare la maledizione di questo vascello? Ed
è questo “conductor” una figura che aiuta gli schiavi fuggitivi, oppure è
egli stesso, come Zio Tom o come l’altrettanto detestata figura del “black
driver”, un silenzioso complice di questo sistema razzista?

7. «Sacred White Womanhood» ed eterodossia sessuale
Vedere insieme una donna bianca e un uomo nero in atteggiamenti di
seduzione reciproca, il cosiddetto “interracial dating”, doveva già costituire
un tabù per il pubblico bianco dell’epoca – anche se in realtà questo vale
meno per il pubblico di Off-Broadway. La storia del razzismo in America
ha una evidente dimensione di genere: come persuasivamente scrive Wal-
lace riferendosi all’uomo nero

mentre la sua americanizzazione diventava sempre più totale, egli era con-
dizionato a definire la sua ribellione nei termini dell’incubo bianco. Egli
accettò come appropriata l’enfasi dell’uomo bianco sulla sua sessualità.49

Abbiamo già visto quanto questa prospettiva bianca fosse pervasiva e
venisse introiettata persino da uno scrittore politicamente consapevole
come Baraka; abbiamo anche sottolineato quanto il nazionalismo culturale
nero ereditasse quella prospettiva bianca e ci costruisse sopra le argomen-
tazioni per una resistenza che aspirava, invece, ad essere “contro-egemo-
nica”.

Wallace elenca tre stereotipi della maschilità nera: quello popolare di
Uncle Tom, quello di Coon – il clown, il tipo buffone e divertente – e infine
quello di Buck, l’unico marcatamente sessuale. Il “buck” è il soggetto bru-
tale, violento, un prototipo di virilità attiva e istintiva, che trova partico-
larmente attraenti le donne bianche.50 A questo ultimo tipo si riferivano
probabilmente le teorizzazioni dei Beat; ma anche i razzisti chiamavano
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 51 Ibidem.
 52 Cfr. http://www.east-buc.k12.ia.us/00_01/BH/et/et.htm e http://www.emmetttillmurder.com/
 53 «The big black prick pervaded the white man’s nightmare. Why? In a male chauvinist society each

man is somewhat threatened by every other man’s virility»: Wallace, Black Macho and the Myth of
the Superwoman, cit., p. 71.

 54 Ivi, p. 55. Gran parte della sezione intitolata Black Macho si concentra proprio su questo tema.
 55 E. Cleaver, Soul On Ice, Ramparts, New York 1968.

spesso in causa questa categoria. I leader del Ku Klux Klan, come le folle
che praticavano il linciaggio di uomini neri, così come i legislatori delle
leggi Jim Crow, dichiaravano spesso che uno dei loro obiettivi principali
era quello di evitare che l’uomo nero violasse la sacred white womanhood.51

Nel 1955, quando il quattordicenne nero di Chicago Emmitt Till, in Mis-
sissippi dagli zii per una breve vacanza, fu massacrato e ucciso per aver
osato dire «bye baby» ad una ragazzina bianca,52 l’America liberal del nord
comprese quanto pervasiva fosse quest’ideologia razzista che vedeva nel-
l’uomo nero in prima istanza una fantasmatica minaccia sessuale: «Il
grosso pene nero pervadeva l’incubo dell’uomo bianco. Perché? In una
società maschilista ogni uomo è in qualche modo minacciato dalla virilità
di qualsiasi altro uomo».53

Erano forse passati gli anni in cui i maschi neri venivano castrati e co-
stretti a ingoiare i propri testicoli perché accusati di stupro da qualche
donna bianca, ma i rapporti di potere – e mi riferisco a quelli sostenuti
dalle autorità – tra donne bianche ed uomini neri erano nitidi come sem-
pre. In una società maschilista in cui le donne bianche venivano rappre-
sentate come proprietà dell’uomo bianco, e nella quale gli uomini afroa-
mericani avevano introiettato le regole di genere stabilite dall’élite bianca
come equilibrio “naturale”, alcuni di loro, negli anni Sessanta in particolar
modo, desideravano dimostrare la propria manhood esattamente attraverso
l’accesso sessuale alle donne bianche.54 Una delle riflessioni più appas-
sionate e controverse su questo tema è senza dubbio quella, di poco po-
steriore a Dutchman, di Eldridge Cleaver in Soul On Ice.55 Cleaver, stupratore
seriale, ex-detenuto e infine attivista del movimento Black Power e uno dei
leader delle Black Panthers, analizza le proprie pulsioni di desiderio e
violenza contro le donne bianche, riflettendo su identità maschile, su-
premazia bianca, introiezione dell’ideologia dominante ed elaborando
un’originale quanto discutibile teoria sulle differenze storiche dell’identità
di genere tra i neri e i bianchi negli Stati Uniti.

La donna bianca veniva vista come il frutto proibito, possedere una
donna bianca voleva dire avere accesso all’America: Lula, con le sue
mele, incarna esattamente questo frutto proibito che è l’appartenenza
all’America. Baraka sta consapevolmente portando alla luce questo pas-
sato e allo stesso tempo sta interrogando l’egemonia culturale che defi-
nisce il bianco come migliore del nero. Ma è interessante chiedersi in
che modo l’autore, alla vigilia della separazione dalla prima moglie, stia

Allegoria_61_Layout 1  28/02/11  11:41:41  Pagina 54



allegoria61

L’uomo
afroamericano
negli anni
Sessanta: 
Amiri Baraka 
e Dutchman

55

 56 «I wanted to purge myself of my individualism and randomize my Western, white addictions, my
Negro intellectualism»: A. Baraka, cit. in Gates Jr., Several Lives, Several Voices, cit., pp. 11-12.

 57 Cfr. J.E. Muñoz, Cruising the Toilet. LeRoi Jones/Amiri Baraka, Radical Black Traditions, and Queer Fu-
turity, in «GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies», 13, 2-3, 2007, pp. 353-367.

 58 D. di Prima, Recollections of My Life as a Woman: the New York Years, Viking, New York 2001; J. LeSeur,
Digressions on Some Poems by Frank O’Hara, Farrar, Straus and Giroux, New York 2003, p. 57.

anche rinegoziando la propria identità di uomo, e di intellettuale afroa-
mericano, rivedendo nelle proprie scelte di vita una probabile eredità
di questa egemonia culturale.

Scritto a cavallo della trasformazione di Baraka da bohémien a na-
zionalista culturale, Dutchman sembra voler chiudere una fase della
produzione artistica dell’autore. Voltate le spalle al mainstream bianco
che cercava di assorbirlo e vincolarlo, Baraka lancia una bomba sui pal-
coscenici di Off-Broadway. Al tempo stesso, con questo testo l’autore
affronta un personale rito di passaggio, che lo porterà a una performance
maschile militante, distante da quella “soft” del bohémien che ormai
gli calzava come un vestito di scena fuori misura. Come ha dichiarato
egli stesso nel 1984: «Volevo depurarmi dal mio individualismo e di-
sperdere la mia assuefazione occidentale, bianca, il mio intellettualismo
Nero».56

In termini di identità di genere e di sessualità, non possiamo tralasciare
di dire che questa sua trasformazione all’inizio degli anni Sessanta inclu-
deva anche un rifiuto, uno sbarazzarsi della eterodossia sessuale che aveva
caratterizzato la sua vita nel Village. La scena (contro)culturale newyor-
chese di cui LeRoi Jones era parte integrante – sebbene la storiografia
ufficiale di quegli anni abbia tramandato l’immagine di un movimento
esclusivamente bianco (minimizzando anche la presenza delle artiste e
delle intellettuali donne) – aveva nella sperimentazione e nella liberazione
sessuale uno degli elementi di maggior rottura con la morale dell’epoca
e con il cold war consensus degli anni Cinquanta. Laddove l’orientamento
omosessuale di alcuni amici e colleghi di Jones/Baraka era noto già allora
(Allen Ginsberg e Frank O’Hara, per citarne solo due), è solo negli ultimi
anni che alcuni testi autobiografici hanno messo in luce la dimensione
sessuale del periodo bohémien di Jones.57 Nella sua autobiografia, Diane
di Prima ammette di non essere stata preoccupata tanto dalle occasionali
amanti dello scrittore, allora suo compagno e padre di due dei suoi figli,
quanto piuttosto dai suoi amanti uomini. E ancora Joe LeSeur, inquilino
e compagno di Frank O’Hara, racconta di una presunta relazione sessuale
tra O’Hara e il drammaturgo afroamericano.58 Inoltre, due dei suoi testi
in scena a New York quello stesso anno, The Toilet e The Baptism, affrontano
con coraggio e lucidità il tema dell’omosessualità – in relazione all’infanzia,
alla violenza e agli affetti interrazziali –, rifiutando di scivolare in facili sem-
plificazioni.
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Sorprende ancor di più, quindi, il tono delle accuse omofobe e razziste
di Jones negli anni successivi, la sua rigidità e intransigenza culturale, pro-
babilmente specchio di una situazione culturale e sociale, nazionale e in-
ternazionale, che diventava ogni anno più esplosiva, e nella quale Baraka
stava immergendosi con sempre maggiore determinazione. La sua per-
formance di genere, il proiettare una mascolinità decisa e aggressiva, senza
apparenti contraddizioni e zone d’ombra, sembra quindi un aspetto fon-
damentale della sua scelta di abbracciare quella che considerava una
messa in scena di sé politicamente più incisiva, una presunta integrità
razziale prima tradita, e mette nuovamente in luce quanto l’identificazione
razziale e quella di genere siano costituitivamente intrecciate. Il naziona-
lismo culturale afroamericano di quegli anni, che non a caso subì l’impatto
di Elijah Muhammed e della sua Nation of Islam, nonché di un vero e pro-
prio boom di conversioni all’Islam tra la popolazione nera degli Stati Uniti,
aveva un’etica militarizzata ed estremamente mascolinizzata, in cui il di-
scorso sull’integrità razziale funzionava in complicità con quello sull’ete-
rosessualità e sull’ortodossia religiosa: donne e uomini avevano dei ruoli
nitidamente divisi e ogni sfida a o deviazione dalla regola era vista come
un tradimento razziale, l’effetto della corruzione sociale bianca.

Negli ultimi quaranta anni la situazione politica e culturale negli Stati
Uniti è radicalmente cambiata, e soprattutto negli ultimi mesi abbiamo
visto come alcuni dei più recenti cambiamenti siano da associare alla
presenza di un uomo nero in giacca e cravatta ai vertici del potere po-
litico statunitense. Non è questa le sede per valutare l’impatto che la
presidenza di Barack Obama avrà (e sta avendo) sulle politiche culturali
in America, ma non accennarvi mi sembrerebbe un’occasione persa.
Obama, nato da una coppia interrazziale, di estrazione medio-bassa, cre-
sciuto da una nonna bianca, con un padre assente, sembra tanto incar-
nare alcune delle tematiche che abbiamo discusso quanto marcarne il
superamento: l’investimento sul suo essere nero, quanto sul suo essere
un nero atipico e americano per eccellenza, la sua ineccepibile posa cool
nei dibattiti elettorali più infuocati, e ancora le accuse dell’elettorato
repubblicano circa le sue origini non-americane («he’s an Arab», come
disse una sostenitrice di McCain durante un comizio). L’immagine di
maschilità più appetibile e più influente del paese, quella che incarna
tanto l’autorità del potere nazionale quanto le forze popolari e antago-
niste che ne chiedono la radicale trasformazione, ha oggi il volto di un
uomo nero, intellettuale, femminista e sostenitore dei diritti delle mi-
noranze sessuali. E tuttavia, ancora oggi spesso gli uomini afroamericani
si trovano a fare i conti con un’oppressione singolare come Obama ha
sottolineato circa un anno fa in un discorso per il centenario del NAACP
(storica associazione per la difesa dei diritti civili degli afroamericani).
Pochi giorni dopo, il 22 luglio 2009, un rinomato professore di studi
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 59 M. Harris-Lacewell, What Makes the Arrest of Professor Henry Louis Gates Jr. So Tragic, http://www.al-
ternet.org/rights/141485/what_makes_the_arrest_of_professor_henry_louis_gates_jr._so_tragic.

afroamericani dell’università di Harvard, Henry Louis Gates, Jr., fu ar-
restato dopo aver forzato la porta della propria villa, ufficialmente per
aver mostrato un atteggiamento ostile verso le forze dell’ordine.59 Il caso
ha fatto molto scalpore non solo per lo storico e proverbiale pregiudizio
razziale dei poliziotti americani, ma anche perché Gates è una figura
pubblica piuttosto nota, e infine perché Obama è intervenuto rivolgendo
aspre critiche alla polizia, salvo invitare, qualche giorno dopo, il poliziotto
e il professore per una birra alla Casa Bianca. A distanza di oltre qua-
rant’anni da Dutchman, potenti fantasie sull’uomo nero continuano a
fare capolino dagli incubi del passato americano.
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