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	 1	 F. Bertoni, Insegnare (e vivere) ai tempi del virus, Nottetempo, Roma 2020, p. 9.

1.  Insegnare (e imparare) ai tempi della didattica a distanza
Insegnare (e vivere) ai tempi del virus di Federico Bertoni è il terzo ebook della 
collana «Semi», che la casa editrice nottetempo ha inaugurato ad aprile 
2020 per raccogliere spunti di riflessione e proposte sul presente della 
pandemia nonché sui modi in cui è possibile immaginare il futuro. L’aper-
tura di un osservatorio sul mondo dell’istruzione è affidata a uno studioso 
di letteratura. Non è, questo, un dato marginale. Guardando, come cer-
cherò di fare nelle prossime pagine, ai tratti costitutivi della letteratura, 
una scelta di questo genere può rivelarsi, infatti, tutt’altro che casuale.

L’autore definisce subito la prospettiva da cui parla, che è quella 
dell’insegnamento universitario. E il baricentro del suo discorso rimane 
nei corsi universitari, per quanto non manchino osservazioni anche sul 
mondo della scuola, affidate però soprattutto a una selezione (nel mare 
magnum cresciuto dopo la chiusura delle aule) di riferimenti a discussioni, 
testimonianze e riflessioni reperibili in rete.

Bertoni parla a partire dalla propria esperienza di docente: che cosa si-
gnifica insegnare a distanza? Anzi (e non è secondario): che cosa significa 
essere costretti a insegnare a distanza? La riflessione si sviluppa a partire dalla 
rappresentazione di un trauma. Chi parla è radicato in una tradizione 
(l’insegnamento in presenza nello spazio fisico dell’aula) e vive uno spae-
samento. Il primo paragrafo è incentrato su un parallelismo (autoironico 
e molto eloquente rispetto a una reazione comune e diffusa) tra l’«ultimo 
giapponese» e l’«ultimo docente»: «armi in pugno», questo docente «pre-
sidia valorosamente» lo «spazio fisico e architettonico» della «più antica 
università del mondo occidentale», quando «la guerra è finita, e anche 
perduta». Non c’è più nessuno – suona l’incipit. Chi parla lo fa da una cata-
strofe: «Ma quel sopravvissuto sono io. E sono completamente solo».1
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Con lo sguardo straniato del sopravvissuto, Bertoni àncora alla propria 
esperienza di «ultimo docente» una serie di riflessioni sul futuro della di-
dattica e delle istituzioni deputate a praticarla. Nel far ciò, tocca alcuni dei 
nodi che – credo – sarà indispensabile indagare; se non per scioglierli, per 
tentare almeno di allentarli.

La prima grande questione riguarda l’impatto emotivo provocato dal 
trasferimento della relazione didattica da uno spazio fisico a uno spazio 
virtuale. C’è un docente che parla da solo davanti a una macchina, costret-
to a ricodificare in una «scansione frenetica di impulsi elettronici» l’«al-
chimia emotiva della lezione». È un’esperienza straniante, nella quale si 
affanna alla ricerca di appigli per tenere viva la relazione con chi si trova 
«dall’altra parte», studenti e studentesse che il docente non sa se «si metto-
no a ridere o se invece sbadigliano, scorrono Instagram, cucinano il ragù». 
Gli attori di una performance che fino a ieri si inverava nelle lezioni in aula si 
trovano improvvisamente separati e dislocati in singoli spazi di reclusione; 
alla vicinanza fisica dei corpi si sostituisce la disposizione, su tutti gli scher-
mi, delle loro proiezioni digitali. Eppure, scrive ancora Bertoni, la lezione 
in sincrono «riduce il danno rispetto al monologo registrato e trasmesso in 
differita», perché così «si salva almeno una parvenza del tempo-lezione, 
un effetto di performance non riproducibile, quell’esperienza condivisa di 
insegnanti e studenti che vive solo nel qui-e-ora dell’evento, anche se il qui 
si sfrangia nelle ramificazioni infinite della rete».2 Riduce il danno e salva 
una parvenza del tempo-lezione: la lezione in sincrono nell’aula virtuale è una 
lezione privata delle sue coordinate tridimensionali e proiettata su una su-
perficie piana; insomma, di fatto, è un simulacro e funziona da surrogato. In 
definitiva fare lezione davanti a una webcam in modalità sincrona è un 
esercizio di parodia (che può facilmente diventare frustrante) rispetto a 
quella «alchimia emotiva» che Bertoni comprensibilmente rimpiange. In 
casi di emergenza è una strada relativamente semplice ed ergonomica da 
imboccare, ma è bene avere chiaro che non corrisponde sul serio né alla 
didattica online né alla didattica d’aula. E rischia di diventare una didatti-
ca doppiamente impoverita, in cui l’imitazione dell’una (la didattica d’au-
la) fa perno sul fraintendimento dell’altra (la didattica online). Le possibi-
lità di interazione offerte dalla tecnologia vengono piegate a uno scopo 
ben preciso: riparare sul piano virtuale il vulnus provocato dalla chiusura 
degli spazi fisici, ripristinare quella didattica d’aula che un evento esterno 
ha interdetto. Il rischio è che il tentativo di limitare i danni prodotti dall’as-
senza dei corpi possa paradossalmente raddoppiarli, nel caso in cui impe-
disca di vedere le reali possibilità offerte dalla tecnologia, che sono invece 
intuibili spostando il punto di osservazione.
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Come prima mossa in tal senso, può essere utile collocare il ragiona-
mento fuori dai binari stretti della polarizzazione tra didattica in presenza e 
didattica a distanza. Le due etichette, specie la seconda, semplificano una 
realtà che nei fatti è molto più complessa e stratificata. Una quota di didat-
tica a distanza è presente anche nella didattica in presenza e non con una 
funzione marginale: è lo studio individuale sui libri di testo (che siano a 
stampa o in digitale) e lo svolgimento di determinati compiti, esercizi, atti-
vità didattiche assegnate dal docente come momenti autonomi di rielabo-
razione e verifica di quanto realizzato nello spazio dell’aula. Eppure, tra-
scurando questa dimensione distanziata imprescindibile per la didattica 
d’aula, è stata posta tanta enfasi sulla dicotomia, quasi l’una escludesse 
l’altra, tra presenza e distanza: prima del trauma la didattica era in presenza, 
dopo è a distanza. La distanza a cui si fa riferimento è di tipo fisico (tra i 
corpi) e architettonico (rispetto allo spazio dell’aula). Nella separazione 
dal luogo della lezione, cioè l’aula, la distanza assume però anche un valo-
re simbolico: è una distanza dalla sede della didattica. È questo il senso 
profondo che, per via metonimica, è insito nella formula didattica a distan-
za: la distanza è dall’aula, cioè dallo spazio deputato alla lezione, la forma 
per eccellenza attraverso cui avviene la trasmissione del sapere. Ecco per-
ché l’interazione in sincrono è preferita: riproduce artificialmente il cro-
notopo della lezione, sebbene a distanza dall’aula vera e inevitabilmente 
impoverito dalla dislocazione in un ambiente virtuale. Da questa prospet-
tiva il rapporto tra didattica in presenza e didattica a distanza non può non 
presentarsi sotto il segno dell’irriducibilità e dello sbilanciamento: la se-
conda è la copia di un originale temporaneamente inattingibile. La for-
mula didattica a distanza deriva da un’idea di perdita e di separazione, in-
somma da un trauma: contiene già dentro di sé una svalutazione nei con-
fronti di ciò a cui si riferisce. Ma è sufficiente spostare anche di poco il 
punto di osservazione per accorgersi, come ha scritto Gino Roncaglia, che

quello che abbiamo fatto, non solo in Italia, non è stato in realtà un esperi-
mento di didattica a distanza (qualunque cosa si intenda per didattica a di-
stanza), ma piuttosto un esperimento – data la situazione, inevitabile e ne-
cessario – di didattica di emergenza, basato su un uso obbligato ma “sba-
gliato”, già dal punto di vista teorico e metodologico, di strumenti nati per 
essere utilizzati in altri modi, in un diverso contesto, di norma affiancando 
e non sostituendo la presenza.3

Dopo aver attraversato la catastrofe e l’esperienza di una didattica di 
emergenza si può provare a cambiare ancora più radicalmente prospetti-
va, adottandone una esterna, che cominci a indagare le specificità di cia-
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scuno degli strumenti esistenti, a metterle in relazione con le esigenze e 
le peculiarità dell’insegnamento/apprendimento nei diversi campi del 
sapere, per immaginare qualche via di uscita dal cul de sac di una didatti-
ca svilita a surrogato di se stessa. Urge, insomma, un cambiamento di vi-
sione, anche perché l’emergenza sembra aver sconvolto una topografia 
chiara: da una parte la scuola e l’università pubbliche, imperniate sull’e-
vento centrale della lezione in aula e sull’incontro in uno spazio fisico e 
architettonico ben definito; dall’altra le università telematiche. Quando 
Bertoni si interroga sul problema, non secondario, di come chiamare 
questa didattica messa in piedi nell’emergenza, spiega con chiarezza la 
distinzione: «non stiamo facendo e-learning», intendendo con e-learning una 
prassi didattica che prevede «modalità di interazione e di apprendimen-
to» diverse da quelle «dell’università (e a maggior ragione della scuola) 
pubblica. È il pane quotidiano delle cosiddette università telematiche, 
cioè tutta un’altra cosa».4 È innegabile che l’ambiente digitale sia stato 
usato come un supplente dell’aula fisica, non come ambiente di apprendi-
mento in quanto tale. Ma far combaciare il discrimine tra vero e-learning 
e supplenza della didattica d’aula in spazi virtuali, da un lato, e la distin-
zione tra università telematiche e istituzioni pubbliche, dall’altro, rischia 
di irrigidire il ragionamento impigliandolo nella rete del pregiudizio. 
Perché l’esistenza delle università telematiche può anche non essere, di 
per sé, un ostacolo alla possibilità che nelle istituzioni pubbliche si possa 
progettare e sperimentare una vera e seria didattica per l’ambiente digi-
tale. E la realizzazione di una seria didattica online da parte di un’univer-
sità pubblica può anche non essere l’anticamera di una sua adesione al 
modello delle università telematiche. Il fatto è che i timori di Bertoni si 
appuntano sulla possibilità di una metamorfosi post-emergenza dell’isti-
tuzione universitaria, una metamorfosi basata sull’inversione dei ruoli 
tra supplente e supplito, in un passaggio graduale (ma spedito) dalla ri-
presa parodica alla sostituzione metonimica. Il plot sembra chiaro. Dopo 
l’emergenza, la crisi verrà affrontata in modalità blended («chi ha paura o 
non ha i mezzi per trasferirsi in una città universitaria può tranquilla-
mente frequentare dal paesello»); e dopo la crisi sarà la volta della fase 3, 
quella del «business perfetto»: «infrastrutture, competenze tecniche e 
mentalità già pronte per l’uso; docenti “riproducibili” a piacere; investi-
tori e provider di servizi informatici che si fregano le mani». Un simile 
plot disegna all’orizzonte una catena di conseguenze negative. La più 
immediata è lo svilimento della didattica (direttamente proporzionale 
all’innalzamento dei profitti per i proprietari di piattaforme) provocato 
dalla forza di attrazione del modello dell’università telematica, che ga-
rantisce notevoli risparmi sui costi di gestione delle aule e dei servizi, 
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nonché su quelli relativi al personale docente: un solo docente, da remo-
to e con pacchetti preconfezionati di video-lezioni, può essere sufficien-
te per un numero esponenziale di studenti. Ed ecco che si apre l’insidia 
classista, con la creazione di università di serie A e università di serie B: 
«da un lato lezioni in presenza riservate a studenti privilegiati (cioè non 
lavoratori, di buona famiglia, capaci di sostenere un affitto fuori sede), e 
dall’altro corsi online destinati a studenti confinati dietro uno schermo e 
nei più remoti angoli d’Italia», insomma «un cortocircuito perfetto tra il 
capitalismo avanzato e la morale di padron ’Ntoni».5

È pensabile una prospettiva diversa? Si può fare una didattica online 
che non sia fondata sulla riproducibilità dei docenti e della loro didattica, 
ma, al contrario, sulla combinazione felice di competenze composite di 
alto profilo nei primi e, conseguentemente, di qualità nella seconda? È 
ipotizzabile, dunque, una didattica online di serie A, o che non sia di serie 
B solo perché online? Per cominciare a rispondere può essere utile, intan-
to, uscire dalla dimensione emotiva dell’emergenza e dall’ottica della cata-
strofe, portando tuttavia con noi, come preziosi reperti, alcuni degli avver-
timenti lanciati dall’«ultimo docente».

Il primo avvertimento concerne la consapevolezza della differenza tra 
il vero e proprio e-learning e la didattica di emergenza praticata nelle aule 
virtuali durante il 2020, con tutte le conseguenze che ne derivano. Questa 
consapevolezza, rivelando la natura imitativa delle lezioni nelle aule vir-
tuali, potrebbe tradursi in una pratica parodica – parodia nel senso di ri-
presa a distanza critica –, non priva, in certi casi, di potenzialità. Che tipo 
di esperienza può configurare una relazione didattica in modalità parodi-
ca nelle aule virtuali? Come renderla un viatico per l’acquisizione e l’affi-
namento delle competenze cosiddette trasversali, di tipo comunicativo e 
relazionale, e di un’alfabetizzazione digitale che faccia perno sulla consa-
pevolezza problematica degli strumenti, degli ambienti e dei supporti? E 
come possiamo immaginare, invece (o in felice combinazione), un vero e 
proprio e-learning che sia di qualità, nella prospettiva dell’insegnamento e 
dell’apprendimento nei diversi campi del sapere?

Il secondo avvertimento tocca la grande questione delle piattaforme, 
degli strumenti e degli ambienti digitali di apprendimento: durante l’e-
mergenza le istituzioni pubbliche hanno usato piattaforme concepite e 
possedute da colossi dell’informatica come Google e Microsoft, scelta giu-
stificata dall’urgenza ma preoccupante, «perché i sistemi proprietari mo-
dellano il nostro ambiente di lavoro e finiscono per gestire dati sensibili»,6 
come sono quelli relativi alla didattica; sarebbe perciò necessario (non si 
può che concordare con Bertoni) dotarsi di piattaforme informatiche «ba-
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sate su software libero, pubblico, che escluda forme di profitto e garantisca 
la custodia attenta dei dati personali».7

Infine, un’indicazione decisiva riguarda uno degli effetti più importan-
ti che l’ambiente digitale produce sulla relazione tra docenti e studenti. 
Quando l’«ultimo docente» scrive che le «distanze istituzionali» vengono 
«paradossalmente azzerate dal distanziamento abissale del web»,8 indivi-
dua una questione cruciale: la relazione di proporzionalità inversa tra la 
separazione e l’empatia produce un meccanismo di riassestamento, cosic-
ché l’orizzontalità disintermediata del web rimodula le asimmetrie in ap-
parenti simmetrie rendendo difficilissima e delicatissima la gestione 
dell’equilibrio tra la necessità di tenere viva l’asimmetria nella relazione 
didattica e quella di riattivare un’alchimia emotiva affievolita dalla distan-
za fisica e dall’interfaccia digitale.

2.  Studiare in un ambiente digitale
L’ecosistema digitale che oggi abitiamo esprime una tappa di un processo 
evolutivo che Gino Roncaglia ha paragonato alla storia delle forme di or-
ganizzazione sociale: la fase attuale corrisponderebbe all’età dell’artigia-
nato e del commercio, preceduta negli anni Ottanta da quella dei caccia-
tori-raccoglitori e nei Novanta da quella dei primi insediamenti urbani.9 
Le caratteristiche oggi riscontrabili nell’ambiente digitale dipendono da 
un’evoluzione ancora tutta in movimento: non sono, quindi, tratti distinti-
vi, immobili e immodificabili, del digitale, bensì lineamenti di un ecosiste-
ma in trasformazione, soggetto a ulteriori mutamenti futuri che molto di-
penderanno anche dalle intenzioni progettuali di chi lo abita.

Proprio nella fase iniziale di questo processo evolutivo, in un saggio 
ancora oggi fondamentale per l’elaborazione di uno sguardo problemati-
co su tutte le «tecnologie della parola», Walter Ong ricordava le perplessi-
tà espresse da Platone di fronte all’invenzione della scrittura e la diffiden-
za di molti intellettuali umanisti nei confronti della stampa a caratteri mo-
bili: «molti si sorprendono quando vengono a sapere che quasi le stesse 
obiezioni che oggi sono comunemente rivolte al computer venivano mos-
se alla scrittura da Platone»; e «chi si turba di fronte ai timori di Platone 
sulla scrittura, ancor più si turberà a scoprire che la stampa, quando com-
parve, creò timori simili». Il punto è che «la scrittura, la stampa, i compu-
ter sono tutti mezzi per tecnologizzare la parola» e le tecnologie «non so-
no semplici aiuti esterni, ma comportano trasformazioni delle strutture 
mentali, e in special modo quando hanno a che vedere con la parola». 
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	 10	 W. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola [1982], trad. it. di A. Calanchi, il Mulino, Bolo-
gna 1986, pp. 120-124.

	 11	 Ibidem.
	 12	 Solo per fare qualche esempio recente, il riferimento a Platone si trova nei lavori sul “cervello che 

legge” di Maryanne Wolf (cfr. M. Wolf, Proust e il calamaro. Storia e scienza del cervello che legge [2007], 
trad. it. di S. Galli, Vita e Pensiero, Milano 2009, e Ead., Lettore, vieni a casa. Il cervello che legge in un 
mondo digitale, trad. it. di P. Villani, Vita e Pensiero, Milano 2018), in uno studio sulla “neurodidat-
tica” di Pier Cesare Rivoltella (cfr. P.C. Rivoltella, Neurodidattica. Insegnare al cervello che apprende, 
Raffaello Cortina, Milano 2012) e in un volume recente sulla didattica a distanza (B. Bruschi, A. 
Perissinotto, Didattica a distanza. Com’è, come potrebbe essere, Laterza, Bari-Roma 2020). E proprio 
con un richiamo alle perplessità suscitate dalla stampa a caratteri mobili si aprono le riflessioni di 
Massimo Palermo sulla testualità dell’era digitale (cfr. M. Palermo, Italiano scritto 2.0. Testi e iperte-
sti, Carocci, Roma 2017).

	 13	 Adotta questo genere di prospettiva, per esempio, anche un saggio illuminante e lungimirante di 
inizio Duemila come La terza fase. Forme di sapere che stiamo perdendo di Raffaele Simone (Laterza, 
Bari-Roma 2000).

Tutte le tecnologie della parola esprimono un paradosso: sono artificiali, 
eppure la loro artificialità è «naturale per gli esseri umani», perché «non 
degrada la vita umana, ma al contrario la migliora».10 Quando viene inte-
riorizzata, una simile tecnologia sostiene la possibilità di esprimere qualco-
sa di intensamente umano, non comunicabile altrimenti. È un paradosso che ri-
guarda anche la musica:

Come ben sanno i musicologi, non ha senso respingere una composizione 
elettronica del tipo di The Wild Bull di Morton con la motivazione che i suo-
ni sono generati da congegni meccanici. Da cosa credete siano generati i 
suoni di un organo? Oppure i suoni di un violino, o addirittura quelli di un 
fischietto? Il fatto è che, usando mezzi meccanici, un violinista e un organi-
sta possono esprimere qualcosa di intensamente umano, non comunicabi-
le altrimenti.11

Il confronto con le critiche alla scrittura presenti nel Fedro di Platone, 
ma anche con le diffidenze di molti intellettuali umanisti verso la stampa a 
caratteri mobili, è diventato quasi un passaggio obbligato per chi, in anni 
più recenti, ha tentato, da diverse prospettive e in relazione a diversi campi 
del sapere, una lettura di fenomeni connessi all’ambiente digitale.12 In mi-
sure e termini diversi, emerge la presa d’atto di una ricorrente difficoltà 
umana a comprendere i vantaggi delle nuove tecnologie della parola, a 
causa di un tendenziale sbilanciamento dell’attenzione sulle perdite che il 
ricorso ai nuovi strumenti comporta.13 È ciò che ci accade, inevitabilmen-
te, anche con la didattica online: l’attenzione cade sulla perdita. Ma il ti-
more della perdita si salda, in questo caso, a un pregiudizio sulla distanza, 
moltiplicando così la propria portata. Può essere utile, allora, usare ancora 
il confronto con altri momenti di transizione, provare a farne un dispositi-
vo prospettico, che aiuti a osservare anche la didattica online del nostro 
presente da una certa distanza.
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	 15	 Cfr. E. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone [1963], trad. it. di M. Carpi-

tella, Laterza, Bari-Roma 1995.
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Osservato a distanza, per esempio, può oggi apparire «sorprendente il 
paradosso della secolare ambivalenza dei Greci verso l’insegnamento del 
loro stesso alfabeto».14 Tutta la Grecia classica è attraversata da un conflitto 
sotterraneo tra la parola orale e la parola scritta, cioè salvata in una memo-
ria esterna grazie alla tecnologia dell’alfabeto, e persiste a lungo la convin-
zione della superiorità della raffinata cultura orale pre-alfabetica rispetto a 
quella legata alla scrittura.15

Confrontare proprio le ragioni delle critiche del Socrate di Platone alla 
tecnologia della scrittura con le perplessità suscitate, nell’attuale fase di 
pandemia, dalla contingenza di una didattica espulsa dall’aula e proiettata 
nello spazio bidimensionale e illusorio dello schermo, permette di simula-
re una lettura a distanza dei limiti e delle potenzialità della didattica onli-
ne. A questo proposito è utile ricordare che nel Fedro Platone non svaluta 
la scrittura in termini assoluti; piuttosto mette in dubbio la sua efficacia 
come strumento formativo. Potremmo dire, insomma, che sono riferiti so-
prattutto al campo della didattica i ragionamenti di Socrate e Fedro intor-
no alla scrittura. Per Socrate le parole proiettate su una superficie esterna 
sono segni alieni; la scrittura mette a morte le parole vive ed esternalizza la 
memoria, con la conseguenza che chi impara lo fa ricordando «dall’ester-
no» anziché «dall’interno», da segni estranei e non dal «discorso» che è 
«scritto nell’anima», che è «vivo e animato», rispetto al quale il «discorso 
scritto» è un «simulacro». Nell’educazione la scrittura non è altro che una 
scorciatoia ingannevole, che contiene il seme di un apprendimento mec-
canico, superficiale e dogmatico. Come è noto, Socrate introduce l’argo-
mento riferendo un mito che ha udito raccontare: il dio Theuth è intento 
a presentare l’invenzione della scrittura al re egizio Thamus, e lo fa descri-
vendo tale tecnologia come un farmaco per la memoria e per la sapienza; 
ma il re ribalta il senso del suo discorso:

non hai inventato una medicina per la memoria, ma per richiamare alla 
memoria. Ai discepoli tu procuri una parvenza di sapienza, non la sapienza 
vera: divenuti, infatti, grazie a te, ascoltatori di molte cose senza bisogno di 
insegnamento, crederanno di essere molto dotti, mentre saranno per lo 
più ignoranti, e difficili da trattare, essendo diventati saccenti invece che sa-
pienti.16

Se ne può concludere che, essendo «mute» e «immobili», le parole 
scritte non si prestano al dialogo ed espongono gli studenti al pericolo 
della superficialità e dell’autoapprendimento solitario e silenzioso, senza 
una guida che li orienti attraverso il confronto orale. Insomma la scrittura 
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disumanizza le parole, perché le colloca a distanza dallo spazio dell’intera-
zione umana, unica possibilità di conservarle vive, dinamiche e fertili di si-
gnificati.

Messa in prospettiva, dalla distanza della nostra civiltà radicata nella 
scrittura, la descrizione di Socrate non può apparire davvero sbagliata, né 
completamente fallace; eppure non è neanche del tutto rispondente al 
vero, perché è parzialmente esatta. La scrittura è davvero un supporto 
esterno per la memoria, è davvero una tecnologia per proiettare le parole 
su una superficie inanimata. E la lettura comporta davvero un diverso mo-
do di conoscere; è inoltre innegabile che divide in due il setting per l’ap-
prendimento, introducendo uno spazio separato da quello dell’interazio-
ne orale, lo spazio della lettura e dello studio individuale, che diventerà 
centrale nella civiltà del libro.

Le prime prove di didattica a distanza, a metà Ottocento, hanno scom-
messo proprio sullo spazio della lettura come modalità esclusiva di ap-
prendimento, facendo leva sullo sviluppo della stampa e sulla nascita di un 
servizio postale moderno, ramificato ed efficiente sul territorio: da questi 
presupposti è nata la formazione per corrispondenza, che punta tutto sul 
setting dello studio individuale domestico di dispense create ad hoc e affian-
cate da materiali didattici graduati e concepiti per l’autoapprendimento. 
Nell’«era elettronica» (Ong), questo sistema per corrispondenza viene 
progressivamente integrato dall’uso del telefono e dalla diffusione di pro-
grammi radiofonici, ma resta sostanzialmente immutato nei tratti fonda-
mentali: il suo obiettivo principale sarà ancora l’erogazione di contenuti 
destinati all’autoapprendimento individuale. Quando, nella seconda 
metà del Novecento, viene progressivamente soppiantato dall’avvento di 
programmi televisivi con finalità educative, lascia alcune importanti eredi-
tà. La prima è proprio l’orientamento all’erogazione dei contenuti, con 
un’attenzione scarsa se non nulla, anche per impedimenti oggettivi, alla 
relazione didattica vera e propria; questo sbilanciamento resiste fino alle 
soglie del nuovo millennio e caratterizza anche le prime prove online. La 
seconda eredità riguarda il senso della distanza che nel sentire comune 
viene associata a questo genere di formazione. Da qui discende un giudi-
zio di valore su ogni forma di apprendimento che non si svolga in un’aula, 
un giudizio che è rimasto vivo e diffuso, fino a cristallizzarsi in pregiudizio. 
Non è marginale il fatto che in Europa le prime proposte di formazione a 
distanza (per posta, tramite media elettrici e strumenti analogici) fossero 
rivolte esclusivamente ad adulti che non avevano avuto accesso all’istruzio-
ne regolare: così nel senso comune si è definita un’idea di formazione a 
distanza come strumento di recupero e di promozione sociale in quanto 
surrogato di un’istruzione mancata. La distanza non riguarda soltanto lo 
spazio, ma anche il tempo: è una possibilità che si offre a distanza di tempo 
rispetto agli anni in cui si sarebbe dovuta svolgere l’istruzione. Questo ge-
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nere di distanza temporale risemantizza anche quella spaziale, la quale, 
più che geografica, è sostanzialmente architettonica: riguarda il perimetro 
simbolico dell’aula. La formazione a distanza è un rimedio, a distanza di 
tempo, alla mancata frequenza scolastica, rispetto alla quale si colloca ine-
vitabilmente a un livello inferiore, anche perché deficitaria delle parole vi-
ve, proprie dell’interazione tra docenti e studenti. La distanza viene perce-
pita come se fosse elevata al quadrato; e all’aumentare del suo peso si ab-
bassa il livello della presunta qualità. Deriva anche da qui un certo pregiu-
dizio di inferiorità che investe oggi la didattica online: è considerata infe-
riore a priori, poiché esterna a quel perimetro simbolico. In questo pre-
giudizio agisce con forza un residuo dei timori espressi da Socrate nel Fedro 
di fronte al pericolo della morte delle parole per mano tecnologica.

La rivoluzione digitale ha offerto nuovi canali e nuovi strumenti alla 
formazione a distanza, con due novità decisive: l’ampia disponibilità di in-
formazioni, facilmente reperibili e integrabili nella costruzione di percorsi 
di apprendimento personalizzati; la possibilità di interazione tra i diversi 
attori dell’esperienza formativa. All’inizio del Duemila, il web 2.0 e lo svi-
luppo dei primi Learning Management System (LMS) segnano un passaggio 
chiave per la sperimentazione di una vera didattica nello spazio della rete. 
Se i primi portali didattici, concepiti tra gli anni Novanta e i primi Duemi-
la, permettevano alla formazione a distanza di giovarsi di spazi di interazio-
ne, tra gli studenti e con i docenti (forum e strumenti di messaggistica), e, 
in tal modo, di trasformarsi in forme di autoapprendimento condiviso e 
assistito, sebbene ancora orientato prioritariamente all’erogazione dei 
contenuti, un LMS open source come Moodle (per nominare solo il più 
diffuso) è, potenzialmente, un vero e proprio ambiente didattico. Gli LMS 
sono sistemi complessi e personalizzabili che possono integrare non solo 
materiali didattici, ma anche strumenti e risorse variamente combinabili 
per l’interazione sia asincrona sia sincrona: è possibile il passaggio dalla 
formazione a distanza sotto la guida di un tutor (di fatto una specie di au-
toapprendimento assistito) alla realizzazione di una forma particolare di 
didattica. A partire dal secondo decennio del Duemila la rivoluzione digi-
tale non offre più soltanto utili strumenti per lo sviluppo della formazione 
a distanza, ma permette di progettare, costruire e arredare veri e propri 
ambienti digitali per accogliere comunità di insegnamento/apprendi-
mento. Contrariamente alle aule fisiche, questi sono ambienti a geometria 
variabile e dai confini elastici: sono liquidi, il che significa flessibili, facil-
mente personalizzabili e implementabili, e sono diffusi, vale a dire fre-
quentabili a qualunque latitudine e in qualsiasi momento. L’estrema aper-
tura che li caratterizza rende decisivo il modo in cui di volta in volta vi vie-
ne progettata e gestita la didattica. Sono maturi i tempi per passare da un 
orientamento all’erogazione di contenuti concepiti da docenti distanti a 
un orientamento alla progettazione didattica da parte di docenti con com-
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	 17	 Wolf, Lettore, vieni a casa, cit., p. 9.
	 18	 Sulle due diverse modalità di gestione della testualità (tipografica e digitale) e sulla necessità di in-

tervenire, nella scuola, per tenere vive entrambe, cfr. Palermo, Italiano scritto 2.0, cit.

petenze in parte nuove e diverse rispetto a quelle che occorrono per la di-
dattica d’aula. Si tratta di due logiche diverse. Le tecnologie non sono neu-
tre, ma modellano l’esperienza, la conoscenza e il pensiero.

Il pensiero astratto e analitico, la necessità di simbolizzare per conosce-
re appartengono all’abito cognitivo di una mente alfabetica e tipografica. 
La scrittura alfabetica e la stampa hanno introdotto, tra il soggetto e l’og-
getto della conoscenza, una mediazione fondata sulla proiezione dei suo-
ni in segni: le parole si separano dal presente immediato e il loro suono 
viene ridotto a spazio visivo. Quando un essere umano impara a leggere e 
a scrivere, nel suo cervello si aggiunge un circuito neurale del tutto nuovo; 
e il «lungo processo evolutivo di imparare a leggere bene e in profondità 
ha cambiato la struttura stessa delle connessioni di quel circuito, il che ha 
ricablato il cervello, e questo a sua volta ha riplasmato la natura del pensie-
ro umano».17 L’invenzione di una nuova tecnologia della parola attiva 
nuovi meccanismi cognitivi e nuovi circuiti neurali nel cervello umano, 
senza tuttavia cancellare l’uso e l’incidenza cognitiva delle tecnologie pre-
esistenti; al contrario trasformandole e, sotto certi profili, potenziandole. 
È per esempio innegabile che l’uso della scrittura permetta una pianifica-
zione e una gestione più accorte dei discorsi orali, i quali non scompaiono 
bensì assumono forme nuove.

Concepire l’insegnamento e l’apprendimento in una dimensione ubi-
qua e costantemente dislocata, in un ambiente didattico che si trova den-
tro un ecosistema reticolare e granulare quale è oggi quello digitale, ri-
chiede uno sforzo di pensiero.

La prima mossa indispensabile da fare è mettere da parte l’assetto tra-
smissivo orale uno-a-molti per fare più spazio a un’interazione reticolare 
(necessaria per tenere viva la relazione didattica tra apprendenti fisica-
mente isolati l’uno dall’altro) e prevalentemente scritta: un dialogo asin-
crono articolato in più micro-dialoghi proiettati in tempo reale su segni 
estranei, a loro volta proiettati su tanti schermi quanti sono i partecipanti. 
Attribuire una centralità all’interazione scritta è un’occasione per mettere 
lo sguardo sulle caratteristiche della testualità digitale, per sperimentare, 
dall’interno, come si trasformano la scrittura e la lettura sui dispositivi digi-
tali; una didattica online così concepita può ambire, allora, a stimolare 
tanto le competenze digitali quanto le competenze testuali proprie della 
civiltà tipografica,18 specie – come spiegherò più avanti – se è coinvolta la 
letteratura.

Una seconda operazione necessaria per concepire una didattica online 
è scalfire, nella rappresentazione simbolica dell’insegnamento, l’idea del-
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	 19	 Il mito della granularità è la convinzione che la granularità sia una caratteristica essenziale del di-
gitale, mentre, secondo la tesi di Gino Roncaglia (L’età della frammentazione, cit.), è il tratto domi-
nante dell’attuale fase evolutiva di questo ecosistema. Secondo Roncaglia il fatto in sé che la codi-
fica digitale si basi su unità discrete (il bit) non implica necessariamente che si debbano privilegia-
re informazioni brevi e frammentate anche a livello di organizzazione dei contenuti. La granulari-
tà è da ricondurre piuttosto allo strumento usato in questa fase per far circolare i contenuti, cioè il 
feed, che – spiega Roncaglia – è una specie di carovana di contenuti molecolari. L’attuale web dei fe-
ed è caratterizzato da una complessità di tipo orizzontale, ma questa non è una caratteristica im-
mutabile del web.

la centralità del parlato del docente, il quale all’occorrenza si avvale di altri 
media in funzione ancillare: nell’ambiente digitale i diversi media non so-
no strumenti accessori né soltanto linguaggi di cui apprendere la gramma-
tica in una prospettiva transmediale, perché sono parte integrante degli 
ambienti di insegnamento e apprendimento; i media vengono attraversati 
lungo i loro confini proprio durante lo studio, che avviene in buona parte 
navigando spazi e risorse didattiche costitutivamente ipermediali.

Occorre inoltre superare il principio dell’unità di tempo e di luogo: 
dentro coordinate spazio-temporali dilatate e liquide, i confini della lezio-
ne si sfrangiano e il suo tessuto si allenta; a contatto con questa struttura 
aperta e con il processo di migrazione transmediale dei suoi contenuti, la 
didattica deve riorganizzarsi facendo i conti con la frammentazione dell’u-
nità lezione e con la sua rimodulazione in una gamma di episodi didattici 
a diverso gradiente interattivo e con valenza variabile in base alla progetta-
zione complessiva. Alla prospettiva lineare che tende verso un risultato fi-
nale deve associarsi una forte attenzione ai processi: in un ambiente digita-
le il docente deve monitorare i processi di apprendimento e verificare la 
tenuta del percorso mentre questo prende forma, passo dopo passo. Ma il 
frazionamento dell’azione didattica e la dimensione processuale non de-
vono implicare la rinuncia alla costruzione di un percorso lineare e gerar-
chicamente organizzato. Al contrario, proprio per la profonda frammen-
tazione che caratterizza l’attuale ecosistema digitale, è particolarmente 
importante immaginare una didattica digitale che, abbattuto il «mito della 
granularità»,19 sappia costruire, granulo su granulo, un percorso dotato di 
organicità e complessità. E una delle competenze decisive (e irrinunciabi-
li) del docente di corsi online dovrà essere proprio la capacità di progetta-
re percorsi unitari, graduali, gerarchicamente organizzati sebbene com-
posti di granuli didattici.

Nel passaggio da una concezione della piattaforma didattica come repo-
sitory di materiali didattici e canale di erogazione assistita alla formulazio-
ne di una didattica specifica degli ambienti digitali, cambia in maniera 
sensibile la funzione del docente. Non più sbilanciato sulla predisposizio-
ne di contenuti che verranno studiati con l’assistenza di un’altra figura, un 
tutor con competenze composite (disciplinari, didattiche e digitali), il do-
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cente può esercitare anche in ambienti digitali la funzione che gli è pro-
pria: insegnare. Deve però farlo in maniera molto diversa da quella a cui è 
abituato nelle aule fisiche. È prevedibile che in un futuro non troppo lon-
tano venga superata la formula della doppia figura (il docente, che cura i 
contenuti e garantisce l’autorevolezza scientifica, e il tutor, che eroga i 
contenuti e assiste gli studenti), finora invalsa nei corsi online e tuttora 
prevista dalla normativa in vigore per i corsi di laurea universitari in moda-
lità telematica. Comincia già a definirsi il profilo di una nuova figura, che 
tiene insieme l’autorevolezza scientifica del docente con le competenze 
didattico-digitali del tutor addetto a seguire e monitorare i processi di ap-
prendimento.

La didattica di emergenza, sperimentata nel corso del 2020, risponde a 
una logica radicata nella tradizione della didattica d’aula, la quale tuttavia, 
dovendosi adattare all’ambiente virtuale, ha assunto una curvatura tenden-
zialmente ibrida. D’altra parte, sul piano delle tecnologie, oggi la didattica 
centrata sulla lezione come performance in presenza all’interno di un’aula 
ha già di per sé una fisionomia ibrida. Le radici della lezione-performance 
sono nella cultura orale. Ma questo elemento ha portato dentro il proprio 
raggio d’azione tutte le tecnologie della parola: quella chirografica (la 
scrittura a mano, per la stesura di appunti), quella tipografica (il libro di 
testo) e quella digitale (l’integrazione, nella lezione, di contenuti multi-
mediali realizzati ad hoc o selezionati nella rete). Il risultato è una didattica 
che tiene dentro di sé tutte le tecnologie della parola, le quali gravitano 
intorno a un residuo della cultura orale, la lezione incentrata sulla parola 
parlata in un evento-performance pubblico e collettivo. Quello che viene a 
mancare nell’ambiente digitale è proprio ciò che è più legato all’eredità 
dell’oralità primaria: la lezione in sincrono in un’aula virtuale è piuttosto 
una forma compiuta di ciò che Ong chiama «oralità secondaria». E se nel 
primo caso il residuo non è davvero oralità primaria (perché la lezione ha 
luogo in una cultura alfabetizzata), ma ne rivitalizza un fossile in un conte-
sto diverso, così nel secondo caso l’oralità secondaria è strettamente legata 
al tentativo di simulare quella dimensione propria della cultura orale pri-
maria da cui, tuttavia, è ormai del tutto separata.

3.  Le tecnologie didattiche e la letteratura
Nelle culture a oralità primaria la ripetizione, ritmico-fonica e formulare, 
e la ripetibilità sembrano essere alla base dei processi di apprendimento; 
le descrizioni astratte a scopo didattico-pedagogico, che nella civiltà del li-
bro trovano posto nel genere della manualistica, sono inserite in una nar-
razione. Le culture a oralità primaria «si servono così del racconto di azio-
ni umane per immagazzinare, organizzare e comunicare gran parte di ciò 
che conoscono». Possiamo insomma considerare le narrazioni orali come 
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	 20	 Ong, Oralità e scrittura, cit., pp. 198-199.
	 21	 Cfr. M. Parry, The Making of Homeric Verse. The Collected Papers of Milman Parry, ed. by A. Parry, Cla-

rendon, Oxford 1971.
	 22	 Ong, Oralità e scrittura, cit., pp. 62-63.
	 23	 Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura, cit., pp. 73 e 41.
	 24	 A tal proposito Gabriele Frasca definisce il metro «un medium altro dal linguaggio-medium» e 

considera la sua nascita «paragonabile all’introduzione della scrittura», come strumento di libera-
zione del linguaggio dal suo «compito selettivo e informativo» e come viatico alla «progressiva 
estroflessione (o, quasi, forclusione) dei mezzi per la trasmissione del sapere»: G. Frasca, La lettera 
che muore. La “letteratura” nel reticolo mediale, Meltemi, Roma 2005, pp. 41-42.

preziosi «depositi di erudizione»,20 tanto più efficaci ai fini della trasmis-
sione delle conoscenze quanto più incardinate in una struttura ritmica, a 
sostenere la memorizzazione.

Ne possiamo ricavare due ordini di riflessioni. La prima riguarda la me-
trica, intesa, con le parole di Franco Fortini, come «ritmo diventato istitu-
to». Secondo la nota tesi di Milman Parry,21 nei poemi omerici la scelta 
delle parole e la composizione del discorso dipendono da una struttura 
metrica plasmata dalla composizione orale. È un ritmo che le esigenze di 
un abito cognitivo fondato sulla memoria orale ha definito nella forma 
dell’esametro. Più precisamente, secondo la tesi di Parry ripresa da Ong, il 
pensiero formulaico che connota le culture a oralità primaria è legato a 
stretto filo alla struttura dell’esametro, essendo la formula nient’altro che 
un gruppo di parole usate regolarmente nelle stesse condizioni metriche: 
ogni formula era modellata per collocarsi in un esametro e la composizio-
ne dei poemi omerici si basava su un repertorio di frasi in esametri con cui 
comporre all’infinito versi metricamente corretti. Con le parole di Ong, 
una cultura a oralità primaria si costruisce «pensando pensieri memorabi-
li», cioè «formulati per un facile apprendimento e ricordo» all’interno di 
«moduli bilanciati a grande contenuto ritmico».22 Sviluppando gli studi di 
Parry, Eric Havelock ha attribuito ai poemi omerici la funzione di «enci-
clopedia della paideia ellenica» e ha accostato l’esametro a uno «strumen-
to didattico» per la trasmissione di una tradizione culturale.23 Sotto certi 
aspetti l’esametro greco ha le caratteristiche di una tecnologia didattica: è 
una macchina per la memoria e, in quanto tale, un medium per la trasmis-
sione di conoscenze. In tal senso, estremizzando i termini della questione, 
la metrica può essere considerata la più antica tecnologia per l’apprendi-
mento inventata dall’umanità.24

La seconda riflessione riguarda la dimensione narrativa. Le narrazioni 
concepite nelle culture a oralità primaria hanno una struttura episodica e 
si costruiscono per aggregazione. Non hanno una trama in senso stretto. 
Tanto la composizione quanto la fruizione avvengono per episodi, per 
blocchi, per associazioni spesso non di ordine cronologico e lineare né 
funzionali a un’architettura narrativa complessa, ma di tipo ricorsivo, 
fondate sulla ripresa di temi, personaggi, situazioni e ambientazioni che, 
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	 25	 Roncaglia, L’età della frammentazione, cit., p. XII.

appunto, ricorrono da un episodio all’altro. È una forma di narrazione 
fondata sulla frammentazione e sulla ripetizione; e in una cultura orale 
primaria il pensiero procede proprio per moduli mnemonici, creati ap-
positamente per un pronto recupero orale: c’è un nesso profondo tra 
questi due dati. Così come esiste un legame tra l’attitudine cognitiva all’a-
nalisi e all’astrazione, propria delle culture alfabetiche e delle civiltà del 
libro, e alcuni fenomeni, dalla metrica libera al romanzo in prosa, che in 
esse si sviluppano.

L’invenzione della scrittura alfabetica ha prodotto la seconda tecnolo-
gia dell’apprendimento, quella decisiva: la scrittura e la lettura, che diven-
tano centrali dopo l’invenzione della stampa. La trasmissione del sapere 
non avviene più solo oralmente ma anche per scritto, dunque a distanza. 
Le prime esperienze di formazione a distanza avvengono infatti attraverso 
dispense da stampare e leggere. E in ogni caso, a partire dall’invenzione 
della scrittura la lezione d’aula sarà sempre integrata dallo studio attraver-
so la lettura, tanto che, sebbene l’idea attuale di libro di testo come parte 
integrante del curricolo scolastico sia relativamente recente, «il rapporto 
con l’insegnamento accompagna il libro fin dall’antichità».25 Il genere 
della manualistica è figlio della rivoluzione chirografica, in quanto espres-
sione di un pensiero analitico e orientato all’astrazione, e di quella tipo-
grafica, che ne ha permesso la realizzazione e la diffusione su vasta scala.

La partecipazione collettiva a un evento-performance e la lettura indivi-
duale, separata e silenziosa, sono due forme di fruizione del sapere, il cui 
avvicendamento ha inciso profondamente sulla natura di ciò che chiamia-
mo letteratura. Questo farebbe intravedere un legame stretto tra elementi 
costitutivi della poesia e della letteratura e le principali tecnologie che so-
no state impiegate nella trasmissione della conoscenza. La letteratura si è 
rimodulata ogni volta nel contatto con le nuove tecnologie della parola, 
conservando tuttavia, a ogni mutamento, tracce profonde di tutte le pre-
cedenti. È un campo di espressione e di sapere che tiene insieme, da una 
parte, la capacità di mutare pelle incarnando (e alimentando) visioni (e 
forme) del futuro e, dall’altra, la funzione di tenere acceso dentro di sé il 
segnale luminoso delle pelli precedenti, fino alla più antica. L’arcaico e il 
tecnologicamente avanzato si rimodulano nel contatto, facendo di ogni 
opera letteraria un dispositivo prospettico sulle tecnologie della parola e 
dell’apprendimento, ma anche un dispositivo per la propagazione di mo-
dalità di espressione e di apprendimento. Esiste un legame speciale della 
letteratura con il campo della didattica e della trasmissione della cono-
scenza, della conservazione e della rivitalizzazione delle tradizioni cultura-
li e, pertanto, con la costruzione delle identità. Ma si può anche dire, rove-
sciando la prospettiva, che la didattica stessa affonda le proprie radici nel 
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	 26	 Rivoltella, Neurodidattica, cit., p. 152.
	 27	 Ivi, p. 153.
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campo della letteratura: è tra le sue forme e tra i suoi istituti che ha trovato 
i propri strumenti fondamentali l’esigenza di tenere vivo (nella trasmissio-
ne e, tramite questa, nella continua riappropriazione e rimodulazione) un 
insieme di conoscenze e di modi di organizzarle.

Quando, nel decimo libro della Repubblica, Platone si pronuncia a favo-
re dell’esclusione dei poeti dalla città ideale, lo fa da una postura cognitiva 
legata alla scrittura e secondo una concezione della poesia intesa sostan-
zialmente come pedagogia, come canale per la trasmissione delle cono-
scenze e modalità di apprendimento: si racconta per insegnare e lo si fa in 
metrica per sostenere la memorizzazione. Dal punto di vista di Platone 
l’errore pedagogico della poesia dipende dallo stile cognitivo che le è con-
naturato, cioè dal fatto che trasmette il sapere per via emotiva, per empatia 
e per incantamento mimetico. All’opposto della poesia si colloca la filoso-
fia. A un polo, dunque, ci sarebbe la «pedagogia della mimesi», quella che 
impronta di sé l’epica omerica; mentre il suo opposto coinciderebbe con 
l’idea platonica di educazione, «costruita sulla definizione del concetto, 
sull’analisi e sulla sintesi, in una parola sull’epistéme».26 Platone definisce 
questa polarizzazione da un punto di vista che sta nel mezzo di un transito, 
quello dalla «psicodinamica dell’oralità» (con le parole di Ong) a un siste-
ma che tiene insieme la tecnologia chirografica e un’oralità rimodulata. È 
una polarizzazione che, osservata a distanza, dopo secoli di civiltà del libro, 
e alla luce delle attuali acquisizioni neuroscientifiche, può apparire «com-
pletamente fuoristrada».27 È stato infatti dimostrato non solo che la ripeti-
zione e l’imitazione sono componenti fondamentali dell’apprendimento, 
ma anche (e soprattutto) che le emozioni, con il pieno coinvolgimento 
del corpo, hanno un ruolo fondamentale per il nostro modo di fare espe-
rienza del mondo, di pensare e di conoscere, e persino per la nostra capa-
cità di elaborare concetti astratti e di compiere operazioni di analisi e di 
sintesi.

4. � Didattica digitale e letteratura: distanza e empatia, virtuale e incarnato, 
complessità e mediazioni a geometria solida

Le ricerche di Sherry Turkle sul cyberspazio mostrano come in esso avven-
ga un vero e proprio «assalto all’empatia».28 Secondo alcuni studi recenti a 
cui si riferisce Turkle e citati anche da Wolf, la capacità di sviluppare empa-
tia nei giovani del primo ventennio del Duemila sarebbe diminuita pro-
gressivamente e significativamente: il calo è calcolato nell’ordine del 40%. 
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	 29	 Cfr. F. De Waal, L’età dell’empatia. Lezioni dalla natura per una società più solidale [2009], trad. it. di M. 
Pappalardo, Garzanti, Milano 2011, e J. Rifkin, La civiltà dell’empatia. La corsa verso la coscienza globa-
le nel mondo in crisi [2010], trad. it. di P. Canton, Mondadori, Milano 2011.

	 30	 Cfr. Wolf, Lettore, vieni a casa, cit. L’attenzione per l’empatia, sulla spinta anche degli studi sui neu-
roni specchio, si registra in più campi disciplinari, dalla psicologia alle neuroscienze, dall’antro-
pologia alla pedagogia, dalla sociologia all’etologia, dalla filosofia all’economia. Ne dà conto, tra 
gli altri, Pier Cesare Rivoltella, che riconduce questa inedita centralità dell’empatia a un cambio 
di paradigma nelle scienze umane e sociali dovuto al passaggio dall’individualismo metodologico 
all’individualismo relazionale (cfr. Rivoltella, Neurodidattica, cit., pp. 115-120 e Bibliografia).

	 31	 B.-C. Han, Nello sciame. Visioni del digitale [2013], trad. it. di F. Buongiorno, Nottetempo, Milano 
2015, pp. 46, 64, 69.

La causa principale di un tale declino dell’empatia è individuata da Turkle 
nella crescita esponenziale del tempo che viene trascorso in uno stato di 
sospensione delle coordinate spazio-temporali e di distanza (emotiva pri-
ma ancora che fisica) tra gli individui connessi e interagenti tra loro. Esi-
stono, per contro (o, meglio, a conferma dell’entità dell’allarme), anche 
diversi studi recenti che valorizzano la funzione cruciale dell’empatia nel-
la vita umana e, in particolare, nel nostro presente, tanto da parlare di «età 
dell’empatia» e di «civiltà dell’empatia»,29 o che ne indagano il funziona-
mento e le interconnessioni, scoprendo, per esempio, che l’attivazione di 
processi empatici coinvolge un insieme di emozioni e di pensieri collegan-
do tra loro la vista, il linguaggio e la cognizione e, soprattutto, tocca anche 
le reti neurali connesse con ciò che viene chiamato teoria della mente e che è 
alla base delle interazioni sociali.30

È questo il quadro in cui si inserisce la didattica online: le condizioni in 
cui si svolge non favoriscono, di per sé, lo sviluppo dell’empatia, ovvero di 
una delle più preziose capacità umane. Saranno allora fondamentali i con-
tenuti e i metodi di un insegnamento che si svolge interamente o prevalen-
temente in un ambiente digitale, uno spazio cioè fisico e insieme virtuale, 
a distanza eppure fondato sulla simulazione della prossimità. Secondo il 
filosofo sudcoreano Byung-Chul Han, l’ambiente digitale, per come si pre-
senta in questa fase, è caratterizzato da una peculiare condizione di «as-
senza di distanza», «da una presenza e da un presente permanenti»; facen-
do sparire «come per incanto la distanza spazio-temporale», la comunica-
zione digitale si fonda sul contemporaneo annullamento della lontananza 
e della prossimità: gli individui si trovano fisicamente in luoghi diversi ep-
pure vivono «l’esperienza di una prossimità». Ma «prossimità e lontananza 
rientrano nell’ordinamento terraneo: il digitale annulla entrambe in favo-
re dell’assenza di distanza, che significa una semplice soppressione della 
distanza».31 Quella della distanza porta con sé l’abolizione dell’istanza me-
diatrice, nonché il dominio di simmetrie relazionali simulate, per un ver-
so, e dissimulate asimmetrie di sguardi, per un altro. Byung-Chul Han par-
la di una comunicazione «de-medializzata» e «virale»: in una topologia 
come quella digitale, costituita da «spazi piani, lisci e aperti», la comunica-
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	 32	 Ivi, pp. 29-30 e 73-74.
	 33	 V. Gallese, Corpo e azione nell’esperienza estetica. Una prospettiva neuroscientifica, in U. Morelli, Mente e 

bellezza. Arte, creatività e innovazione, Allemandi, Torino 2010, p. 261.
	 34	 Wolf, Lettore, vieni a casa, cit., p. 54. In particolare Wolf cita le ricerche degli studiosi canadesi Kei-

th Oatley e Raymond Mar sulla fiction come esperienza di simulazione della realtà sociale (cfr., per 
esempio, K. Oatley, Fiction: Simulation of Social Worlds, in «Trends in cognitive sciences», 20, 8, Au-
gust 2016, pp. 618-628), e il lavoro di Simon Lacey, Ranall Stilla e Krish Sathian sul «sentire meta-
foricamente» (cfr. S. Lacey, R. Stilla, K. Sathian, Metaphorically feeling: Comprehending textural me-
taphors activates somatosensory cortex, in «Brain and Language», 120, March 2012, pp. 416-421). A 
questi studi fa riferimento anche Natascia Tonelli in Lo sguardo dell’italianista: letteratura, scuola, 
competenze, in Per una letteratura delle competenze, a cura di N. Tonelli, Loescher, Torino 2013, pp. 13-
21.

	 35	 J.M. Schaeffer, Piccola ecologia degli studi letterari. Come e perché studiare la letteratura? [2011], trad. it. 
di M. Cavarretta, Loescher, Torino 2014, pp. 76-77.

zione si diffonde rapidamente, per contagio, e assume le dimensioni di 
«un’epidemia o una pandemia»; da tutto ciò deriva il suo essere «post-er-
meneutica».32

Che cosa significa mettere a contatto la letteratura e l’educazione lette-
raria con questo tipo di ambiente? Quali rapporti possono stabilirsi tra le 
specificità dell’incontro con il testo letterario e certe caratteristiche 
dell’ambiente digitale quali l’abbassamento dei livelli di empatia, lo spae-
samento spazio-temporale, l’abolizione del concetto stesso di distanza e, 
dunque, di ogni forma di mediazione? A ben vedere, è proprio una specia-
le combinazione di empatia e di distanza a caratterizzare l’esperienza della 
letteratura.

Nell’incontro con un testo letterario è possibile, infatti, vivere esperien-
ze emotive e relazionali intense e coinvolgenti, senza tuttavia essere perso-
nalmente coinvolti, cioè, con le parole del neuroscienziato Vittorio Galle-
se, «a distanza di sicurezza».33 Come confermano alcune ricerche nel cam-
po della psicologia e delle neuroscienze (in un filone emergente di studi 
che Maryanne Wolf ha chiamato «neuroscienza della letteratura»),34 nella 
lettura profonda di un’opera letteraria, in condizioni di solitudine e di 
isolamento, avvengono sorprendenti cambi di prospettiva e si sviluppano 
processi empatici, variabili e mobili in un continuum tra fusione di orizzon-
ti e radicale differenziazione, che hanno connessioni decisive con l’atten-
zione e con la memoria.

Come ha scritto Jean Marie Schaeffer, chi legge «comprende il testo co-
me espressione di stati intenzionali dell’autore» solo dal momento in cui 
«attiva degli stati mentali intenzionali che sono i suoi propri», in una relazio-
ne «desincronizzata»: «alcune proprietà semantiche di un testo sono delle 
proprietà relazionali, che cambiano in base alla distanza temporale o cultu-
rale che separa il mondo del lettore dal mondo dell’autore».35 Nell’ambito 
di questa relazione asincrona, dalla superficie della pagina ogni lettore tira 
su interi mondi emotivi, cognitivi, sociali, di cui fa esperienza concreta nel 
proprio cervello che legge. Durante la lettura si attivano, infatti, complessi 
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	 36	 Wolf, Lettore, vieni a casa, cit., p. 54.
	 37	 Ong, Oralità e scrittura, cit., p. 124.
	 38	 Wolf, Lettore, vieni a casa, cit., pp. 157-173.

circuiti neurali che si estendono in diverse aree, tra cui quelle coinvolte nel 
movimento e nelle percezioni sensoriali. Le percezioni, le emozioni e i pen-
sieri di cui leggiamo vengono sperimentati fisicamente nel nostro corpo: «il 
cervello simula attivamente la coscienza di un’altra persona»36 e tali simula-
zioni contribuiscono sia a raffinare i circuiti della lettura, stimolando il pen-
siero analitico e creativo, sia a fungere da palestra dell’interazione sociale e 
interumana. In sintesi, leggere un’opera letteraria è un’esperienza insieme 
virtuale e incarnata, insieme immersiva e a distanza.

In conclusione, proprio come l’interazione digitale, l’incontro con un 
testo letterario tiene insieme la distanza e la simulazione della prossimità. 
La letteratura sembra, dunque, avere degli aspetti in comune con l’ecosi-
stema digitale. Eppure è vero anche il contrario: l’esperienza letteraria è 
agli antipodi rispetto all’assetto che in questa fase caratterizza il digitale, 
per il tipo di distanza (che non esclude la mediazione, anzi la reclama) e 
per il coinvolgimento fisico implicato nella simulazione di prossimità che 
realizza. Proprio per questa sua peculiare natura, la letteratura potrebbe 
funzionare addirittura da antidoto rispetto ad alcuni dei principali pericoli 
che si nascondono nel digitale, cioè la caduta dell’empatia, e con essa 
dell’attenzione, l’abolizione delle coordinate spazio-temporali, la disinter-
mediazione e l’assenza di complessità verticale. In virtù di ciò, la letteratu-
ra potrebbe rivelarsi, sorprendentemente, molto adatta a essere insegnata 
proprio online – a testimonianza del fatto che «per vivere e comprendere 
bene, abbiamo bisogno non solo della prossimità, ma anche della distan-
za»37 – e persino a fare da disciplina di punta per educare «cervelli bi-alfa-
betizzati»,38 che, in maniera simile a quelli delle persone bilingui, sappia-
no muoversi tra due codici e tra due posture cognitive: da un lato processi 
empatici, pensiero analitico e critico, capacità di discriminazione e lentez-
za di elaborazione, astrazione e simbolizzazione; dall’altro competenze vi-
sive, transmediali e di simultaneità, di spostamento, brevità e rapidità di 
reazione.

In questa prospettiva, occorre formulare un’ipotesi di didattica della 
letteratura in ambiente digitale che non ceda alla frammentazione ma, fa-
cendo perno sulle possibilità offerte dalla complessità orizzontale tipica 
della fase attuale della civiltà digitale, punti al raggiungimento di una di-
mensione di complessità verticale, obiettivo di apprendimento stretta-
mente legato alle caratteristiche fondanti del testo letterario. Le potenzia-
lità della vasta gamma di strumenti e di risorse presenti, per esempio, in un 
LMS possono essere sfruttate in questa direzione all’interno di un percor-
so articolato, in cui ogni singola micro-attività sia concepita come compo-
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	 39	 Simone, Presi nella rete, cit., p. 99-116.

nente essenziale di un’attività più ampia, a sua volta parte di un disegno 
complessivo. Progettare un insieme coeso di accessi a frazioni di un intero, 
in un percorso che abbia come obiettivo finale la percezione di quell’inte-
ro (un intero complesso e tridimensionale) è, inoltre, un modo per fron-
teggiare, direttamente sul campo, lo spaesamento cognitivo che deriva 
dall’abitudine, nell’ambiente digitale, all’accesso a singole porzioni te-
stuali, con la perdita di uno sguardo complessivo.

Nella didattica digitale della letteratura la mediazione si rimodula e si 
dinamizza: per un verso, il testo letterario necessita di una mediazione po-
tenziata per le condizioni orizzontali in cui matura la relazione tra il do-
cente-mediatore e gli apprendenti-lettori e, per un altro, si fa esso stesso 
mediatore nella relazione di insegnamento/apprendimento, grazie alla 
sua capacità di stimolare processi empatici ed esperienze fisiche a distanza 
di sicurezza. Paradossalmente, è proprio in uno spazio piano e bidimensio-
nale come quello digitale che la complessa rete di relazioni e mediazioni 
generata dalla lettura di un testo letterario può avere la capacità di far na-
scere esperienze, per così dire, a geometria solida.

5.  Ripensare la didattica della letteratura
Torniamo al punto di partenza. A parlare dello sbalzamento della didattica 
dall’aula e delle prospettive aperte da una didattica costretta e reinventarsi 
fuori dagli spazi consueti e dalle possibilità offerte dall’incontro fisico è stato 
chiamato, non a caso, uno studioso di letteratura. Come si è visto, la lettera-
tura è un campo dell’esperienza umana che tiene insieme la dimensione fi-
sica e quella virtuale. E che, intesa in senso stretto, nasce e si sviluppa all’in-
terno della prima grande tecnologia della storia, la scrittura e la lettura. La 
storia delle sue forme è inoltre legata strettamente al campo dell’educazio-
ne e alla didattica, di cui ha incarnato di volta in volta gli strumenti.

Se ogni nuova tecnologia della parola introduce nuovi generi e rimo-
della i preesistenti, la didattica in ambiente digitale può offrire possibilità 
di ripensamento della didattica della letteratura nel suo complesso, sugge-
rendo, innanzitutto, forme miste e sconfinamenti tra lo spazio fisico 
dell’aula e la dimensione liquida e ubiqua della rete. Sarebbe utile, a que-
sto proposito, interrogarsi sulle ripercussioni, anche per la didattica della 
letteratura in aula, del passaggio, determinato dall’esperienza digitale del-
la scrittura e della lettura, da una «fase filologica» a una nuova «fase di in-
terpolazione» nel rapporto con i testi, ovvero da una concezione di testo 
come entità «chiusa» e «protetta» a un’idea di testo «disarticolato» e «ma-
nipolabile».39 Un testo letterario (chiuso, compiuto e aperto soltanto alle 
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	 40	 Ong, Oralità e scrittura, cit., p. 50.

interpretazioni) potrebbe essere reso maggiormente accessibile proprio 
facendo perno sull’attivazione, nella pratica didattica (tanto in aula quan-
to in digitale), di esperienze di appropriazione (tipiche della concezione 
aperta e disarticolata che domina nella civiltà digitale), cioè su una simula-
zione di apertura che sia, però, propedeutica al riconoscimento della sua 
fondamentale alterità di testo compiuto e complesso.

Questo è un momento di transizione. E come è accaduto in altri mo-
menti simili, la letteratura assume quasi la funzione di un prisma ottico, 
capace di tenere insieme una visione particolarmente nitida, ma anche 
utilmente deformata, del nuovo così come dell’antico. D’altra parte, per 
concludere chiamando ancora in soccorso Ong,

sembra che, ovunque, la prima poesia scritta sia necessariamente un’imita-
zione di quella orale; la mente umana infatti non ha all’inizio risorse adatte 
all’espressione scritta, per cui ci si limita a tracciare su una superficie paro-
le che ci si immagina di star pronunciando ad alta voce in una qualche si-
tuazione riconoscibile. Solo in modo molto graduale la scrittura diventa 
composizione in lingua scritta, discorso poetico o d’altro genere che viene 
prodotto senza pensare di stare parlando ad alta voce.40


