
Nelle pagine che seguono propongo un’introduzione e un commento a
tre poesie delle Occasioni: Sotto la pioggia, Punta del Mesco e Notizie dall’Amiata.
Queste tre letture fanno parte di un mio commento integrale alla seconda
raccolta montaliana, che verrà pubblicato da Mondadori nel settembre
2011 e che presento adesso ai lettori di «Allegoria» nella forma sintetica
dell’estratto. Ho scelto queste poesie perché attraverso di esse si può ar-
ticolare un percorso coerente intorno al tema centrale delle Occasioni,
l’epifania, ma anche perché soprattutto le prime due non sono ancora
state adeguatamente capite e situate all’interno della poetica di Montale.
Sotto la pioggia e Punta del Mesco, collocate in successione all’interno della
quarta e ultima sezione della silloge (rispettivamente al quarto e al quinto
posto), approfondiscono la fenomenologia acustica del ricordo. Notizie
dall’Amiata – collocata in chiusura di questa stessa serie (è il quindicesimo
testo), perché ne declina e rielabora, contemporaneamente, motivi esi-
stenziali e motivi ideologici – propone invece una variante più problema-
tica dell’epifania.

Il titolo stesso della raccolta rinvia a questa particolare fenomenologia
dell’esperienza nella modernità: l’occasione è il recupero casuale di un
momento di vita piena. Molto spesso è un ricordo, che riemerge all’im-
provviso – come una sorta di strappo o lacerazione – dal monotono scor-
rere del tempo, secondo una dinamica che ha esplicite coincidenze e
affinità con le «intermittenze del cuore» di Proust, le «epifanie» di Joyce,
i «momenti di essere» di Woolf (Lonardi, Mazzoni). Nelle Occasioni il
ritmo del tempo è associato sia all’immagine del prisma sia a quella del
cerchio e del gorgo, al fluire ma anche al ristagnare delle acque (di un
fiume, di un torrente, di un lago, del mare). Si tratta, quindi, di una
temporalità contraddittoria, che oscilla continuamente tra l’accelerazione
precipitosa e il ciclico alternarsi di ore e giorni (una convivenza di questi
due ritmi del tempo è, tra gli altri testi, in Accelerato). Ma il cambiamento
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e la ripetizione sono solo apparentemente opposti; essi tendono in realtà
a convergere verso lo stesso irreversibile processo di dispersione. «Nulla
ritorna», quindi, ma «tutto è uguale» (Costa San Giorgio, vv. 20, 25), per-
ché se per un verso gli attimi significativi dell’esistenza non possono ri-
petersi, per l’altro la vita continua a consumarsi in un eterno ritorno
dell’identico. E così il «moto che si ripete / in circolo breve» (Derelitte
sul poggio…, vv. 15-16) chiude gli esseri umani nella prigione dell’esi-
stenza. Sono rari, e non prevedibili, i «disguidi del possibile» (Carnevale
di Gerti, v. 58) e cioè le occasioni in grado di scardinare la gabbia del
mondo fenomenico. Questa funzione liberatoria è assolta da animali
(per esempio, gli «sciacalli» di La speranza di pure rivederti… o i «porco-
spini» di Notizie dall’Amiata), oggetti (cfr. l’amuleto del «topo bianco, /
d’avorio» di Dora Markus, vv. 27-28), dettagli minimi (cfr. il rito magico
del «piombo fuso» in Carnevale di Gerti; il motivo musicale in L’anima
che dispensa… o la canzonetta in Sotto la pioggia; il nontiscordardimé in
Il fiore che ripete…; l’«onda» dell’alta marea in Eastbourne; e infine persino
i nomi in Keepsake o Buffalo). In larga misura, si tratta di residui del pas-
sato, persistenze di un tempo perduto spesso (ma non sempre) legate
alla donna amata e ormai assente, sue «emanazioni» (Montale): sono
frammenti di realtà assolutamente insignificanti, che vengono però ca-
ricati di un enorme valore salvifico, di un sovrasenso magico. La verità
non coincide quindi con le forme esteriori del mondo e può disvelarsi
soltanto in pochi attimi significativi (e potrà dunque essere solo una
«verità puntuale», mai assoluta, ci ricorda il poeta). La natura effimera
e istantanea di queste piccole rivelazioni si condensa in brevi e casuali
accensioni, spesso veicolate proprio da una luce pulsante: un barlume,
un bagliore, un lampo, la segnalazione di una petroliera, lo scintillìo
del fondo dorato di un’icona (Il balcone, v. 9; La speranza di pure riveder-
ti…, v. 7; Perché tardi?…, v. 7; La casa dei doganieri, v. 18; Notizie dall’Amiata,
vv. 17-18). L’attesa finisce così per essere la condizione fondante di que-
sto io lirico.

L’intreccio casuale degli eventi, tuttavia, non si consuma nel chiuso
di un’anima ma «s’innerva» (Ecco il segno… , v. 1) su un contesto sempre
ben definito. L’occasione non può mai prescindere dalla vita quotidiana;
al contrario, ne presuppone l’accumulazione e lo spreco e va ricostruita
e compresa attraverso di essi. Al mondo della vita – nelle sue varianti più
umili e bizzarre – appartiene, per cominciare, il catalogo di animali, oggetti
o altri dettagli su cui si catalizza l’epifania. Ma il primato della concretezza
è imposto anche dalla situazione tipica della raccolta, quella del viaggio,
o quanto meno dello spostamento dell’io in scenari diversi (fanno ecce-
zione soltanto i «Mottetti», più statici) e sempre documentati da una ricca
toponomastica, italiana e internazionale. Il viaggio impone infatti un ine-
vitabile decentramento, una fuoriuscita dai confini abituali dell’esistenza,
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chiede una compromissione dei sensi con nuove architetture urbane,
piazze, scenari naturali: è anch’esso un’attesa dello scatto epifanico. Solo
la disponibilità del soggetto a descrivere i frammenti di realtà consente
di travalicare oltre il «segno» (Stanze, v. 35) e di trovare il «varco» (La casa
dei doganieri, v. 19) verso un’altra dimensione.

In Punta del Mesco, la seconda delle tre poesie qui analizzate, i suoni
assordanti e il fumo di una cava (il rumore percussivo di un trapano,
il fragore e poi il fumo di una mina) non sono solo meri accidenti sen-
soriali che fanno da cornice alla vicenda interiore. Essi costituiscono
piuttosto la traccia attraverso cui l’io si riattiva violentemente perché
è accerchiato da un complesso gioco di rifrazioni tra dettagli acustici
e visivi della realtà e brandelli di emozioni e di memoria. Solo così il
volto, i gesti e infine i lontani ricordi infantili della donna riemergono
veramente dal passato. Non torna uno sbiadito fantasma ma una pre-
senza viva: quella persona, con i suoi tratti unici e irripetibili. È una ri-
velazione subìta: la coscienza si abbandona infatti alla forza di gravità
degli eventi in cortocircuito con la propria stessa memoria involontaria.
In questi istanti, la temporalità si interiorizza e si stratifica perché misura
i movimenti profondi dell’io e convive con la riemersione dei ricordi,
in una triplice compresenza di presente, passato (i momenti condivisi
con la donna) e passato remoto (l’infanzia di lei). Tuttavia, anche se
in casi come questo (un discorso analogo vale per la contigua Sotto la
pioggia, anch’essa qui in analisi) l’esperienza vissuta è recuperata in
tutta la sua felice intensità, il percorso narrativo delle Occasioni, nel suo
insieme, ci dice che tra l’uomo e il mondo non si dà armonia. L’attimo
privilegiato rischia sempre di disperdersi nel grande magma della vita
– l’«altra noia» di Vecchi versi, v. 54 – o dell’oblio – a volte parziale (cfr.
per esempio Keepsake, vv. 7-8), a volte assoluto (è il caso, tra gli altri, di
Non recidere, forbice, …). Il recupero fulmineo del ricordo può poi spesso
costringere ad uno sprofondamento nel «lugubre risucchio» (Bassa
marea, v. 11) del passato, piuttosto che ad un’emersione. L’evento d’ec-
cezione impone allora all’io una lucida consapevolezza del «vuoto che
ci invade» (Barche sulla Marna, v. 18), dell’«arduo nulla» (Il balcone, v.
7) e diventa epifania del negativo. Solo una fortuita coincidenza, un
breve e casuale istante consentono all’individuo di riappropriarsi del
proprio passato e, quindi, di un momento significativo della propria
stessa esistenza. Ma l’occasione non redime l’individuo dall’isolamento
e dall’estraneità: sembra essere questo il senso ultimo di Notizie dal-
l’Amiata.

Le occasioni sono il racconto di un’evasione impossibile, di un moto
bloccato, di una corsa immobile del tempo. Pur essendo anche un
diario di viaggio, un taccuino che comunica al lettore il senso mobile
e vario di una moderna geografia europea, il libro non evoca in realtà

9

Montale 
e l’epifania.
Commento e
interpretazione di
Sotto la pioggia,
Punta del Mesco,
Notizie
dall’Amiata

allegoria62

Allegoria_62_Layout 1  07/07/11  09:25:38  Pagina 9    (Nero pellicola)



alcuna euforia di avventura o di grandi orizzonti, ma è al contrario un
repertorio di attese, di veglie, di meditazioni interiori. Le occasioni sono
la ricerca di un incontro che è subito separazione: le donne di questa
raccolta si presentano immediatamente come personaggi in fuga, no-
madi inquiete e in procinto di partire; oppure sono assenti/presenti,
figure femminili che assediano il poeta con il loro ricordo e con le loro
magiche apparizioni per poi svanire. Le occasioni sono la cifra stilistica
di una contraddizione permanente, di un attrito continuo tra emozione
e razionalità, tra animismo e nitida visione del reale: l’uno garantisce
l’altra, perché l’occasione – e cioè l’istante d’eccezione o l’evento ma-
gico – è raccontata con rigorosa coerenza realistica, è inscritta in una
sintassi logico-ragionativa. Tra le tre poesie qui proposte, Notizie dal-
l’Amiata è quella in cui questa vitale contraddizione emerge con più
forza, perché si incarna nella struttura stessa del testo: una vera e pro-
pria narrazione articolata in tre tempi consecutivi, tre forme diverse
di temporalità e vita psichica.

Sotto la pioggia
Il poeta cammina verso la casa in cui aveva vissuto un tempo la donna
amata e viene investito all’improvviso da una raffica di pioggia. Lo scro-
scio investe una palma e il liquido «disfacimento» (v. 4) incombe su
tutto esasperando nel soggetto un senso di oppressione e di chiusura
esistenziale. La violenza incalzante del temporale sembra imprigionare
infatti nel clima afoso delle serre non solo le piante, ma anche il senso
vivo e doloroso dell’amore per lei (vv. 3-6). Il presente, cui rinvia la scan-
sione dei deittici tra prima e seconda strofa («ora», vv. 3 e 10), si pone
come una barriera, che allontana dall’emozione. Ma la fisica consistenza
della passeggiata – il «sobbalzo» (v. 17) del corpo, sempre più prossimo
alla casa e ai suoi dettagli architettonici – restituisce ritmo pulsante al-
l’intermittenza del cuore. Ecco che un improvviso raggio di sole illumina
una tenda, un repentino colpo di vento fa chiudere una finestra (vv. 8-
9): brevi istanti, che rompono la monotonia della pioggia per caricarsi
dello scatto vitale sprigionato dal «vortice» (v. 8) d’amore. Emergono
così frammenti acustici, brandelli di parole e musiche legati alla donna
e risuonanti un tempo intorno a lei nella vita quotidiana. Le parole mi-
stiche di Santa Teresa e il ritmo enfatico del tango sono sussulti della
memoria; la loro funzione magica consiste nello sprigionare l’epifania,
la reviviscenza dell’attimo di vita piena. Il desiderio rianima così il sog-
getto e gli impone uno slancio audace, pari a quello che muove la «ci-
cogna» nel suo lungo e rischioso volo migratorio verso la desiderata de-
stinazione (vv. 21-24).

La poesia risale al 1933.
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METRICA Quattro strofe di sei versi ciascuna, la cui scandita regolarità è
interrotta solo dallo scalino al verso 21. Anche la tessitura metrica è rego-
lare: prevale infatti largamente l’endecasillabo, con le sole eccezioni dei
vv. 2 (ipometro), 9 (ipermetro) e 18 (quinario). Molte le rime e quasi-
rime nelle prime tre strofe (2 ricordo : 3 sordo in rima imperfetta con 6 ri-
mORDe; 7 conduce : 12 luce; 8 vermiglia : 11 fanghiglia; 14 corte : 16 sorte in
rima imperfetta con 17 ripORTa), tra cui spiccano le interstrofiche (5 nu-
de : 9 rinchiude in assonanza con 7 condUcE : 12 lUcE; l’imperfetta 6 rimOR-
dE : 14 cORtE : 16 sORtE; la quasi-rima interna di 6 pensiERO : 13 compa-
ñEROs : 18 sentiERO a sottolineare l’audacia sperimentale dell’inserto in
lingua spagnola). Nell’ultima strofa, l’assenza di rime esterne è compensata
dalla successione ritmica delle sdrucciole (19 lucidi : 23 cuspide : 24 rèmiga)
e dalle rime interne (20 strascicato : 22 alzato, in assonanza con 24 CApO;
22 osa : 23 nebbiosa).

Sotto la pioggia

    Un murmure; e la tua casa s’appanna
    come nella bruma del ricordo –
    e lacrima la palma ora che sordo
    preme il disfacimento che ritiene
  5 nell’afa delle serre anche le nude
    speranze ed il pensiero che rimorde.

    ‘Por amor de la fiebre’… mi conduce
    un vortice con te. Raggia vermiglia
    una tenda, una finestra si rinchiude.

1-6 murmure: ‘rumore appena percettibile di pioggia’. e: ‘ed ecco che’. la tua casa s’appanna
come nella bruma del ricordo –: sotto la pioggia divenuta scrosciante la casa di lei si offusca con un ef-
fetto visivo affine all’indistinto del ricordo. Il trattino, introdotto solo a partire dalla terza edizione
in volume (Einaudi, 1942), segnala che i segni meteorologici stanno per tramutarsi apertamente
in segni dell’anima. lacrima: ‘gocciola’ (con allusione al pianto). sordo preme il disfacimento: a
causa del temporale il disciogliersi («il disfacimento» delle cose ma anche dell’interiorità) incombe
con suoni e colori cupi. che ritiene… che rimorde: che (sogg.: «il disfacimento») soffoca («ritiene»)
nell’afosa atmosfera delle serre anche le desolate («nude») speranze e il pensiero tormentoso
(«che rimorde») del poeta (vale a dire i sentimenti legati al suo amore infelice).

7-12 ‘Por amor de la fiebre… con te: «parole di Santa Teresa» (Montale), che rinviano alla febbrile
passione mistica della religiosa; sono parte del côté culturale spagnolo della donna amata. «Questa
[…] persona compare […] in Sotto la pioggia […], dove si leggono citazioni in spagnolo»; «le citazioni
[…] da Santa Teresa sono lì soltanto a evocare la provenienza etnica di lei e non c’entrano affatto
con le sue predilezioni culturali» (Montale a Cambon). Questo personaggio femminile è ispirato a
Maria Rosa Solari, un’affascinante genovese di origini peruviane (la madre di lei era nata in Perù da
un commerciante italiano emigrato e da una peruviana; Contorbia, De Caro) conosciuta da Montale
nel 1933. La radice sudamericana di questa figura poetica ritorna anche in Costa San Giorgio, mentre
è un tratto del tutto assente nel secondo e terzo mottetto, pure a lei dedicati. Raggia: ‘Risplende
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10 Sulla rampa materna ora cammina,
    guscio d’uovo che va tra la fanghiglia,
    poca vita tra sbatter d’ombra e luce.

    Strideva Adiós muchachos, compañeros
    de mi vida, il tuo disco dalla corte:
15 e m’è cara la maschera se ancora
    di là dal mulinello della sorte
    mi rimane il sobbalzo che riporta
    al tuo sentiero.

    Seguo i lucidi strosci e in fondo, a nembi,
20 il fumo strascicato d’una nave.
    Si punteggia uno squarcio…

del suo intenso colore rosso’. rampa materna: breve e ripida salita della «casa dove nacque sua ma-
dre» (Montale a Guarnieri). In questa stessa casa la donna ha lungamente vissuto e si è talvolta
incontrata con il poeta. guscio d’uovo che va tra la fanghiglia: l’apposizione con valore metaforico
rinvia alla condizione fragile dell’io, rappresentato mentre sale la fangosa «rampa materna». poca
vita: ‘una misera vita’. Soggetto retto da «cammina» al v. 10; definisce sempre metaforicamente
l’io lirico, segnato dall’atonia. tra sbatter d’ombra e luce: in mezzo al brusco alternarsi delle nuvole
e del sole.

13-18 Strideva… il tuo disco dalla corte: ‘Il tuo disco diffondeva dal cortile con note stridule da gram-
mofono la canzone Adiós muchachos, compañeros de mi vida’. Sono le parole di un tango ar-
gentino (testo di C.F. Vedani, musica di J.C. Sanders; 1927), altro segno della radice ispano-ame-
ricana della donna. La canzone racconta la storia di un uomo, che in punto di morte saluta gli
amici più cari e rievoca le sue molte sciagure. La procedura dell’inserto eterolinguistico è una
tecnica sperimentale praticata dal modernismo poetico europeo di quegli anni (esempi analoghi
in Eliot e Pound). e m’è cara… al tuo sentiero: ‘e mi sento legato perfino a questo tango melo-
drammatico e sentimentale («la maschera») se ancora persiste in me («mi rimane») al di là del
gioco vorticoso («mulinello») del caso («della sorte») l’emozione («il sobbalzo») che riconduce
al sentiero della tua casa’. Anche il ricordo di una musica così patetica acquista valore, perché
consente all’io di recuperare – al di là del ritmo incalzante e precario dell’esistenza trascorsa –
quella stessa emozione, legata ai luoghi in cui risuonava la musica ed in cui era solito incontrarsi
con lei. la maschera: qui da parafrasare in senso figurato come ‘espressione artificiosa ed eccessiva’,
propria di questo tango dall’intonazione e dal contenuto fortemente patetici. Altri commentatori,
sulla scorta di una vaga indicazione fornita da Montale a Guarnieri, parafrasano «maschera» con
‘passione dissimulata’ (Bonora1), ‘vita solo apparente’ (Isella), ‘disperata finzione’ (Ramat, Savoca),
cui il poeta si costringerebbe per potere ancora vivere l’emozione perduta. Ma la dichiarativa, in-
trodotta dai due punti (v. 14), stabilisce un nesso logico con il dato precedente (il tango). il sobbalzo:
è «l’improvviso soprassalto interiore, forse associabile anche a un repentino dislivello della rampa»
(Leporatti) o «sentiero» della casa di lei, che il poeta sta ora ripercorrendo. (Secondo Leporatti,
agisce forse qui un’eco della Ricerca del tempo perduto, in cui Marcel percepisce «un’intermittenza
del cuore» proprio grazie all’irregolarità del selciato nel cortile dei Guermantes; cfr. M. Proust, Il
tempo ritrovato, trad. a cura di G. Raboni, Mondadori, Milano 2006, pp. 214 e sgg.).

19-24 lucidi strosci: ‘lucenti scrosci di pioggia’. a nembi: ‘in forma di piccole nuvole’ (GDLI). stra-
scicato: ‘che si espande lentamente’. Si punteggia uno squarcio: ‘Un’apertura del cielo si illumina
di colore azzurro’. Il varco nel cielo – già preannunciato dalla rinnovata mobilità dell’orizzonte,
animato dal fumo della nave – è un auspicio della fine della tempesta. Qui ha la funzione magica,
enfatizzata dallo scalino metrico, di scardinare la gabbia della realtà fenomenica e di introdurre
la felice tensione dei versi finali. L’immagine ricorre già in Casa dei doganieri (Le occasioni, v. 19) e

Teoria e critica

12

Tiziana 
de Rogatis

Allegoria_62_Layout 1  07/07/11  09:25:39  Pagina 12    (Nero pellicola)



    Per te intendo
    ciò che osa la cicogna quando alzato
    il volo dalla cuspide nebbiosa
    rèmiga verso la Città del Capo.

Punta del Mesco
Punta del Mesco è un promontorio a sud-ovest del paese ligure di Mon-
terosso (nei pressi della Punta si trova tuttora la villa in cui la famiglia
Montale usava trascorrere le estati). In questo scenario, il poeta rivive
alcuni istanti del passato, animati dalla presenza della donna oggi assente.
Il paesaggio vive del contrasto tra lo spazio aspro di una cava (su cui cfr.
sempre nelle Occasioni anche Cave d’autunno), da cui si sprigionano lo
schianto e il fumo delle mine, e quello aperto del mare. E proprio dal
mare ha avuto origine un tempo una sorta di incantesimo, per cui le
immobili polene di alcune navi si erano improvvisamente animate tuf-
fandosi fra le onde; quelle stesse onde che intanto la donna, a riva, sfio-
rava camminando (vv. 5-8): la metamorfosi era dunque il segno di un
tempo magico. Ora alcuni dettagli del paesaggio persistono, ma depurati
di qualsiasi alone fantastico. Ecco lo stesso sentiero già percorso un gior-
no dal poeta «come un cane inquieto» (v. 10) e su di esso la ghiaia ba-
gnata dalle onde del mare; più in là le schiene sudate degli «spaccapie-
tre» (v. 16): sono tutti emblemi della figura femminile, ancora una volta
«polene» (vv. 17-18), capaci però in questo caso solo di riportare qualche
piccolo frammento del passato. Ma la perforazione del trapano sulla
roccia e il fragore di una mina esplosa producono invece un improvviso
e integrale recupero del ricordo di lei, un recupero anche doloroso per-
ché intimamente connesso alla sua assenza nel presente (vv. 17-21). Con
perfetta chiusura circolare, la prima e l’ultima strofa, tempo presente
e tempo passato, coincidono: «il fumo delle mine» (v. 3), che si disfaceva
lentamente all’alba mentre lei passeggiava sulla riva, acceca ora il poeta
ma gli permette una evidenza del ricordo (vv. 20-24). Ritornano alla
memoria i «rari / gesti» (vv. 21-22) della donna, il suo viso luminoso;
infine, proprio sulla scia della nebbia e del fragore, emergono la rive-

Casa sul mare (Ossi di seppia, v. 26). Per te intendo… la Città del Capo: la lunga e rischiosa migrazione
intercontinentale della cicogna oggettiva in un equivalente naturalistico l’audace slancio vitale
che spinge nuovamente il poeta verso la donna. cuspide: ‘cima’ dei tetti o dei comignoli su cui
le cicogne usano nidificare durante la loro permanenza in Europa, nella stagione primaverile-
estiva. nebbiosa: «riprende l’idea di bruma dell’inizio» (Isella). rèmiga: dal verbo remigare = re-
mare; qui per estensione ‘battere le ali in volo con movimento ritmico e lento’. Il movimento è
reso ancor più solenne dalla considerevole estensione alare delle cicogne. Città del Capo: capitale
della Repubblica Sudafricana; insieme a tutta l’Africa meridionale, meta della migrazione autun-
nale delle cicogne.
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lazione e il recupero finale: l’infanzia di lei, tormentata dal suono degli
spari (vv. 23-24).

La poesia è stata composta nel 1933.

METRICA Tre strofe di otto versi ciascuna. La prima ha una tessitura com-
posita in cui un settenario (v. 8) e due endecasillabi regolari (vv. 4, 6) si
mescolano a un ipometro (v. 1), due ipermetri (vv. 3, 7) e due tredecasillabi
(vv. 2, 5). La seconda e la terza strofa, invece, sono a cadenza interamente
endecasillabica, con l’eccezione del quadrisillabo in chiusa con funzione
di forte clausola (v. 24). Solo due le rime esterne: l’ipermetra di 13 s’ar-
rovELLA : 16 martELLAno e la clausolare di 21 rari : 24 spari. È fitto invece
il gioco delle rime interne, che si addensano soprattutto nella prima strofa:
1 cava : 8 sfiorava; 2 pernici : 4 pendici; 3 mine : 6 ondine; 3 s’inteneriva : 4
saliva; 5 palabotto : 10 fiotto (interstrofica); 12 scancella : 13 s’arrovella; 13
bagnata : 23 dilaniata (interstrofica). Nell’ultima strofa, la successione di
parole sdrucciole (17 risalgono : 17 portano : 18 tràpano : 20 Brancolo : 21
ritornano) produce una notevole accelerazione del ritmo.

Punta del Mesco

    Nel cielo della cava rigato
    all’alba dal volo dritto delle pernici
    il fumo delle mine s’inteneriva,
    saliva lento le pendici a piombo.
  5 Dal rostro del palabotto si capovolsero
    le ondine trombettiere silenziose
    e affondarono rapide tra le spume
    che il tuo passo sfiorava.

    Vedo il sentiero che percorsi un giorno
10 come un cane inquieto; lambe il fiotto,
    s’inerpica tra i massi e rado strame
    a tratti lo scancella. E tutto è uguale.

1-8 rigato: ‘solcato’. s’inteneriva: si disfaceva, si scioglieva (Montale a Guarnieri). le pendici a
piombo: i versanti montuosi a strapiombo. rostro: ‘sporgenza della prua’. palabotto: dal gergo tec-
nico marinaresco, ‘goletta fornita di due o più alberi’; alterazione dell’angloamericano ‘pilot-
boat’ = il tipo di veliero sul quale erano imbarcati, lungo le coste degli Stati Uniti, i piloti che at-
tendevano le navi da guidare in porto. si capovolsero: ‘si misero a testa in giù’, perché, una volta
animate, le «ondine» (v. 6) – vale a dire le polene, statue poste come ornamento sulla prua di
un’imbarcazione – abbandonano la loro posizione verticale di simboliche vedette della nave per
tuffarsi in mare. le ondine trombettiere silenziose: le statue lignee delle fiabesche fanciulle, scolpite
nell’atto silenzioso di suonare una trombetta. Secondo la mitologia nordica, le «ondine» sono
graziose fanciulle, talvolta metà donne e metà pesce, con la chioma di colore tra il verde e l’azzurro;
con il loro canto seducono navigatori e marinai. affondarono: ‘si tuffarono’.

9-16 lambe il fiotto: ‘il sentiero (sogg. sottinteso) rasenta le onde’; «fiotto» è forma dantesca per ‘flutto’
(Isella). rado strame a tratti lo scancella: poca erba secca a tratti lo (: «il sentiero») fa sparire. E tutto
è uguale: la formula (su cui cfr. Costa San Giorgio, v. 25) definisce il tempo come vuota circolarità. Il
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    Nella ghiaia bagnata s’arrovella
    un’eco degli scrosci. Umido brilla
15 il sole sulle membra affaticate
    dei curvi spaccapietre che martellano.

    Polene che risalgono e mi portano
    qualche cosa di te. Un tràpano incide
    il cuore sulla roccia – schianta attorno
20 più forte un rombo. Brancolo nel fumo,
    ma rivedo: ritornano i tuoi rari
    gesti e il viso che aggiorna al davanzale, –
    mi torna la tua infanzia dilaniata
    dagli spari!

paesaggio del passato sembra infatti immutato nel presente, ma la sua scomposizione in dettagli de-
nuncia l’assenza dell’antico incanto. ghiaia bagnata: del sentiero. s’arrovella un’eco degli scrosci: ‘una
traccia (: una pozzanghera) delle onde violente ribolle («s’arrovella»; va qui inteso in senso figurato)’.
L’acqua della pozzanghera si riscalda a causa del «sole» (v. 15). Umido: come effetto del sudore
degli «spaccapietre», sulla cui pelle nuda e abbronzata il sole risplende («brilla», v. 14).

17-24 Polene che risalgono e mi portano: «che risalgono dal mare dove si specchiano» (Montale a
Guarnieri). Le polene oscillano sul mare e vi rispecchiano la propria immagine, producendo così
sulla superficie liquida l’effetto ottico di una loro fuoriuscita dalle onde (dopo avere pescato dal
fondo del mare un ricordo). Sull’immagine si fonda il senso metaforico dei frammenti del passato
che risalgono dalla profondità della memoria. qualche cosa di te: ‘un piccolo ricordo della tua
presenza in questo luogo’. Nel tempo presente, le polene non si trasformano più in mitiche fan-
ciulle viventi, ma pure con la loro oscillazione rievocano la metamorfosi del passato (cfr. vv. 5-8)
e, con essa, la donna. Un tràpano incide il cuore sulla roccia: l’immagine poggia sullo slittamento
del sintagma «sulla roccia» in «della roccia». Lo scatto metaforico si fonda sul fatto che la roccia
ha un cuore (in senso denotativo ‘un nucleo profondo’), che il trapano penetra trafiggendo si-
multaneamente anche il cuore del poeta. La perforazione risveglia infatti casualmente l’interiorità
dell’io, che associa il suono con un antico trauma acustico vissuto dalla donna (cfr. v. 24) e riesce
così a recuperare il ricordo di lei in tutta la sua pienezza. – schianta attorno più forte un rombo: ‘il
fragore (di una mina) esplode tutto intorno ancor più violento di altri’. Il suono violento rinvia
anche alla lacerazione e all’intensità dell’emozione percepita dall’io. Il trattino (cfr. l’ulteriore ri-
correnza al v. 22) ha – come spesso accade nelle Occasioni – la funzione di segnalare il cuore del-
l’evento epifanico (Blasucci1), vale a dire qui il duplice scatto del ricordo. fumo: dovuto all’esplo-
sione delle «mine» (v. 3), con cui gli «spaccapietre» (v. 16) separano i blocchi di marmo. Si noti
il rinvio alla scena e alla strofa iniziale della poesia. ma rivedo: ‘ma pur essendo privo della vista,
ti rivedo’. rari gesti: l’immobilità e l’enigmatico distacco sono tratti tipici di questa figura femminile
crepuscolare, probabilmente ispirata ad Anna degli Uberti (De Caro), una giovane donna fre-
quentata da Montale durante le estati a Monterosso tra il 1920 e il 1923. che aggiorna: ‘che spunta
luminoso’; secondo un’altra lettura ‘che attende il giorno’ (Blasucci2). al davanzale: luogo em-
blematico di manifestazione di questa figura femminile («A lei ti sporgi da questa / finestra che
non si illumina»; Il balcone, vv. 11-12). mi torna la tua infanzia dilaniata dagli spari: «uno stretto
rapporto si viene a porre ora tra le lacerazioni della mina nella cava e le lacerazioni di cui ha
sofferto la donna amata nell’infanzia» (Bonora1). La deflagrazione ha quindi una funzione evo-
cativa e rammemorante, perché si collega ad un incubo infantile della donna, al suo essersi sentita
un essere fragile, dilaniato. Probabilmente è una confidenza fatta un tempo dalla donna al poeta,
e ora riemersa nella memoria di lui. Stando al nostro testo, gli «spari» sarebbero quelli della cava,
ma da Lettera levantina (in Poesie disperse) arrivano ulteriori informazioni: «Un giorno mi diceste
della vostra infanzia / scorsa framezzo ai cani e alle civette / del padre cacciatore […] /. Forse
divago ma perché il pensiero / di me e il ricordo vostro mi ridestano / visioni di bestiuole ferite
[…] / questo ci ha uniti antico / nostro presentimento / d’essere entrambi feriti / dall’oscuro
male universo» (vv. 46-82; Grignani, Barile1).
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Notizie dall’Amiata
Il titolo da reportage giornalistico definisce la poesia come un messaggio/re-
soconto, concepito sotto forma di lettera e inviato dalla montagna toscana
dell’Amiata, anzi da «uno qualsiasi dei 3 o 4 paesi di là» (Montale a Guar-
nieri). I tre tempi del testo articolano la composizione del messaggio in
tre diverse tappe, tre temporalità successive (un pomeriggio, una sera e
forse una situazione prealbale) di un unico sofferto conflitto esistenziale.

Nel primo movimento, il poeta si trova in un interno solitario mentre
fuori la quiete di una nebbiosa giornata autunnale sta per essere turbata
dall’arrivo di un temporale, destinato a durare fino a tarda sera (vv. 1-8).
Nell’umile stanza/ripostiglio, descritta con la «precisione quasi imperso-
nale» di una scenografia teatrale (Macchia), egli scrive una lettera. Il gesto
trasforma questo piccolo spazio contadino nella «cellula di miele» di una
«sfera» (la Terra), scagliata negli abissi siderali (vv. 9-11). La destinataria
della lettera è la figura salvifica e angelica già al centro di Elegia di Pico
Farnese, Nuove stanze e Palio. Proprio l’icona di questa donna/dea irrompe
ora magicamente nella stanza aprendo nel muro una finestra luminosa
e irradiando l’oro del suo fondo (vv. 17-18).

Il secondo movimento ci introduce nello scenario del cupo paese amia-
tino, attraversato dal soggetto a notte fonda. Qui l’epifania di lei – pure
invocata (vv. 19-25) – non si compie nuovamente. Anzi questo mondo
privo di luce, fatto di «architetture / annerite» (v. 19-20), «cadere di [… ]
ombre» (v. 28), «ascesa / di tenebre» (vv. 31-32), «asini neri» (v. 40), «ca-
sipole buie» (v. 44), nega radicalmente tale ipotesi. Non c’è via di fuga
alla prigionia del paese, dal momento che anche le costellazioni del cielo
sono ora indecifrabili (v. 29), mentre lo sfavillio della Via Lattea, che cir-
conda la sofferenza umana, è colto solo nel riflesso di un ruscello (vv. 24-
25). Il poeta invoca allora l’arrivo di un vento nordico, che purifichi il
paesaggio e il cielo liberando l’io dall’oppressione del luogo e dei suoi
sinistri fantasmi (vv. 33-39). Ma neanche questo minimo sollievo arriva,
mentre torna invece il lento «gocciolìo» dell’acqua che scende dalle gron-
daie per scandire il tempo ciclico di un mondo immobile, segnato dalla
compresenza di morte e vita (vv. 40-46).

Con l’attacco del terzo movimento, il discorso del poeta si autodefinisce
come «parole d’ombra e di lamento», messaggio di sconforto inviato alla
donna e il cui contenuto è la «rissa cristiana» (v. 47), raccontata nel primo
e nel secondo movimento (Contini). Si pone così l’accento sul «sapore
cristiano-romanico» (Montale a Guarnieri) dell’Amiata e dei suoi paesi,
luoghi montani che oscillano tra la claustrofobia dell’architettura medie-
vale e la tensione visionaria verso un altrove (non a caso Montale ricorda
a Guarnieri che «l’Amiata è il regno di David Lazzaretti», figura ottocen-
tesca di presunto Cristo reincarnato e fondatore di un diffuso movimento
ereticale). Ma il racconto del sofferto conflitto non consente alcuna co-
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municazione con la donna. Il contatto giunge invece, ormai insperato,
da un’improvvisa apparizione notturna: un cumulo di foglie secche si
smuove e compaiono dei porcospini, senhals della donna amata. Il filo
d’acqua, presso il quale gli animali si abbeverano, lenisce anche la sete
di pietà del poeta.

La poesia è stata scritta tra la fine del 1938 e i primi quattro mesi del
1939.

METRICA Tre tempi (in analogia con Tempi di Bellosguardo, terza sezione
delle Occasioni), rispettivamente di diciotto, ventotto e undici versi. La tes-
situra rigorosamente endecasillabica del primo (fa eccezione solo il v. 3,
settenario) e del terzo tempo incornicia la metrica composita del secondo,
nel quale ai pochi endecasillabi (vv. 20, 23, 35, 43) si mescolano diversi
ipermetri (vv. 21-22, 24, 27, 29, 31, 34, 38, 41), anche tredecasillabi (vv.
19, 25, 40), e versi più o meno lunghi, di misura variabile tra il martelliano
(per es. vv. 26, 30, 39) e il verso esametrico o paraesametrico (per es. vv.
33, 36, 42, 45, 46), già incontrati in Elegia di Pico Farnese. Nel primo tempo,
l’assenza (o quasi) di rime è compensata dalla ricorrenza di parole e versi
sdruccioli (2 murmure : 5 penetra : 6 morbide : 6 risalgono : 7 diafano : 8 m’in-
torbidano : 9 tavolo : 10 cellula : 13 esplodono : 16 t’affabula). Nel terzo tempo,
invece, un elaborato gioco di rime (47 ha : 53 disfà : 57 pietà; rima tronca
e finale, quest’ultima, in contrappunto ritmico con le sdrucciole di 53 ul-
timi : 57 s’abbeverano; e poi 48 lamento : 51 cemento), quasi-rime (52 trON-
cO : 55 profONdO), rime interne (53 mondo : 55 profondo; 53 confini : 56
porcospini) e assonanze (54 uscItI : 56 porcospInI) suggella l’esile speranza
finale.

Notizie dall’Amiata

    Il fuoco d’artifizio del maltempo
    sarà murmure d’arnie a tarda sera.
    La stanza ha travature
    tarlate ed un sentore di meloni
  5 penetra dall’assito. Le fumate
    morbide che risalgono una valle
    d’elfi e di funghi fino al cono diafano
    della cima m’intorbidano i vetri,

1-18 fuoco d’artifizio: il gioco pirotecnico è metafora di lampi e tuoni. sarà murmure d’arnie: ‘si
trasformerà in brusio’; il ronzio di un alveare rende i rumori del dopo-temporale. travature:
travi portanti del soffitto. un sentore di meloni: profumo dell’estate trascorsa (Bonora2). assito:
pavimento di assi di legno. fumate: lingue di nebbia. elfi: esseri soprannaturali della mitologia
nordica; alludono all’elemento fantastico di questo paesaggio. Coerente con questa iconografia
fiabesca è anche il dato naturalistico dei funghi. cono diafano: la nitida cima dell’Amiata; è di
forma conica perché si tratta di una montagna di origine vulcanica. m’intorbidano: ‘mi appan-

17

Montale 
e l’epifania.
Commento e
interpretazione di
Sotto la pioggia,
Punta del Mesco,
Notizie
dall’Amiata

allegoria62

Allegoria_62_Layout 1  07/07/11  09:25:40  Pagina 17    (Nero pellicola)



    e ti scrivo da qui, da questo tavolo
10 remoto, dalla cellula di miele
    di una sfera lanciata nello spazio –
    e le gabbie coperte, il focolare
    dove i marroni esplodono, le vene
    di salnitro e di muffa sono il quadro
15 dove tra poco romperai. La vita
    che t’affàbula è ancora troppo breve
    se ti contiene! Schiude la tua icona
    il fondo luminoso. Fuori piove.

    ***

    E tu seguissi le fragili architetture
20 annerite dal tempo e dal carbone,

nano’. remoto: perché il tavolo di legno è in un luogo ai «confini ultimi al mondo» (v. 53). cellula
di miele: una cella di alveare piena di miele; qui definisce in senso metaforico la piccola stanza pro-
tetta. Il sintagma è in continuità con il campo metaforico del «murmure d’arnie» al v. 2 (Contini2;
lettera del 14-2-1939). una sfera lanciata nello spazio: il globo terrestre, spinto negli abissi siderali
dal suo stesso moto gravitazionale; l’immagine evoca l’infinitamente piccolo nel grande e fa sentire
la precarietà della comunicazione. le gabbie coperte: «forse vuote, anzi certo vuote, ma gabbie da
uccelli» (Montale a Guarnieri). marroni: varietà di castagne. vene: macchie ramificate nei mu-
ri. salnitro: incrostazione salina di colore bianco o grigiastro; si accumula sulle pareti umide. rom-
perai: «“irromperai”, farai breccia» (Montale a Bazlen). La vita che t’affàbula: «che ti fa materia
di fabula» (Montale a Guarnieri). La vita che t’affàbula… se ti contiene!: «la vita che ti raffigura è
ancora (yet, persino) troppo breve, se ti contiene (è sottinteso che la vita pareva prima troppo
lunga […])» (Montale a Bazlen). La vita, qui intesa come esperienza di estraneità, può ancora
contenere lei, e farsi – almeno in questo primo movimento – ancora umana (Blasucci2). La donna
magico-angelica qui rappresentata è una trasfigurazione di Irma Brandeis, la giovane studiosa di
origini ebraiche e americane con cui Montale ebbe tra il 1933 e il 1938 una importante quanto
difficile relazione. La metamorfosi in donna/angelo, imperiosa e sdegnata (cfr. Elegia di Pico
Farnese, Nuove stanze e Palio), ha origine anche da un drammatico evento storico (in seguito alle
leggi razziali, promulgate in Italia nel 1938, Brandeis non potrà più fare ritorno a Firenze e resterà
a New York; la donna diventerà allora nelle Occasioni emblema di una civiltà superiore, minacciata
dalla barbarie) cui si sovrappone un trauma privato (tra la fine del 1938 e il 1939 Brandeis inter-
rompe anche l’ultimo residuo contatto – quello epistolare – con il poeta, incapace di legarsi a lei
definitivamente). che t’affabula: «il senso ultimo è “la vita che ti trasforma in oggetto di favola”»;
‘affabulare’ sta per «render favoloso, crear favola, mutare in oggetto di favola» (Montale a Ba-
zlen). Schiude la tua icona il fondo luminoso.: l’icona è soggetto (Montale a Guarnieri); «uno sportello
si apre nel muro e lascia vedere un fondo luminoso, una nicchia o icona che sia»; «lei [… ] resta
dentro la nicchia o icona; ma il muro si rompe per far aprire lo sportello» (Montale a
Bazlen). schiude: «lo pensavo quasi come un aprirsi a scatto di uno sportello» (Montale) ed è
«sempre in relazione all’irrompere [‘romperai’, v. 15]» (Montale a Bazlen). icona: propriamente
un’immagine sacra, in genere dipinta su tavola di legno a fondo dorato; qui evocata come numi-
nosa raffigurazione della donna. Una manifestazione repentina o pulsante di luce segnala in molti
testi delle Occasioni l’epifania della donna/angelo. Fuori piove.: la pioggia è evento risolutivo
dopo i tuoni e i lampi iniziali. Il «Fuori» delimita il perimetro magico della stanza in cui avviene
il miracolo.

19-46 E tu seguissi… d’ogni tormento: il doppio congiuntivo desiderativo (vv. 19, 22) esprime il bisogno
disperato di comunicare alla donna la propria condizione di isolamento ed estraneità. le fragili
architetture… il pozzo profondissimo: dettagli architettonici del paese amiatino nel quale il soggetto si
trova. le fragili architetture annerite dal tempo e dal carbone: cfr. la descrizione di Arcidosso (uno dei
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    i cortili quadrati che hanno nel mezzo
    il pozzo profondissimo; tu seguissi
    il volo infagottato degli uccelli
    notturni e in fondo al borro l’allucciolìo
25 della Galassia, la fascia d’ogni tormento.
    Ma il passo che risuona a lungo nell’oscuro
    è di chi va solitario e altro non vede
    che questo cadere di archi, di ombre e di pieghe.
    Le stelle hanno trapunti troppo sottili,
30 l’occhio del campanile è fermo sulle due ore,
    i rampicanti anch’essi sono un’ascesa
    di tenebre ed il loro profumo duole amaro.
    Ritorna domani più freddo, vento del nord,
    spezza le antiche mani dell’arenaria,
35 sconvolgi i libri d’ore nei solai,
    e tutto sia lente tranquilla, dominio, prigione
    del senso che non dispera! Ritorna più forte
    vento di settentrione che rendi care

paesi amiatini) nella Guida Touring Club della Toscana: «[il borgo medievale] è un esempio tipico
di castello montano, con case gotiche e rinascimentali di roccia trachitica, a cui il tempo ha conferito
un color nero» (Isella). infagottato: ‘impacciato’, ‘pesante’. borro: «piccolo rivo d’acqua» (Montale
a Guarnieri), che scorre in un canale infossato; secondo Mengaldo, invece, il termine sarebbe «me-
tafora della profondità dello spazio celeste». l’allucciolìo: ‘scintillio’; coniazione montaliana che
riprende, in un certo senso, la prospettiva cosmica dei vv. 10-11 (deriva da ‘allucciolare’= ‘mandare
luccichii simili a quelli che emanano le lucciole’); vuole evocare «lucentezza» e «formicolìo» (Mon-
tale a Bazlen) della Via Lattea, le cui stelle si riflettono nell’acqua del «borro». Galassia: il nome
greco della Via Lattea. la fascia d’ogni tormento: l’universo, circondato dall’anello della Via Lattea,
si presenta come «una unità di sofferenza» (Croce). Ma: lo sguardo ignaro del viandante si con-
trappone allo sguardo cosmico dell’io lirico (vv. 22-25). questo cadere di archi, di ombre e di pieghe:
ancora dettagli architettonici del paese amiatino. pieghe: ‘spigoli di case’. trapunti troppo sottili:
«disegni, intrecci, […] sottili, o se vuoi impalpabili, impercettibili, magari febbrili» (Montale a Ba-
zlen); troppo impercettibili, quindi, perché possano consentire al soggetto di riconoscere le co-
stellazioni e, con esse, un qualche significato. l’occhio del campanile: l’orologio di forma circolare
in cima al «campanile». è fermo: ‘si è bloccato’; dice immobilità e stagnazione. sono un’ascesa di
tenebre: portano verso l’alto l’oscurità circostante e non la forza del loro principio vitale. duole
amaro: il loro profumo emana un odore amaro, un sintomo silenzioso di sofferenza; è una sinestesia
psicologica (Barile2). vento del nord: un vento violento e gelido. spezza le antiche mani: ‘frantuma
le antiche stratificazioni’; «mani» (= stratificazione, sedimentazione) è un termine tecnico di area
geologica (Zazzaretta). (Diversamente Isella per il quale si tratterebbe di «friabili mani di antiche
statue»). arenaria: roccia formata da sabbia e cemento (argilloso, calcareo etc.). sconvolgi: ‘scom-
piglia’. i libri d’ore: antichi libri che scandivano le ore liturgiche. Simbolo storico, insieme a quello
naturale delle «antiche mani dell’arenaria», di un antico passato e di un mondo arcaico e
chiuso. lente tranquilla: una lente non offuscata, che lascia intravedere le cose; un vetro nitido e
pulito (cfr. Marezzo, v. 16 in Ossi di seppia). dominio, prigione del senso che non dispera: oggetto di co-
noscenza limpido e nitido; il senso soggettivo non dispera, quindi, di conoscerlo e dominarlo. Ri-
torna: imperativo in anafora (v. 37). vento del settentrione che rendi care le catene: il vento è uno stru-
mento liberatorio, perché fuga le inquietudini; è un antidoto radicale ad una realtà inquietante.
«Il vento rende care le catene perché valorizza lo star fermi, immobili, la stasi al posto del divenire;
l’essere al posto del dover essere» (Montale a Bazlen). suggelli: ‘chiudi ermeticamente’ (impe-

19

Montale 
e l’epifania.
Commento e
interpretazione di
Sotto la pioggia,
Punta del Mesco,
Notizie
dall’Amiata

allegoria62

Allegoria_62_Layout 1  07/07/11  09:25:41  Pagina 19    (Nero pellicola)



    le catene e suggelli le spore del possibile!
40 Son troppo strette le strade, gli asini neri
    che zoccolano in fila dànno scintille,
    dal picco nascosto rispondono vampate di magnesio.
    Oh il gocciolìo che scende a rilento
    dalle casipole buie, il tempo fatto acqua,
45 il lungo colloquio coi poveri morti, la cenere, il vento,
    il vento che tarda, la morte, la morte che vive!

    ***

    Questa rissa cristiana che non ha
    se non parole d’ombra e di lamento
    che ti porta di me? Meno di quanto
50 t’ha rapito la gora che s’interra
    dolce nella sua chiusa di cemento.
    Una ruota di mola, un vecchio tronco,
    confini ultimi al mondo. Si disfà
    un cumulo di strame: e tardi usciti
55 a unire la mia veglia al tuo profondo

dendone così la fecondazione). le spore del possibile: le «spore» sono le cellule riproduttive delle
piante; qui, in senso lato, «i germi dell’ipotetico domani, i semi di una vita possibile, plausibile, in-
concretata, le fonti di ciò che potrebbe essere e non è» (Montale a Bazlen). dànno scintille: per
l’attrito dei ferri degli zoccoli sul selciato. vampate di magnesio: «il bagliore di certi lampi di caldo
[…], insomma non lampi seguiti da tuoni» (Montale a Bazlen). casipole: piccole e misere case. il
tempo fatto acqua: il «gocciolìo» che scende con inesorabile lentezza dalle grondaie delle «casipole
buie» (cfr. il terzo movimento di Mediterraneo, in Ossi di seppia: «il gocciare / del tempo inesorabile»)
è una misurazione non umana del tempo. il lungo colloquio coi poveri morti: la vicinanza con i morti
scaturisce da questo tempo umido e bloccato. Sui «poveri morti» una fitta trama di ascendenze da
Pascoli (Bonfigliloli), a Baudelaire (Lonardi). la cenere: «il segno della distruzione, del nulla che
resta del passato» (Bonora3). la morte che vive: l’immobilità e l’oscurità promuovono una realtà
mortuaria che si sostituisce alla vita.

47-57 Questa rissa cristiana: «la rissa dell’anima e del corpo» (Montale a Guarnieri; cfr. cappello
introduttivo alla poesia); è il conflitto interiore tra speranza e rassegnazione, tra lo slancio verso
una eventuale salvezza, incarnata dalla donna, e il ripiegamento su un presente immobile. L’ag-
gettivo dimostrativo («Questa») intende alludere sinteticamente alle due fasi del dissidio, articolate
nel primo e nel secondo movimento della lettera/poesia; l’intero sintagma sta dunque per ‘ciò
che io sto vivendo qui e di cui ti sto scrivendo’. Meno di quanto… di cemento: «così poco/tanto
poco di me può portarti ciò che sta accadendo qui, quanto poco (o anche meno) di te può por-
tarmi (averti rapito) la gora, il ruscello, il rigagnolo che scorre nel suo alveo, nel suo cunicolo di
cemento» (Montale a Bazlen). s’interra dolce: ‘penetra dolcemente’. una ruota di mola: «pietra
di mola per macerare le ulive» (Montale a Bazlen). confini ultimi al mondo: ultimi segni di confine
del mondo; delimitano lo spazio remoto nel quale si trova il soggetto, oltre il quale sembra aprirsi
il nulla. Si disfà: si muove e crolla. strame: erbe secche (in questo caso, marcite dalla pioggia,
vv. 43-46). e tardi usciti« un filo di pietà: «un povero diavolo […] ascolta un lieve fruscio che si alza
dallo strame. Sono i porcospini che escono a bere acqua (acqua, e anche un filo di pietà)»; «i
porcospini qui presenti e che lei sogna (li riceve) tengono ancora i contatti ecc.» (Montale a Ba-
zlen). la mia veglia: è l’insonne inquietudine del soggetto. al tuo profondo sonno: la veglia di lui
e il sonno di lei nascono dalla distanza geografica tra i due (cfr. «cellula di miele», v. 10); (nella
realtà biografica si tratta della differenza di fuso orario tra New York – dove era Irma Brandeis –
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    sonno che li riceve, i porscopini
    s’abbeverano a un filo di pietà.
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e l’Italia). i porcospini: animali da «bestiario» medievale (Montale a Guarnieri), ma anche senhals
della donna sempre attratta dalle forme viventi insolite (cfr. il mottetto La speranza di pure riveder-
ti…). I porcospini sono più volte evocati da Montale nella propria corrispondenza con Irma Bran-
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porcupine holding the little dish, the empty dish – and hope God will pour his milk in the piatti-
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