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1.
Che Illuminismo e retorica freudiana1 sia un libro complesso me ne sono ac-
corta al secondo anno di università, nel 2004, quando si trattò di studiarlo 
per un esame di letteratura francese di un allievo di Orlando, Gianni Iotti. 
Frequentando un corso di laurea in lettere classiche, fino a quel momento 
avevo sentito parlare di Francesco Orlando solo come di un docente di fa-
ma che insegnava teoria della letteratura nel nostro ateneo. Fu dunque 
con interesse che mi misi alla lettura del libro, e lo trovai molto difficile. 
Avevo la sensazione che quel che si diceva fosse estremamente intelligente 
e importante, e tuttavia facevo fatica a seguire le tappe dell’argomentazio-
ne, non sempre mi raccapezzavo tra frazioni, rimandi alla neo-retorica del 
Gruppo di Liegi, riferimenti capillari a una letteratura, soprattutto quella 
francese tra tardo Cinquecento e metà del Settecento, di cui – appena 
uscita dal liceo – ero digiuna, se si eccettuano in po’ di Voltaire e Monte-
squieu. Davanti ai miei occhi si svolgeva un grande spettacolo di teoria e di 
critica, per la cui piena comprensione avevo al momento scarsi strumenti.

Nelle scorse settimane, per scrivere questo pezzo, ho riletto per l’enne-
sima volta Ibrf. Certo è meno difficile di quindici, dieci o anche solo cinque 
anni fa, ma a mio avviso si affronta meno facilmente di quanto accada con 
Per una teoria freudiana della letteratura o con Fedra e il Misantropo. E tuttavia 
sono uscita da questa ennesima lettura con la sensazione che Ibrf sia non 
solo uno dei più limpidi esempi di sodalizio critico tra analisi e teoria che 
conosca, ma anche un saggio che propone strumenti di grande validità e 
attualità. Per dimostrarlo è bene dire due parole sul testo, con particolare 
riferimento ai primi due capitoli.

	 1	 F. Orlando, Illuminismo e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1982; poi Illuminismo, barocco e retorica 
freudiana, Einaudi, Torino 1997, d’ora in avanti Ibrf.
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2.
Nel primo, «Che la verità può dirsi perfino con piacere», Orlando ripren-
de il filo delle sue teorizzazioni precedenti, mostrando come – sulla scia di 
Freud – la razionalità sia per l’uomo una «dura e precaria conquista» (Ibrf, 
p. 4); ne consegue che qualsiasi movimento artistico-culturale si voglia ac-
creditare come superamento delle modalità di pensiero caratteristiche del 
precedente cova i germi di un’inconscia ribellione a sé medesimo e alle 
proprie innovazioni, ribellione che può prendere voce mediante una serie 
di formazioni di compromesso, sia dal punto di vista formale che tematico.

Orlando si chiede per esempio perché in una letteratura così ideologi-
camente seria come quella illuministica si senta tanto il bisogno di scherza-
re, di usare le armi dell’ironia, dell’antifrasi e della negazione nei confron-
ti di modalità di pensiero percepite come più arcaiche (es. il linguaggio fi-
gurale e nebuloso dei testi sacri, le loro improbabili cosmogonie, le affer-
mazioni illogiche del dogma). Non tutto si può spiegare con il timore della 
censura e le relative cautele, giacché questa prassi permane anche dopo 
che gli autori di pamphlets hanno smesso di rischiare la vita per i loro scritti; 
si tratta piuttosto del fatto che «l’enunciare le ragioni dell’avversario sod-
disfa un residuo di convinzione accordato ad esse nell’atto stesso di annullar-
le, che l’evocare esplicitamente la sua immagine soddisfa un residuo di fe-
deltà al prestigio di essa nell’atto stesso di sopprimerlo» (Ibrf, p. 15). In altri 
termini: proprio nel momento in cui un’avanguardia intellettuale si accin-
ge a liquidare i modi di pensare e i contenuti di pensiero di quel che la 
precede, avverte nel contempo la necessità di tributargli un’inconscia e 
segreta simpatia. Come? Evocandone, appunto, nel proprio discorso i mo-
di di funzionamento, i contenuti e le logiche – per poi stravolgerli, metter-
li in ridicolo, negarli, additarli come sorpassati o assurdi. Questo succede 
con l’Illuminismo rispetto ai modi di pensiero delle epoche precedenti, e 
la particolare forma che prende questo ritorno del superato in quel dato 
momento storico è l’ironia; ma il fenomeno non è certo limitato ai Lumi, 
e com’è ovvio il ricorso massiccio all’ironia non è l’unico modo di ospitare 
e valorizzare nel proprio discorso logiche e rappresentazioni che perce-
piamo come arcaiche e superate.

Tutto questo ha ovviamente molto a che fare con il ritorno del represso 
tout court, ma questa volta declinato sulla vasta scala dei grandi movimenti 
di pensiero: come si sa, secondo Orlando la letteratura è la sede istituzio-
nalizzata in cui – nella forma mediata di un gioco che ha molto a che fare 
con la realtà ma non è la realtà – possono emergere contenuti problemati-
ci, censurati, imbarazzanti, difficilmente articolabili altrove. Questo acca-
de a livello moral-comportamentale e individuale (uno per tutti, il nodo 
dell’incesto in Phèdre), ma può benissimo accadere in riferimento a conte-
nuti di tipo più generale, ideologico-politico, e su larga scala, cioè per inte-
ri movimenti di pensiero e passaggi storici. Se la cultura illuminista e pre-il-
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	 2	 Il riferimento principale è C. Lefort, Essais sur le politique (XIX-XX siècles), Seuil, Parigi 1986.

luminista si trova nella posizione di poter/dover mandare in soffitta, a col-
pi di pensiero razionale e di ironia, una logica dell’inconscio – abusiva, 
simmetrica, metaforizzante – che è stata al potere per secoli fino a quel 
momento, altre epoche possono intrattenere differenti (ma non meno 
problematiche e sotterranee) relazioni con il proprio passato. È il caso del 
Romanticismo, che recupera in forma non più derisoria ma nostalgica 
pratiche, modi di vita e di pensiero, credenze tipici dell’ancien régime; è il 
caso – magistralmente analizzato negli Oggetti desueti – della letteratura 
dell’Ottocento industriale europeo, che si riempie di oggetti anti-funzio-
nali, nella realtà sempre meno pregiati.

Facendo astrazione dalle specifiche applicazioni al secolo dei Lumi, il 
cardine della riflessione di Orlando in questo primo capitolo di Ibrf è che 
ogni epoca storica deve necessariamente fare i conti con le credenze – da 
superare o recuperare in funzione nostalgica – di quella che l’ha precedu-
ta (esattamente come ogni essere umano adulto deve fare i conti con cre-
denze, incanti e timori infantili), e la letteratura è strumento privilegiato 
per dare voce ed elaborare – nelle forme più diverse, che vanno appunto 
dal derisorio, al celebrativo, al nostalgico – tutto ciò che di questo conflitto 
non può essere articolato altrove.

3.
Per provare ad applicare tutto questo al nostro mondo attuale, ci si potrebbe 
chiedere che cosa oggi, per noi, costituisca il passato, di quali elementi “resi-
duali” siano piene le narrazioni che fruiamo e che ci piacciono. Una risposta 
tra le tante possibili è che nel contemporaneo hanno straordinario successo – 
dai giornaletti di gossip alla moda, dal merchandising fino alle serie TV – im-
magini e storie legate alla sfera semantica della regalità. Prendiamo una serie 
amata e pluripremiata come The Crown che racconta, nel corso di successive 
stagioni, il regno dell’ultima e longeva grande monarca d’Occidente: la Regi-
na Elisabetta II d’Inghilterra. Ora, non solo come europei abbiamo tagliato la 
testa ai re e alle regine circa due secoli fa, ma nelle democrazie attuali, come 
notano storici e sociologi, il posto del potere è un posto sempre più “vuoto”;2 i 
governanti si alternano, e più ancora dei governanti, le effigi e i corpi di coloro 
che sono i veri potenti della terra ci sono ormai, sempre di più, quasi del tutto 
sconosciuti. Se ancora negli scorsi decenni erano noti al grande pubblico i 
volti di Steve Jobs e Bill Gates, ovvero di magnati internazionali capaci di spo-
stare capitali simili al PIL di piccoli paesi, quanti conoscono oggi il viso di Jeff 
Bezos, capo di Amazon? Ma ancora di più, qualcuno sa che faccia hanno i 
tycoon cinesi e indiani che sempre più determinano, con la loro gestione di 
imperi finanziari, le sorti del nostro presente?
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Nel momento in cui è sempre più difficile identificare il potere con un 
volto, poiché chi governa è piuttosto la finanza disincarnata e anonima 
delle grandi multinazionali, il pubblico adora una serie che racconta il fa-
scino di una regalità personale e millenaria. E tanto più la nostra società 
diventa informale, priva di riti collettivi, di simboli stabili del potere (non 
esistono più le parate e le incoronazioni, se non come fossili desueti e pit-
toreschi), tanto più ci attrae un racconto in cui la vita quotidiana del sovra-
no, il vero e proprio corpo del re, ci è mostrato sottoporsi a rigide regole, a 
implacabili etichette e a rituali arcaicissimi. Ormai, nella realtà, una qua-
lunque dinastia regnante della vecchia Europa è meno ricca e potente di 
un oligarca russo o di un emiro di Dubai; eppure, nella fiction continua ad 
attrarci questa forma ultra-desueta, ultra-simbolica e personale di potere 
che è stata la monarchia di ancien régime, tramontata più o meno da due 
secoli in Occidente, e capace di indurre in noi una nostalgia che i nostri 
avi del 1789 o del 1848 difficilmente condividerebbero.

Del resto, anche a livelli meno elevati, la serialità contemporanea è pie-
na di prodotti che, magari problematizzando infinitamente meno di The 
Crown e agendo in modo meccanico, propongono come ritorno del re-
presso valori sorpassati della verticalità (del trattenersi, delle forme, della 
gerarchia, dell’attenzione ai rituali, dell’onore, del sacrificio di sé, della 
repressione della sessualità o della ritualizzazione dell’aggressività), con-
trapposti a forme più orizzontali, democratiche, antigerarchiche, espressi-
vistiche, libertarie di esistenza. Se pensiamo alla fascia di prodotti anche 
molto modesti, vanno per esempio in questa direzione tutte le varie serie 
sui barbari e sui vichinghi (Barbarians, Vikings) e sui cavalieri (The Last Kin-
gdom), che insistono – magari meccanicamente, o a volte in modo un po’ 
svuotato – su concetti per noi desueti e antidemocratici come regalità, 
clan, onore, coraggio in battaglia, fedeltà al capo, abnegazione, sacrificio 
per la collettività, che sono l’opposto del moderno obbligo all’auto-affer-
mazione e all’auto-realizzazione di massa. In tutti questi casi, mediocri o 
meno, da qualche parte si riscontra una solidarietà residuale a forme di 
pensiero e di esistenza che possiamo definire antimoderne e anti-indivi-
dualistiche.

4.
Il secondo capitolo di Ibrf, intitolato «Che Maometto può avere torto con-
tro John Locke», è in gran parte basato su una lettura delle Lettres persanes 
di Montesquieu. È qui che Orlando amplia e mette alla prova una delle 
sue idee fondamentali, che torneranno fino all’ultima parte della sua teo-
rizzazione, nei primi anni Duemila: ci sarebbe una differenza nel testo let-
terario tra microfigure (estese entro la dimensione della parola, della frase o 
di poche righe) e macrofigure, figure di una retorica che ha solo in parte a 
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	 3	 Faccio riferimento alle affermazioni di Orlando, riportate in A. Diazzi, F. Pianzola, Conversazione 
con Francesco Orlando, in «Enthymema» I, 2009, pp. 187-215: p. 205.

che fare con quella antica, assai di più con la moderna del Gruppo di Liegi 
e moltissimo con quella freudiana. Le macrofigure si estenderebbero su 
porzioni ampie, amplissime di testo, quando non addirittura sulla sua inte-
gralità. Esse presiederebbero all’organizzazione dei suoi contenuti seman-
tici, orientandoli in un dato modo grazie alla mescolanza costante di pen-
siero asimmetrico, che funziona cioè secondo comune logica aristotelica, 
e pensiero simmetrico, tipico dell’inconscio secondo Freud e Matte Blan-
co, e che procede per generalizzazioni crescenti, associazioni, formazione 
di classi tra elementi sulla base di alcuni punti di contatto, che inducono a 
proiettare rapporti di identità anche su tutti gli altri aspetti.

Tutte le Lettres persanes sarebbero giocate secondo Orlando su due feno-
meni macrofigurali: (1) la negazione, per cui si attacca in vario modo la 
tradizione ancora vigente fingendo di fare il contrario; (2) lo spostamen-
to, per cui si può attaccare in questo modo il Corano e l’Islam (bersaglio 
meno problematico) quando in realtà si sta attaccando la Bibbia e il catto-
licesimo (bersaglio ben più problematico), e questo proprio in virtù del 
fatto che le due religioni, se dal punto di vista della logica comune sono 
distinte, da qualche parte secondo la logica (abusiva) dell’inconscio sono 
la stessa cosa, visto che hanno molti elementi in comune. «Constatiamo 
quanto poco […] comprenderebbe di un simile testo il lettore del 1792 o 
del 1981 il quale lo prendesse soltanto alla lettera: e non eseguisse mental-
mente e fulmineamente un rinvio, quale il testo lo impone, dal mondo 
musulmano e dalla sua religione al nostro mondo e alla religione rispetti-
va» (Ibrf, p. 37).

Nella retorica antica non sembra esserci una figura per descrivere que-
sto fenomeno: occorre invece adottare una prospettiva freudiana e parla-
re di spostamento; spostamento che se non viene colto dal lettore, inficia 
la comprensione del testo: «ne consegue che la letterarietà del testo […] 
ha dunque un fondamento analizzabile nella sua ambiguità figurale» (Ibrf, 
pp. 37-38). Ne vengono fuori due assunti: (1) ciò di cui un testo letterario 
parla non è mai solo e soltanto quello di cui sta parlando; (2) questo tipo 
di “ambiguità figurale” può essere colto solo se si guarda alla globalità del 
testo, alle sue macrofigure, mentre resta latente se si prendono in esame 
solo piccole porzioni di testo, e relative microfigure.

Nel caso di questo secondo capitolo, penso che il portato ermeneutico 
più interessante, e meno esplicitamente sviluppato, sia proprio la questio-
ne delle macrofigure. Come è noto, alla sua morte nel 2010 Orlando lascia 
inediti appunti e lezioni audio-registrate che, per sua stessa dichiarazio-
ne,3 avrebbero dovuto costituire il materiale preparatorio per un libro su 
quelle che definiva figure dell’invenzione. Che cosa c’entrano le macrofigure 
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	 4	 Per la quale rimando a G. Iotti, Sul progetto di una ricerca intitolata “figure dell’invenzione”, in Sei lezioni 
per Francesco Orlando. Teoria ed ermeneutica della letteratura, a cura di P. Amalfitano, A. Gargano, Paci-
ni, Pisa 2014, pp. 271-289; e a V. Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in 

con tutto questo? Un’idea che resta in circolo nella riflessione orlandiana 
lungo i trent’anni che separano Ibrf dal corso universitario del 2006 sulle 
figure dell’invenzione, idea che non trova sistemazione teorica se non 
molto tardi e in modo molto imperfetto, è che si debba/possa indagare 
una figuralità del testo letterario non solo sul piano elocutivo-stilistico, e 
dunque microfigurale, ma anche sul piano macrofigurale.

Orlando sostiene a più riprese di aver fondato tutta la sua pratica erme-
neutica proprio sul tentativo di rintracciare all’interno dei testi delle ma-
crofigure, ovvero figure che non possono essere analizzate con gli stru-
menti della retorica classica, ma che richiedono un surplus di riflessione 
rispetto alle modalità di organizzazione dei contenuti del testo. Possono 
infatti essere colte solo se si analizzano gli scarti di potenziale tra i suoi di-
versi livelli semantici, i fenomeni ampi o amplissimi come quelli che ri-
guardano la formazione di classi matteblanchiane a cavallo di temi, perso-
naggi, situazioni, immagini. In questa sede non è possibile ripercorrere in 
dettaglio la riflessione orlandiana sulle figure dell’invenzione,4 ma mi pre-
me provare a mostrare come ragionare in termini di macrofigure possa 
portare un contributo importante al dibattito su metodi e funzioni della 
critica tematica (un riferimento in questo senso è proprio il numero 58 di 
«Allegoria»). Il problema è che mentre siamo dotati come critici di stru-
menti molto complessi e affidabili per l’analisi del piano stilistico (elocutio) 
o narratologico (dispositio) di un testo, l’analisi tematica rischia sempre un 
certo contenutismo elementare.

Ora, il punto non è qui tanto – o almeno: non più – fondare o meno un 
nuovo tipo di retorica: per molta parte della critica questi esperimenti 
hanno perso interesse da tempo. Il punto è invece dotarsi di strumenti 
concettuali duttili, meno rigidi di quel che forse avrebbe gradito lo stesso 
Orlando, che però permettano di riflettere su che cosa significa occuparsi 
del piano tematico (inventio) di un testo in modo non meramente parafra-
stico, tautologico o elencatorio, come troppo spesso accade. Senza voler 
qui fornire una disamina dettagliata, nella sua ultima riflessione Orlando 
prova a stilare una casistica dei principali fenomeni macrofigurali che pos-
sono interessare un testo ed essere individuati facendo ricorso a strumenti 
matteblanchiani. Le figure dell’invenzione sono infatti a tutti gli effetti da 
considerarsi macrofigure, e sono le eredi di quella prima individuata pro-
prio nel capitolo sulle Lettres persanes di Ibrf: si va dalle associazioni, che 
uniscono due serie semantiche indipendenti presenti nel testo giocando 
sulla loro co-occorrenza costante, al fine di instaurare un legame non ob-
bligatoriamente presente nel mondo dei referenti; alle dissociazioni, che 
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Francesco Orlando, Quodlibet, Macerata 2020.
	 5	 Faccio riferimento alla nomenclatura delle figure contenuta in una serie di appunti mai pubblica-

ti in vita da Orlando, e che sono stati trascritti in appendice del mio saggio, Figure dell’invenzione, 
cit., pp. 188-195. Le figure sono discusse nel dettaglio all’interno del medesimo.

	 6	 Per un approfondimento, mi permetto di rimandare a V. Sturli, Edipo tragico, edipo precario. Succes-
sione, eredità e immaginario della crisi in «Game of Thrones», in «Between», VII, 14, 2017.

funzionano esattamente al contrario, scindendo serie semantiche che sia-
mo abituati a percepire come unite; passando per le esteriorizzazioni, che 
legano rappresentazione del paesaggio e descrizioni a stati interni dei per-
sonaggi etc.5 Come si intuisce, le figure possono sovrapporsi e incrociarsi 
in un testo, e non ha tanto senso provare a distaccarle artificialmente una 
ad una o reificarle in un elenco. Il punto è che se si comincia a pensare in 
termini di macrofigure, si rendono più evidenti fenomeni che prima non 
si vedevano e che possono rivelarsi estremamente interessanti.

5.
Mi sembra utile portare un esempio tratto da un campo deliberatamente 
distante da quelli praticati da Orlando, e voglio farlo utilizzando una ma-
crofigura centrale nella sua ultima riflessione, e parente dello spostamen-
to di Montesquieu: la trasposizione, ovvero un fenomeno che contempla 
statutariamente il rinvio dal mondo immaginario (spesso, ma non necessa-
riamente, di natura soprannaturale) a quello dei referenti, per cui signifi-
cativi elementi del testo vengono risemantizzati e caricati di un significato 
che allude a dati sociali, culturali, antropologici, storici esterni al testo me-
desimo. Il che è possibile proprio perché quest’ultimo, tramite sistemati-
che e reiterate allusioni, instaura classi logiche, accomunate dalla medesi-
ma funzione proposizionale, a cavallo tra se stesso e i referenti di realtà. 
Per fare un esempio, nel Ring di Wagner la magia e la sua sconfinata, tre-
menda potenza starebbero per la tecnologia industriale che si afferma col 
capitalismo industriale ottocentesco, insieme ai suoi portati di distruzione 
e sfruttamento.

Questo tipo di macrofigura mi interessa particolarmente in quanto è 
attiva e pervasiva in opere che godono di un successo planetario nel con-
temporaneo. In un’altra sede6 mi sono occupata di analizzare la serie TV 
Game of Thrones (e i fortunati romanzi di G.R.R. Martin cui è ispirata) in 
chiave di macrofigura di trasposizione. La liceità dell’operazione è suffra-
gata dal fatto che già Orlando ha analizzato in questa stessa chiave proprio 
il ciclo wagneriano del Ring, che non è (solo) un’opera letteraria, ma an-
che scenica, musicale e visiva. Di cosa parla lo specifico mondo di Game of 
Thrones? Apparentemente dei fatti dinastici e delle efferate lotte per il po-
tere in un continente di pura invenzione, sito in una sorta di tardo-medio-
evo pseudo anglosassone con qualche inserto fantasy. A tutta prima lo sce-
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nario sembra non avere assolutamente niente a che fare né con l’epoca 
che stiamo vivendo, né con la nostra realtà quotidiana o con il mondo dei 
referenti che ci è proprio; e allora perché ci avvince così tanto? Perché 
Game of Thrones in effetti parla – anche – di una realtà drammatica che ci 
riguarda nel profondo: il conflitto generazionale, il collettivo impoveri-
mento, una classe di giovani diseredati a causa dei danni dei padri, che 
lotta disperatamente (e quasi sempre senza successo) per restare a galla in 
un mondo in cui non esistono più sicurezze o tutele, il futuro è incerto e 
sinistro, le prospettive di prosperità molto ridimensionate.

La mia tesi è che lo straordinario successo dei romanzi e soprattutto 
della serie si basino sulla possibilità di fruire il testo su due livelli: da una 
parte – e questa è una differenza importantissima rispetto alla figura di 
spostamento analizzata da Orlando in Montesquieu – è possibile leggerlo/
vederlo come un fantasy puro e semplice; e tuttavia se ne perderebbe inne-
gabilmente qualcosa, e se proprio questa saga e non un’altra è tanto ap-
prezzata e seguita, se proprio questa suscita tanta adesione e tanto succes-
so, è perché innova i codici del genere in una direzione precisa, che in-
staura un parallelo col presente. Game of Thrones inserisce infatti per la pri-
ma volta all’interno del genere fantasy tutta una serie di elementi di crudo 
realismo, espliciti contenuti di violenza, sesso, potere e denaro, che sono 
tradizionalmente distanti tanto dagli archetipi del genere (si pensi al Si-
gnore degli Anelli di Tolkien) che dagli epigoni.

Giustamente la saga è famosa per l’assoluta brutalità con cui i protago-
nisti, beniamini del pubblico, possono subire mutilazioni, umiliazioni, ro-
vesci di fortuna, mutamenti estremi di carattere, fino alla morte: non si è 
più certi che alla fine il bene trionferà, l’eroe non sopporta le difficoltà in 
vista del trionfo finale, bensì è sempre a rischio di fallimento, ed è anzi 
prima di tutto difficile capire chi siano i buoni e chi i cattivi, poiché i perso-
naggi evolvono costantemente in direzioni impreviste. C’è nel fantasy – al-
meno ad un primo livello – un’inserzione di realismo che scompiglia le 
regole classiche. Ma questo da solo non basterebbe, perché questo reali-
smo e questa violenza non sono mai fini a se stessi, bensì funzione di una 
precisa strategia rappresentativa che potremmo definire macrofigurale: 
tutta la narrazione è piena di giovani che hanno problemi con la trasmis-
sione del potere sulla linea padre-figlio; tutti i protagonisti sono diseredati, 
bastardi, esiliati, storpi, impoveriti, detronizzati, insidiati, perseguitati; in 
tutti i casi il potere è stato perso a causa di evitabili errori che la generazio-
ne precedente ha commesso per sbadataggine, ingordigia, avidità, vigliac-
cheria, mancanza di lungimiranza. E che cos’è la forza distruttiva dei Whi-
te Walkers che viene da nord e che minaccia una distruzione climatica, 
mentre le forze in campo sono troppo occupate a farsi la guerra tra loro 
per farci caso? È chiaro che tutto questo ha a che fare con un primo livello 
in cui si racconta una storia fantasy, concepita per essere uno svago, ma 
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forse la storia non calamiterebbe così tanta attenzione se non parlasse con 
altrettanta implacabile coerenza di un mondo molto simile al nostro, di 
una congiuntura storica dove le generazioni più giovani si trovano a vivere 
nella precarietà esistenziale costante, in un mondo meno sicuro e meno 
certo di quello della generazione precedente. Il rimando al presente si co-
glie meglio nella sua efficacia e pregnanza se si è in grado di ragionare in 
termini di figuralità dell’invenzione e di classi logiche che si creano a ca-
vallo tra letteratura e referenti.

In questa prospettiva, si può tra l’altro osservare uno snodo importante 
nella teorizzazione di Orlando, segnata dalla svolta matteblanchiana: nel 
caso del ritorno del represso (quello che abbiamo applicato a The Crown), 
classico strumento orlandiano, l’analisi del testo viene fatta “a contropelo” 
rispetto al mondo dei referenti, ovvero nel testo si rifugiano e vengono 
espressi valori, desideri, segrete aspirazioni che non hanno più diritto di 
cittadinanza altrove; il caso di Game of Thrones – e delle trasposizioni in ge-
nerale – è diverso: sembra che in questo caso il testo, più che articolare va-
lori che si oppongono alla realtà, la rispecchi. Che cosa avviene del ritorno 
del represso in questa prospettiva che sembra andare in senso inverso, 
cioè di una ripresa e non di un negativo fotografico del mondo dei refe-
renti? In realtà, anche nel secondo caso si può parlare di ritorno del re-
presso, ma in senso non tanto freudiano, quanto piuttosto matteblanchia-
no: anche nel caso della trasposizione in Game of Thrones (come nel caso di 
tutte le figure dell’invenzione concepite da Orlando) si ha a che fare con 
classi logiche che si stabiliscono a cavallo tra testo e mondo, collegando 
due insiemi che apparentemente non c’entrano niente l’uno con l’altro 
(il nostro mondo e quello fantasy). Ciò è possibile solo perché si attua una 
formazione di compromesso: secondo comune logica i due mondi sono 
completamente diversi, ma siccome hanno alcune funzioni proposizionali 
comuni possiamo da qualche parte sentire che sono anche lo stesso mon-
do. A questo punto, quel che vale per l’uno varrà anche per l’altro, il che 
secondo buona logica asimmetrica è del tutto abusivo, ma funziona.

6.
Mi sembra di poter affermare, per concludere, che in Ibrf vengono svilup-
pati due nuclei chiave della riflessione di Orlando, che torneranno nei li-
bri successivi, ma soprattutto che possono rivelarsi estremamente utili 
all’analisi del testo e non solo. Il primo nucleo è rappresentato dall’idea 
che il ritorno del represso possa e debba coinvolgere non solo la dimensio-
ne dei conflitti interiori, morali e psichici, ma si adatti altrettanto bene a 
descrivere la tensione dinamica, la differenza di potenziale, che si crea sul-
la linea di frattura di svolte storiche fondamentali; le forme e i modi di 
questo ritorno del represso dovranno essere di volta in volta individuati e 
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discussi, dal momento che quello orlandiano si presenta sempre come un 
modello “vuoto”, di tipo logico, che può di volta in volta essere riempito di 
contenuti diversi. Se per l’epoca dei Lumi la letteratura fa spazio a un ri-
torno del represso per cui si ride e si ironizza moltissimo su forme di un 
pensiero arcaico-magico in cui non si crede più, ma di cui si continua a 
subire segretamente il fascino, dopo il Romanticismo esso sarà piuttosto 
connesso con la nostalgia di un eden preindustriale e premoderno perso 
per sempre. Il secondo nucleo di riflessione importante contenuto in Ibrf 
è costituito dall’idea che ragionare in termini di macrofigure di senso (o 
di figure dell’invenzione) permetta di cogliere le relazioni semantiche che 
legano le diverse parti del testo tra loro, e che instaurano un rapporto, 
tanto saliente quanto imprevisto, tra testo e mondo dei referenti.


