
128

1.  Le ragioni del perdente
La Prefazione della riedizione di Illuminismo e retorica freudiana del 1997 con-
sta di due pagine e mezzo in cui Orlando lamenta l’insuccesso dell’ultimo 
pezzo del suo ciclo e passa rapidamente in rassegna le potenziali ragioni 
del disinteresse. Lo fa attraverso una prosa elegante e appassionata, senza 
timore di esporsi personalmente attraverso il ricorso a domande retori-
che, preziosismi stilistici, momenti autoironici. Le ragioni di un insuccesso 
che – non esattamente in linea con la propaganda editoriale – Orlando si 
prefigura anche per la riedizione che sta presentando, sono due.

Prima, l’interdisciplinarietà, definita, come accaduto in alcuni materia-
li confluiti nell’edizione accresciuta di Per una teoria freudiana della letteratu-
ra, la sua sfida alla «divisione del lavoro intellettuale». Il fondamento teori-
co psicoanalitico delle sue ricerche non solo gli appare – e come poteva 
non essere così? – lontano dalle prospettive di un lettore interessato alla 
letteratura alla fine degli anni Novanta, ma viene appesantito da due com-
plicazioni: il ricorso alle teorie di Matte Blanco – che compromettono an-
cora di più quel minimo di rendita che il nome di Freud poteva garantirgli 
– e la rilevanza della neoretorica – «che frattanto non è più di moda». 
L’altra ragione, forse ancora più monumentalmente contro di lui, è «l’i-
nattualità dell’illuminismo in vedetta nel titolo». E qui, in poche righe, 
Orlando illustra il meccanismo di fondo a cui si uniforma la sua analisi che 
passa in rassegna due secoli di storia letteraria francese ed europea (1600-
1789): tanto un fenomeno come l’illuminismo sembra imporsi nelle «au-
tomatizzazioni e computerizzazioni» contemporanee, più aumentano 
«esoterismi e decostruzionismi, filosofie orientali e neoreligiosità occiden-
tali»; rilievo che, mi pare, la cronaca contemporanea posteriore di più di 
vent’anni da quella riedizione non fa che confermare. Questa dinamica, 
soggetta alla modalità della formazione di compromesso a cui è dedicato 
tutto il primo capitolo, appare a Orlando difficilmente digeribile, perché 
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espressione di una logica che lascia trasparire le infinite irragionevolezze 
nei discorsi di chi professa ragioni incontrovertibili. È ovvio che, soggetta 
alla stessa dinamica, l’insistita previsione di insuccesso condita da inattuali-
tà che troviamo nella Prefazione convive con la tensione a imporsi all’atten-
zione del lettore, a dispetto e anzi in virtù di quelle ragioni che ne hanno 
compromesso la fortuna.

Mi pare evidente che il modello attraverso cui Orlando guarda alla let-
teratura, qui e altrove, sia assimilabile al modo in cui Freud considerava la 
civiltà nel suo Disagio, un libro che percorre, sommersamente, sia le pagi-
ne della Prefazione che l’intero impianto teorico di Illuminismo: più cresco-
no l’ordine e il controllo dei pericoli e degli accidenti, maggiore è il prez-
zo che l’individuo deve pagare alle spinte repressive. Né quel Freud, né 
questo Orlando paiono adeguati a una contingenza in cui la propaganda è 
incontrastato mezzo di espressione (pubblico e privato), in campo critico 
e oltre, con la letteratura che mantiene – se la mantiene – la funzione (pro-
pugnata pubblicamente) di esprimere emozioni superficiali, conflitti ri-
solvibili e tematicamente seducenti, figuralità piegata alla mimesi di un 
neo-standard linguistico privo di sfumature. Orlando predica e segue ra-
gioni diverse, che stanno nel compromesso: le ragioni che rovesciano la 
repressione nel represso – o che scorgono l’istanza barocca rifiutata nella 
razionalità argomentativa dell’illuminismo, o che puntano il dito sull’irra-
zionalità mistico-superstiziosa sottintesa a ogni professione di esattezza 
scientifica – sono imperdonabilmente aliene dall’etica e dalla morale, ed è 
simile separazione, forse, che pesa nei termini della ricezione contempo-
ranea; non inattuale, dunque, quanto intollerabile. Eppure, nella contrad-
dizione sottesa alle preliminari professioni di inattualità, manteniamo viva 
la speranza che, anche oggi, lettori interessati all’anarchia libertaria del 
letterario esistano ancora; ovviamente a patto che, volenti o nolenti, l’aria 
che ci circonda vogliamo continuare a respirarla.

2.  La canonizzazione
Cosa significa, alla luce di queste note introduttive, canonizzare un li-

bro come Illuminismo, barocco e retorica freudiana? Consideriamo, dapprima, 
un rischio implicito nell’operazione e a cui è sensibile chi continua a inter-
rogarsi sull’eredità degli studi orlandiani: la cristallizzazione. Canonizzare 
significa (anche) fissare, musealizzare, assolutizzare, e accettare i libri di 
Orlando alla stregua di monumenti è il modo migliore per mandarli defi-
nitivamente in soffitta. Benché simile rischio sia generale, l’opera orlan-
diana sembra particolarmente esposta a questa minaccia, perché è percor-
sa da un’ossessione definitorio-classificatoria che mal si adatta a tentativi di 
nuove declinazioni. Tuttavia, non posso evitare di cedere alla tentazione di 
adattare alla teoria orlandiana ciò che lui stesso dichiarava dell’opera freu-
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	 1	 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana [1982], Einaudi, Torino 1997, p. 4.
	 2	 Ivi, pp. 26-27.

diana, «gigantesca descrizione di formazioni di compromesso, o addirittu-
ra essa stessa gigantesca formazione di compromesso» che è «difficile da 
guardare fissamente».1 I limiti e le componenti inattuali del suo discorso 
teorico appaiono irrilevanti a fronte delle potenzialità ancora non realiz-
zate contenute nei suoi libri; potenzialità che includono categorie quali la 
complessità e il compromesso, e che, posso qui solo sostenerlo senza alcu-
na pretesa dimostrativa, appaiono estensibili ben oltre la sfera del lettera-
rio. Non è sufficiente, in ogni caso, accusare di miopia una comunità che 
non accetta – o non ha accettato – simile modello teorico: è necessario, 
piuttosto, partire da un trattamento serio e problematico di questo model-
lo per farlo vivere oltre sé stesso e al di là del contesto entro cui è nato.

Da questo punto di vista, Illuminismo è il libro più fecondo del ciclo 
freudiano, proprio per quelle ragioni che, seguendo Orlando, lo avevano 
condannato all’insuccesso. È il testo che, in modo più armonico, mette as-
sieme teoria e analisi, fondendo la sincronia del discorso teorico con la 
diacronia della storia letteraria: molto diverso dalle due letture freudiane 
e da Per una teoria freudiana della letteratura, Illuminismo tiene assieme le idee 
fondamentali del ciclo teorico, ma ponendole in una prospettiva più am-
pia, più ambiziosa e più elastica nei termini di qualsiasi ortodossia – freu-
diana, matteblanchiana, neoretorica. Inoltre, è un libro che conserva una 
potenzialità didattica enorme, visto che ripercorre due secoli di storia let-
teraria europea seguendo una metodologia che spesso viene ignorata:

Lo studente che impara periodi e date dovrebbe sorprendersi di cose che 
nessun manuale di certo gli spiega secondo una logica della formazione di 
compromesso. Per esempio, della puntuale contemporaneità tra l’affer-
marsi di un primo romanticismo e quello della rivoluzione industriale, con 
la quale l’utile illuministico esplose nella prassi; o molto prima, al punto in 
cui l’estremità iniziale del processo dell’illuminismo tocca ed include l’e-
poca dell’irrazionale cosiddetto barocco, del fatto che l’anno di nascita di 
un Galilei e di uno Shakespeare sia lo stesso, quelli di Descartes e di un Cal-
deron poco più tardi siano così poco distanti.2

Infine, si tratta del testo più bilanciato dal punto di vista del rapporto 
tra dati e discorso, un equilibrio che altrove – penso, soprattutto agli Ogget-
ti desueti – Orlando non mantiene sempre sotto controllo.

Ho deciso di procedere evidenziando due snodi che ritengo fonda-
mentali: il primo inizia da una riflessione sul barocco per entrare nel meri-
to dell’alternanza metodologica tra Freud e Matte Blanco; il secondo, in-
vece, si dedica alla declinazione della retorica tra comunicazione e psicoa-
nalisi, attraverso un confronto con le due figure centrali del linguaggio 
letterario preso in esame nel libro: metafora e ironia.
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3.  Barocco
Tra l’edizione dell’82 e quella del ’97 registriamo la comparsa, nel titolo 
del libro, del termine “barocco”, post-posto a “illuminismo” nel rispetto 
dell’impianto teorico e a detrimento del principio diacronico. Per il resto 
non si rilevano modifiche sostanziali, oltre all’aggiunta di tre brevi scritti 
in appendice dedicati alla confutazione dell’idea nietzschiana della morte 
della tragedia in conseguenza al processo di razionalizzazione culturale 
ateniese; alla comparazione tra la metaforicità di Marino e quella di Meta-
stasio; e alla recensione/micro-saggio che parte dalla Lunga storia di Edipo 
re di Guido Paduano. Eppure, in questi scritti ritroviamo il filo rosso di una 
novità metodologica tutt’altro che trascurabile e particolarmente evidente 
nelle analisi testuali dedicate a Marino e Metastasio. Le novità, a ben guar-
dare, sono due, e stanno entrambe nel versante psicoanalitico.

Nel primo capitolo di Illuminismo, Orlando accosta a due testi freudiani 
largamente impiegati nel suo ciclo – l’articolo sulla negazione e il libro sul 
motto di spirito – il saggio freudiano sul perturbante, concentrandosi sulle 
ricadute teoriche della categoria di “ritorno del superato”. È necessario leg-
gere questa aggiunta in una duplice chiave, e possiamo farlo confrontando 
il primo capitolo di Illuminismo proprio con le appendici aggiunte nel ’97. Il 
perturbante, infatti, non è solo una novità nel côté dei riferimenti freudiani, 
ma appare legato costitutivamente anche alle teorie di Matte Blanco. La pri-
ma spiegazione, che riunisce perturbante e Inconscio come insiemi infiniti, sta 
nella tensione orlandiana a riflettere su forme che prescindano il più possi-
bile dai contenuti, alla maniera freudiana, non a quella psicoanalitica. Or-
lando insiste sull’esigenza di estrapolare dal discorso di Freud modelli vuoti 
che prescindano da quei contenutismi e biografismi che hanno dominato 
nelle applicazioni della psicoanalisi alla letteratura. È per questo che anche 
Il perturbante, come era accaduto con La negazione nella lettura della Fedra e 
con il motto di spirito in Per una teoria freudiana della letteratura, è analizzato 
alla luce della categoria di formazione di compromesso. Riprendiamone la 
declinazione semiotica offerta da Orlando:

Se anche fosse facile cogliere il concetto di formazione di compromesso in 
astratto, credo ben più difficile in concreto considerarne il fenomeno con 
equità intellettuale e con neutralità emotiva. Tanto più difficile in quanto 
con l’espressione Freud non ha inteso l’esito in sé di uno scontro di forze 
psichiche, bensì la manifestazione linguistica in senso lato – semiotica – di 
un tale esito: la quale fa posto da sola, simultaneamente, a entrambe le for-
ze in contrasto diventate significati in contrasto. Perciò è fatale che l’opera 
stessa di lui, gigantesca descrizione di formazioni di compromesso, o addi-
rittura essa stessa gigantesca formazione di compromesso in senso intellet-
tuale, sia difficile da guardare fissamente ossia da leggere senza una qual-
che rassicurante e semplificante parzialità.3
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Sa bene Orlando che il trasferimento sul piano semiotico di una mani-
festazione che è frutto dello scontro di forze psichiche implica una «sem-
plificante parzialità» in termini psicoanalitici che potrebbe produrre non 
poche obiezioni. Eppure, già il precedente trapasso dalla “rimozione” alla 
“repressione” ci ha abituati all’impiego della psicoanalisi nei termini di 
un’astrazione che «può tentarci a ricavare da qualunque rapporto fra ter-
mini un modello in cui il rapporto è mantenuto benché i termini siano 
mutati, un modello formale o vuoto perché provvisoriamente svuotato da 
contenuti concreti».4 D’altra parte, è ciò che fa continuamente Orlando 
quando non si riferisce (quasi) mai agli scritti dedicati all’arte e alla lette-
ratura di Freud, preferendo opere concentrate su altro – negazione, mot-
to di spirito, sinistro. Il perturbante non rappresenta un’eccezione solo in 
virtù della sua novità, almeno rispetto all’impianto teorico che ha tenuto 
fino alla fine degli anni Settanta, ma anche perché si occupa principal-
mente di letteratura, anzi di un testo in particolare: L’uomo della sabbia di 
E.T.A. Hoffmann. Inoltre, nel finale, il saggio offre alcune considerazioni 
sul rapporto tra letteratura e referente che anticipano di quasi cin-
quant’anni l’elaborazione teorica todoroviana che fonda lo studio dedica-
to al fantastico – influenza, mi permetto di rilevare di passaggio, che Todo-
rov riconosce solo molto parzialmente e in maniera poco soddisfacente.

Orlando, però, non si dedica a quella sezione finale del Perturbante, ma 
riconsidera due tipologie di riemersione alla coscienza di materiale rimos-
so: il ritorno di complessi infantili rimossi e quello di infantili credenze. 
Mentre il primo tipo è classico, il secondo non implica una rimozione, rife-
rendosi a una modalità psichica che l’individuo adulto supera, semplice-
mente non considerandola più valida:

Le primitive credenze relative alle opposizioni fra animato e inanimato, fra 
mortalità e al di là della morte ecc., non sono mai state dimenticate e tanto 
meno rimosse lungo l’evoluzione individuale da bambino ad adulto, come 
non lo sono state lungo l’evoluzione sociale della magia animistica alla ci-
viltà scientifica: sono state piuttosto superate.5

Qui è necessario fermarci più a lungo di quanto non faccia Orlando 
nella sua riduzione del pensiero freudiano. Il ritorno del superato, infatti, 
lo riporta in argomento, visto che la dinamica tra illuminismo e barocco, 
riletta alla luce della formazione di compromesso, si uniforma maggior-
mente alla nozione di “superato” che non a quella di “represso”:

questo qualcos’altro non è dunque che il superamento razionale di cre-
denze arcaiche, cioè precisamente il processo dell’illuminismo. E la defini-
zione stessa del sinistro come “quella sorta di spaventoso che risale a quan-
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della sabbia di Hoffmann nel libro di Alessandra Ginzburg, Il miracolo dell’analogia. Saggi su letteratu-
ra e psicoanalisi, Pacini, Pisa 2011, pp. 79-88.

to ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare”, presuppone la labilità 
permanente di tale superamento, la reversibilità che cova in seno al proces-
so dell’illuminismo, in due parole il nostro punto di partenza: la razionalità 
in quanto precaria.6

Ma questo, appunto, sta nel discorso di Orlando. Ciò che non c’è è il 
legame strutturale tra perturbante e teoria matteblanchiana, che rilevia-
mo in un momento centrale dell’Inconscio come insiemi infiniti – siamo nella 
quarta parte, intitolata L’essere simmetrico (inconscio non rimosso) come insiemi 
infiniti. Riflettendo sullo scatenamento delle emozioni che possono provo-
care situazioni indeterminate, sinistre appunto, Matte Blanco rileva:

È chiaro che l’onnipotenza corrisponde ad uno stadio molto primitivo che, 
nell’adulto, possiamo collegare con i livelli più profondi dell’inconscio. Il 
potere magico delle parole è, ovviamente, un’espressione della realtà ester-
na con quella psichica o della loro identità; lo stesso si può dire delle altre 
pratiche magiche e della credenza nell’onnipotenza del pensiero. Diventa 
anche ovvio che l’Io, in vari modi, tende ad accettare questa onnipotenza 
ma in una maniera dissimulata. Ciò succede, per esempio, nell’esperienza 
del perturbante e, inoltre, è particolarmente evidente quando è possibile 
scoprire la simultanea presenza ed azione di vari livelli: ciò che nell’incon-
scio (simmetrico) più profondo è onnipotenza si manifesta in modo molto 
dissimulato ai livelli più superficiali, generalmente considerati come appar-
tenenti all’Io: un sentimento del perturbante o qualche sentimento di sod-
disfazione.7

È un’attività cognitiva di cui Freud ha parlato nel Perturbante e che ritor-
na nella dinamica fra sensazione-sentimento e pensieri nell’Inconscio come 
insiemi infiniti: «l’emozione, proprio come l’inconscio o l’essere simmetri-
co, tratta solo con classi che possono avere un numero infinito di elemen-
ti, cioè un numero infinito di x per ogni valore di y, q, z ecc. Sono, ad esem-
pio, le classi delle persone amabili, delle persone buone, delle persone 
pericolose, ecc.».8 Freud aveva spiegato che l’emozione di paura è maggio-
re in quei casi in cui certi presupposti di partenza restano indeterminati 
(l’uomo della sabbia era terribile non perché uomo reale, ma in quanto 
nemico onnipotente), di qui le tendenze degli scrittori dell’orrore a man-
tenere indefinite le condizioni di realtà.9 Nel capitolo Onnipotenza, onni-
scienza e idealizzazione, Matte Blanco istituisce un parallelo fra i suoi studi e 
il Perturbante – «Dirò per inciso che molto di ciò che Freud scrisse sul per-
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turbante può essere capito in termini dell’identità tra l’individuo e la clas-
se»10 –, ma spiega anche che la diagnosi freudiana di narcisismo distoglie 
dal cuore del problema: a lui interessano le implicazioni logiche di un di-
scorso inaugurato nel caso clinico dell’uomo dei topi e portato avanti fino 
all’inizio del Disagio della civiltà, esattamente il tipo di approccio che per-
corre il libro orlandiano: «prima di procedere vorrei […] far notare che i 
suoi studi [Khan, On Symbiotic Omnipotence, 1969], se ho capito bene, sono 
riusciti a scoprire un quadro paradossale: la coesistenza nella stessa parte di re-
altà psichica di onnipotenza e del suo opposto, la più assoluta impotenza: una sorta 
di condensazione degli antipodi».11

In un contesto arcaico, primitivo o infantile, la convinzione di influenzare 
la realtà esterna attraverso fantasie o desideri è un fatto comune, che può 
permanere nelle società più evolute sotto forma di scaramanzia, destino o 
religiosità: tutte forme che Freud chiama, nel Perturbante, «ritorno del supera-
to».12 È in simile predisposizione logica aliena da contenuti specifici – il narci-
sismo – che Orlando ritrova quella garanzia di elaborare modelli vuoti che 
rendano conto degli esiti semiotici antilogici della formazione di compro-
messo: la razionalità dell’illuminismo paga un tributo all’illogicità del baroc-
co; oppure, come avverrà per il soprannaturale, le credenze superstiziose e/o 
soprannaturali fanno capolino anche nei momenti di maggior affermazione 
di un’analiticità rigorosamente scientifica. Orlando estrapola, da Matte Blan-
co, la dinamica di mutua e incessante relazione tra razionalità (asimmetria) e 
antilogica (simmetria), senza approfondire le ricadute psicoanalitiche del 
prestito, che pretenderebbero almeno un adeguamento, in termini di incon-
scio non rimosso, dei fondamenti freudiani del ciclo teorico, fondato sulla 
dinamica del represso e della repressione. Eppure, simile prestito produce 
una ricchezza teorica e analitica, nei termini dell’indagine sul letterario, che 
raggiunge il proprio compimento con l’aggiunta della neoretorica. Orlando 
ritrova, in Matte Blanco, un modo per fare economia del concetto di incon-
scio, acquisendo con entusiasmo un approccio focalizzato sulla logica e non 
sull’energia o la topografia. E, sempre con Matte Blanco, può non mettere da 
parte Freud, visto che l’Interpretazione dei sogni – in particolare la sua sezione 
sul lavoro onirico – resta il punto di partenza anche del nucleo teorico più 
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innovativo del suo Inconscio come insiemi infiniti. Simile atteggiamento giustifi-
ca anche l’assenza dell’altro libro matteblanchiano, Pensare, sentire, essere, che 
affronta in maniera più sistematica le interazioni tra simmetria e asimmetria, 
dedicandosi a una più attenta definizione della natura delle emozioni e delle 
stratificazioni di livelli psichici. D’altra parte, non ci sorprendiamo di questo 
fenomeno se pensiamo che la teoria letteraria compie di sovente operazioni 
analoghe: pensiamo alle libertà che si prende Frye nell’impiegare il modello 
junghiano per strutturare Anatomia della critica, o all’impianto teorico che so-
stiene Orientalismo di Said, che tiene assieme Marx, Freud e Foucault. Do-
vremmo piuttosto chiederci fino a che punto simili (feconde) manipolazioni 
siano consentite, forse ritornando compiutamente sulla questione della divi-
sione del lavoro intellettuale in rapporto alla teoria letteraria, un punto che 
posso soltanto evocare, rimandando ad altre sedi il suo svolgimento.

4.  Linguaggio figurale e realtà: metafora e ironia
L’altro snodo che intendo mettere in rilievo è presente nel terzo capitolo: 
Che la metafora può non essere regina. Si tratta di una ricaduta del confronto tra 
metafora e ironia, declinato nella prospettiva della formazione di compro-
messo e proiettato sia sul piano letterario che sulla storia delle idee. Dopo 
essersi dedicato, nel secondo capitolo, alla lettura di un solo testo – le Lettere 
persiane di Montesquieu – Orlando ritorna sulla distinzione fra figure di pen-
siero e tropi. Il discorso teorico, invece, include un testo da sempre portante 
nella sua biblioteca: la Retorica generale. Riunendo la classica distinzione fra 
figure di pensiero e tropi alle categorizzazioni del Gruppo µ, Orlando distin-
gue le figure che agiscono sui contenuti da quelle che intervengono sul pia-
no dell’espressione. La ripercussione più importante di questo ampliamen-
to riguarda il rapporto tra figure e referente, fulcro attorno a cui ruota la 
definizione di «metalogismi» nella Retorica generale:

I metasememi […] aiutano [il poeta] quando si tratta di passare da una si-
gnificazione all’altra. Essi “pervertono” il significato delle parole per farci 
credere che un uomo non è un uomo ma un leone, un granchio o un ver-
miciattolo. Un gatto non è un gatto ma un imperatore, una sfinge o una 
donna. Il poeta allora, uomo comune o letterato, ci fa credere ciò che egli 
stesso crede, ci fa vedere ciò che egli vede e usa le “figure” retoriche solo 
per “sfigurare” i segni.

Ora, invece di alterare così il significato delle parole, invece di lavorare 
sul linguaggio, il retore, per diletto o per professione, può fare appello 
all’oggettività della realtà, quale essa “è”, per separarsene senza esitazione e 
ottenere gli effetti di tale distanziazione.13
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	 14	 Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., p. 111.
	 15	 W. Shakespeare, Tragedies, ed. by W.J. Craig, Oxford University Press, London 1971, p. 320 (Romeo 

and Juliet, a. I, sc. 5): «Sembra che ella penda sulla guancia della notte | Come un ricco gioiello 
all’orecchio di una Etiope…», la traduzione segue quella di Orlando presente in Illuminismo, ba-
rocco e retorica freudiana, cit., p. 86.

	 16	 Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., p. 112.
	 17	 Ibidem.

Anche se metasememi e metalogismi riguardano il piano del contenu-
to, i primi non prevedono ricadute sul referente, ma solo sulla lingua, «la 
quale», nota Orlando, «ha ritagliato nella realtà i propri referenti, e ne ri-
mette in questione il ritagliamento».14 La portata dei metalogismi è più 
destrutturante, perché si spinge oltre i limiti del linguaggio e delle sue 
combinazioni. L’esempio che ricorre sia nel terzo che nel quarto capitolo 
di Illuminismo è rappresentato da due meravigliosi versi shakespeariani:

It seems she hangs upon the cheek of night
Like a rich jewel in an Ethiop’s ear…15

Nella loro lussureggiante metaforicità, simili versi lasciano intatto il pia-
no referenziale, perché non intervengono sul modo in cui le cose vengo-
no percepite dal destinatario. Nonostante il tipo di logica irrazionale da 
cui questi versi sembrano originarsi, un’analisi linguistica può infatti ridur-
re la surrealtà entro un fenomeno limitato nello spazio circoscritto dai ver-
si stessi. Inversamente, i metalogismi, pur non presentando alterazioni lin-
guistiche marcate, mettono continuamente in causa questioni relative a 
realtà e verità:

Prendendo un esempio, non da Shakespeare stavolta, ma dal discorso più 
quotidiano: supponiamo di udire dalla stanza accanto qualcuno che dice 
‘bravo’ a un altro, e di non aver percepito niente della situazione di realtà 
in cui l’ha detto […]. In tal caso sarà impossibile decidere se la parola ha 
senso figurale o letterale, se è stata usata l’ironia verso il responsabile di un 
errore o se è stata manifestata una approvazione sincera.16

Il rispetto della lettera consentito dall’ironia non deve ingannare: è 
una figura che rinvia sempre a circostanze da ricostruire partendo dalla 
conoscenza del contesto. In questo senso l’ironia sarebbe molto più anar-
chica e destrutturante rispetto alla metafora. L’ironia è in grado di alterare 
i rapporti fra vero e falso, di rappresentare letteralmente una certa situa-
zione che il lettore è poi chiamato a rovesciare: «sostituendo sistematica-
mente il falso – o, come la litote, il meno vero – al vero».17

Se stavolta distinguiamo le due categorie di figure dal punto di vista 
quantitativo, separando le figure che intervengono su unità lessicali mini-
me – tropi/metasememi – da quelle che intervengono su strutture più 
ampie – figure di pensiero/metalogismi –, ritorniamo alla distinzione let-
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teraria che Orlando sta tentando di storicizzare. I metasememi subiscono 
un ridimensionamento notevole se visti nella prospettiva diacronica, tanto 
da scomparire quasi del tutto nel corso del Settecento. All’opposto, figure 
che lavorano su strutture più ampie conoscono una progressiva rivaluta-
zione: è il caso dei metalogismi. Trova definizione in forma retorica quel 
trionfo della prosa, meno figurale — ma a questo punto posso scrivere mi-
crofigurale — e lussureggiante rispetto alla poesia. I metalogismi, nel con-
fronto che impongono con il referente, sono funzionali al tipo di lettera-
tura impegnata tipica dei filosofi illuministi, ma è qui che il procedimento 
neoretorico assume un valore più ampio grazie all’incrocio con la psicoa-
nalisi: non solo in virtù di Freud, di cui pure Orlando conserva le figure 
retoriche inconsce di spostamento e negazione, ma anche per mezzo di 
Matte Blanco. L’intreccio fra le due logiche che convivono nella mente 
dell’uomo è un mezzo ideale per comprendere quanto la razionalità ironi-
ca degli illuministi si contamini continuamente con la logica onirica e irra-
zionale del Barocco. Storia letteraria e storia delle idee si rispecchiano in 
dominanti retoriche analizzate alla luce di categorie psicoanalitiche: una 
metodologia che tiene assieme spunti differenti, da Freud e Matte Blanco 
ad Auerbach, fino al Foucault delle Parole e le cose – le cui intuizioni, sgros-
sate dalla postura assertiva, sono portate da Orlando oltre sé stesse.

Posso rilevare, seppur in forma di notazione conclusiva non dimostra-
bile in questa sede, che la retorica individuabile nei romanzi europei tra 
fine Ottocento e inizio Novecento lascia emergere una costante singolare: 
il trattamento della metafora – e con essa delle figure che appartengono ai 
tropi – alla stregua di metalogismi, in linea con una forma d’arte che, nel 
denunciare la propria finzionalità cerca, allo stesso tempo, di trovare nuo-
ve strade per includere la realtà. Sarebbe utile interrogare nei termini di 
questa dinamica figurale singolare il compromesso alla base di molti capo-
lavori modernisti: essi mettono in mostra, proponendosi in termini marca-
tamente autoreferenziali, l’oggettualità del letterario, eppure non smetto-
no di chiamare in causa il referente, piegando la figuralità a questo scopo. 
È questa la chiave per avvicinarsi al linguaggio di un certo Pirandello, di 
Svevo e di Tozzi, ma anche di un autore come Kafka che, nella Metamorfosi, 
sembra portare all’estremo l’impiego metalogico della metafora. È un in-
dizio di quanto la logica del compromesso – o, con Matte Blanco, della 
coesistenza, della convivenza, della compresenza – consenta di impiegare 
proficuamente indagini retoriche per comprendere l’evoluzione del rap-
porto tra storia letteraria e storia delle idee. Illuminismo, barocco e retorica 
freudiana fornisce, così, un’opportunità per analizzare il mutevole rappor-
to tra letteratura e referente. Un tipo di indagine dalle potenzialità enor-
mi, soprattutto alla luce di una contemporaneità in cui l’estetica sembra 
aver ingaggiato rapporti nuovi e non ancora sistematizzati con la mimesi e 
con la realtà.


