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1. Uno sguardo retrospettivo: le mogli seriali

Nel panorama dei tv studies, in particolar modo quello interessato alle rap-
presentazioni di genere, sembra delinearsi negli ultimi anni un nuovo in-
teresse critico: quello per le antieroine. Un’attenzione che va di pari passo
con I’emergere di un numero progressivamente maggiore di narrazioni
seriali che pongono al centro del proprio universo narrativo delle figure
femminili convincenti, svincolate dagli stereotipi e dalle convenzioni cui i
serial tradizionali le avevano relegate. A certe attribuzioni socialmente co-
struite della “femminilita” (la donna affascinante, empatica, materna, de-
siderabile per 'uomo) le antieroine contemporanee rispondono con un
senso di disagio e di insofferenza; preferiscono correre il rischio di essere
spiacevoli, piuttosto che conformarsi a un modello di genere prestabilito.

Dopo un decennio di serie televisive incentrate su antieroi maschili —
dal Tony Soprano di The Sopranos (HBO, 1999-2007) al Walter White di
Breaking Bad (AMC, 2008-2013), dal Dexter dell’omonima serie (Showti-
me, 2006-2013) al Don Draper di Mad Men (AMC, 2007-2013) — a partire
dagli anni Dieci I’antieroismo sembra cosi interessare i personaggi femmi-
nili. Margaret Tally, a questo proposito, aveva parlato gia nel 2015 di un’«a-
scesa» all'interno del panorama televisivo contemporaneo’ e alcuni studi
recenti sembrano convalidare i risultati della sua indagine.?

Cio che la categoria critica registra ¢ facilmente constatabile gia dal
punto di vista quantitativo. Se recuperiamo il corposo elenco proposto da
Tally nel 2015 e lo integriamo con alcune serie televisive recenti, I’elenco
di figure femminili antieroiche risulta piuttosto lungo. Per limitarmi alle
piu significative, ricordo: Carrie Mathison (Claire Danes) di Homeland

M. Tally, The Rise of the Anti-Heroine in TV’s Third Golden Age, Cambridge Scholars, Cambridge 2016.
M. Stacca, La rabbia delle donne, in «Link. Idee perla TV», 2 settembre 2019, https://www.linkidee-
perlatv.it/rabbia-femminile/ (ultimo accesso: 23/4/2021); Antiheroines of Contemporary Media.
Saints, Sinners, and Survivors, eds. M. Haas, N.A. Pierce, G. Busl, Lexington, Lanham 2021.
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(Showtime, 2011-2020), Alison Bailey in The Affair (Showtime, 2014-
2019), le protagoniste di Girls (HBO, 2012-2017), le figure femminili in
Game of Thrones (HBO, 2011-2019) o in Orange is the New Black (Infinity TV-
Netflix, 2013-2019), Villanelle, I’assassina sociopatica di Killing Fve (BBC
America, 2018-in produzione).

Il cambiamento ¢ insomma significativo, tanto da spingere molti osser-
vatori a parlare di svolta femminista. Per alcuni queste serie andrebbero
contro il maschilismo e il sessismo nei confronti delle donne, imperanti
nei drama del passato decennio; per altri, queste nuove protagoniste tra-
sgrediscono le prescrizioni sociali eteronormative: sono donne imperfette
e fiere di esserlo, impegnate ad affrontare i propri conflitti interiori e gli
ostacoli che esteriormente si presentano loro, senza troppi timori di appa-
rire meschine e, in certi casi, malvagie.

Al di 1a delle singole interpretazioni che vengono date del fenomeno,
cio che vorrei proporre nelle prossime pagine ¢ una mossa controintuiti-
va: osservare i modi in cui tre grandi narrazioni seriali, prodotte e distribu-
ite durante gli anni Zero e incentrate su protagonisti maschili problemati-
ci (i cosiddetti «difficult men»),? abbiano rappresentato le mogli dei loro
protagonisti. Intendo dimostrare che, al di la dei luoghi comuni critici in
via di consolidamento, rappresentazioni complesse di figure femminili
erano gia presenti proprio in quei territori seriali che oggi, soprattutto in
ambito statunitense, vengono tacciati in maniera semplicistica di maschili-
smo. Per questo motivo ho scelto di analizzare Carmela Soprano di The So-
pranos, Skyler White di Breaking Bad e Betty Draper di Mad Men, tutte e tre
mogli di antieroi seriali. Almeno teoricamente, il loro ruolo le rende sog-
gette a due tipi di riduzionismi, uno di ordine culturale e I’altro di ordine
narrativo. Il primo coincide con il ruolo sociale che alla figura femminile
viene assegnato e alla rigida caratterizzazione simbolica che ad esso si ac-
compagna nell’immaginario collettivo (fedelta, amorevolezza, docilita,
ecc.); quello di ordine narrativo interessa invece la particolare posizione
in cui la moglie di un antieroe si trova. Essendo deuteragonista all’interno
del racconto seriale,* 1a sua funzione rispetto alle avventure del protagoni-
sta maschile rischia di ridursi a vestire i panni dell’aiutante (la moglie com-
plice) oppure costituire ’ostacolo alle azioni del marito. Di fronte a questi
due poli, queste tre serie scelgono la via della complessita, mostrando le
ricadute che le azioni dei loro protagonisti hanno sulle rispettive mogli
senza ridurre queste ultime a vittime inermi degli eventi.

B. Martin, Difficult Men: dai «Sopranos» a «Breaking Bad», gli antieroi delle serie TV [2013], trad. it. di
M. Maraschi, minimumfax, Roma 2018.

A differenza di quanto accade per mogli seriali altrettanto famose come Alicia Florrick, protago-
nista della serie The Good Wife (CBS, 2009-2016) o delle mogli seriali di Big Little Lies (HBO, 2017-
2019).
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A unire le tre eroine,’ al di 1a del loro ruolo di mogli, & perd quella che
mi sembra una costante comune: il ritorno ciclico alla condizione di par-
tenza. In tutti e tre i casi ci troviamo di fronte a eroine contraddistinte dal
desiderio di emanciparsi dal ruolo subalterno cui si trovano relegate, sen-
za tuttavia riuscirci pienamente. Il loro tragitto non € progressivo, ma cicli-
co: un eterno ritorno al ruolo, allo stesso tempo narrativo e sociale, che ¢
stato loro assegnato in quanto personaggi femminili di un certo tipo di
narrazione. In quest’ottica, Carmela, Skyler e Betty si trovano a dover ri-
spondere a una domanda simile a quella formulata dal demone nietzschia-
no nel Peso pini grande della Gaia scienza: «<Vuoi tu questo ancora una volta e
ancora innumerevoli volte?».% Tuttavia, dove nell’aforisma nietzschiano la
domanda veniva usata come fondamento per edificare la teoria superomi-
stica del «Si alla vita» e dell’«eterno ritorno», nel caso di queste protagoni-
ste seriali acquista piu il sapore della formula rituale («vuoi tu prendere
come tuo legittimo sposo, [...] per amarlo ed onorarlo sempre?») tramu-
tatasi in condanna regressiva. Per quanto si sforzino, sembrano destinate a
vivere una condizione immutabile, ognuna per ragioni differenti, che pos-
sono essere esteriori (I’eroina vuole emanciparsi dalla sua situazione ma non
puo per costrizioni e ostacoli dettati dall’esterno), interiori (I’eroina non
vuole emanciparsi da essi, reprime i suoi stessi desideri di emancipazione),
oppure, su un altro piano, semiotiche (gli ideatori della serie costruiscono
I’eroina secondo una precisa immagine semiotica che I'accompagna co-
me uno spettro nel corso di tutte le stagioni).

Per orientarmi all’interno del corpus selezionero alcuni primi o primis-
simi piani delle protagoniste (con alcune eccezioni).” Nonostante la scelta
di questa particolare figura all’interno della scala dei piani possa apparire
a prima vista scontata, la storia del primo piano tra cinema e televisione
pone alcuni problemi di non facile risoluzione. Per questa ragione, la rico-
gnizione delle mogli seriali, colte attraverso i primi piani, deve necessaria-
mente passare dalle trasformazioni che questa inquadratura ha subito nel
passaggio dai serial tradizionali a quella che ¢ stata definita come la «televi-
sione complessa».®

Ricorro qui al termine ‘eroina’ in maniera neutra, ossia come sinonimo di ‘personaggio femminile’.
F. Nietzsche, La gaia scienza [1882],in 1d., Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano
1965, vol. 5, t. 2, pp. 236-237.

Data I’oscillazione terminologica nell’'uso comune, faccio d’ora in avanti riferimento alla distin-
zione proposta da Rondolino e Tomasi tra «mezza figura (dove il corpo dell’attore ¢ inquadrato
dalla vita in su), mezzo primo piano (dal petto in su), primo piano (dalle spalle in su), primissimo piano
(solo il volto umano), particolare (riferito a una parte del volto o del corpo umano) e dettaglio (pia-
no ravvicinato di un determinato oggetto)»: G. Rondolino, D. Tomasi, Manuale del film. Linguag-
gio, racconto, analisi, Utet, Milano 2018, p. 116.

8 J. Mittell, Complex Tv. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv [2015], trad. it. di M. Maraschi, mi-

nimumfax, Roma 2017.
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2. Premesse metodologiche: il primo piano tra teoria, convenzionalita,
logica produttiva e aggiustamenti

Parlare di primo piano dal punto di vista estetico significa passare attraver-
so quella porta stretta della teoria cinematografica che ¢ Limmagine-movi-
mento (1983) di Gilles Deleuze.? Mi riferisco in particolare al sesto e al setti-
mo capitolo del saggio, dedicati all’ <immagine-affezione» di cui il primo
piano € espressione massima secondo Deleuze. La frase che apre il sesto
capitolo ¢ emblematica da questo punto di vista: «Limmagine-affezione e il
primo piano, e il primo piano é il volto...».'* Sottolinea quanto nella scala dei
piani, il primo e primissimo piano occupino un posto di assoluto rilievo
nella restituzione dello stato d’animo e dei sentimenti di un personaggio.
Per Deleuze il primo piano isola il volto, rendendolo cosi il puro territorio
dell’affezione:

Il'volto ¢ quella lastra nervosa porta-organi che ha sacrificato I’essenziale del-
la propria mobilita globale, e che raccoglie o esprime apertamente ogni sor-
ta di micromovimenti locali che il resto del corpo in genere tiene nascosti.!!

La funzione del primo piano ¢ in altri termini quella di consegnarci un
volto disconnesso dall’azione, un’entita nuova, isolata dall’ambiente e dal
corpo, abitata e composta solo dai suoi piccoli e incontrollati movimenti
muscolari. Come immagine-affezione il volto si presenta cosi all’interno di
due grandi polarita: come «unita riflettente» (ci spinge a chiederci che
cosa il personaggio pensi, senza che si possa trovare una risposta) oppure
come «serie intensiva» che le parti del volto attraversano fino a raggiunge-
re uno «stato parossistico» finale (ci spinge a chiederci che cosa il perso-
naggio senta o avverta a livello emotivo). Partiro da questi presupposti
dell’ Immagine-movimento, tenendo presente che la situazione ¢ oggi pro-
fondamente cambiata: nel momento in cui il primo piano ¢ diventato la
norma, il suo originario potenziale straniante ¢ venuto meno.

Questa attuale convenzionalita ¢ ancora piu evidente quando si parla
delle narrazioni televisive, a partire da quelle piu tradizionali, ripetitive e
maggiormente disprezzate dalla critica come le soap opera. Daniela Cardini
definisce queste forme come «una sintesi fra il linguaggio televisivo e le
convenzioni stilistiche del cinema hollywoodiano».!? Dovendo rispondere
ai criteri di economicita produttiva, trasparenza narrativa e accessibilita
per lo spettatore, la «lunga serialita televisiva» (quella che in Italia rubri-
chiamo sotto 'etichetta di soap opera, mentre negli Stati Uniti si chiama se-
rial drama) ha recuperato una formula tipica della scrittura cinematografi-

G. Deleuze, Limmagine-movimento. Cinema 1 [1983], trad. it. di J.-P. Manganaro, Einaudi, Torino
2016.

Tvi, p. 110, corsivo nell’originale.

Tvi,p. 111.

D. Cardini, La lunga serialita televisiva, Carocci, Milano 2004, p. 70.

79

L'eroina in primo
piano: mogli
seriali ed eterni
ritorni



Filippo Gobbo

13
14

Il tema:
La serialita televisiva

ca degli anni Trenta e Quaranta, elevandola a principio della narrazione.
La sua «struttura a imbuto»!® — un’inquadratura totale (per mostrare I’am-
biente dove si svolge I’azione), una oggettiva (in cui viene presentata una
porzione di spazio piu ristretta e ci si avvicina progressivamente ai perso-
naggi) e I'uso del campo/controcampo (per i dialoghi dei personaggi, ripresi
solitamente a mezzo busto) — permette di girare le scene in un tempo rela-
tivamente breve riducendo i costi di produzione, e di rendere stabile il
patto comunicativo con lo spettatore. Se la costruzione dell'immagine de-
ve contribuire alla piena comprensione dell’universo diegetico, con rari
movimenti di macchina e assenza di tecniche di ripresa particolari, allora
il primo piano diventa I'inquadratura prediletta per una ragione al tempo
stesso “emotiva” e strutturale. Da una parte, 'immagine-affezione ottenu-
ta con il primo piano viene sfruttata per il suo alto grado di coinvolgimen-
to emotivo e per la sua capacita di condensare in uno sguardo i problemi e
i motivi di un dialogo o di un’azione appena consumatasi sotto gli occhi
degli spettatori. Dall’altra, ¢ proprio I'alto tasso di “emotivita” di questo ti-
po di inquadratura a renderla perfetta non solo per i dialoghi ma anche
per scandire il ritmo della narrazione: nel primo piano di un personaggio
si puo trovare cosi sia la sintesi delle azioni passate (i cui effetti si riverbera-
no nel volto dell’attore), sia la densita emotiva necessaria per i momenti di
suspense, in cui possono accumularsi le aspettative per gli avvenimenti futu-
ri. Cio vale tanto per la serie quanto per il serial e in generale per tutte quel-
le narrazioni destinate al broadcasting televisivo, dove «la presenza di in-
terruzioni pubblicitarie, oltre a definire la durata di una puntata della se-
rie, ne condiziona anche i ritmi del racconto».

Con il consolidamento della tvvia cavo durante gli anni Novanta e I’en-
trata di nuovi canali a pagamento all’interno del mercato dell’intratteni-
mento televisivo, iniziano a cambiare non solo i modi di produzione e di-
stribuzione, ma anche i formati narrativi e i codici visivi. Per motivare le
ingenti spese di abbonamento mensile, alcuni canali via cavo mettono in
atto delle strategie di differenziazione dei loro prodotti, proponendo nar-
razioni seriali che si affrancano dai moduli narrativi passati. L’esempio piu
pertinente ¢ quello rappresentato da HBO che diventa un vero e proprio
marchio di qualita: la scelta di trasmettere film uncut, I’assenza di interru-
zioni pubblicitarie e soprattutto la produzione di serie originali si rifletto-
no nel celebre slogan 1t’s Not TV. It’s HBO, che testimonia una strategia
aziendale tutta orientata alla differenziazione. L’efficacia del discorso pro-
mozionale e la qualita di certe produzioni originali (7he Sopranos, Six Feet

Ibidem.

P. Brembilla, /t’s All Connected. Levoluzione delle serie TV statunitensi, FrancoAngeli, Milano 2018, p. 35.
Ma sulla trasformazione del sistema di produzione e distribuzione delle serie si veda il fondamenta-
le saggio di A. Lotz Post network. La rivoluzione della TV [2014], trad. it. di L. Martini, minimumfax,
Roma 2017.
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Under, The Wire, Boardwalk Empire, The Newsroom) contribuiscono da una
parte a una legittimazione artistica di questi prodotti, dall’altra costringo-
no altre reti via cavo a seguire strategie estetiche e narrative simili per in-
nalzare il valore culturale dei loro prodotti seriali.

Nella «televisione complessa» 'affrancamento dai codici visivi tradizio-
nali, e in particolare dall’insistenza modulare della narrazione «a imbu-
to», porta anche il primo piano a perdere convenzionalita. Cio non signifi-
ca che non si ricorra a questa figura all’interno della scala dei piani, ma
semplicemente che il suo utilizzo viene diluito e riservato a particolari mo-
menti del racconto. A registrare questo cambiamento sono molti manuali
dedicati alle tecniche dello storytelling televisivo e cinematografico. Per
esempio, in un manuale destinato ad aspiranti montatori, si legge:

How much time do you have to tell your story? A classic comparison is televi-
sion vs. film. Movies tend to show a lot more close-up than television. A movie
has 90 minutes, give or take, to tell a story and get you connect with it. [...]
Great shows that constantly win Emmys — such as Breaking Bad, The Wire, Ho-
meland, and Mad Men — are very selective with their close-up shots. I noted
one 45-minute Breaking Bad episode that contained fewer than five close-ups.
TV shows are always about the big picture. They may be starting to look more
like movies, but the infrequency of close-ups remains the same.!

Non essendo interessato a offrire una storia del linguaggio audiovisivo
ma solo tecniche ad uso e consumo del lettore, I’autore del manuale da
una parte appiattisce tutta la serialita televisiva a un modello preciso, quel-
lo inaugurato da HBO, dall’altra rischia di elevare una scelta locale (i po-
chi primi piani notati in una puntata di Breaking Bad) a regola generale (in
altri episodi della serie, soprattutto nella stagione finale, questa inquadra-
tura ricorre in realta spesso). Nonostante questo, la citazione restituisce
indirettamente una percezione impressionistica, testimoniando come an-
che gli spettatori piu attenti avvertano un ricorso al primo piano pit mo-
derato rispetto al cinema (e, aggiungerei, rispetto ai codici visuali della se-
rialita del passato). In questo panorama, il primo piano puo ridiventare fi-
gura dotata di significato e non semplice dispositivo per amplificare emo-
zioni e suspense. La sua presenza, in combinazione con dispositivi stilistici
propri del linguaggio audiovisivo, puo rappresentare un luogo di stratifi-
cazione semantica che come spettatori siamo chiamati a cogliere.

Certo, ¢ necessario chiedersi quanto sia legittimo interpretare elemen-
ti formali come il primo piano in un contesto produttivo come quello se-
riale, caratterizzato da una autorialita allo stesso tempo diffusa (non sono
forse autori anche gli attori, montatori, direttori della fotografia, registi,
producers, sceneggiatori, costumisti, scenografi, parrucchieri, ecc.?) e con-

R. Hockrow, Out of Order: Storytelling Techniques for Video and Cinema Lditors, Peachpit, San Francisco
2014, p. 75.
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centrata in una figura che si assume la responsabilita di coordinare il pro-
getto creativo e di avallare le scelte finali (lo showrunner).

In sé, il fatto che venga a mancare un’autorialita singola “forte” in gra-
do di garantire una coerenza figurale alla scelta di certi codici visivi potreb-
be portare a ritenere illegittima una loro analisi.!® Eppure, arrendersi
all'impossibilita di decodifica sarebbe altrettanto sbagliato; piuttosto sara
giusto operare una doppia sorveglianza critica: da una parte, essere consa-
pevoli dell’impossibilita di una facile identificazione tra singolo autore
(come lo showrunner) e scelte stilistiche adottate nel testo; dall’altra, evita-
re che questa consapevolezza immobilizzi qualsiasi tentativo di analisi sugli
aspetti visivi del testo stesso (comunque centrali nella fruizione). L’'indica-
zione piu utile per superare 1'impasse credo sia allora quella suggerita da
Nicola Dusi, nel momento in cui riflette sui rapporti che intercorrono tra
sceneggiatura finale (i cosiddetti shooting scripts) e sua trasposizione audio-
visiva.!” Secondo Dusi questa traduzione da un medium a un altro avviene
sotto il segno di un «aggiustamento», cio¢ di un

regime di interazione che, lungi dall’essere totalmente determinato e de-
terminabile a priori, ¢ invece il frutto di un’interazione e di un dialogo co-
stante tra materiale scritto e operazioni di interpretazione e trasformazio-
ne in materiale audiovisivo.!®

In quest’ottica anche i diversi usi del primo piano nelle serie televisive
dovranno intendersi non come scelte prodotte da una singola figura auto-
riale (che controlla ogni aspetto della narrazione e dei sostrati simbolici
che la abitano), ma come interpretaziont di primo grado, operate da registi,
direttori della fotografia, montatori, attori, ecc.'

3. Il peso piu grande di Carmela Soprano: I'emancipazione ostacolata

(The Sopranos)
Chiariti i problemi inerenti a un’analisi dei primi piani, € giunto il momento
di concentrarsi sulla ricognizione della prima delle tre figure femminili pre-
se in esame: Carmela Soprano. Inizio I’'approfondimento del suo personag-

Cio non significa che questa coerenza non esista: semplicemente ¢ il frutto di un’autorialita pit desun-
ta che intenzionale. A creare quest’ultima ¢ una combinazione tra implicazioni testuali e contestuali e i
modi in cui esse vengono recepite dallo spettatore. Come afferma Mittell, «la funzione dell’autore de-
sunto ¢ la produzione, da parte degli spettatori, di un’autorialita responsabile della narrazione del te-
sto, basata sugli elementi del testo e sui discorsi intorno a esso»: Mittell, Complex T, cit., p. 180.

N. Dusi, Le fasi di sviluppo di una serie, in Capire le serie TV. Generi, stili, pratiche, a cura di N. Dusi, G.
Grignaffini, Carocci, Roma 2020, pp. 15-27.

Tvi, p. 27.

Non saranno evidentemente interpretazioni arbitrarie dal momento che devono comunque ri-
spondere a dei vincoli sia sincronici (rispettare i modi in cui gli showrunner e sceneggiatori hanno
deciso di sviluppare la storia) sia diacronici (restituire i tratti peculiari che caratterizzano il perso-
naggio in un determinato momento della narrazione).
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gio con una mossa apparentemente controintuitiva, concentrandomi sul
marito di Carmela, Tony (James Gandolfini). Quest’ultimo ¢ il protagonista
del mobster dramaideato da David Chase The Sopranos.*’ La prima volta che lo
incontriamo non sappiamo niente di lui. Se nei minuti successivi alla sua
comparsa otteniamo maggiori informazioni (¢ un boss della mafia italo-a-
mericana di stanza in New Jersey, soggetto ad attacchi di panico e per questo
costretto a sottoporsi settimanalmente a delle sedute di analisi), durante il
primo minuto della puntata pilota sono le inquadrature a suggerirci qualco-
sa sul personaggio.m In attesa di essere ricevuto dalla sua futura psichiatra, la
dottoressa Jennifer Melfi (Lorraine Bracco), Tony si presenta come un ro-
busto quarantenne. L.a macchina lo riprende sullo sfondo, inquadrato tra
due gambe in primo piano (fig.1) che, come ci mostra I'inquadratura suc-
cessiva, appartengono a una statua di Robert Graham, raffigurante un nudo
femminile, con le braccia incrociate dietro il capo e ripresa dal basso verso
I’alto a sottolinearne una mistica autorevolezza (fig.2).

Nell’ambiguita della statua di Graham (lo sguardo severo, ma allo stes-
so tempo sensuale; il suo potere — suggerito dall’angolazione della teleca-
mera — che contrasta con la posa aperta e indifesa, ecc.) viene tematizzato
in maniera efficace il rapporto che il protagonista avra con I'universo fem-
minile, mentre le gambe entro cui la sua figura € inquadrata possono esse-
re lette allo stesso tempo come cornici o gabbie che esaltano o intrappola-
no il personaggio. Da questo punto di vista la statua rappresenta, retro-
spettivamente, una fortunata sintesi dei diversi tratti che contraddistin-
guono le eroine della serie e il rapporto che il protagonista instaura con
loro. Se I'interpretazione piu aderente all’intenzionalita di Chase ¢ quella
che vede nella statua un’allegoria dell’autoritaria Livia (Nancy Mar-
chand), madre del protagonista e vera ragione degli attacchi di panico che
costringono Tony ad andare dalla psichiatra,? & altrettanto legittimo con-

A Fig. 1 (Pilot, 1:1,01:40). A Fig. 2 (Pilot, 1:1,01:42).

D. Chase, The Sopranos, HBO, 1999-2007.

Pilot, scritto da D. Chase, diretto da D. Chase, 10/1,/1999.

Indizi che convalidano questa interpretazione vengono disseminati nel corso di tutta la serie, non
solo nella puntata pilota. In una scena della terza stagione (Second Opinion; 3:7) che vede protago-
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cepire 'opera come emblema delle tante declinazioni del femminile con
cui Tony si confronta. La statua ricorda cosi non solo la severita castrante
di Livia, ma anche lo sguardo moralistico della moglie Carmela (Edie Fal-
co), consapevole dei costanti tradimenti di Tony; la sensualita e 'imper-
scrutabilita delle diverse amanti che si succedono nel corso della serie (da
Irina a Gloria Trillo, da Svetlana a Valentina La Paz); la fascinazione subita
dal protagonista per donne apparentemente irraggiungibili (come la dot-
toressa Melfi); il corpo-merce delle spogliarelliste del Bada Bing!, il locale
notturno dove Tony e il suo clan gestiscono gli affari. Tony osserva la miste-
riosa statua di Graham allo stesso modo in cui guarda le donne della serie
di cui ¢ il protagonista: sono al contempo un enigma incomprensibile e
soggette a una riduzione operata dal suo sguardo.

Tuttavia, questo sguardo non ¢ unidirezionale. Come la statua rispon-
de allo sguardo di Tony, anche le protagoniste della serie lo guardano, lo
valutano e lo giudicano. Rispetto ai gangster movie classici, ai quali comun-
que la serie paga un notevole tributo,? The Sopranos ibrida questo genere
con altri piu televisivi come la soap opera e il family drama o la domestic sitcom,
in cui i personaggi femminili hanno convenzionalmente maggiore capaci-
ta diazione. Da una parte, questo permette di aprire nuovi spazi di rappre-
sentabilita della figura del gangster che ne esce progressivamente ridi-
mensionata (ma anche pericolosamente piu simpatica), divisa tra la quoti-
dianita tipica della vita familiare e il compito di gestire la sua famiglia cri-
minale; dall’altra permette di cogliere le eroine nel difficile tentativo di
venire a patti con la doppia rete patriarcale in cui sono intrappolate.

Un esempio significativo in questo senso ¢ rappresentato dal personag-
gio di Carmela, la moglie di Tony, colta in un continuo dissidio tra la vo-
lonta di rispettare il suo ruolo di moglie e madre (Carmela ¢ cattolica, an-
che se la sua fede sembra piu la ricerca di un salvacondotto morale rispetto
alle attivita malavitose del marito) e il desiderio di liberarsi dai vincoli, allo
stesso tempo di privilegio e dipendenza, del suo matrimonio. Nel corso
delle stagioni, Carmela si mostra agli spettatori come una donna che repri-
me il suo desiderio nei confronti di altri uomini, tentando di non oltrepas-
sare mai i limiti imposti dal suo ruolo e dai valori tipici del cattolicesimo e
del matrimonio gangster (gli uomini possono e sono quasi incoraggiati ad
avere delle amanti, mentre dalle mogli ci si aspetta che siano fedeli).

nista Carmela, la statua ricompare dopo un dialogo paternalistico tra lei e la madre, che le ricorda
quanto sia stata sbagliata la scelta di sposare Tony; mentre in uno scambio di battute tra Tony e
una vecchia amante di suo padre, Fran Felstein (Polly Bergen), durante la quinta stagione (/n Ca-
melot; 5:7), 1a madre di Tony viene definita una donna «statuaria» («She was a handsome woman,
your mother. Not sexy, exactly, but, statuesque»).

A partire dai membri del cast: Lorraine Bracco aveva interpretato Karen Hill, moglie di uno dei
protagonisti del capolavoro del genere, Goodfellas (1990) di Martin Scorsese. Anche altri attori
presenti nella serie (Michael Imperioli, Tony Sirico e Vincent Pastore) hanno avuto ruoli di pri-
mo e secondo piano nel film di Scorsese.
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La prima puntata in cui questa dimensione viene approfondita ( College,
1:5) coincide non a caso con il momento in cui Tony e i loro figli, Meadow e
AJ., sono lontani da casa (Tony ¢ in viaggio con la figlia Meadow nel Maine
per scegliere 'universita). Essendo distanti le figure che ne definiscono il
ruolo, Carmela puo essere finalmente sé stessa e riflettere sulla sua condizio-
ne. Riceve la visita del prete di fiducia, il padre Phil Intola (Paul Schulze),
con il quale passa una notte tra flirt, confessioni e sottintesi erotici. Non ¢ un
caso che la serata tra i due si consumi sotto il segno di due film — The Remains
of the Day (Quel che resta del giorno) e Casablanca— che ruotano attorno a gran-
di amori irrealizzabili** e raggiunga la sua climax erotica attraverso la cele-
brazione del sacramento della comunione davanti al caminetto di casa So-

prano. Osserviamola nel dettaglio: ripresa inizialmente in primo piano P
eroina in primo

mentre € inginocchiata di fronte a padre Phil, Carmela guarda in religioso piano: mogli
silenzio ’ostia tenuta tra le mani dal sacerdote (fig. 3). L'inquadratura suc- f.fé'fn“l eaerem

cessiva segue la traiettoria dell’ostia (fig. 4), dalla mano destra di padre Phil
fino al volto di Carmela che, trasportata dal desiderio, rimane con gli occhi
chiusi e la bocca aperta ad accogliere I’ostia. Se i sottintesi non fossero abba-
stanza espliciti, una dissolvenza tra I'inquadratura del volto e il dettaglio del-
la sola bocca (sullo sfondo: il fuoco del caminetto acceso), conferiscono 1'ul-
timo tocco erotico alla scena (figg. 5-6).

A Fig. 3 (College, 1:5,35:18).

A Fig. 5 (College, 1:5, 35:22). A Fig. 6 (College, 1:5, 35:23).

24 Recupero questa indicazione da M. Zoller Seitz, A. Sepinwall, «The Sopranos» Sessions, Abrams,
New York 2019, p. 34.
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Se il fuoco del caminetto sullo sfondo e il particolare della bocca contri-
buiscono all’erotizzazione del momento, il dettaglio dell’ostia crea un con-
trocanto paradossale, che tuttavia ci suggerisce i poli entro cui Carmela vive:
da una parte la repressione del desiderio (I’eucarestia come emblema della
morale cattolica), dall’altra il ritorno di quel desiderio represso in un mo-
mento rituale da cui tradizionalmente dovrebbe essere bandito (il fuoco sul-
lo sfondo e il particolare erotizzato della bocca). Non si tratta solo della po-
tenziale rottura di un tabu. In una scena precedente a quella della comunio-
ne, Carmela si era abbandonata a una delle piu lucide descrizioni del suo
stato di moglie, connivente con il potere brutale del marito.

I have forsaken what is right for what is easy, allowing what I know is evil in
my house. Allowing my children — oh my God, my sweet children! — to be a
part of it, because I wanted things for them. I wanted a better life, good
schools. I wanted this house. I wanted my money in my hands, money to
buy everything I ever wanted. I'm ashamed! My husband, I think he has
committed horrible acts... I've said nothing, I've done nothing about it. I
got a bad feeling it’s just a matter of time before God compensates me with
outrage of my sins.*

Dietro la consapevolezza della sua condizione e delle motivazioni che
I’hanno portata a sposare Tony, il discorso di Carmela rivela un frammen-
to di falsa coscienza. Se inizialmente afferma di aver permesso al male di
entrare in casa propria solo per il bene dei figli, 'impercettibile sposta-
mento linguistico dal pronome them («I wanted things for them») all’ag-
gettivo possessivo my («I wanted my money in my hands») suggerisce una
Carmela allo stesso tempo vittima e complice del marito nell’accettare che
il sacrificio di molti divent privilegio per lei e i suoi figli.?® Nella scena del-
la comunione entrano cosi in gioco due dinamiche: quella dell’appaga-
mento del desiderio (che si gioca nel rapporto con padre Phil) e quello
della ricerca del perdono peri “peccati” commessi da Tony e per la conni-
venza di Carmela.

Queste due dimensioni costituiscono il piano cartesiano sul quale viene
a delinearsi il profilo del personaggio: da una parte un asse delle ascisse,
quello della responsabilita (assunta o, spesso, negata), intercetta gli effetti
della vita criminale di Tony sulla moglie; dall’altra un asse delle ordinate,
quello del desiderio (appagato o, il pit delle volte, represso), che riguarda
I'insoddisfacente vita matrimoniale di Carmela. Aspetti che vengono tema-
tizzati in due puntate della serie, Second Opinion (3:7) e Whitecaps (4:13).

College (1:5), scritto da D. Manos Jr., D. Chase, diretto da A. Coulter, 7/2/1999.

Ad amplificare i dubbi e il significato delle parole di Carmela contribuisce anche il secondo filone
narrativo della puntata che vede Tony impegnato da una parte ad assolvere il ruolo di padre pre-
muroso (accompagna la figlia a scegliere la sua futura universita), dall’altra a vendicarsi di un suo
vecchio affiliato, diventato informatore dell’FBI, che uccide a fine puntata.
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La settima puntata della terza stagione?’ affronta il primo problema —
quello della corresponsabilita del male — e ospita uno dei pochi primissimi
piani riservati a Carmela in tutta la serie (ancora piu rilevante se si conside-
ra che non viene impiegato come cliffhangero collocato in finale di punta-
ta, come accade nelle soap opera). L'inquadratura si trova in una scena ap-
parentemente marginale dal punto di vista della trama, ma ¢ in realta si-
gnificativa per catturare lo stato d’animo del personaggio e la sua evoluzio-
ne futura (fig.7).

I1 volto della moglie di Tony € una vera e propria «unita riflettente»,
un’impassibile maschera che costringe a chiederci che cosa Carmela stia
pensando. A offrirci un accesso parziale alla coscienza del personaggio

contribuisce, in sottofondo, il ritornello di una canzone di Nils Lofgren, P
eroina In primo

Black Books,?® che ha una funzione commentativa rispetto a cio che stiamo piano: mogli
. - . - seriali ed eterni
osservando. La canzone racconta di un amore ormai finito, di una donna ritomi

che vuole «<new shoulders to cry on / new backseats to lie on» e riesce sem-
pre a ottenere cio che vuole («she always gets her way»). Questo primissi-
mo piano suggerisce un passaggio inedito nel modo in cui The Sopranos
racconta la storia di Carmela. Mentre nelle puntate della prima stagione,
compresa College, ci trovavamo di fronte a attimi di consapevolezza nascosti
da strati di falsa coscienza, d’ora in avanti Carmela inizia a capire, prima
degli spettatori e della stessa dottoressa Melfi, non solo che la sua storia
con Tony ¢ arrivata a un punto cieco, ma che suo marito ¢ irredimibile.
Non ¢ un processo semplice quello che porta Carmela a questa presa di
coscienza: il cammino ¢ fatto di continui dinieghi e altri meccanismi di dife-
sa. I sessanta minuti di Second opinion sono anche questo: il racconto di un
tentativo di estirpare il Male senza che i protagonisti accettino facilmente le
soluzioni che vengono loro proposte. A intrecciarsi in questa puntata sono
infatti due filoni narrativi, entrambi fondati su questo Leitmotiv. Uno vede
protagonista lo zio di Tony, Corrado “Junior” Soprano (soprannominato
Uncle Junior e interpretato da Dominic Chianese) mentre viene sottoposto
a un intervento chirurgico per rimuovere il tumore che lo ha colpito; nella
seconda linea narrativa protagonista ¢ invece Carmela mentre cerca di veni-

< Fig. 7 (Second Opinion, 3.7, 25:04).

27 Second Opinion (3:7), scritto da L. Konner, diretto da T. Van Patten, 8/4,/2001.
28 N. Lofgren, Black Books, in Damaged Goods, Vision Music, 1995.
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re a patti con le responsabilita criminali di Tony. Posti di fronte al male (fisi-
co per Uncle Junior, psicologico e morale per Carmela), entrambi i perso-
naggi sono chiamati a consultare un secondo esperto (da qui il titolo Second
Opinion) i cui consigli riluttano ad ascoltare. Se Uncle Junior preferisce solu-
zioni semplici a un problema complesso (estirpare il tumore attraverso un
nuovo intervento chirurgico piuttosto che sottoporsi a un diverso e pit lun-
go trattamento),, Carmela si muove in maniera opposta, cercando dagli ana-
listi (la dottoressa Melfi prima e il dottor Krakower nel finale) ragioni e solu-
zioni complesse al suo costante senso di colpa per essere la moglie di un cri-
minale. I tentativi per redimere il marito sono anche modi obliqui per veni-
re a patti con la propria coscienza sporca. Davanti al dottor Krakower, nei
minuti finali della puntata, Carmela definisce Tony «a good man, a good fa-
ther», ma I'immediata risposta dello psichiatra rompe il gioco del diniego:
«You're telling me he’s a depressed criminal, prone to anger, serially unfai-
thful. Is that your definition of a good man?». Come i problemi di Tony So-
prano non sono mossi da oscure motivazioni inconsce che lo rendono incli-
ne alla rabbia, alla criminalita e all'infedelta, ma da scelte e decisioni consa-
pevoli, cosi anche i sensi di colpa di Carmela nascono, secondo I’analista,
dal sospetto di essere complice indiretta del marito. La donna nega, facendo
leva sul suo ruolo di moglie («All I do is make sure he’s got clean clothes in
his closet, and dinner on his table»), separando cosi la sfera familiare e quel-
la criminale. Krakower non le lascia scampo: se Carmela crede di poter esse-
re assolta per il fatto di essere solo la moglie di Tony, I’analista sottolinea la
sua colpevolezza proprio in quanto moglie. Per questo motivo Krakower ri-
fiuta di accogliere Carmela come sua paziente e di accettarne isoldi («blood
money»). Gli unici consigli che le offre hanno piti a che fare con la morale
che con le profondita della psiche: per sedare la vergogna e il senso di colpa
non puo fare altro che scappare di casa, portare i figli con sé e preparare le
carte per il divorzio. Carmela sa che ¢ la cosa giusta, ma — come aveva confes-
sato a padre Phil - sceglie ancora una volta la strada pit semplice. Distrutta,
non puo che tornare a casa e aspettare il ritorno di Tony. Se le sembra im-
possibile una vita al di fuori dell’istituto patriarcale e criminale del boss, ca-
pisce tuttavia che puo iniziare a dettare parzialmente le regole, pretenden-
do I'unica cosa che il marito puo veramente darle: soldi. Il loro utilizzo come
surrogato materiale dell’affetto e della fedelta ¢ uno dei Leitmotiv del loro
rapporto; la novita sta nella risolutezza della donna nell’usare a proprio van-
taggio questa dinamica di coppia nell’'ultima scena della puntata. Dopo aver
chiesto cinquantamila dollari al marito da donare all’'universita frequentata
dalla figlia, Carmela lo guarda e pronuncia una delle battute pitt memorabi-
li della serie: «Tony, you gotta do something nice for me today». La richiesta
si trasforma in un’ingiunzione che Tony puo solo rispettare.

E solo un primo debole passo, ma & fondamentale per ’evoluzione del
personaggio. Il secondo aspetto, quello del desiderio e degli effetti dell’in-
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fedelta, raggiunge la sua massima tematizzazione solo nel finale della
quarta stagione, dove si consuma la rottura definitiva tra i due.? La punta-
ta inizia, almeno a livello simbolico, dove era terminata quella precedente
(Eloise, 4:12),% conclusasi con un’inquadratura di Carmela a letto e Tony
disteso dietro di lei che le accarezza il capo. La donna si sente in trappola:
la possibilita di avere una relazione con un altro uomo — Furio, un sodale
di Tony — ¢ svanita quando quest’ultimo ha deciso di ritornare in Italia per
non tradire il boss. La composizione dell'immagine ci ricorda la situazione
emotiva di Carmela, creando un parallelo tra I'inquadratura finale della
dodicesima puntata (fig. 8) e I'iniziale di quella successiva (fig. 9).

In entrambe, la figura in primo piano di Carmela ¢ accompagnata sullo
sfondo da quella di Tony, a rimarcare quanto la donna si senta ingabbiata
(nell’inquadratura finale della dodicesima puntata la carezza di Tony ¢
anche un gesto di controllo, mentre un impercettibile movimento di mac-
china a chiudere su Carmela ne amplifica I’afflizione) e depressa (I'inqua-
dratura con cui si apre la tredicesima puntata). Se il primissimo piano di
Second Opinion ci restituiva il volto di una donna ancora pienamente in sé,
qui Carmela ¢ completamente svuotata.

Eppure, lo abbiamo visto, nella grammatica emotiva di Tony e Carmela
Soprano non c¢’¢ nulla che non possa essere risolto con i soldi. La sorpresa per
alleviare i dolori di Carmela si chiama Whitecaps (da qui il titolo della punta-
ta), una casa sull’oceano che Tony pensa di acquistare. Se per quest ultimo la
villa rappresenta I'emblema dell’ American Dream,*" per la loro relazione po-
trebbe rappresentare un nuovo inizio. In realta, i minuti iniziali di Whitecaps
non raccontano altro che la perpetuazione di un autoinganno, elemento che
contraddistingue da sempre la dinamica di questa coppia. A suggerirlo allo
spettatore ¢ la telecamera che, in una scena ambientata sulla spiaggia di fronte
alla villa, riprende prima 'opera instancabile delle onde che sommergono la

A Fig. 8 (Eloise, 4:12, 53:59). A Fig. 9 (Whitecaps, 4:13,01:39).

Whitecaps (4:13) scritto da D. Chase, R. Green, M. Burgess; diretto da P. Abraham, 8,/12/2002.
Eloise (4:12), scritto da T. Winter; diretto da J. Hayman, 1,/12/2002.

Perun approfondimento siveda R. Bernard, «Whitecaps» (4:13),in «Sopranos Autopsy. Examining
TV’s Greatest Series», https://sopranosautopsy.com/season-4-2/whitecaps-4-13/ (ultimo acces-
50:23/4/2021).
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sabbia (fig. 10), per poi far entrare nell'inquadratura anche i piedi di Carmela
e del marito durante una passeggiata sulla spiaggia (fig. 11). La loro relazione
procede letteralmente su una costante opera di rimozione delle infedelta e
dei tradimenti subiti e commessi (la sabbia sommersa dalle onde).

Il diniego, tuttavia, non dura a lungo. Un’ex amante di Tony, Irina, con-
tatta Carmela, informandola dei continui tradimenti del marito con lei e
con sua cugina Svetlana (ex-badante della madre di Tony, che Carmela co-
nosce bene). Da questo momento in avanti, il primissimo piano sulla prota-
gonista diventera la figura preferita per costruire visivamente la puntata,
conilvolto di Edie Falco che viene elevato a protagonista. Grazie alle capaci-
ta dell’attrice, il volto di Carmela diventa una «serie intensiva» in termini
deleuziani, un vero e proprio campo di battaglia in cui si scontrano le emo-
zioni piu diverse: la rabbia; la disperazione; il coraggio impudente di fronte
alle minacce del marito o ai suoi continui tentativi di negare le sue relazioni
extraconiugali; la serenita dopo aver preso la decisione di separarsi; e anco-
ra la rabbia per I'insistenza del marito a ricucire il rapporto; I'incredulita,
quando Tony le parla del matrimonio quasi fosse un contratto — «You knew
the deal», le dice; la fredda lucidita con cui si vendica, dichiarando di aver
amato Furio e aver fantasticato su di lui per mesi e mesi; e poi, nuovamente,
la rabbia accanto pero alla consapevolezza di essersi liberata da Tony. Nell'ul-
timo scontro tra i due, le posizioni della moglie e del marito si ribaltano ri-
spetto al fotogramma iniziale della puntata (fig. 9): ad essere posto in primo
piano é questa volta Tony, mentre la figura di Carmela si staglia come una
macchia sfocata e incombente sullo sfondo (fig. 12). La composizione dei

A Fig. 9 (Whitecaps, 4:13,01:39). A Fig. 12 (Whitecaps, 4:13, 55:05).
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due fotogrammi ¢ identica (stessa angolatura, stessa collocazione delle figu-
re umane nel profilmico). A cambiare sono solo i soggetti posti in primo
piano, colti nel loro momento di massima vulnerabilita.

Questa volta ¢ Carmela a inchiodare Tony: i rapporti di forza sono stati
capovolti. Se i precedenti finali di stagione avevano portato gli spettatori
ad attendersi la morte di uno dei personaggi principali,* la puntata finale
della quarta stagione mette in scena la morte del matrimonio tra Tony e
Carmela, aprendo una nuova possibilita narrativa: approfondire il perso-
naggio di Carmela lontano dalla figura di Tony.

Eppure, la strada sembra difficilmente percorribile tanto per Carmela
quanto per gli sceneggiatori. Bastano all’incirca nove puntate perché il di-
scorso moralistico del dottor Krakower in Second Opinion si mostri in tutta
la sua illusorieta: uscire dalla sfera d’influenza di Tony Soprano non ¢ ope-
razione semplice:

What could have been a narrative critiquing patriarchal law and its con-
straints turns into something far more sinister — and problematic. Without
the protection of laws defining her power, and without sanction from the
Soprano marriage, Carmela is driven out, denied and reduced to silence.®®

In effetti, la liberazione di Carmela € lontana dall’essere una facile
emancipazione dalla legge del patriarca. Pur avendo la forza di liberarsi
dal marito, la donna deve fare immediatamente i conti con vincoli invisibi-
li di natura materiale, sociale ed emotiva che la tengono irrimediabilmen-
te ancorata a lui. Nella nona puntata della quinta stagione, alla richiesta di
ottenere cio che le spetta da Tony («I want what I am entitled to»), I’ex-ma-
rito furioso le nega qualsiasi diritto dal punto di vista economico («You're
entitled to shit»),** mentre la volonta di svincolarsi dalla corresponsabilita
mafiosa puo concludersi con una pallottola alla testa anche per i perso-
naggi femminili pit longevi della serie (come nel caso di Adriana, ammaz-
zata dopo che il fidanzato Christopher scopre la collaborazione della don-
na con I’FBI). Anche sul piano sentimentale, Carmela sembra destinata a
non ottenere mai cio che desidera e a incontrare uomini che fraintendo-
no isuoi gesti, ricollocandola all’interno del ruolo di “moglie del boss”
senza scrupoli. E cid che accade, per esempio, in Sentimental Education
(5:6), dove Carmela inizia una relazione con il professor Wegler, insegnan-
te del figlio A J., che dura tuttavia una puntata (Carmela verra accusata da
Wegler di usarlo solo per ottenere voti migliori per il figlio).

«Previous Sopranos years created the expectation that each season would climax with a significant
death. Never mind that this was, other than season two, not true»: M. Zoller Seitz, A. Sepinwall,
«The Sopranos» Sessions, cit., p. 186.

K. Akass, J. McCabe, “Blabbermouth Cunts”; o, Speaking in Tongues. Narrative Crises for Women in «The
Sopranos» and Feminist Dilemmas, in The Essential «Sopranos» Reader, eds. D. Lavery, D.L. Howard, P.
Levinson, The University Press of Kentucky, Lexington 2011, p. 100.

Unidentified Black Males (5:9), scritto da M. Weiner, T. Winter, diretto da P. Abraham, 2/5/2004.
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Uscire dall’orizzonte di possibilita previsto dalle prime quattro stagioni
della serie ¢ impossibile. Per un fatto semplice quanto brutale: Tony stesso
si pone violentemente come unico orizzonte possibile per Carmela, come
presupposto della sua esistenza materiale, sociale, affettiva (ma anche nar-
rativa). E il grande dilemma di Carmela, il suo «peso pit grande», per ri-
chiamarci all’aforisma nietzschiano. Alla domanda «Vuoi tu questo ancora
una volta e ancora innumerevoli volte?», Carmela rispondera «si», suo
malgrado. La nona puntata della quinta stagione si chiude con un primis-
simo piano di Carmela mentre, guardando Tony disteso su un materassino
nella piscina di casa, riceve la telefonata della figlia Meadow che la infor-
ma di aver appena ricevuto una proposta di fidanzamento dal ragazzo che
ama. Alla notizia, Carmela non riesce a trattenere lacrime di gioia e tristez-
za assieme. Pur felice del fidanzamento della figlia, si sente nuovamente
ingabbiata all’interno del suo matrimonio (I’ex-marito, per tutta la punta-
ta, le ha reso impossibile I’assunzione di un avvocato per il divorzio). Le
stagioni dei Sopranos appaiono a lei come un tempo ciclico, I’eterno ritor-
no a un ruolo da cui non puo veramente svincolarsi.*> Non ¢ un caso che
I'intera serie si chiuda proprio con una cena di famiglia, nello stesso iden-
tico modo in cui si chiudeva la prima stagione.

Ci troviamo di fronte alla prima delle tre declinazioni del ritorno re-
gressivo alla condizione di partenza. E I’emancipazione impossibile, quel-
la che trova la sua ragione d’essere in impedimenti e ostacoli esterni al per-
sonaggio ed ¢ sintetizzabile nella formula: «vorrei liberarmi della mia con-
dizione, ma, mio malgrado, non posso». Come vedremo tra poco, per altre
mogli, il gioco tra subalternita ed emancipazione sara piu sottile € meno
visibile a occhio nudo.

4. "Birdie” Draper non vuole volare? L'emancipazione non perseguita
(Mad Men)

Rispetto a Carmela e, come vedremo, Skyler, il personaggio di Betty Hof-
stadt Draper in Mad Men®® si muove all’interno di un decennio significati-
vo per i cambiamenti storico-sociali che lo attraversano: gli anni Sessanta.
Ambientato principalmente a Manhattan, questo period drama si presenta
superficialmente come un’accurata ricostruzione storica di un periodo de-
cisivo per le trasformazioni dei rapporti di genere, di razza e di classe. Se ¢
vero che la serie rischia a tratti di essere piu «the staging of a fantasy than

La prima parte della sesta stagione la vedra nei panni archetipici della moglie fedele. Carmela
sara infatti una delle poche figure a rimanere accanto al marito in coma, dopo che questi viene er-
roneamente colpito da una pallottola sparata da Uncle Junior.

M. Weiner, Mad Men, AMC, 2007-2015.
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the rendering of history»*’ (oltre a essere «selectively anachronistic» nel
mettere in scena gli eventi storici),* & tuttavia evidente che Mad Men in-
tenda presentarsi il pit possibile come verosimile, sia visivamente che nel-
la costruzione delle traiettorie esistenziali dei personaggi. La volonta di
mantenere una fedelta visuale al periodo e ai cambiamenti di stili e mode
che lo attraversano viene perseguita da una parte attraverso il ricorso a og-
getti, costumi di scena e una fedele ricostruzione di interni, dall’altra con
I’'uso di tecnologie, lenti, movimenti di macchina e inquadrature in uso
negli anni Sessanta.*

Ma ¢ nella sceneggiatura e nella resa dei personaggi, soprattutto quelli
femminili, che Mad Men tende maggiormente al realismo. Sebbene il titolo
identifichi nei pubblicitari dell’agenzia Sterling&Cooper, € in particolare
nel suo direttore creativo Donald Draper (interpretato da Jon Hamm), i
protagonisti della serie, sin dalla puntata pilota si registra un interesse parti-
colare per alcune figure femminili: Joan Halloway (Christina Hendricks),
Peggy Olson (Elisabeth Moss) e, appunto, Betty Draper (January Jones).

Mentre il percorso dei primi due personaggi ¢ sotto I'insegna del cam-
biamento e del successo lavorativo,*’ Betty & probabilmente la figura che
meno riesce a emanciparsi dalla sua condizione iniziale. Relegata all’inter-
no dell’ambiente domestico, Betty rappresenta il prototipo della moglie
bella e fedele cosi come ci ¢ stato consegnato da decenni di immaginario
americano. L' American way of life — fatta di sobborghi residenziali, casette
unifamiliari, automobili e ferrea divisione dei ruoli di genere — trova nella
coppia di protagonisti la sua espressione allo stesso tempo piu felice e piu
tragica. La socialita domestica di Betty in periferia viene contrapposta fin
dalla prima puntata alla vita movimentata e infedele del marito Don a
Manhattan. Sono due spazi, quelli della periferia domestica e del centro
metropolitano, che nascondono anche differenti possibilita di autorealiz-

37 J. Veron, History Gets in Your Eyes. «Mad Men», Misrecognition, and the Masculine Mystique, in Mad

38

39

40

Men, Mad World. Sex, Politics, Style and the 1960s, eds. L.M.E. Goodlad, L. Kaganovsky, R.A. Rushing,
Duke University Press, Durham 2013, p. 268.

L.M.E Goodlad, L. Kaganovsky, R.A. Rushing, Introduction, in Mad Men, Mad World, cit. p. 2. L'inac-
curatezza storica di Mad Menviene approfondita anche da F. Pontuale in Romanzo oppure serie televi-
siva. «4 3 2 1» di Paul Auster; storia americana e crisi della letteratura, in «Allegoria», 79, 2019, pp. 66-
81:p.77,n.28.

Christopher Manley, il direttore della fotografia per sei delle sette stagioni della serie, ha afferma-
to a riguardo: «The camera vocabulary they [i precedenti direttori della fotografia] were using
was from the period. All the lenses were a moderate range: 25 mm for wide shots, 50 mm for me-
dium and 75 mm for close-ups which weren’t even that close, more like medium close-ups»: Chri-
stopher Manley ASC on «Mad Men», in «Arri», https://www.arri.com/en/company/arri-news/
news-stories/2016/ christopher-manley-asc-on-mad-men- (ultimo accesso: 23/4/2021).

Da segretaria di Don Peggy diventa copywriterin capo presso una delle piti importanti agenzie del
mondo, la McCann Erickson; Joan invece fonda alla fine della serie una propria agenzia pubblici-
taria, dopo essere stata prima office manager presso la Sterling&Cooper e successivamente partner
di minoranza della Sterling&Cooper&Partners.
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zazione. Mentre Don ha un lavoro soddisfacente e ben remunerato, Betty
occupa il vuoto della sua vita domestica tra incontri pomeridiani con altre
casalinghe, crescita dei figli e organizzazione di cene per il marito e gli
amici di famiglia. La sua vita si gioca tutta all’interno del ruolo di genere
tra le pareti di casa mentre, al di fuori, I'unica autorealizzazione per lei
raggiungibile sembra arrestarsi alle lusinghe che costantemente riceve da
altri uomini. Ad apprezzamenti come «angel» o «princess» oppure a do-
mande interessate come «are you an actress?» (nell’aspetto il personaggio
ricorda Grace Kelly) Betty risponde molte volte schermendosi e dichiaran-
do semplicemente: «<I’'m an housewife» (Shoot, 1:9).

Non ¢ probabilmente casuale che Betty condivida il nome dell’attivista
che per prima ne ha descritto la condizione: Betty Friedan.*! Come ha am-
messo lo stesso Mattew Weiner, The Feminine Mystique,** assieme a Sex and
the Single Girl di Helen Gurley Brown,* & stato uno dei saggi che maggior-
mente gli sono stati utili per la caratterizzazione dei personaggi femminili
e per restituire fedelmente i problemi legati alle norme di genere con cui
una donna americana era costretta a fare i conti all’inizio degli anni Ses-
santa.” Il libro-inchiesta di Friedan si apre con I’esatta descrizione della
vita di Betty Draper:

The problem lay buried, unspoken, for many years in the minds of Ameri-
can women. It was a strange stirring, a sense of dissatisfaction, a yearning
that women suffered in the middle of the twentieth century in the United
States. Each suburban wife struggled with it alone. As she made the beds,
shopped for groceries, matched slipcover material, ate peanut butter san-
dwiches with her children, chauffeured Cub Scouts and Brownies, lay besi-
de her husband at night — she was afraid to ask even of herself the silent
question — Is this all?*

Un’affinita gia registrata in molti saggi che si concentrano sul personaggio di Betty. Si vedano per
esempio D. Davidson, “A Mother Like You”: Pregnancy, the Maternal, and Nostalgia, in Analyzing «Mad
Men». Critical Essay on the Television Series, ed. S.F. Stoddart, McFarland, Jefferson 2011, pp. 136-155;
K. Arosteguy, “It Was All a Fog”. Motherhood and the Birth Experience in «Mad Men», in «Mad men», Wo-
men, and Children. Essays on Gender and Generation, eds. H. Marcovitch, N. Batty, Lexington Books,
Lanham 2012, pp. 139-157; E. Gianoncelli, Mad (wo)men ou le devenir sujet féminin: historicité et
généalogie d’une conscience de genre et d’une conscience féministe, in «<T'V/Series», 17, 2020, http:/ /jour-
nals.openedition.org/tvseries/4138 (ultimo accesso: 23/4,/2021).

B. Friedan, The Feminine Mystique [1963], Dell, New York 1974.

H. Gurley Brown, Sex and the Single Girl, Bernard J. Geis, Chicago 1962.

Weiner parla dell'importanza di questi due libri per la creazione di Mad Menin un’intervista rila-
sciata al «New York Times» nell’aprile del 2014: «After ruminating on the Mad Men pilot for two
years [...] I finally sat down to write it. During this final moment of procrastination, through lucky
curiosity, I read Sex and the Single Girl, by Helen Gurley Brown, and The Feminine Mystique, by Betty
Friedan, in the same week»: Mattew Weiner: By the Book, in «The New York Times», 24/4/2014, ht-
tps://www.nytimes.com/2014,/04/ 27/books/review/matthew-weiner-by-the-book.html (ultimo
accesso: 23/4/2021).

Friedan, The Feminine Mystique, cit., p. 11.
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E l'indagine accurata di una condizione che ha come conseguenza ultima
la presa di consapevolezza di vivere in una sorta di scissione schizofrenica tra
una piatta realta domestica («Is this all?»)*® e 'immagine idealizzata cui molte
casalinghe venivano portate a conformarsi alla fine degli anni Cinquanta.’”

La prima inquadratura significativa che vede protagonista Betty sottin-
tende questa doppia dimensione di calda familiarita e di profonda solitu-
dine. Si trova nell’'ultima inquadratura di Smoke Gets in Your Eyes (1:1),%8
puntata in cui abbiamo la possibilita di fare la conoscenza di due perso-
naggi fondamentali per la serie: Peggy Olson e il protagonista Don Draper.
Dopo essere ritornato a casa dal lavoro a notte fonda e aver svegliato Betty,
Don si dirige nella camera da letto dei figli — Sally (Kiernan Shipka) e Bob-
by (Mason Vale Cotton) — assieme alla moglie per guardarli dormire come
un padre premuroso (fig. 13).

Il quadro familiare che emerge ¢ dei piu tipici: la moglie e madre adorante
(una figura che risalta sullo sfondo, anche grazie alla camicia da notte rosa
che indossa) nei confronti del marito che con gesto affettuoso e protettivo
guarda e accarezza i figli. Eppure, ci sono alcuni elementi nella composizione
dell'immagine, nell’illuminazione e nei movimenti di macchina che indicano
gia alcune caratterizzazioni e condizioni esistenziali dei personaggi, oltre che
alcune gerarchie nei rapporti che tra loro intercorrono. Se il primo elemento
da sottolineare ¢ la posizione di Betty sullo sfondo, rispetto al primo piano ri-
servato a Don (che sottolinea cosi la subordinazione simbolica e narrativa di
Betty rispetto al personaggio del marito), € attraverso il gioco di forme che in-
corniciano o meno i due personaggi che veniamo a sapere qualcosa di pitt
sulle loro caratterizzazioni. Non credo sia un caso che la figura di Betty sia de-
limitata dalla cornice della porta, mentre quella del marito ecceda i quadri di-
sposti dietro di lui, quasi a replicare la segregazione domestica cui la donna ¢
destinata rispetto alla vita (e all’identitd) poco “inquadrabile” del marito. A

< Fig. 13 (Smoke Gets inYour Eyes, 1:1,47:25).

Una considerazione simile a quella di Friedan viene formulata dalla stessa Betty durante una seduta
dall’analista, mentre ricorda gli insegnamenti della madre e gli obiettivi ultimi che aveva prefissato
per la figlia: «She [la madre] wanted me to be beautiful so I could find a man. There’s nothing
wrong whit that. But than what? Just sit and smoke and let go until you're in a box»: Shoot (1:9).

A margine, si noti che Betty ¢ anche il nome di un brand di preparati da cucina e del personaggio
immaginario usato per pubblicizzarli dal 1921, Betty Crocker, che ha contribuito a creare I'imma-
gine della casalinga perfetta.

Smoke Gets in Your Eyes (1:1), scritto da M. Weiner, diretto da A. Taylor, 19/7/2007.
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questi elementi che distinguono le figure se ne aggiungono altri due che, al
contrario, li accomunano: da una parte il contrasto chiaroscurale in cui sono
immersi contribuisce a replicare il senso di tristezza e depressione che con-
traddistingue il loro matrimonio; dall’altra la carrellata all'indietro della mac-
china da presa, isolando la figura di Don, ne sottolinea la profonda solitudine
e 'estraneita rispetto al contesto familiare (fig. 14).

Se il piu delle volte attraverso questi movimenti di macchina all’indie-
tro (veri e propri marchi di fabbrica della serie) si tende a suggerire la
condizione di alienazione e solitudine del protagonista, alcuni close-up ri-
servati a Betty ci aiutano invece a capire quanto dietro allo stereotipo della
casalinga bella e perfetta si nasconda un abisso di contraddizioni, ricor-
di-schermo, proiezioni e, in ultima analisi, complessita. Sono primi piani o
dettagli che compaiono gia nella seconda puntata della prima stagione e,
assieme ad alcuni dialoghi, permettono di registrare le increspature dietro
I’apparente serenita di Betty.

La prima scena della seconda puntata (Ladies Room)* si svolge in un ri-
storante di Manhattan e vede protagonisti Don Draper e Roger Sterling (il
proprietario dell’agenzia pubblicitaria per cui Don lavora) assieme alle loro
mogli, Betty e Mona (Talia Balsam). L’argomento di cui si discute a tavola &
I’educazione dei figli e Roger, in preda ai fumi dell’alcol, confessa che sua
figlia ¢ in analisi, ma lui non ne vede I'utilita (al contrario della moglie, che
invece ¢ convinta dei benefici della pratica). Pochi secondi dopo Mona e
Betty decidono di andare in bagno per sistemarsi il trucco (la Ladies room cui
il titolo fa riferimento).?” Con uno stacco passiamo cosi nel bagno delle don-
ne, dove la prima inquadratura ¢ riservata alle mani di Betty, colte in preda a
piccoli spasmi muscolari che le impediscono di aprire la propria pocheite
afferrare il rossetto (fig. 15). Notando la difficolta della donna, Mona si pro-

-

A Fig. 14 (Smoke Gets inYour Eyes, 1:1,47:37). A Fig. 15 (Ladies Room, 1:2,03:10).

-

Ladies Room (1:2), scritto da M. Weiner, diretto da A. Taylor, 26/7/2007.

Ma dal punto di vista simbolico ladies’ rooms sono tutti quegli spazi destinati principalmente alle
donne dalla societa e che vengono mostrati nel corso della puntata: la cucina dove Betty scambia
pettegolezzi con la vicina Francine (Anne Dudek), o lo studio del dottor Wayne, da cui Betty an-
dra a farsi analizzare (nel corso della puntata, gli uomini costantemente svalutano il ruolo della
psicologia, come dimostra non solo la gia citata affermazione di Roger durante la cena, ma anche
una successiva battuta pronunciata da Don in tutt’altro contesto: «I'm not asking “what do women
want” in some bullshit research psychology way»).
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pone di aiutarla a ritoccare il trucco, prima di ritornare in sala (fig. 16). Du-
rante questo gesto dalle risonanze materne,” Betty si lascia andare a una
confessione: sua madre € morta circa tre mesi fa.

E un’informazione inessenziale per lo spettatore — almeno a questa
altezza. Assume tuttavia significati maggiori nel corso delle puntate,
quando, grazie ad alcune frasi di Betty, capiamo che il suo intero siste-
ma valoriale ¢ fondato su una feticizzazione degli insegnamenti della
madre, su una costante repressione di qualsiasi desiderio pit intimo e
il camuffamento di qualsiasi crepa. D’altronde, una delle massime del-
la madre, citata da Betty in un’altra occasione, sintetizza perfettamente
questo atteggiamento: «You’'re painting a masterpiece. Make sure to
hide the brushstrokes».5? Betty sta creando il suo capolavoro (una sorta
di personalissima pastorale americana) e deve stare attenta a non mo-
strare alcun tipo di artificialita, di dubbio o di sconforto rispetto al pro-
getto di vita scelto.

In quest’ottica, gli spasmi alle mani sono un sintomo, la manifesta-
zione superficiale di un disagio profondo. Il problema alle mani emer-
ge nuovamente nel seguito della puntata, causando un incidente stra-
dale privo di conseguenze. Alla guida della sua auto, Betty vede per la
prima volta Helen Bishop — la vicina separata e con due figli, appena
trasferitasi nello stesso quartiere dei Draper ed emblema della donna
emancipata, che anticipa i tempi (la sua comparsa davanti alla teleca-
mera ¢ preceduta da giudizi, perplessita e pettegolezzi di Francine e
Betty sulla sua vita di madre separata). Un’inquadratura oggettiva di
Betty, un primissimo piano abbastanza inusuale per la serie (fig. 17),
viene accompagnato prima da una soggettiva che ne mima il punto di

i

A Fig. 16 (Ladies Room, 1:2,03:28). A Fig. 17 (Ladies Room, 14:55, 14:53).

Parlo di «risonanze materne» non solo per la differenza d’eta che intercorre tra le due donne, ma an-
che perché il gesto viene ripetuto da Betty nel finale della sesta puntata (Babylon; 1:6) quando la teleca-
mera la riprende mentre insegna alla figlia Sally a truccarsi. Analizzero tra poco la micro-sequenza.

52 Betty ricorda la frase della madre in Red in the Face (1:7).
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vista (e in cui vediamo Helen; fig. 18) e successivamente da un detta-
glio delle mani sul volante, nuovamente senza controllo (fig. 19), per
finire con un’inquadratura che riprende lo sbandamento della mac-
china, a seguito della perdita di controllo da parte di Betty (fig. 20).

Lo sguardo di Betty ¢, in termini deleuziani, un’unita riflettente: ci porta
a chiederci che cosa stia pensando e cosa abbia visto di cosl interessante,
mentre la sua aria compassata sembra restare fedele al detto della madre
(«Make sure to hide the brushstrokes»). L’inquadratura offre una risposta
allo stesso tempo referenziale e simbolica: referenzialmente mostra Helen
spostare un pesante scatolone (gesto tipicamente maschile); simbolicamen-
te suggerisce che un’alternativa alla vita domestica ¢ possibile, ma equivar-
rebbe a una deviazione dal tragitto prestabilito (I'incidente puo essere inter-
pretato anche in quest’ottica). Alternative e deviazioni sembrano non essere
previste anche perché Betty non riesce veramente a grammaticalizzare il suo
disagio, a comprendere le ragioni della sua infelicita o addirittura a confes-
sarla. A Don che, nella stessa puntata, le chiede se sia felice, Betty risponde
con un semplice «Of course I'm happy», una risposta venata da un’insicu-
rezza e da una malinconia che lo spettatore ¢ chiamato a cogliere attraverso
un primo piano su dilei. Che la telecamera decida di indugiare sul suo volto,
anche nei momenti in cui € Don a parlare, ¢ significativo: ci costringe a nota-
re la contraddizione tra cio che viene dichiarato e cio che viene vissuto.

Se la nostra visuale ¢ privilegiata, quella di Don non lo ¢. Non capisce
che cosa porti la moglie ad avere questi sintomi e non puo certo credere
che lavita che ha costruito per lei possa costituire una delle cause della sua
infelicita. Per certi aspetti, le donne sono per Don un mistero, allo stesso

A Fig. 19 (Ladies Room, 1:2,15:02).

<« Fig. 20 (Ladies Room, 1:2,15:14).
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modo in cui lui lo € per loro (e per noi spettatori). In una scena immedia-
tamente successiva Don si chiede che cosa vogliano veramente le donne,
ricalcando la celebre domanda formulata da Freud a Marie Bonaparte:
«Was will das Weib?» (che cosa vuole/desidera la donna?).>?

La serie offre risposte sempre parziali e relative a questa domanda e
preferisce declinare il soggetto desiderante al plurale piuttosto che al sin-
golare (non la donna, ma le donne). Tra le figure femminili della serie,
Betty ¢ quella cui questa domanda viene rivolta frontalmente, attraverso le
sedute dal dottor Wayne (I’analista cui Don e Betty si rivolgono per risolve-
re il suo problema alle mani). E proprio I’analista a delineare il profilo ti-
pologico di Betty. Quando Don chiede al dottore informazioni su come
stiano andando le sedute, lo psicologo risponde: «Basically, we’re dealing
with the emotions of a child» (Red in the Face, 1:7). Effettivamente Betty si
lascia andare a gesti infantili (ma la maggior parte delle volte perché ¢ trat-
tata come una bambina) e, in alcuni casi, sembra essere maggiormente a
suo agio con i bambini.>* E quello che avviene nelle strane sequenze che
vedono protagonisti Betty e il figlio di Helen, Glen Bishop (Marten Hol-
den Weiner), un bambino di nove anni ammaliato dalla bellezza della
donna. Quando quest’ultimo le chiede di donargli una ciocca dei suoi ca-
pelli biondi, Betty — dopo un primo rifiuto — glieli consegna, quasi fosse un
pegno d’amore all’interno di un rituale da fiaba (New Amsterdam, 1:4); op-
pure, nel finale della prima stagione, quando si incontrano in un parcheg-
gio, Betty confessa la sua solitudine e cerca rassicurazioni dal piccolo Glen
(«Please tell me I'll be okay»), che puo solo dirle: «I wish I was older» (The
Wheel, 1:13).%° Se queste scene suggeriscono I'immagine di una Betty-bam-
bina, ¢ durante i dialoghi che mostra atteggiamenti maggiormente infan-
tili. I meccanismi di difesa, cui ricorre soprattutto durante le sedute con il
dottor Wayne, risultano ridicoli o fallaci: in certi casi proietta la gelosia nei

«Non v’¢ dubbio che Freud considerava la psicologia della donna piti enigmatica di quella ma-
schile. Una volta disse a Maria Bonaparte: “Il grande problema che non € mai stato risolto e che
non sono ancora riuscito a risolvere, malgrado i miei trent’anni di ricerche nell’animo femminile
¢: cosa vuole la donna?”»: E. Jones, Vita e opere di Freud, trad. it. di A. Novelletto e M. Cerletti Novel-
letto, il Saggiatore, Milano 1962, vol. 2, Gli anni della maturita (1909-1919), pp. 502-503.

Nella stessa puntata Don, dopo aver accusato Betty di aver flirtato con Roger durante una cena, ri-
prende le parole del dottor Wayne: «Sometimes I feel like I'm living with a little girl». Tuttavia, no-
nostante Betty sia I'unica a essere tacciata di immaturita nel corso della puntata, sono soprattutto
gli uomini che manifestano atteggiamenti infantili: la struttura della puntata puo essere vista co-
me un gioco di vendette infantili tra Don e Roger. Per un’analisi dettagliata e intelligente dell’epi-
sodio si veda M. Zoller Seitz, «<Mad Men» Recap: Kid Stuff, in «Vulture», May 1, 2020, https://www.
vulture.com/article/mad-men-season-1-episode-7-recap-red-in-the-face.html (ultimo accesso:
23/4/2021).

Una relazione strana che continua anche nel corso delle stagioni successive, quasi puntellandole,
e sembra basarsi su una fantasticheria cavalleresca, in cui il bambino veste i panni dell’eroe pron-
to a salvare la sua bella. Per esempio, in una scena di The Inheritannce (2:10), Betty viene inquadra-
ta intenta a leggere un fumetto di Superman; dopo pochi secondi entra in campo Glen, come se la
sua figura si sostituisse simbolicamente a quella del supereroe. Ma altri incontri tra i due avvengo-
no in Tomorrowland (4:13) e The Forecast (7:10).
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confronti di Helen Bishop ribaltandola di segno, affermando che proba-
bilmente la donna ¢ gelosa di lei («Honestly, I think she’s jealous of me»:
New Amsterdam, 1:4) e cercando I'approvazione del dottor Wayne; in altri
idealizza la madre, ma quando il dottor Wayne sostiene che evidentemen-
te prova del risentimento nascosto nei suoi confronti («You're angry at
your mother») si innervosisce (Shoot, 1:9).

Proprio gli insegnamenti della madre hanno contribuito a creare la
costellazione simbolica e valoriale attraverso la quale Betty orienta la sua
vita. A partire dalla meta della prima stagione non c’¢ puntata in cui Betty
non si richiami alla bellezza, al magistero o alla giusta severita della madre.
Accade, per esempio, all’inizio di Babylon (1:6), quando, in una sequenza
ambientata durante la Festa della Mamma, Betty e Don vengono ripresi
prima di coricarsi. A una conversazione senza grandi pretese (si parla
dell’invecchiamento dell’attrice Joan Crawford e, piu in generale, della
bellezza femminile), segue una riflessione di Betty sulla madre:

My mother was at least two years older than whatever Joan Crawford says
she is, and she was still very fetching. I'd like to think that she’d stand up
very well as a prediction of my eventual appearance.®®

Se parzialmente tradito, il significato dell’'ultima frase puo sintetizzare
bene le coordinate simboliche entro cui il personaggio si muove: da una
parte una vita giocata sotto il segno della fedelta ai precetti della madre (la
madre come prefigurazione non solo dell’aspetto futuro della figlia, ma
anche come manifestazione dell’unico destino a lei disponibile); dall’altra
la centralita dell’apparenza, concepita prima di tutto come desiderabilita.

E una desiderabilita evidentemente non neutra, sempre orientata a
compiacere lo sguardo dell'uomo. In una sottotrama della puntata questo
elemento viene evidenziato chiaramente. Si tratta di una scena in cui le
segretarie della Sterling&Cooper sono chiamate a partecipare a un focus
group e a provare alcuni rossetti per una campagna pubblicitaria commis-
sionata all’agenzia da un’importante marca di prodotti cosmetici (fig. 21).
A osservare le donne da dietro un vetro oscurato ci sono gli uomini dell’a-

< Fig. 21 (Babylon, 1:6, 26:09).

56  Babylon (1:6) scritto da A. Jacquemetton, M. Jacquemetton, diretto da A. Bernstein, 23/8/ 2007.
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genzia: esaminare le donne ¢ per loro un esperimento da laboratorio e al-
lo stesso tempo un’occasione ricreativa (fig. 22).

Asstrutturare la scena ¢ prima di tutto una divisione spaziale che defini-
sce anche una separazione di genere: da una parte la stanza dove le donne
provano i nuovi rossetti, credendo di non essere viste; dall’altra lo sguardo
maschile cui I'opera di maquillage ¢ destinata. Proprio utilizzando il gesto
di mettersi il rossetto, una micro-sequenza posta alla fine della puntata
suggerisce un’ipotesi interpretativa che intercetta anche la caratterizzazio-
ne del personaggio di Betty e, pi in generale, le norme di genere con cui
le figure femminili della serie devono confrontarsi, oscillando tra le due
polarita dell’accettazione inconscia o del rifiuto volontario.”” In questa mi-

cro-sequenza la moglie di Donald Draper viene ripresa mentre trucca la P
eroina in primo

figlia Sally (fig. 23), creando un parallelo con il focus group della Sterlin- piano: mogli
g&Cooper. Alla scena di intimita domestica tra madre e figlia segue un Fromi

primissimo piano di Don, che incombe tra le due figure femminili attra-
verso un montaggio in dissolvenza (fig. 24).

A Fig. 23 (Babylon, 1:6, 44:54).

<« Fig. 24 (Babylon, 1:6, 45:00).

57 Lastoria delle tre protagoniste (quattro, se si conta anche Megan Calvet, compagna di Don dalla
quarta stagione) ¢ anche la storia di tre modi di confrontarsi con le norme di genere all’interno
della societa americana degli anni Sessanta e dei diversi modi per emanciparsene. Se Peggy rifiuta
di adeguarsi ai modelli prestabiliti estetici e sociali, e prefigura un nuovo tipo di donna, Joan sem-
bra maggiormente divisa tra I’assecondare le aspettative di genere e il cercare una via per essere il
pit possibile indipendente (da questo punto di vista ¢ forse il personaggio pit interessante della
serie, sempre oscillante tra le due polarita dell’accettazione e del rifiuto delle norme di genere),
mentre Betty — pur evolvendo nel corso delle stagioni — risulta ancorata a un modello di donna e a
una mitologia che alla fine degli anni Sessanta risulta desueto. Per un’analisi sufficientemente ap-
profondita si consigliano i tre video essay dedicati ai loro personaggi dal canale YouTube «The Ta-
ke»: «Mad Men»: Peggy Olson, the New Girl, 30/6/2018, https://www.youtube.com/watch?v=9bK-
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La comparsa in dissolvenza del volto dell’'uomo sembra invadere la sce-
na e I’ambiente domestico che, da semplice luogo referenziale, diventa
spazio di un femminile subalterno allo sguardo maschile.”® Un’isotopia fi-
gurativa (il gesto di mettersi il rossetto) ne crea cosi una tematica (un ab-
bellimento del corpo femminile in funzione dello sguardo maschile), che
risuona semanticamente per tutta la stagione, mostrando la costellazione
simbolica entro cui molte donne come Betty sono costrette a vivere.

Ma Betty non é semplicemente vittima. Nella sua bellezza il personag-
gio trova anche motivo di vanto e una via per I'autorealizzazione.”” La pun-
tata in cui questo elemento € tematizzato in maniera chiara & Shoot,” che
raccoglie uno dei primi piani pitt memorabili del personaggio di Betty. Lo
screen time maggiore (la quantita di tempo in cui il personaggio compare
effettivamente sullo schermo) viene riservato proprio a lei,® all’ex-model-
la che sogna di abbandonare le fatiche domestiche.

In Shoot, Betty ha la possibilita di uscire dalla gabbia della vita domesti-
ca. La puntata si apre sull’immagine di alcuni piccioni liberati dal vicino
dei Draper, che Betty e i suoi figli osservano dal loro giardino (figg. 25-26).

A Fig. 25 (Shoot, 1:9,01:02). A Fig. 26 (Shoot, 1:9,01:06).

VACKDTVs&ab_channel=TheTake; «Mad Men»: Joan Holloway, A Subversive Venus, 21/11/2017,
https://www.youtube.com/watch?v=iNGs4IW8ruo&ab_channel=TheTake; «Mad Men»: The Tra-
gedy of Betty Draper, 13/5/2018, https://www.youtube.com/watch?v=gHrnNwrz5TU&ab_chan-
nel=TheTake (ultimo accesso: 23/4/2021).

A'inizio puntata, per esempio, Betty si lascia andare a una dichiarazione d’amore nei confronti di
Don che ha tutto il sapore della subalternita di genere: «I want you so much. [...] It’s all I think
about... every day. Your car coming down the driveway. I put the kids to bed early. I made a gro-
cery list. I cook butterscotch pudding. I never let my hands idle. Brushing my hair, drinking my
milk... and it’s all in a kind of fog because I can’t stop thinking about this. I want you so badly».
Confidando alla vicina che durante le sedute d’analisi il dottor Wayne certe volte le guarda di sot-
tecchi la scollatura, Betty afferma: «As far as I'm concerned, as long as men look at me that way,
I'm earning my keep» (Red in the Face, 1:7). In altri termini, Betty & consapevole di cio che le viene
chiesto all’interno del sistema sociale. Si noti a margine che la confidenza fatta a Francine ¢ in re-
alta una mezza bugia (nel corso della puntata e delle stagioni non abbiamo mai I'impressione, da
spettatori, che il dottor Wayne guardi la scollatura di Betty): verosimilmente Betty si sta riferendo
in maniera obliqua alle attenzioni riservatele da Roger Sterling, amico del marito, in una sequen-
za della puntata. Una confessione che la metterebbe tuttavia in cattiva luce agli occhi di Francine.
Shoot (1:9) scritto da C. Provenzano, M. Weiner, diretto da P. Feig, 13/9,/2007.

Cfr. Alderidge Statistics, «Mad Men» Characters Ranked by Screen Time! (Series, Season, Episode), in
«YouTube.com», 6/4/2020, https://www.youtube.com/watch?v=mdL2rImvvnA&ab_chan-
nel=AlderidgeStatistics (ultimo accesso: 23/4,/2021).
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Su questa immagine iniziale viene costruita simbolicamente tutta la
puntata. Sul piano narrativo, I’occasione per Betty di svincolarsi dal ruolo
di casalinga si presenta a una serata di gala, quando Betty e Don incontra-
no Jim Hobart (H. Richard Greene) e la moglie. Jim ¢ il capo della Mc-
Cann Erickson, una delle piti importanti agenzie pubblicitarie al mondo,
e vorrebbe che Don diventasse uno dei suoi direttori creativi. Inizia cosi
un’opera di corteggiamento a distanza da parte di Jim, che non si fa nessu-
no scrupolo per raggiungere il suo scopo. All'interno di questo gioco tra
uomini, Betty diventa per Hobart lo strumento perfetto per ingraziarsi il
marito. Avendo saputo della sua passata carriera come modella — troncata
sul nascere, come verremo a sapere successivamente, anche a causa della
disapprovazione della madre («she called me a prostitute»; 1:9) —, il capo
della McCann Erickson offre a Betty un provino per diventare il volto della
campagna pubblicitaria della Coca-Cola («A European face like yours, like
Grace Kelly’s, might be a road we could go down»; 1:9).

Per Betty, soprannominata dal marito Birdie (uccellino), ¢ il momento
di riprendere il volo. Sa benissimo che cosa vuole essere, ma raramente ha
avuto il coraggio di comunicarlo a Don o di ammetterlo a sé stessa. Ritorna a
essere un soggetto attivo, capisce che la sua bellezza puo non essere sempli-
cemente accessoria ai successi del marito, anzi: puo permetterle di trovare
spazi di autonomia sia dal punto di vista professionale che esistenziale. Du-
rante il servizio fotografico di prova per la Coca-Cola, la vediamo sorridere,
forse per la prima volta, in maniera genuina e meno controllata del solito.

Tuttavia, il sogno dura poco e a prefigurarne la fine ¢ una breve se-
quenza in cui il cane dei Draper, Polly, viene ripreso mentre azzanna uno
dei piccioni liberati dal vicino: come il piccione, anche il volo di Betty ¢
destinato a ricevere una dolorosa battuta d’arresto. E significativo che, in
fase montaggio, si sia scelto di far seguire questa sequenza alla scena del
servizio fotografico di Betty (in un primo momento vediamo solo i bambi-
ni correre liberi in casa e raggiungere il giardino, passiamo poi alla scena
del servizio fotografico, e infine assistiamo alla scena dell’attacco del pic-
cione nel giardino dei Draper), quasi a voler “ingabbiare” anche sul piano
della dispositioil breve ritorno di Betty nel mondo della moda.

Alla fine della puntata, 'impossibilita per Betty di proseguire la carrie-
ra di modella passa dall’essere un semplice indizio figurale a una condizio-
ne reale. Dopo I’ennesimo rifiuto di Don del corteggiamento a distanza di
Jim Hobart, il responsabile della campagna per la Coca-Cola le comunica
che I’agenzia cerca un volto piu simile a quello di Audrey Hepburn che a
quello di Grace Kelly («<More Audrey Hepburn, less Grace Kelly», 1:9). E la
fine del breve volo di Betty. Quando Don torna a casa, Betty gli comunica
la sua decisione di chiudere con la carriera da modella, tornando a essere
solo moglie e madre (troppo amaro il rifiuto per raccontarlo al marito). Il
dialogo ristabilisce i ruoli di genere.
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Don If that’s what you want, and it’s my job to give you what you want.

BeTTY You do. Look at all this. I don’t know what I was thinking.

Don Birdie, you know I don’t care about making my dinner or... taking
in my shirts. You have a job. You’re mother to those two little people, and
you are better at it than anyone else in the world. At least in the top 500. I
would have given anything to have had a mother like you. Beautiful and
kind... filled with love like an angel.®?

Il1lavoro di Don ¢ quello di dare a Betty cio che vuole; quello di Betty di
essere la madre dei suoi figli. Niente di piu semplice e di piu rigido delle
norme di genere che fungono da presupposti a questo scambio di battute.
Nella scena successiva, ambientata la mattina seguente, Betty viene ripresa
nuovamente da sola in casa, mentre si occupa delle faccende domestiche.
Al sentire lo sbattere delle ali dei piccioni del vicino — che aveva preceden-
temente minacciato di ammazzare il cane dei Draper, se avesse provato ad
azzannare ancora uno dei suoi piccioni — Betty impugna un fucile, esce in
giardino e inizia a sparare ai piccioni in volo (figg. 27-28). La puntata si
chiude cosi nello stesso luogo in cui era iniziata e sul primo piano della
donna che, con la sigaretta in bocca, prende la mira mentre in sottofondo
possiamo ascoltare My Special Angel di Bobby Vinton (recuperando in ma-
niera antifrastica 'ultima battuta di Don: «like an angel»).%

Acquista cosl un senso ambivalente anche il titolo stesso della puntata:
un riferimento sia al servizio fotografico per la Coca-Cola (photoshoot) sia al
gesto finale di Betty di sopprimere, referenzialmente, i piccioni del vicino
e, metaforicamente, i suoi sogni di spiccare il volo nel mondo della moda
(non dimentichiamo che il soprannome di Betty ¢ Birdie, appunto, “uc-
cellino”).

Questa ciclicita nel destino di Betty, cosi ben esemplificata in Shoot, puo
essere considerata emblematica di cio che avviene nel corso delle successi-
ve stagioni della serie. Betty ¢ costantemente bloccata all’interno del suo
ruolo. Se alla fine della prima stagione, durante una seduta dal dottor
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A Fig. 27 (Shoot, 1:9, 46:32). A Fig. 28 (Shoot, 1.9, 46:40).

Shoot (1:9), cit., corsivi miei.
B. Helms, My Special Angel, scritta da J. Duncan, in Standing at the End of My World, Decca, 1957.
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Wayne, sembra sospettare i continui tradimenti del marito, dobbiamo
aspettare la settima e le successive puntate della seconda stagione, dopo
che Jimmy Barrett le confessa che sua moglie e Don hanno una relazione
(The Golden Violin, 2:7), per assistere alla sua decisione di separarsi; ed &
una scelta su cui sara costretta a tornare dopo aver scoperto di essere in at-
tesa di un figlio. Anche la scappatella che si permette alla fine della secon-
da stagione (Meditations in an FEmergency, 2:13) non é che un momentaneo
ribaltamento dei ruoli di genere (mentre Don si prende cura dei bambini
in una stanza d’albergo, Betty ha una breve avventura con uno sconosciuto
incontrato al bar), che non avra effetti sul lungo periodo. Ma penso anche
al finale della terza stagione, dove la separazione tra i due avviene definiti-
vamente, dopo la scoperta da parte di Betty della falsa identita del marito.
Volontariamente ambientata durante un momento spartiacque per la sto-
ria americana — ’omicidio Kennedy —, il distacco non si presenta come
una vera occasione per la donna di trovare spazi di autonomia al di fuori
del matrimonio, anzi: la relazione con Henry Francis (Christopher Stan-
ley) replichera per certi versi le dinamiche del precedente matrimonio.

Betty rimane cosi ancorata nel corso delle stagioni ai valori trasmessi
dalla madre, all’idea che il matrimonio, la vita domestica e la crescita dei
figli rappresentino I'unico orizzonte possibile. Lo afferma lei stessa in ma-
niera sarcastica nel momento in cui incontra dopo molto tempo I’ex-vici-
na Francine, orgogliosa e felice della propria vita professionale al di 1a del-
le mura domestiche (¢ diventata un’agente diviaggi). Visibilmente contra-
riata dalle notizie di Francine, Betty risponde con stizza affermando: «<May-
be I'm old-fashioned» (Field Trip, 7:3). Effettivamente lo &. Alle soglie degli
anni Settanta (in cui ¢ ambientata la settima e ultima stagione della serie),
la sua vita continua a gravitare attorno a quella del nuovo marito Henry.
Lo dimostra il dialogo con Francine: mentre I’ex-vicina ha molte novita da
raccontare all’amica che riguardano direttamente la sua vita, Betty non fa
altro che parlare dei successi del marito, e della sua vita tutta orientata alla
crescita e all’educazione dei figli.

Il panorama ¢ mutato, ma Betty € rimasta la stessa. Mentre tutte le altre
figure femminili sembrano godere di maggiori spazi di autonomia, fatico-
samente conquistati nel corso degli anni Sessanta, Betty ¢ I'unica che rima-
ne ferma nella stessa condizione in cui I’avevamo trovata nel corso della
prima stagione. Una maggiore presa di consapevolezza sui meccanismi in-
consci e i desideri che la animano arriva durante la settima stagione, quan-
do decide di iscriversi a psicologia (I'ultimo libro che le vediamo leggere
nel corso della serie ¢ 1/ caso di Dora. Frammento di analisi di un caso di isteria
di Freud); ma € ormai troppo tardi. Il suo bisogno di essere amata e di esse-
re madre batte qualsiasi desiderio di indipendenza.

Alla domanda del demone nietzschiano, Betty rispondera in maniera
affermativa, almeno superficialmente: non perché non ci siano alternati-
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ve, ma perché ha paura non solo di coglierle, ma anche di vederle. La mi-
tologia trasmessale dalla madre € una gabbia da cui le ¢ difficile uscire
perché sembra ’'unica che offre una dimensione di senso alla sua esisten-
za.%t

E la seconda declinazione del ritorno alla condizione di partenza. Piti
che di “ritorno” sarebbe piu giusto parlare di riproposizione e perpetua-
zione volontaria. A differenza di Carmela, I’emancipazione non trova qui
impedimenti ed ostacoli esterni, ma énterni. Piti precisamente, € come se
tutto un sistema di valori patriarcale (gli insegnamenti della madre, i ruoli
di genere rigidamente stabiliti dalla societa) fosse stato talmente interio-
rizzato da Betty da rendere la sua emancipazione non perseguibile o, addi-
rittura, desiderabile. La formula con cui avevamo sintetizzato la dialettica
tra subalternita ed emancipazione per il personaggio di Carmela Soprano,
deve allora essere qui ribaltata: «potrei liberarmi della mia condizione, ma
non voglio».

Betty non accetta di seguire il cambiamento. Anzi, sposa un uomo fede-
le, ma dai modi forse piti all’antica di quelli di Don (una conferma implici-
ta, in questo senso, ¢ rappresentata dallo stile vittoriano di casa Francis,
piu antico e impostato di quello anni Cinquanta di casa Draper). E pro-
prio perché non accetta il cambiamento € I'unica tra i personaggi princi-
pali della serie a morire prematuramente (durante la settima stagione le
viene diagnosticato un tumore ai polmoni). La morte diventa cosi condan-
na per non aver voluto adeguarsi al cambiamento che il decennio dei Ses-
santa ha portato con sé, ma € anche un ultimo risarcimento per una don-
na educata alla ricerca costante della bellezza e della perfezione. Come
desiderava in Babylon (1:6) puo scomparire prima che arrivi la vecchiaia
(«I’d just like to disappear at that point», aveva confidato a Don, parlando
della vecchiaia di Joan Crawford).®

E una dinamica, quella della trasmissione intergenerazionale dei valori, cui non ¢ estranea nem-
meno la figlia, Sally, nonostante quest’ultima sembri apparentemente riuscire a svincolarsi dalla
madre. Gli indizi sono molteplici. Mi limito solo ad indicarne tre: Sally provera nel corso della se-
sta stagione una fascinazione per Glen Bishop, simile a quella della madre; I'ultima inquadratura
di Betty e Sally dell'ultima stagione non solo coglie quest ultima mentre lava i piatti di casa (gesto
domestico piti volte associato, nel corso delle stagioni, a Betty), ma — attraverso un movimento di
macchina —sovrappone visivamente la madre (in primo piano) e la figlia (sullo sfondo); infine, in
una puntata della seconda stagione (Three Sundays, 2:4), Betty viene ripresa durante la lettura di A
Diamond as Big as the Ritz di Fitzgerald, mentre in una puntata della quinta ( 7he Chrysanthewm and
the Sword, 4:5), Sally legge un libro per bambini degli anni Quaranta, The Twenty-One Baloons di
William Péne du Bois, conosciuto per essere molto simile al racconto breve di Fitzgerald che sta
leggendo Betty. Su quest’ultimo aspetto, si veda B. Parrott, A «Mad Men» Mystery Solved, in «New
York Public Library», January 19, 2012, https://www.nypl.org/blog/2012/01/19/mad-men-my-
stery-solved (ultimo accesso: 23/4/2021).

Recupero quest’ultima annotazione da «The Take», «Mad Men»: The Tragedy of Betty Draper, cit.
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5. Il difficile passaggio dalla flat alla round wife di Skyler White:

una mancata emancipazione semiotica (Breaking Bad)

Se Carmela e Betty ci raccontano un percorso di emancipazione impossi-
bile, ma ancora tutto interno al mondo finzionale, vorrei ora concentrar-
mi su un caso di impossibile “emancipazione semiotica”. Con questa
espressione intendo riferirmi a un tipo di fenomeno che interessa un cer-
to tipo di personaggi “piatti”. Inizialmente modellati secondo uno stereoti-
po (per ragioni narrative, simboliche o semplicemente ideologiche), que-
sti personaggi subiscono nel corso della narrazione un processo di ri-signi-
ficazione da parte degli autori che tuttavia non viene colto sul piano della
ricezione. E come se la loro emancipazione dalla dimensione flata quella
roundvenisse bloccata sul nascere, costretta a ritornare alla caratterizzazio-
ne appiattente loro inizialmente riservata. Da questo punto di vista il per-
sonaggio di Skyler White della serie Breaking Bad® credo sia il pit emble-
matico.%”

Partiamo da un dato: Skyler & probabilmente uno dei personaggi me-
no amati all’interno del panorama seriale contemporaneo. A testimoniar-
lo ¢ un editoriale scritto da Anna Gunn, I’attrice che ne ha interpretato il
ruolo, e pubblicato nel 2013 sul «New York Times». Nell’articolo, Gunn
affermava che I’odio di certi spettatori nei confronti di Skyler era ormai
talmente consolidato e violento da coinvolgerla direttamente, rendendola
bersaglio di minacce e insulti da parte dei fan:

At some point on the message boards, the character of Skyler seemed to
drop out of the conversation, and people transferred their negative feelin-
gs directly to me.%

Per motivare I’avversione nei confronti del personaggio di Skyler, I’at-
trice fa leva su un dato culturale: la misoginia latente presente all'interno
della societa americana. Non conformandosi «to a comfortable ideal of
the archetypical female», Skyler sarebbe diventata «a kind of Rorschach
test for society, a measure of our attitudes toward gender>>.69 Credo che
I’affermazione abbia un suo fondo di verita, ma a patto di non attribuire
questa misoginia solo al piano della ricezione (postulando un’equazione
tra spettatore di Breaking Bad e maschilismo, a mio avviso errata), ma an-
che a quello autoriale (con tutte le approssimazioni con cui si puo ricorre-

V. Gilligan, Breaking Bad, AMC, 2008-2013.

Proporro qui un approfondimento di quanto gia rilevato da Mittell nel capitolo finale di Complex
Tv e in un saggio successivo del 2017. Cfr. Mittell, Complex Tv, cit., pp. 561-565, e Id., The End of Se-
rial Criticism, in Media of Serial Narrative, ed. F. Kelleter, Ohio State University Press, Columbus
2017, pp. 169-182.

A. Gunn, I Have a Character Issue, in «<The New York Times», August 23, 2013, https://www.nyti-
mes.com/2013/08/24/opinion/i-have-a-character-issue.html (ultimo accesso: 23/4,/2021).
Ibidem.
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re a questo termine nel campo della serialita). Cio non significa accusare
astrattamente gli ideatori di misoginia, ma mostrare come questi siano ri-
corsi ad alcuni modi di rappresentazione del femminile (ampliamente de-
positati all’'interno dell’immaginario televisivo) per esigenze allo stesso
tempo produttive e narrative.

Parto questa volta da una breve comparazione tra Carmela dei Sopranos
e Skyler (piu simile la loro condizione, rispetto a quella di Betty). Entram-
be sono le mogli di un rugh hero, cio¢ un personaggio «intrinsecamente im-
morale» ma carico di tratti «umanizzanti e idealizzanti». In altri termini
sono eroi negativi, il cui carisma e fascino seducono lo spettatore, metten-
do in secondo piano la figura femminile.”’ In Breaking Bad & Walter White
a fungere da cattivo seriale, con una differenza, pero, rispetto a Tony: se
questi € un rough hero fin dalla prima puntata, Walter é protagonista di una
metamorfosi progressiva e lenta verso il male. Da frustrato insegnante di
chimica al liceo (costretto ad arrotondare il suo stipendio lavorando in un
autolavaggio) diventa uno dei piu spietati druglord del New Mexico: Hei-
senberg. Per creare maggiore empatia con gli spettatori e motivare le ra-
gioni di questo cambiamento, gli sceneggiatori avevano bisogno di costru-
ire un personaggio frustrato, pieno di rimpianti e con le spalle al muro.

La scoperta di un tumore ¢ cio che accende il motore narrativo e prefi-
gura il cambiamento che subira il personaggio (il male fisico anticipa il
male etico). Non avendo piu niente da perdere e preoccupato dalle conse-
guenze economiche della malattia (come affrontare le spese mediche?
Come permettere alla famiglia di vivere dignitosamente nel caso in cui so-
praggiunga la morte?), Walter decide di produrre cristalli di metanfetami-
na e, attraverso i soldi guadagnati dalla vendita, sostenere economicamen-
te la sua famiglia e affrontare i costi della chemioterapia.

Eppure, la malattia ¢ per il protagonista anche un pretesto per modifi-
care una vita che appare slavata come i colori degli abiti che indossa (Brea-
king Bad sfrutta moltissimo i colori sia per caratterizzare i personaggi sia
per mostrarne i legami e le interdipendenze).” Walt crede di meritare il
successo e il potere, ma non ha mai avuto la possibilita di ottenerlo. Se I'in-
segnamento al liceo ¢ causa di frustrazione, I’odioso capo dell’autolavag-
gio per cui lavora, la paresi cerebrale del figlio e una moglie con manie di
controllo e in attesa di una secondogenita completano il quadro. Skyler
sembra venga creata per motivare e legittimare la propensione al cambia-
mento del marito. Piti che una caratterizzazione, quella riservata alla don-
na nella puntata pilota sembra una riduzione macchiettistica, piu tipica

70 A.Bernardelli, Cattivi seriali. Personaggi atipici nelle produzioni televisive contemporanee, Carocci, Roma

71

2016, p. 27.
Su questo aspetto si veda la pagina Colors in «Breaking Bad Wiki»: https://breakingbad.fandom.
com/wiki/Colors (ultimo accesso: 23/4/2021).
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della sitcom che del drama. Almeno inizialmente Skyler ¢ un personaggio
costruito secondo un tropo televisivo, una convenzione: una donna nevro-
tica, rigidamente organizzata, ansiosa, ambiziosa e con manie di controllo
simili a certi personaggi femminili di Friends (Monica Geller), Modern Fa-
mily (Claire Dunphy) o Parks and Recreation (Leslie Knope).” L’ambiente
domestico ¢& il suo regno e il marito sembra subire la sua tirannia.”

Le ragioni sono evidentemente produttive e narrative. Dal punto di vi-
sta produttivo, bisogna ricordare che la puntata pilota non ¢ semplice-
mente I'inizio di un racconto seriale, ma ¢ anche un prodotto, che deve esse-
re venduto per permettere alla serie di essere successivamente prodotta e
distribuita.” Nel pilot devono essere concentrati molti degli elementi che
nel corso della serie verranno sviluppati in maniera pit complessa e gra-
duale (nel caso di Breaking Bad si tratta di rendere credibile, in meno di
sessanta minuti, la decisione di produrre metanfetamine da parte di un
uomo qualunque). Certi estremismi nella caratterizzazione di Skyler ri-
spondono a questa logica allo stesso tempo produttiva e narrativa: la don-
na ¢ funzione del marito, una delle cause della sua metamorfosi e, come
vedremo, un ostacolo a essa. Gli effetti di queste prime scelte nei modi di
rappresentarla persistono sul piano della ricezione per molto tempo, co-
me testimonia I’odio nei confronti di questo personaggio da parte degli
spettatori che resiste anche dopo la quarta stagione (il momento in cui
Skyler diventa, per una stagione, complice del marito).

Gli sceneggiatori sembrano rendersene conto gia all’altezza della se-
conda stagione. Da questo momento inizia un lungo processo di umaniz-
zazione di Skyler, un difficile tentativo di portare il personaggio dall’essere
il flat characteriniziale (la moglie nevrotica) al round character delle stagioni
successive (una donna con una forte individualita, i cui tratti non sono fa-
cilmente riassumibili e le cui azioni sono difficilmente riconducibili a uno
stereotipo). In questo senso, alcuni primi (e poi primissimi) piani svolgo-
no una funzione fondamentale. Attraverso di essi viene raccontata una sto-
ria nella storia: gli effetti negativi che la metamorfosi di Walter ha sulla
moglie. Recupero solo un primo piano che, per collocazione (finale di
puntata) e complessita metanarrativa (rottura della quarta parete), mi

«The Take», The Neurotic Type A Woman Trope, Explained, 29/8/2020, https://www.youtube.com/
watch?v=bAq9b2XfrWY&ab_channel=TheTake (ultimo accesso: 23/4/2021).

Che Skyler non coincida totalmente con il modello di moglie tenera e dolce, cosi come si € cristal-
lizzato nell'immaginario collettivo, lo dimostrano certe sequenze in cui la donna compare duran-
te la prima puntata: mostra un’attenzione eccessiva per il cibo sano (propone al marito una cola-
zione a base di uova e strisce di veggie bacon con le quali compone il numero cinquanta per festeg-
giare gli anni del marito); organizza una festa a sorpresa per il compleanno di Walter, rivelandosi
una vera e propria maniaca del controllo; in camera da letto, si offre di masturbarlo per festeggia-
re il suo compleanno, ma il gesto ¢ totalmente spersonalizzato (lo fa mentre segue I’asta di un pro-
dotto che ha appena messo in vendita su eBay).

D. Cardini, Long TV. Le serie televisive viste da vicino, Unicopli, Milano 2017, pPp- 76-85.
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sembra emblematico di questo tentativo di “umanizzare” maggiormente il
personaggio e allo stesso tempo costringere gli spettatori a riflettere sui
loro modi di percepirlo. Si trova nella scena finale di una puntata della se-
conda stagione, Down (2:4).”> Osserviamo Skyler salire in macchina dopo
aver fatto rifornimento a un distributore di benzina. E visibilmente affran-
ta e, immaginiamo, preoccupata per il futuro della bambina che porta in
grembo. Pur non ancora consapevole delle attivita criminali del marito, la
donna ne intravede la metamorfosi e inizia a essere inquieta per cio che
Walter le nasconde. Un mezzo primo piano la inquadra mentre afferra un
pacchetto di sigarette e ne estrae una, pronta a fumarla (fig. 29). Nota tut-
tavia che qualcuno la sta fissando e si volta, guardando direttamente la te-
lecamera (fig. 30). Sembra osservarci con uno sguardo che sfida il nostro
voyeurismo e il giudizio che abbiamo nei suoi confronti. In realta, le sue
attenzioni non sono richiamate dalla nostra presenza, ma da quella di
un’estranea che, come mostra il controcampo successivo, scuote la testa in
segno di disapprovazione vedendo una donna incinta in procinto di fuma-
re (fig. 31). L’inquadratura ritorna quindi su Skyler, questa volta inqua-
drandola con un primo piano vero e proprio: dopo aver fissato I’estranea,
la donna decide di ignorarla e di accendersi la sigaretta (fig. 32). Ad ac-
compagnare quest’ultima ¢ il ritornello di una spensierata canzone di

A Fig. 31 (Down,2:4, 46:14). A Fig. 32 (Down,2:4, 46:17).

75 Down (2:4), scritto da S. Catlin, diretto da J. Dahl, 29/3,/2009.
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Nancy Sinatra’® (il ritornello recita: «It’s such a pretty world today / Look
at the sunshine / Today and everyday since I met you»), usato in maniera
antifrastica e come commento alla complicata situazione che Skyler si tro-
va a vivere.

Il contenuto della scena non si pone tanto degli obiettivi narrativi (nes-
suna informazione utile per il proseguo del racconto viene veicolata)
quanto metanarrativi. C’¢ qui una richiesta di riflessione ed empatia desti-
nata agli spettatori. Diventando per un attimo I’oggetto dello sguardo di
Skyler, siamo chiamati a interrogarci sulle valutazioni appiattenti che dia-
mo sul suo personaggio e sulle conseguenze che le azioni del nostro rough
hero hanno su di lei. A questo proposito, la studiosa norvegese Margrethe
Bruun Vaage propone di descrivere questi passaggi testuali ricorrendo al
concetto di reality check in contrapposizione a quello di fictional relief. Se da
una parte il primo ¢ un meccanismo narrativo che ricorda allo spettatore
«quali conseguenze morali o sociali potrebbe avere il suo coinvolgimento
emotivo se quegli eventi fossero reali» (¢ quello che accade nelle inqua-
drature appena analizzate, che vedono protagonista Skyler), il secondo €
un dispositivo narrativo classico, che porta lo spettatore (o il lettore) coin-
volto in un racconto di finzione a «ignorare, modificare o estendere i limi-
ti della propria prospettiva morale» (cio che accade nel rapporto che si
instaura tra lo spettatore e Walter White).””

Se sequenze o scene simili a questa contribuiscono a mostrarci un pun-
to di vista differente sugli eventi, ¢ quello di Walter a rimanere predomi-
nante e a innescare il meccanismo di fictional relief. Per quanto possa risul-
tare rough, il suo personaggio coincide con I’eroe della storia e i suoi anta-
gonisti e i suoi ostacoli non sono posti solo all’interno della sfera criminale
(Emilio, Krazy-8, Tuco, Leonel e Marco Salmanca, Gus Fring e la banda
neonazista di Jack Welker) ma anche della sfera familiare: il cognato Hank,
nonché agente della Drug Enforcement Administration (DEA), e, appun-
to, Skyler. Il ruolo di moglie e madre premurosa, svolto con estrema dedi-
zione da Skyler, rappresenta un evidente ostacolo per Walter. Tanto piu la
donna assume su di sé i tratti archetipici della madre «che sacrifica la pro-
pria integrita per la protezione dei figli e della famiglia»,” quanto pit ri-
sulta difficile per Walter sviluppare pienamente i suoi piani (e, per noi,
empatizzare con lei). Se ¢ vero che in certi passaggi metatestuali (o mag-
giormente ancorati al punto di vista di Skyler) la serie ci richiede attimi di
lucidita e di empatia nei confronti della donna, dall’altra il racconto ci co-

N. Sinatra, /t’s Such a Preity World Today, scritta da D. Noe, in Country, My Way, Sundazed Records, 1967.
Bernardelli, Cattivi seriali, cit., pp. 55-56; M.B. Vaage, Fictional Reliefs and Reality Checks, in «Sceen»,
54,2, pp. 218-237.

C. Checcaglini, Breaking Bad. La chimica del male: storia, temi, stile, Mimesis, Sesto San Giovanni
2014, p. 63.
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stringe, se non a odiare la moglie di Walter White, quantomeno a trovarla
il pitt delle volte insopportabile.

La rappresentazione di Skyler si poggia cosi su una problematica «for-
mazione di compromesso» tra due istanze in contrasto:” da una parte una
forza che la riduce a una funzione, a un personaggio piatto, bidimensiona-
le e antagonista rispetto all’eroe (durante le molte situazioni di fictional re-
liefin cui assecondiamo la prospettiva di Walter); dall’altra una che la rico-
nosce come un round character, ne ascolta le ragioni, mostrandone la com-
plessita e 'autonomia rispetto a Walter (che emerge nei momenti di reality
check). Questo conflitto mi sembra venga portato alle sue estreme conse-
guenze in una scena di Ozymandias, terz'ultima puntata dell’intera serie e
considerata una sorta di finale anticipato.®’ E la scena di una telefonata tra
Walter e Skyler, posta alla fine di una quarantina di minuti ad alto tasso di
drammaticita (a dominare questa volta sono indubbiamente i primi o pri-
missimi piani sui volti dei protagonisti).

Ma andiamo con ordine. La puntata mette in scena la caduta definitiva
di Walter,?! il momento in cui le sue azioni vengono portate alle conse-
guenze piu estreme: muore Hank Shrader, il cognato di Skyler. I’omicidio
di Hank a causa di Walter ¢ il punto di non ritorno non solo dell’attivita il-
legale del protagonista, ma anche della sua vita familiare. Le costanti for-
mule di rassicurazione che Skyler ha sentito pronunciare da Walter nel
corso delle ultime stagioni («It’s gonna be fine» o «You have to trust me»)
cadono di fronte alla tragicita della morte di Hank. L’ultimo litigio tra il
marito e la moglie finisce con un coltello da cucina che ferisce Walter e
con il rapimento, da parte di quest’ultimo, della neonata Holly.

Si giunge cosi all’'ultima scena, quella della telefonata tra Skyler e Wal-
ter. Proprio nel racconto di quest’ultima, il gioco sapiente di inquadratu-
re, movimenti di macchina, montaggio e dialogo tra i due personaggi sin-
tetizza i modi ambivalenti in cui Skyler, ma anche Walter, sono stati rappre-
sentati e percepiti nel corso della serie. Una parte della scena ¢ ambientata
a casa White, dove la polizia — dopo la denuncia di Skyler (del rapimento
di Holly da parte di Walt, ma anche dell’attivita criminale del marito) —sta
cercando indizi utili per scoprire dove possa essere finito Walter, I’altra in-
vece in un luogo non precisato dove I'eroe si sta nascondendo. Il telefono
a casa White squilla: ¢ Walter. Il regista decide di riprendere la moglie di
Walter White di profilo, mentre sullo sfondo si intravede, sfuocata, I'imma-

Cfr. F. Orlando, Repertorio di modelli freudiani praticabili, in 1d., Per una teoria freudiana della letteratura,
Einaudi, Torino 1973, p. 211.

Ozymandias (5:14), scritto da M. Walley-Beckett, diretto da R. Johnson, 15/9/2013.

A convalidare questa interpretazione ¢ il titolo della puntata, Ozymandias, citazione dell’omonimo
sonetto di Percy Shelley del 1817. La poesia di Shelley affronta il tema del carattere effimero del
potere attraverso la statua di Ramsete II (soprannominato Ozymandias) sprofondata nel deserto.
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gine di un detective: la chiamata verra registrata e servira per incriminare
Walt (fig. 33).

L’angolazione di profilo non € casuale. Relegando le emozioni di Sky-
ler in secondo piano e sacrificando le parti piu espressive del suo volto
(solo un occhio e meta bocca), ci costringe a non empatizzare con lei. Se a
questo aggiungiamo la figura sfuocata del detective che incombe sullo
sfondo, la riduzione e I'appiattimento di Skyler a traditrice del marito ¢
compiuta. La dimensione flat del personaggio sembra prevalere su quella
round, mentre la voce di Walter fuori campo (un’indicazione che proviene
direttamente dalla sceneggiatrice della puntata, Moira Walley-Beckett)®? &
pronta a scatenarsi verbalmente contro Skyler. Eppure, quando Walter ini-

zia a parlare e a insultare la moglie, ecco che I'angolazione di ripresa cam- P
eroina in primo

bia e diventa frontale: siamo chiamati a metterci nei panni di Skyler (fig. piano: mogli
34). Mentre subisce le offese del marito, una lieve e immotivata carrellata f.fé'fn“. eaerem

avanti a stringere sul suo volto (fig. 35) ci costringe non solo a vedere le
emozioni e le paure che I’attraversano, ma anche a percepire il senso di
pericolo e di minaccia rappresentato dalle parole del marito (lo stesso mo-
vimento di macchina viene utilizzato in Shining di Kubrick).

A Fig. 33 (Ozymandias, 5:14, 40:36). A Fig. 34 (Ozymandias, 5:14, 41:34).

<« Fig. 35 (Ozymandias, 5:14, 42:37).

82 A pagina 48 dello script della puntata leggiamo: «We don’t cut to Walt’s side of the conversation
yet, we just hear his voice»: M. Walley-Beckett, Ozymandias (Episode 514), Sony Pictures, Culver Ci-
ty (California) 2013, p. 48, consultabile nel Television Seript Divectory di «mzp», https:/ /www.mzp-tv.
co.uk/tv_scripts/Breaking_Bad/Breaking_Bad_5x14_-_Ozymandias.pdf. (ultimo accesso:
23/4/2021).
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Nel giro di un minuto passiamo dal mezzo primo piano al primissimo
piano. Skyler ¢ inerme di fronte alle offese del marito, di cui riporto di se-
guito una parte significativa:

Warr (a tirade): You’ve never believed in me, never been grateful for
anything I’ve done for this family. [sneering, vicious] You whine and com-
plain about how I make my money. Just dragging me down while I do
EVERYTHING. [mocking her] Oh, please Walt, you have to stop this —it’s
illegal, it’s immoral! Someone might get hurt! Wow. [...] And now you tell
my son what I do?! After I told you and told you to keep your damn mouth
shut?! You stupid bitch. How dare you?®?

Per la prima volta in maniera cosi esplicita, la serie ricorre alle argo-
mentazioni e alle posture tipiche della mascolinita tossica (non mi hai mai
creduto, non sei mai stata grata per quello che ho fatto per la famiglia, hai
saputo soltanto lamentarti per i modi in cui portavo a casa i soldi, ecc.) cui
non ¢ estranea nemmeno una parte del pubblico di Breaking Bad, come
abbiamo visto.?

Tuttavia, le parole di Walter non coincidono con i pensieri reali del
personaggio. Quest’ultimo ¢ perfettamente consapevole che accanto alla
moglie ci siano poliziotti e detective. Sfrutta quindi il momento per salva-
guardarla da possibili accuse di complicita. A sottolinearlo sono, ancora
una volta, i modi in cui il personaggio viene (o non viene) inquadrato.
Dall’essere pura voce spersonalizzata (tramite la voce fuori campo), passa
all’essere inquadrato prima nell’oscurita, poi di spalle, infine frontalmen-
te e successivamente di profilo nel culmine di una rabbia che lo spettatore
comprendera essere simulata solo grazie alle inquadrature successive. Se
nel momento in cui pronuncia la frase «You stupid bitch» il volto di Walter
¢ awolto nell’oscurita, inquadrato di profilo e dal basso (fig. 36), nei foto-
grammi successivi avremo modo di vederlo in lacrime e ripreso da un’an-

<« Fig. 36 (Ozymandias, 5:14, 42:21).

Walley-Beckett, Ozymandias, cit.

B. Faucette, Taking Control: Male Angst and the Re-Emergence of Hegemonic Masculinity in «Breaking
Bad», in «Breaking Bad»: Critical Essays on the Contexts, Politics, Style, and Reception of the Television Se-
ries, ed. D. Pierson, Lexington Books, Lanham 2014, pp. 73-86.
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golatura centrale: € un uomo che si sforza di essere un villain, ma che non
lo puo essere del tutto (fig. 37).

In questo quadro, la sceneggiatrice Moira Walley-Beckett e il regista
della puntata Rian Johnson hanno cercato di restituire agli spettatori il
doppio gioco di appiattimento e di approfondimento all’interno del qua-
le i personaggi di Walter e Skyler vengono creati. Ma se all’interno di que-
sta dinamica il primo trova sempre un salvacondotto morale, grazie anche
dal suo statuto di eroe, il passaggio di Skyler da funzione a personaggio
complesso sembra molte volte subire una battuta d’arresto sul versante
della ricezione. L’istanza appiattente sembra insomma prevalere anche
quando il testo prevede la seconda istanza, quella che vede in Skyler un
round character. Non ¢ I'unica all’interno del sistema dei personaggi a ten-
tare di svincolarsi dalla rappresentazione macchiettistica e monodimen-
sionale della puntata pilota. Ma € I'unica, trai personaggi principali, a non
farcela veramente. Persino il sempliciotto agente della DEA, Hank Schra-
der, ottiene nel corso delle stagioni una profondita e un favore agli occhi
del pubblico impensabili per la moglie di Walter White.*

Se Skyler ¢ effettivamente «a kind of Rorschach test for society» lo ¢ al-
lora in maniera pit obliqua e indiretta di quanto afferma Gunn nel suo
editoriale per il «New York Times». Il tentativo degli autori di trasformarla
dal personaggio flat delle prime puntate a quello round delle ultime stagio-
ni si scontra con le necessita narrative per gli sceneggiatori (le azioni di
Skyler rappresentano degli ostacoli per il protagonista) e con certe cristal-
lizzazioni culturali legati alle rappresentazioni di genere. E come se Skyler
non dovesse scontare tanto una colpa etica per le sue azioni, quanto una
condanna semiotica. Ogni tentativo di approfondimento del suo perso-
naggio viene costantemente frainteso nel corso della serie. La sua tenacia,
intelligenza e capacita di iniziativa, pur essendo caratteristiche tipiche di

<« Fig. 37 (Ozymandias, 5:14, 44:12).

Per I’altra figura femminile, Marie Schrader, sorella di Skyler e moglie di Hank, il superamento
degli stereotipi non ¢ nemmeno previsto (lo dimostra la scelta di vestire Marie sempre di un unico
colore: il viola): «Marie Schrader [...] impersona tutti gli stereotipi peggiori della donna bianca e
borghese, superficiale e pettegola. Le sue reazioni seguono un ventaglio di opzioni sempre estre-
mamente riconoscibili: la sorpresa, I'indignazione, I’entusiasmo, la compassione»: Checcaglini,
Breaking Bad. La chimica del male, cit., p. 62.
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un personaggio forte, vengono interpretate dal pubblico come manifesta-
zioni di egoismo, sete di denaro e soprattutto incoerenza.8¢ Rappresentata
inizialmente all’interno del paradigma della moglie nevrotica e insoppor-
tabile, Skyler si trascina sempre dietro una sorta di Io residuo, composto
contemporaneamente dal suo passato diegetico (le azioni compiute du-
rante la prima puntata pilota) e da una cristallizzazione extradiegetica (lo
stereotipo) che incide profondamente sull’interpretazione delle sue azio-
ni. Nonostante anche la moglie di Walter White debba affrontare ostacoli
e condizionamenti reali al pari di quelli di Carmela e Betty, il suo perso-
naggio si trova a fare maggiormente i conti con dei vincoli prima di tutto
semiotico-narrativi. E "ultima delle tre declinazioni di questo eterno ritor-
no delle mogli seriali alla subalternita iniziale: la riduzione a stereotipo.
Un commento di uno spettatore su «reddit.com» puo mostrare, meglio di
altri, questo atteggiamento nei confronti di Skyler:

I hated her ball busting, control freakish, white bread, housewifey milque-
toast ways from the moment I first clapped eyes on her.®’

La domanda del demone nietzschiano assumera allora per Skyler i trat-
ti del sortilegio semiotico, della condanna a essere interpretata secondo
riduzioni che non le appartengono. Un fenomeno che puo essere racchiu-
so nella formula: «<non sono riducibile a uno stereotipo, ma sono percepi-
ta come tale».

Piu che chiedersi a chi imputare questo fallimento nella ridefinizione
del personaggio di Skyler in un’ottica piu “complessa” — se all’incapacita
creativa degli autori o a quella di decodifica degli spettatori — bisogna capi-
re che cosa effettivamente la ostacola. Se ¢ sempre difficile ribaltare delle
rappresentazioni fondate sullo stereotipo, sembra esserlo ancor di pitt nel
momento in cui quest’ultimo si innesta sul terreno, sociale ed extratestua-
le, delle aspettative di genere. Non € un caso che questa emancipazione
semiotica bloccata sia prerogativa non solo di Skyler, ma — in misura mino-
re —anche di Carmela e Betty. Al di la delle loro storie particolari, nel corso
delle stagioni tutte e tre hanno dovuto fare i conti con giudizi e valutazioni

Quest’ultimo, tuttavia, ¢ un tratto da imputare piu agli autori che al personaggio. Volendo evitare
che Skyler chiami la polizia quando scopre attivita criminale di Walter (mettendo cosi fine alla
storia), gli sceneggiatori sono stati costretti a trasformare un personaggio contraddistinto da un
profondo senso di giustizia a una figura affascinata dalla collaborazione criminale con il marito (¢
quello che succede nella quarta stagione). Si veda a questo proposito un’intervista allo showrunner
della serie, Vince Gilligan: «Consistently one of the hardest things we were faced with as writers on
the show was figuring out Skyler, Walt’s wife — particularly figuring out why she would continue to
stick around»: O. Franklin-Walls, «Breaking Bad» creator Vince Gilligan on Colour Theory, the Hardest
Scene to Write and the Looming Finale, in «GQ», 21 August 2013, https://www.gq-magazine.co.uk/ar-
ticle/vince-gilligan-breaking-bad-final-season-interview (ultimo accesso: 23/4,/2021).

Lankygit, Is it expected for me to absolutely hate Skyler?, in «reddit.com», 9/11/2012, https://www.red-
dit.com/r/breakingbad/comments/12r9hg/is_it_expected_for_me_to_absolutely_hate_sky-
ler/ (ultimo accesso: 23/4/2021).
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del loro operato sulla base di un modello implicito, quello della moglie
fedele e della madre affettuosa. Skyler ne rappresenta solo I’esempio pit
evidente. In un topicaperto su «reddit.com» da uno spettatore dei Sopranos
(titolo: Carmela’s a fucking bitch) leggiamo:

She [Carmela] is so worn out from sitting on her ass all day and having so-
meone else clean her house that she “might commit suicide!” If Tony had
an ounce of self-respect he should’ve went upside her head, Chrissy-style.
Rant over.®®

In altri termini, Carmela viene accusata di essere una viziata, pronta so-
lo a lamentarsi, senza alcun rispetto per il “lavoro” del marito: se Tony
avesse un minimo di dignita, I’avrebbe gia dovuta punire. Ma lo stesso vale
per Betty, come dimostra ’apertura di un topic pubblicato da un altro uten-
te, sempre su «reddit» (titolo: I hate Betty Draper):

I know full well that Betty gets a lot of shit throughout the show, getting pu-
shed around by Don and all the other people in her life BUT I really
fucking hate her.®

Anche in questo caso I'incomprensione per il personaggio di Betty ¢
totale: la concessiva serve solo a mostrare una superficiale empatia e per
rendere ancora piu liberatoria la successiva condanna nei confronti del
personaggio. La subalternita esce cosi dai confini della finzione per inter-
cettare il piano delle cristallizzazioni culturali e delle aspettative di genere.
Lontane dall’avere spazi di autonomia dove custodire una propria sogget-
tivazione e dei desideri non direttamente connessi al loro ruolo, le mogli
seriali corrono sempre il rischio di essere soggette a un riduzionismo ap-
piattente. La funzione-destinatario, intesa come una funzione prevista
dall’atto di comunicazione (del racconto seriale, in questo caso) per deli-
mitare e delineare i confini dell’interpretazione, mostra qui i suoi limiti
maggiori. Schiacciata costantemente sotto il peso del destinatario empiri-
co, la funzione-destinatario lascia il posto alle valutazioni e ai pregiudizi di
genere predominanti all’interno del discorso sociale.

Da questo punto di vista, le mogli seriali risultano tanto interessanti
quanto le antieroine di molta serialita contemporanea. Dove queste ulti-
me contribuiscono a orientare I'immaginario verso una idea di femminili-
ta sempre piu svincolata dagli stereotipi, i personaggi seriali caratterizzati a
partire da un ruolo di genere ci dicono molto sui nostri schemi di perce-
zione e sulle invisibili norme che regolano nella nostra societa tali rapporti
di genere.
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