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Il tema:
La serialità televisiva

1. Uno sguardo retrospettivo: le mogli seriali
Nel panorama dei tv studies, in particolar modo quello interessato alle rap-
presentazioni di genere, sembra delinearsi negli ultimi anni un nuovo in-
teresse critico: quello per le antieroine. Un’attenzione che va di pari passo 
con l’emergere di un numero progressivamente maggiore di narrazioni 
seriali che pongono al centro del proprio universo narrativo delle figure 
femminili convincenti, svincolate dagli stereotipi e dalle convenzioni cui i 
serial tradizionali le avevano relegate. A certe attribuzioni socialmente co-
struite della “femminilità” (la donna affascinante, empatica, materna, de-
siderabile per l’uomo) le antieroine contemporanee rispondono con un 
senso di disagio e di insofferenza; preferiscono correre il rischio di essere 
spiacevoli, piuttosto che conformarsi a un modello di genere prestabilito.

Dopo un decennio di serie televisive incentrate su antieroi maschili – 
dal Tony Soprano di The Sopranos (HBO, 1999-2007) al Walter White di 
Breaking Bad (AMC, 2008-2013), dal Dexter dell’omonima serie (Showti-
me, 2006-2013) al Don Draper di Mad Men (AMC, 2007-2013) – a partire 
dagli anni Dieci l’antieroismo sembra così interessare i personaggi femmi-
nili. Margaret Tally, a questo proposito, aveva parlato già nel 2015 di un’«a-
scesa» all’interno del panorama televisivo contemporaneo1 e alcuni studi 
recenti sembrano convalidare i risultati della sua indagine.2

Ciò che la categoria critica registra è facilmente constatabile già dal 
punto di vista quantitativo. Se recuperiamo il corposo elenco proposto da 
Tally nel 2015 e lo integriamo con alcune serie televisive recenti, l’elenco 
di figure femminili antieroiche risulta piuttosto lungo. Per limitarmi alle 
più significative, ricordo: Carrie Mathison (Claire Danes) di Homeland 

 1 M. Tally, The Rise of the Anti-Heroine in TV’s Third Golden Age, Cambridge Scholars, Cambridge 2016.
 2 M. Stacca, La rabbia delle donne, in «Link. Idee per la TV», 2 settembre 2019, https://www.linkidee-

perlatv.it/rabbia-femminile/ (ultimo accesso: 23/4/2021); Antiheroines of Contemporary Media. 
Saints, Sinners, and Survivors, eds. M. Haas, N.A. Pierce, G. Busl, Lexington, Lanham 2021.
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 3 B. Martin, Difficult Men: dai «Sopranos» a «Breaking Bad», gli antieroi delle serie TV [2013], trad. it. di 
M. Maraschi, minimumfax, Roma 2018.

 4 A differenza di quanto accade per mogli seriali altrettanto famose come Alicia Florrick, protago-
nista della serie The Good Wife (CBS, 2009-2016) o delle mogli seriali di Big Little Lies (HBO, 2017-
2019).

(Showtime, 2011-2020), Alison Bailey in The Affair (Showtime, 2014- 
2019), le protagoniste di Girls (HBO, 2012-2017), le figure femminili in 
Game of Thrones (HBO, 2011-2019) o in Orange is the New Black (Infinity TV- 
Netflix, 2013-2019), Villanelle, l’assassina sociopatica di Killing Eve (BBC 
America, 2018-in produzione).

Il cambiamento è insomma significativo, tanto da spingere molti osser-
vatori a parlare di svolta femminista. Per alcuni queste serie andrebbero 
contro il maschilismo e il sessismo nei confronti delle donne, imperanti 
nei drama del passato decennio; per altri, queste nuove protagoniste tra-
sgrediscono le prescrizioni sociali eteronormative: sono donne imperfette 
e fiere di esserlo, impegnate ad affrontare i propri conflitti interiori e gli 
ostacoli che esteriormente si presentano loro, senza troppi timori di appa-
rire meschine e, in certi casi, malvagie.

Al di là delle singole interpretazioni che vengono date del fenomeno, 
ciò che vorrei proporre nelle prossime pagine è una mossa controintuiti-
va: osservare i modi in cui tre grandi narrazioni seriali, prodotte e distribu-
ite durante gli anni Zero e incentrate su protagonisti maschili problemati-
ci (i cosiddetti «difficult men»),3 abbiano rappresentato le mogli dei loro 
protagonisti. Intendo dimostrare che, al di là dei luoghi comuni critici in 
via di consolidamento, rappresentazioni complesse di figure femminili 
erano già presenti proprio in quei territori seriali che oggi, soprattutto in 
ambito statunitense, vengono tacciati in maniera semplicistica di maschili-
smo. Per questo motivo ho scelto di analizzare Carmela Soprano di The So-
pranos, Skyler White di Breaking Bad e Betty Draper di Mad Men, tutte e tre 
mogli di antieroi seriali. Almeno teoricamente, il loro ruolo le rende sog-
gette a due tipi di riduzionismi, uno di ordine culturale e l’altro di ordine 
narrativo. Il primo coincide con il ruolo sociale che alla figura femminile 
viene assegnato e alla rigida caratterizzazione simbolica che ad esso si ac-
compagna nell’immaginario collettivo (fedeltà, amorevolezza, docilità, 
ecc.); quello di ordine narrativo interessa invece la particolare posizione 
in cui la moglie di un antieroe si trova. Essendo deuteragonista all’interno 
del racconto seriale,4 la sua funzione rispetto alle avventure del protagoni-
sta maschile rischia di ridursi a vestire i panni dell’aiutante (la moglie com-
plice) oppure costituire l’ostacolo alle azioni del marito. Di fronte a questi 
due poli, queste tre serie scelgono la via della complessità, mostrando le 
ricadute che le azioni dei loro protagonisti hanno sulle rispettive mogli 
senza ridurre queste ultime a vittime inermi degli eventi.
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 5 Ricorro qui al termine ‘eroina’ in maniera neutra, ossia come sinonimo di ‘personaggio femminile’.
 6 F. Nietzsche, La gaia scienza [1882], in Id., Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 

1965, vol. 5, t. 2, pp. 236-237.
 7 Data l’oscillazione terminologica nell’uso comune, faccio d’ora in avanti riferimento alla distin-

zione proposta da Rondolino e Tomasi tra «mezza figura (dove il corpo dell’attore è inquadrato 
dalla vita in su), mezzo primo piano (dal petto in su), primo piano (dalle spalle in su), primissimo piano 
(solo il volto umano), particolare (riferito a una parte del volto o del corpo umano) e dettaglio (pia-
no ravvicinato di un determinato oggetto)»: G. Rondolino, D. Tomasi, Manuale del film. Linguag-
gio, racconto, analisi, Utet, Milano 2018, p. 116.

 8 J. Mittell, Complex Tv. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv [2015], trad. it. di M. Maraschi, mi-
nimumfax, Roma 2017.

A unire le tre eroine,5 al di là del loro ruolo di mogli, è però quella che 
mi sembra una costante comune: il ritorno ciclico alla condizione di par-
tenza. In tutti e tre i casi ci troviamo di fronte a eroine contraddistinte dal 
desiderio di emanciparsi dal ruolo subalterno cui si trovano relegate, sen-
za tuttavia riuscirci pienamente. Il loro tragitto non è progressivo, ma cicli-
co: un eterno ritorno al ruolo, allo stesso tempo narrativo e sociale, che è 
stato loro assegnato in quanto personaggi femminili di un certo tipo di 
narrazione. In quest’ottica, Carmela, Skyler e Betty si trovano a dover ri-
spondere a una domanda simile a quella formulata dal demone nietzschia-
no nel Peso più grande della Gaia scienza: «Vuoi tu questo ancora una volta e 
ancora innumerevoli volte?».6 Tuttavia, dove nell’aforisma nietzschiano la 
domanda veniva usata come fondamento per edificare la teoria superomi-
stica del «Sì alla vita» e dell’«eterno ritorno», nel caso di queste protagoni-
ste seriali acquista più il sapore della formula rituale («vuoi tu prendere 
come tuo legittimo sposo, […] per amarlo ed onorarlo sempre?») tramu-
tatasi in condanna regressiva. Per quanto si sforzino, sembrano destinate a 
vivere una condizione immutabile, ognuna per ragioni differenti, che pos-
sono essere esteriori (l’eroina vuole emanciparsi dalla sua situazione ma non 
può per costrizioni e ostacoli dettati dall’esterno), interiori (l’eroina non 
vuole emanciparsi da essi, reprime i suoi stessi desideri di emancipazione), 
oppure, su un altro piano, semiotiche (gli ideatori della serie costruiscono 
l’eroina secondo una precisa immagine semiotica che l’accompagna co-
me uno spettro nel corso di tutte le stagioni).

Per orientarmi all’interno del corpus selezionerò alcuni primi o primis-
simi piani delle protagoniste (con alcune eccezioni).7 Nonostante la scelta 
di questa particolare figura all’interno della scala dei piani possa apparire 
a prima vista scontata, la storia del primo piano tra cinema e televisione 
pone alcuni problemi di non facile risoluzione. Per questa ragione, la rico-
gnizione delle mogli seriali, colte attraverso i primi piani, deve necessaria-
mente passare dalle trasformazioni che questa inquadratura ha subito nel 
passaggio dai serial tradizionali a quella che è stata definita come la «televi-
sione complessa».8
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 9 G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1 [1983], trad. it. di J.-P. Manganaro, Einaudi, Torino 
2016.

 10 Ivi, p. 110, corsivo nell’originale.
 11 Ivi, p. 111.
 12 D. Cardini, La lunga serialità televisiva, Carocci, Milano 2004, p. 70.

2.  Premesse metodologiche: il primo piano tra teoria, convenzionalità,  
logica produttiva e aggiustamenti

Parlare di primo piano dal punto di vista estetico significa passare attraver-
so quella porta stretta della teoria cinematografica che è L’immagine-movi-
mento (1983) di Gilles Deleuze.9 Mi riferisco in particolare al sesto e al setti-
mo capitolo del saggio, dedicati all’«immagine-affezione» di cui il primo 
piano è espressione massima secondo Deleuze. La frase che apre il sesto 
capitolo è emblematica da questo punto di vista: «L’immagine-affezione è il 
primo piano, e il primo piano è il volto…».10 Sottolinea quanto nella scala dei 
piani, il primo e primissimo piano occupino un posto di assoluto rilievo 
nella restituzione dello stato d’animo e dei sentimenti di un personaggio. 
Per Deleuze il primo piano isola il volto, rendendolo così il puro territorio 
dell’affezione:

Il volto è quella lastra nervosa porta-organi che ha sacrificato l’essenziale del-
la propria mobilità globale, e che raccoglie o esprime apertamente ogni sor-
ta di micromovimenti locali che il resto del corpo in genere tiene nascosti.11

La funzione del primo piano è in altri termini quella di consegnarci un 
volto disconnesso dall’azione, un’entità nuova, isolata dall’ambiente e dal 
corpo, abitata e composta solo dai suoi piccoli e incontrollati movimenti 
muscolari. Come immagine-affezione il volto si presenta così all’interno di 
due grandi polarità: come «unità riflettente» (ci spinge a chiederci che 
cosa il personaggio pensi, senza che si possa trovare una risposta) oppure 
come «serie intensiva» che le parti del volto attraversano fino a raggiunge-
re uno «stato parossistico» finale (ci spinge a chiederci che cosa il perso-
naggio senta o avverta a livello emotivo). Partirò da questi presupposti 
dell’Immagine-movimento, tenendo presente che la situazione è oggi pro-
fondamente cambiata: nel momento in cui il primo piano è diventato la 
norma, il suo originario potenziale straniante è venuto meno.

Questa attuale convenzionalità è ancora più evidente quando si parla 
delle narrazioni televisive, a partire da quelle più tradizionali, ripetitive e 
maggiormente disprezzate dalla critica come le soap opera. Daniela Cardini 
definisce queste forme come «una sintesi fra il linguaggio televisivo e le 
convenzioni stilistiche del cinema hollywoodiano».12 Dovendo rispondere 
ai criteri di economicità produttiva, trasparenza narrativa e accessibilità 
per lo spettatore, la «lunga serialità televisiva» (quella che in Italia rubri-
chiamo sotto l’etichetta di soap opera, mentre negli Stati Uniti si chiama se-
rial drama) ha recuperato una formula tipica della scrittura cinematografi-
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 13 Ibidem.
 14 P. Brembilla, It’s All Connected. L’evoluzione delle serie TV statunitensi, FrancoAngeli, Milano 2018, p. 35. 

Ma sulla trasformazione del sistema di produzione e distribuzione delle serie si veda il fondamenta-
le saggio di A. Lotz Post network. La rivoluzione della TV [2014], trad. it. di L. Martini, minimumfax, 
Roma 2017.

ca degli anni Trenta e Quaranta, elevandola a principio della narrazione. 
La sua «struttura a imbuto»13 – un’inquadratura totale (per mostrare l’am-
biente dove si svolge l’azione), una oggettiva (in cui viene presentata una 
porzione di spazio più ristretta e ci si avvicina progressivamente ai perso-
naggi) e l’uso del campo/controcampo (per i dialoghi dei personaggi, ripresi 
solitamente a mezzo busto) – permette di girare le scene in un tempo rela-
tivamente breve riducendo i costi di produzione, e di rendere stabile il 
patto comunicativo con lo spettatore. Se la costruzione dell’immagine de-
ve contribuire alla piena comprensione dell’universo diegetico, con rari 
movimenti di macchina e assenza di tecniche di ripresa particolari, allora 
il primo piano diventa l’inquadratura prediletta per una ragione al tempo 
stesso “emotiva” e strutturale. Da una parte, l’immagine-affezione ottenu-
ta con il primo piano viene sfruttata per il suo alto grado di coinvolgimen-
to emotivo e per la sua capacità di condensare in uno sguardo i problemi e 
i motivi di un dialogo o di un’azione appena consumatasi sotto gli occhi 
degli spettatori. Dall’altra, è proprio l’alto tasso di “emotività” di questo ti-
po di inquadratura a renderla perfetta non solo per i dialoghi ma anche 
per scandire il ritmo della narrazione: nel primo piano di un personaggio 
si può trovare così sia la sintesi delle azioni passate (i cui effetti si riverbera-
no nel volto dell’attore), sia la densità emotiva necessaria per i momenti di 
suspense, in cui possono accumularsi le aspettative per gli avvenimenti futu-
ri. Ciò vale tanto per la serie quanto per il serial e in generale per tutte quel-
le narrazioni destinate al broadcasting televisivo, dove «la presenza di in-
terruzioni pubblicitarie, oltre a definire la durata di una puntata della se-
rie, ne condiziona anche i ritmi del racconto».14

Con il consolidamento della tv via cavo durante gli anni Novanta e l’en-
trata di nuovi canali a pagamento all’interno del mercato dell’intratteni-
mento televisivo, iniziano a cambiare non solo i modi di produzione e di-
stribuzione, ma anche i formati narrativi e i codici visivi. Per motivare le 
ingenti spese di abbonamento mensile, alcuni canali via cavo mettono in 
atto delle strategie di differenziazione dei loro prodotti, proponendo nar-
razioni seriali che si affrancano dai moduli narrativi passati. L’esempio più 
pertinente è quello rappresentato da HBO che diventa un vero e proprio 
marchio di qualità: la scelta di trasmettere film uncut, l’assenza di interru-
zioni pubblicitarie e soprattutto la produzione di serie originali si rifletto-
no nel celebre slogan It’s Not TV. It’s HBO, che testimonia una strategia 
aziendale tutta orientata alla differenziazione. L’efficacia del discorso pro-
mozionale e la qualità di certe produzioni originali (The Sopranos, Six Feet 
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 15 R. Hockrow, Out of Order: Storytelling Techniques for Video and Cinema Editors, Peachpit, San Francisco 
2014, p. 75.

Under, The Wire, Boardwalk Empire, The Newsroom) contribuiscono da una 
parte a una legittimazione artistica di questi prodotti, dall’altra costringo-
no altre reti via cavo a seguire strategie estetiche e narrative simili per in-
nalzare il valore culturale dei loro prodotti seriali.

Nella «televisione complessa» l’affrancamento dai codici visivi tradizio-
nali, e in particolare dall’insistenza modulare della narrazione «a imbu-
to», porta anche il primo piano a perdere convenzionalità. Ciò non signifi-
ca che non si ricorra a questa figura all’interno della scala dei piani, ma 
semplicemente che il suo utilizzo viene diluito e riservato a particolari mo-
menti del racconto. A registrare questo cambiamento sono molti manuali 
dedicati alle tecniche dello storytelling televisivo e cinematografico. Per 
esempio, in un manuale destinato ad aspiranti montatori, si legge:

How much time do you have to tell your story? A classic comparison is televi-
sion vs. film. Movies tend to show a lot more close-up than television. A movie 
has 90 minutes, give or take, to tell a story and get you connect with it. […] 
Great shows that constantly win Emmys – such as Breaking Bad, The Wire, Ho-
meland, and Mad Men – are very selective with their close-up shots. I noted 
one 45-minute Breaking Bad episode that contained fewer than five close-ups. 
TV shows are always about the big picture. They may be starting to look more 
like movies, but the infrequency of close-ups remains the same.15

Non essendo interessato a offrire una storia del linguaggio audiovisivo 
ma solo tecniche ad uso e consumo del lettore, l’autore del manuale da 
una parte appiattisce tutta la serialità televisiva a un modello preciso, quel-
lo inaugurato da HBO, dall’altra rischia di elevare una scelta locale (i po-
chi primi piani notati in una puntata di Breaking Bad) a regola generale (in 
altri episodi della serie, soprattutto nella stagione finale, questa inquadra-
tura ricorre in realtà spesso). Nonostante questo, la citazione restituisce 
indirettamente una percezione impressionistica, testimoniando come an-
che gli spettatori più attenti avvertano un ricorso al primo piano più mo-
derato rispetto al cinema (e, aggiungerei, rispetto ai codici visuali della se-
rialità del passato). In questo panorama, il primo piano può ridiventare fi-
gura dotata di significato e non semplice dispositivo per amplificare emo-
zioni e suspense. La sua presenza, in combinazione con dispositivi stilistici 
propri del linguaggio audiovisivo, può rappresentare un luogo di stratifi-
cazione semantica che come spettatori siamo chiamati a cogliere.

Certo, è necessario chiedersi quanto sia legittimo interpretare elemen-
ti formali come il primo piano in un contesto produttivo come quello se-
riale, caratterizzato da una autorialità allo stesso tempo diffusa (non sono 
forse autori anche gli attori, montatori, direttori della fotografia, registi, 
producers, sceneggiatori, costumisti, scenografi, parrucchieri, ecc.?) e con-
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 16 Ciò non significa che questa coerenza non esista: semplicemente è il frutto di un’autorialità più desun-
ta che intenzionale. A creare quest’ultima è una combinazione tra implicazioni testuali e contestuali e i 
modi in cui esse vengono recepite dallo spettatore. Come afferma Mittell, «la funzione dell’autore de-
sunto è la produzione, da parte degli spettatori, di un’autorialità responsabile della narrazione del te-
sto, basata sugli elementi del testo e sui discorsi intorno a esso»: Mittell, Complex Tv, cit., p. 180.

 17 N. Dusi, Le fasi di sviluppo di una serie, in Capire le serie TV. Generi, stili, pratiche, a cura di N. Dusi, G. 
Grignaffini, Carocci, Roma 2020, pp. 15-27.

 18 Ivi, p. 27.
 19 Non saranno evidentemente interpretazioni arbitrarie dal momento che devono comunque ri-

spondere a dei vincoli sia sincronici (rispettare i modi in cui gli showrunner e sceneggiatori hanno 
deciso di sviluppare la storia) sia diacronici (restituire i tratti peculiari che caratterizzano il perso-
naggio in un determinato momento della narrazione).

centrata in una figura che si assume la responsabilità di coordinare il pro-
getto creativo e di avallare le scelte finali (lo showrunner).

In sé, il fatto che venga a mancare un’autorialità singola “forte” in gra-
do di garantire una coerenza figurale alla scelta di certi codici visivi potreb-
be portare a ritenere illegittima una loro analisi.16 Eppure, arrendersi 
all’impossibilità di decodifica sarebbe altrettanto sbagliato; piuttosto sarà 
giusto operare una doppia sorveglianza critica: da una parte, essere consa-
pevoli dell’impossibilità di una facile identificazione tra singolo autore 
(come lo showrunner) e scelte stilistiche adottate nel testo; dall’altra, evita-
re che questa consapevolezza immobilizzi qualsiasi tentativo di analisi sugli 
aspetti visivi del testo stesso (comunque centrali nella fruizione). L’indica-
zione più utile per superare l’impasse credo sia allora quella suggerita da 
Nicola Dusi, nel momento in cui riflette sui rapporti che intercorrono tra 
sceneggiatura finale (i cosiddetti shooting scripts) e sua trasposizione audio-
visiva.17 Secondo Dusi questa traduzione da un medium a un altro avviene 
sotto il segno di un «aggiustamento», cioè di un

regime di interazione che, lungi dall’essere totalmente determinato e de-
terminabile a priori, è invece il frutto di un’interazione e di un dialogo co-
stante tra materiale scritto e operazioni di interpretazione e trasformazio-
ne in materiale audiovisivo.18

In quest’ottica anche i diversi usi del primo piano nelle serie televisive 
dovranno intendersi non come scelte prodotte da una singola figura auto-
riale (che controlla ogni aspetto della narrazione e dei sostrati simbolici 
che la abitano), ma come interpretazioni di primo grado, operate da registi, 
direttori della fotografia, montatori, attori, ecc.19

3.  Il peso più grande di Carmela Soprano: l’emancipazione ostacolata  
(The Sopranos)

Chiariti i problemi inerenti a un’analisi dei primi piani, è giunto il momento 
di concentrarsi sulla ricognizione della prima delle tre figure femminili pre-
se in esame: Carmela Soprano. Inizio l’approfondimento del suo personag-



L’eroina in primo 
piano: mogli 
seriali ed eterni 
ritorni

83

allegoria83

 20 D. Chase, The Sopranos, HBO, 1999-2007.
 21 Pilot, scritto da D. Chase, diretto da D. Chase, 10/1/1999.
 22 Indizi che convalidano questa interpretazione vengono disseminati nel corso di tutta la serie, non 

solo nella puntata pilota. In una scena della terza stagione (Second Opinion; 3:7) che vede protago-

gio con una mossa apparentemente controintuitiva, concentrandomi sul 
marito di Carmela, Tony (James Gandolfini). Quest’ultimo è il protagonista 
del mobster drama ideato da David Chase The Sopranos.20 La prima volta che lo 
incontriamo non sappiamo niente di lui. Se nei minuti successivi alla sua 
comparsa otteniamo maggiori informazioni (è un boss della mafia italo-a-
mericana di stanza in New Jersey, soggetto ad attacchi di panico e per questo 
costretto a sottoporsi settimanalmente a delle sedute di analisi), durante il 
primo minuto della puntata pilota sono le inquadrature a suggerirci qualco-
sa sul personaggio.21 In attesa di essere ricevuto dalla sua futura psichiatra, la 
dottoressa Jennifer Melfi (Lorraine Bracco), Tony si presenta come un ro-
busto quarantenne. La macchina lo riprende sullo sfondo, inquadrato tra 
due gambe in primo piano (fig.1) che, come ci mostra l’inquadratura suc-
cessiva, appartengono a una statua di Robert Graham, raffigurante un nudo 
femminile, con le braccia incrociate dietro il capo e ripresa dal basso verso 
l’alto a sottolinearne una mistica autorevolezza (fig.2).

Nell’ambiguità della statua di Graham (lo sguardo severo, ma allo stes-
so tempo sensuale; il suo potere – suggerito dall’angolazione della teleca-
mera – che contrasta con la posa aperta e indifesa, ecc.) viene tematizzato 
in maniera efficace il rapporto che il protagonista avrà con l’universo fem-
minile, mentre le gambe entro cui la sua figura è inquadrata possono esse-
re lette allo stesso tempo come cornici o gabbie che esaltano o intrappola-
no il personaggio. Da questo punto di vista la statua rappresenta, retro-
spettivamente, una fortunata sintesi dei diversi tratti che contraddistin-
guono le eroine della serie e il rapporto che il protagonista instaura con 
loro. Se l’interpretazione più aderente all’intenzionalità di Chase è quella 
che vede nella statua un’allegoria dell’autoritaria Livia (Nancy Mar-
chand), madre del protagonista e vera ragione degli attacchi di panico che 
costringono Tony ad andare dalla psichiatra,22 è altrettanto legittimo con-

 Fig. 1 (Pilot, 1:1, 01:40).  Fig. 2 (Pilot, 1:1, 01:42).
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nista Carmela, la statua ricompare dopo un dialogo paternalistico tra lei e la madre, che le ricorda 
quanto sia stata sbagliata la scelta di sposare Tony; mentre in uno scambio di battute tra Tony e 
una vecchia amante di suo padre, Fran Felstein (Polly Bergen), durante la quinta stagione (In Ca-
melot; 5:7), la madre di Tony viene definita una donna «statuaria» («She was a handsome woman, 
your mother. Not sexy, exactly, but, statuesque»).

 23 A partire dai membri del cast: Lorraine Bracco aveva interpretato Karen Hill, moglie di uno dei 
protagonisti del capolavoro del genere, Goodfellas (1990) di Martin Scorsese. Anche altri attori 
presenti nella serie (Michael Imperioli, Tony Sirico e Vincent Pastore) hanno avuto ruoli di pri-
mo e secondo piano nel film di Scorsese.

cepire l’opera come emblema delle tante declinazioni del femminile con 
cui Tony si confronta. La statua ricorda così non solo la severità castrante 
di Livia, ma anche lo sguardo moralistico della moglie Carmela (Edie Fal-
co), consapevole dei costanti tradimenti di Tony; la sensualità e l’imper-
scrutabilità delle diverse amanti che si succedono nel corso della serie (da 
Irina a Gloria Trillo, da Svetlana a Valentina La Paz); la fascinazione subita 
dal protagonista per donne apparentemente irraggiungibili (come la dot-
toressa Melfi); il corpo-merce delle spogliarelliste del Bada Bing!, il locale 
notturno dove Tony e il suo clan gestiscono gli affari. Tony osserva la miste-
riosa statua di Graham allo stesso modo in cui guarda le donne della serie 
di cui è il protagonista: sono al contempo un enigma incomprensibile e 
soggette a una riduzione operata dal suo sguardo.

Tuttavia, questo sguardo non è unidirezionale. Come la statua rispon-
de allo sguardo di Tony, anche le protagoniste della serie lo guardano, lo 
valutano e lo giudicano. Rispetto ai gangster movie classici, ai quali comun-
que la serie paga un notevole tributo,23 The Sopranos ibrida questo genere 
con altri più televisivi come la soap opera e il family drama o la domestic sitcom, 
in cui i personaggi femminili hanno convenzionalmente maggiore capaci-
tà di azione. Da una parte, questo permette di aprire nuovi spazi di rappre-
sentabilità della figura del gangster che ne esce progressivamente ridi-
mensionata (ma anche pericolosamente più simpatica), divisa tra la quoti-
dianità tipica della vita familiare e il compito di gestire la sua famiglia cri-
minale; dall’altra permette di cogliere le eroine nel difficile tentativo di 
venire a patti con la doppia rete patriarcale in cui sono intrappolate.

Un esempio significativo in questo senso è rappresentato dal personag-
gio di Carmela, la moglie di Tony, colta in un continuo dissidio tra la vo-
lontà di rispettare il suo ruolo di moglie e madre (Carmela è cattolica, an-
che se la sua fede sembra più la ricerca di un salvacondotto morale rispetto 
alle attività malavitose del marito) e il desiderio di liberarsi dai vincoli, allo 
stesso tempo di privilegio e dipendenza, del suo matrimonio. Nel corso 
delle stagioni, Carmela si mostra agli spettatori come una donna che repri-
me il suo desiderio nei confronti di altri uomini, tentando di non oltrepas-
sare mai i limiti imposti dal suo ruolo e dai valori tipici del cattolicesimo e 
del matrimonio gangster (gli uomini possono e sono quasi incoraggiati ad 
avere delle amanti, mentre dalle mogli ci si aspetta che siano fedeli).
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 24 Recupero questa indicazione da M. Zoller Seitz, A. Sepinwall, «The Sopranos» Sessions, Abrams, 
New York 2019, p. 34.

La prima puntata in cui questa dimensione viene approfondita (College, 
1:5) coincide non a caso con il momento in cui Tony e i loro figli, Meadow e 
A.J., sono lontani da casa (Tony è in viaggio con la figlia Meadow nel Maine 
per scegliere l’università). Essendo distanti le figure che ne definiscono il 
ruolo, Carmela può essere finalmente sé stessa e riflettere sulla sua condizio-
ne. Riceve la visita del prete di fiducia, il padre Phil Intola (Paul Schulze), 
con il quale passa una notte tra flirt, confessioni e sottintesi erotici. Non è un 
caso che la serata tra i due si consumi sotto il segno di due film – The Remains 
of the Day (Quel che resta del giorno) e Casablanca – che ruotano attorno a gran-
di amori irrealizzabili24 e raggiunga la sua climax erotica attraverso la cele-
brazione del sacramento della comunione davanti al caminetto di casa So-
prano. Osserviamola nel dettaglio: ripresa inizialmente in primo piano 
mentre è inginocchiata di fronte a padre Phil, Carmela guarda in religioso 
silenzio l’ostia tenuta tra le mani dal sacerdote (fig. 3). L’inquadratura suc-
cessiva segue la traiettoria dell’ostia (fig. 4), dalla mano destra di padre Phil 
fino al volto di Carmela che, trasportata dal desiderio, rimane con gli occhi 
chiusi e la bocca aperta ad accogliere l’ostia. Se i sottintesi non fossero abba-
stanza espliciti, una dissolvenza tra l’inquadratura del volto e il dettaglio del-
la sola bocca (sullo sfondo: il fuoco del caminetto acceso), conferiscono l’ul-
timo tocco erotico alla scena (figg. 5-6).

 Fig. 5 (College, 1:5, 35:22).  Fig. 6 (College, 1:5, 35:23).

 Fig. 3 (College, 1:5, 35:18).  Fig. 4 (College, 1:5, 35:22).
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 25 College (1:5), scritto da D. Manos Jr., D. Chase, diretto da A. Coulter, 7/2/1999.
 26 Ad amplificare i dubbi e il significato delle parole di Carmela contribuisce anche il secondo filone 

narrativo della puntata che vede Tony impegnato da una parte ad assolvere il ruolo di padre pre-
muroso (accompagna la figlia a scegliere la sua futura università), dall’altra a vendicarsi di un suo 
vecchio affiliato, diventato informatore dell’FBI, che uccide a fine puntata.

Se il fuoco del caminetto sullo sfondo e il particolare della bocca contri-
buiscono all’erotizzazione del momento, il dettaglio dell’ostia crea un con-
trocanto paradossale, che tuttavia ci suggerisce i poli entro cui Carmela vive: 
da una parte la repressione del desiderio (l’eucarestia come emblema della 
morale cattolica), dall’altra il ritorno di quel desiderio represso in un mo-
mento rituale da cui tradizionalmente dovrebbe essere bandito (il fuoco sul-
lo sfondo e il particolare erotizzato della bocca). Non si tratta solo della po-
tenziale rottura di un tabù. In una scena precedente a quella della comunio-
ne, Carmela si era abbandonata a una delle più lucide descrizioni del suo 
stato di moglie, connivente con il potere brutale del marito.

I have forsaken what is right for what is easy, allowing what I know is evil in 
my house. Allowing my children – oh my God, my sweet children! – to be a 
part of it, because I wanted things for them. I wanted a better life, good 
schools. I wanted this house. I wanted my money in my hands, money to 
buy everything I ever wanted. I’m ashamed! My husband, I think he has 
committed horrible acts… I’ve said nothing, I’ve done nothing about it. I 
got a bad feeling it’s just a matter of time before God compensates me with 
outrage of my sins.25

Dietro la consapevolezza della sua condizione e delle motivazioni che 
l’hanno portata a sposare Tony, il discorso di Carmela rivela un frammen-
to di falsa coscienza. Se inizialmente afferma di aver permesso al male di 
entrare in casa propria solo per il bene dei figli, l’impercettibile sposta-
mento linguistico dal pronome them («I wanted things for them») all’ag-
gettivo possessivo my («I wanted my money in my hands») suggerisce una 
Carmela allo stesso tempo vittima e complice del marito nell’accettare che 
il sacrificio di molti diventi privilegio per lei e i suoi figli.26 Nella scena del-
la comunione entrano così in gioco due dinamiche: quella dell’appaga-
mento del desiderio (che si gioca nel rapporto con padre Phil) e quello 
della ricerca del perdono per i “peccati” commessi da Tony e per la conni-
venza di Carmela.

Queste due dimensioni costituiscono il piano cartesiano sul quale viene 
a delinearsi il profilo del personaggio: da una parte un asse delle ascisse, 
quello della responsabilità (assunta o, spesso, negata), intercetta gli effetti 
della vita criminale di Tony sulla moglie; dall’altra un asse delle ordinate, 
quello del desiderio (appagato o, il più delle volte, represso), che riguarda 
l’insoddisfacente vita matrimoniale di Carmela. Aspetti che vengono tema-
tizzati in due puntate della serie, Second Opinion (3:7) e Whitecaps (4:13).
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 27 Second Opinion (3:7), scritto da L. Konner, diretto da T. Van Patten, 8/4/2001.
 28 N. Lofgren, Black Books, in Damaged Goods, Vision Music, 1995.

La settima puntata della terza stagione27 affronta il primo problema – 
quello della corresponsabilità del male – e ospita uno dei pochi primissimi 
piani riservati a Carmela in tutta la serie (ancora più rilevante se si conside-
ra che non viene impiegato come cliffhanger o collocato in finale di punta-
ta, come accade nelle soap opera). L’inquadratura si trova in una scena ap-
parentemente marginale dal punto di vista della trama, ma è in realtà si-
gnificativa per catturare lo stato d’animo del personaggio e la sua evoluzio-
ne futura (fig.7).

Il volto della moglie di Tony è una vera e propria «unità riflettente», 
un’impassibile maschera che costringe a chiederci che cosa Carmela stia 
pensando. A offrirci un accesso parziale alla coscienza del personaggio 
contribuisce, in sottofondo, il ritornello di una canzone di Nils Lofgren, 
Black Books,28 che ha una funzione commentativa rispetto a ciò che stiamo 
osservando. La canzone racconta di un amore ormai finito, di una donna 
che vuole «new shoulders to cry on / new backseats to lie on» e riesce sem-
pre a ottenere ciò che vuole («she always gets her way»). Questo primissi-
mo piano suggerisce un passaggio inedito nel modo in cui The Sopranos 
racconta la storia di Carmela. Mentre nelle puntate della prima stagione, 
compresa College, ci trovavamo di fronte a attimi di consapevolezza nascosti 
da strati di falsa coscienza, d’ora in avanti Carmela inizia a capire, prima 
degli spettatori e della stessa dottoressa Melfi, non solo che la sua storia 
con Tony è arrivata a un punto cieco, ma che suo marito è irredimibile.

Non è un processo semplice quello che porta Carmela a questa presa di 
coscienza: il cammino è fatto di continui dinieghi e altri meccanismi di dife-
sa. I sessanta minuti di Second opinion sono anche questo: il racconto di un 
tentativo di estirpare il Male senza che i protagonisti accettino facilmente le 
soluzioni che vengono loro proposte. A intrecciarsi in questa puntata sono 
infatti due filoni narrativi, entrambi fondati su questo Leitmotiv. Uno vede 
protagonista lo zio di Tony, Corrado “Junior” Soprano (soprannominato 
Uncle Junior e interpretato da Dominic Chianese) mentre viene sottoposto 
a un intervento chirurgico per rimuovere il tumore che lo ha colpito; nella 
seconda linea narrativa protagonista è invece Carmela mentre cerca di veni-

 Fig. 7 (Second Opinion, 3:7, 25:04).
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re a patti con le responsabilità criminali di Tony. Posti di fronte al male (fisi-
co per Uncle Junior, psicologico e morale per Carmela), entrambi i perso-
naggi sono chiamati a consultare un secondo esperto (da qui il titolo Second 
Opinion) i cui consigli riluttano ad ascoltare. Se Uncle Junior preferisce solu-
zioni semplici a un problema complesso (estirpare il tumore attraverso un 
nuovo intervento chirurgico piuttosto che sottoporsi a un diverso e più lun-
go trattamento), Carmela si muove in maniera opposta, cercando dagli ana-
listi (la dottoressa Melfi prima e il dottor Krakower nel finale) ragioni e solu-
zioni complesse al suo costante senso di colpa per essere la moglie di un cri-
minale. I tentativi per redimere il marito sono anche modi obliqui per veni-
re a patti con la propria coscienza sporca. Davanti al dottor Krakower, nei 
minuti finali della puntata, Carmela definisce Tony «a good man, a good fa-
ther», ma l’immediata risposta dello psichiatra rompe il gioco del diniego: 
«You’re telling me he’s a depressed criminal, prone to anger, serially unfai-
thful. Is that your definition of a good man?». Come i problemi di Tony So-
prano non sono mossi da oscure motivazioni inconsce che lo rendono incli-
ne alla rabbia, alla criminalità e all’infedeltà, ma da scelte e decisioni consa-
pevoli, così anche i sensi di colpa di Carmela nascono, secondo l’analista, 
dal sospetto di essere complice indiretta del marito. La donna nega, facendo 
leva sul suo ruolo di moglie («All I do is make sure he’s got clean clothes in 
his closet, and dinner on his table»), separando così la sfera familiare e quel-
la criminale. Krakower non le lascia scampo: se Carmela crede di poter esse-
re assolta per il fatto di essere solo la moglie di Tony, l’analista sottolinea la 
sua colpevolezza proprio in quanto moglie. Per questo motivo Krakower ri-
fiuta di accogliere Carmela come sua paziente e di accettarne i soldi («blood 
money»). Gli unici consigli che le offre hanno più a che fare con la morale 
che con le profondità della psiche: per sedare la vergogna e il senso di colpa 
non può fare altro che scappare di casa, portare i figli con sé e preparare le 
carte per il divorzio. Carmela sa che è la cosa giusta, ma – come aveva confes-
sato a padre Phil – sceglie ancora una volta la strada più semplice. Distrutta, 
non può che tornare a casa e aspettare il ritorno di Tony. Se le sembra im-
possibile una vita al di fuori dell’istituto patriarcale e criminale del boss, ca-
pisce tuttavia che può iniziare a dettare parzialmente le regole, pretenden-
do l’unica cosa che il marito può veramente darle: soldi. Il loro utilizzo come 
surrogato materiale dell’affetto e della fedeltà è uno dei Leitmotiv del loro 
rapporto; la novità sta nella risolutezza della donna nell’usare a proprio van-
taggio questa dinamica di coppia nell’ultima scena della puntata. Dopo aver 
chiesto cinquantamila dollari al marito da donare all’università frequentata 
dalla figlia, Carmela lo guarda e pronuncia una delle battute più memorabi-
li della serie: «Tony, you gotta do something nice for me today». La richiesta 
si trasforma in un’ingiunzione che Tony può solo rispettare.

È solo un primo debole passo, ma è fondamentale per l’evoluzione del 
personaggio. Il secondo aspetto, quello del desiderio e degli effetti dell’in-
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 29 Whitecaps (4:13) scritto da D. Chase, R. Green, M. Burgess; diretto da P. Abraham, 8/12/2002.
 30 Eloise (4:12), scritto da T. Winter; diretto da J. Hayman, 1/12/2002.
 31 Per un approfondimento si veda R. Bernard, «Whitecaps» (4:13), in «Sopranos Autopsy. Examining 

TV’s Greatest Series», https://sopranosautopsy.com/season-4-2/whitecaps-4-13/ (ultimo acces-
so: 23/4/2021).

fedeltà, raggiunge la sua massima tematizzazione solo nel finale della 
quarta stagione, dove si consuma la rottura definitiva tra i due.29 La punta-
ta inizia, almeno a livello simbolico, dove era terminata quella precedente 
(Eloise, 4:12),30 conclusasi con un’inquadratura di Carmela a letto e Tony 
disteso dietro di lei che le accarezza il capo. La donna si sente in trappola: 
la possibilità di avere una relazione con un altro uomo – Furio, un sodale 
di Tony – è svanita quando quest’ultimo ha deciso di ritornare in Italia per 
non tradire il boss. La composizione dell’immagine ci ricorda la situazione 
emotiva di Carmela, creando un parallelo tra l’inquadratura finale della 
dodicesima puntata (fig. 8) e l’iniziale di quella successiva (fig. 9).

In entrambe, la figura in primo piano di Carmela è accompagnata sullo 
sfondo da quella di Tony, a rimarcare quanto la donna si senta ingabbiata 
(nell’inquadratura finale della dodicesima puntata la carezza di Tony è 
anche un gesto di controllo, mentre un impercettibile movimento di mac-
china a chiudere su Carmela ne amplifica l’afflizione) e depressa (l’inqua-
dratura con cui si apre la tredicesima puntata). Se il primissimo piano di 
Second Opinion ci restituiva il volto di una donna ancora pienamente in sé, 
qui Carmela è completamente svuotata.

Eppure, lo abbiamo visto, nella grammatica emotiva di Tony e Carmela 
Soprano non c’è nulla che non possa essere risolto con i soldi. La sorpresa per 
alleviare i dolori di Carmela si chiama Whitecaps (da qui il titolo della punta-
ta), una casa sull’oceano che Tony pensa di acquistare. Se per quest’ultimo la 
villa rappresenta l’emblema dell’American Dream,31 per la loro relazione po-
trebbe rappresentare un nuovo inizio. In realtà, i minuti iniziali di Whitecaps 
non raccontano altro che la perpetuazione di un autoinganno, elemento che 
contraddistingue da sempre la dinamica di questa coppia. A suggerirlo allo 
spettatore è la telecamera che, in una scena ambientata sulla spiaggia di fronte 
alla villa, riprende prima l’opera instancabile delle onde che sommergono la 

 Fig. 8 (Eloise, 4:12, 53:59).  Fig. 9 (Whitecaps, 4:13, 01:39).
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sabbia (fig. 10), per poi far entrare nell’inquadratura anche i piedi di Carmela 
e del marito durante una passeggiata sulla spiaggia (fig. 11). La loro relazione 
procede letteralmente su una costante opera di rimozione delle infedeltà e 
dei tradimenti subiti e commessi (la sabbia sommersa dalle onde).

Il diniego, tuttavia, non dura a lungo. Un’ex amante di Tony, Irina, con-
tatta Carmela, informandola dei continui tradimenti del marito con lei e 
con sua cugina Svetlana (ex-badante della madre di Tony, che Carmela co-
nosce bene). Da questo momento in avanti, il primissimo piano sulla prota-
gonista diventerà la figura preferita per costruire visivamente la puntata, 
con il volto di Edie Falco che viene elevato a protagonista. Grazie alle capaci-
tà dell’attrice, il volto di Carmela diventa una «serie intensiva» in termini 
deleuziani, un vero e proprio campo di battaglia in cui si scontrano le emo-
zioni più diverse: la rabbia; la disperazione; il coraggio impudente di fronte 
alle minacce del marito o ai suoi continui tentativi di negare le sue relazioni 
extraconiugali; la serenità dopo aver preso la decisione di separarsi; e anco-
ra la rabbia per l’insistenza del marito a ricucire il rapporto; l’incredulità, 
quando Tony le parla del matrimonio quasi fosse un contratto – «You knew 
the deal», le dice; la fredda lucidità con cui si vendica, dichiarando di aver 
amato Furio e aver fantasticato su di lui per mesi e mesi; e poi, nuovamente, 
la rabbia accanto però alla consapevolezza di essersi liberata da Tony. Nell’ul-
timo scontro tra i due, le posizioni della moglie e del marito si ribaltano ri-
spetto al fotogramma iniziale della puntata (fig. 9): ad essere posto in primo 
piano è questa volta Tony, mentre la figura di Carmela si staglia come una 
macchia sfocata e incombente sullo sfondo (fig. 12). La composizione dei 

 Fig. 9 (Whitecaps, 4:13, 01:39).  Fig. 12 (Whitecaps, 4:13, 55:05).

 Fig. 10 (Whitecaps, 4:13, 18:20).  Fig. 11 (Whitecaps, 4:13, 18:21)
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 32 «Previous Sopranos years created the expectation that each season would climax with a significant 
death. Never mind that this was, other than season two, not true»: M. Zoller Seitz, A. Sepinwall, 
«The Sopranos» Sessions, cit., p. 186.

 33 K. Akass, J. McCabe, “Blabbermouth Cunts”; or, Speaking in Tongues. Narrative Crises for Women in «The 
Sopranos» and Feminist Dilemmas, in The Essential «Sopranos» Reader, eds. D. Lavery, D.L. Howard, P. 
Levinson, The University Press of Kentucky, Lexington 2011, p. 100.

 34 Unidentified Black Males (5:9), scritto da M. Weiner, T. Winter, diretto da P. Abraham, 2/5/2004.

due fotogrammi è identica (stessa angolatura, stessa collocazione delle figu-
re umane nel profilmico). A cambiare sono solo i soggetti posti in primo 
piano, colti nel loro momento di massima vulnerabilità.

Questa volta è Carmela a inchiodare Tony: i rapporti di forza sono stati 
capovolti. Se i precedenti finali di stagione avevano portato gli spettatori 
ad attendersi la morte di uno dei personaggi principali,32 la puntata finale 
della quarta stagione mette in scena la morte del matrimonio tra Tony e 
Carmela, aprendo una nuova possibilità narrativa: approfondire il perso-
naggio di Carmela lontano dalla figura di Tony.

Eppure, la strada sembra difficilmente percorribile tanto per Carmela 
quanto per gli sceneggiatori. Bastano all’incirca nove puntate perché il di-
scorso moralistico del dottor Krakower in Second Opinion si mostri in tutta 
la sua illusorietà: uscire dalla sfera d’influenza di Tony Soprano non è ope-
razione semplice:

What could have been a narrative critiquing patriarchal law and its con-
straints turns into something far more sinister – and problematic. Without 
the protection of laws defining her power, and without sanction from the 
Soprano marriage, Carmela is driven out, denied and reduced to silence.33

In effetti, la liberazione di Carmela è lontana dall’essere una facile 
emancipazione dalla legge del patriarca. Pur avendo la forza di liberarsi 
dal marito, la donna deve fare immediatamente i conti con vincoli invisibi-
li di natura materiale, sociale ed emotiva che la tengono irrimediabilmen-
te ancorata a lui. Nella nona puntata della quinta stagione, alla richiesta di 
ottenere ciò che le spetta da Tony («I want what I am entitled to»), l’ex-ma-
rito furioso le nega qualsiasi diritto dal punto di vista economico («You’re 
entitled to shit»),34 mentre la volontà di svincolarsi dalla corresponsabilità 
mafiosa può concludersi con una pallottola alla testa anche per i perso-
naggi femminili più longevi della serie (come nel caso di Adriana, ammaz-
zata dopo che il fidanzato Christopher scopre la collaborazione della don-
na con l’FBI). Anche sul piano sentimentale, Carmela sembra destinata a 
non ottenere mai ciò che desidera e a incontrare uomini che fraintendo-
no i suoi gesti, ricollocandola all’interno del ruolo di “moglie del boss” 
senza scrupoli. È ciò che accade, per esempio, in Sentimental Education 
(5:6), dove Carmela inizia una relazione con il professor Wegler, insegnan-
te del figlio A.J., che dura tuttavia una puntata (Carmela verrà accusata da 
Wegler di usarlo solo per ottenere voti migliori per il figlio).
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 35 La prima parte della sesta stagione la vedrà nei panni archetipici della moglie fedele. Carmela 
sarà infatti una delle poche figure a rimanere accanto al marito in coma, dopo che questi viene er-
roneamente colpito da una pallottola sparata da Uncle Junior.

 36 M. Weiner, Mad Men, AMC, 2007-2015.

Uscire dall’orizzonte di possibilità previsto dalle prime quattro stagioni 
della serie è impossibile. Per un fatto semplice quanto brutale: Tony stesso 
si pone violentemente come unico orizzonte possibile per Carmela, come 
presupposto della sua esistenza materiale, sociale, affettiva (ma anche nar-
rativa). È il grande dilemma di Carmela, il suo «peso più grande», per ri-
chiamarci all’aforisma nietzschiano. Alla domanda «Vuoi tu questo ancora 
una volta e ancora innumerevoli volte?», Carmela risponderà «sì», suo 
malgrado. La nona puntata della quinta stagione si chiude con un primis-
simo piano di Carmela mentre, guardando Tony disteso su un materassino 
nella piscina di casa, riceve la telefonata della figlia Meadow che la infor-
ma di aver appena ricevuto una proposta di fidanzamento dal ragazzo che 
ama. Alla notizia, Carmela non riesce a trattenere lacrime di gioia e tristez-
za assieme. Pur felice del fidanzamento della figlia, si sente nuovamente 
ingabbiata all’interno del suo matrimonio (l’ex-marito, per tutta la punta-
ta, le ha reso impossibile l’assunzione di un avvocato per il divorzio). Le 
stagioni dei Sopranos appaiono a lei come un tempo ciclico, l’eterno ritor-
no a un ruolo da cui non può veramente svincolarsi.35 Non è un caso che 
l’intera serie si chiuda proprio con una cena di famiglia, nello stesso iden-
tico modo in cui si chiudeva la prima stagione.

Ci troviamo di fronte alla prima delle tre declinazioni del ritorno re-
gressivo alla condizione di partenza. È l’emancipazione impossibile, quel-
la che trova la sua ragione d’essere in impedimenti e ostacoli esterni al per-
sonaggio ed è sintetizzabile nella formula: «vorrei liberarmi della mia con-
dizione, ma, mio malgrado, non posso». Come vedremo tra poco, per altre 
mogli, il gioco tra subalternità ed emancipazione sarà più sottile e meno 
visibile a occhio nudo.

4.  “Birdie” Draper non vuole volare? L’emancipazione non perseguita  
(Mad Men)

Rispetto a Carmela e, come vedremo, Skyler, il personaggio di Betty Hof-
stadt Draper in Mad Men36 si muove all’interno di un decennio significati-
vo per i cambiamenti storico-sociali che lo attraversano: gli anni Sessanta. 
Ambientato principalmente a Manhattan, questo period drama si presenta 
superficialmente come un’accurata ricostruzione storica di un periodo de-
cisivo per le trasformazioni dei rapporti di genere, di razza e di classe. Se è 
vero che la serie rischia a tratti di essere più «the staging of a fantasy than 
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 37 J. Veron, History Gets in Your Eyes. «Mad Men», Misrecognition, and the Masculine Mystique, in Mad 
Men, Mad World. Sex, Politics, Style and the 1960s, eds. L.M.E. Goodlad, L. Kaganovsky, R.A. Rushing, 
Duke University Press, Durham 2013, p. 268.

 38 L.M.E Goodlad, L. Kaganovsky, R.A. Rushing, Introduction, in Mad Men, Mad World, cit. p. 2. L’inac-
curatezza storica di Mad Men viene approfondita anche da F. Pontuale in Romanzo oppure serie televi-
siva. «4 3 2 1» di Paul Auster, storia americana e crisi della letteratura, in «Allegoria», 79, 2019, pp. 66-
81: p. 77, n. 28.

 39 Christopher Manley, il direttore della fotografia per sei delle sette stagioni della serie, ha afferma-
to a riguardo: «The camera vocabulary they [i precedenti direttori della fotografia] were using 
was from the period. All the lenses were a moderate range: 25 mm for wide shots, 50 mm for me-
dium and 75 mm for close-ups which weren’t even that close, more like medium close-ups»: Chri-
stopher Manley ASC on «Mad Men», in «Arri», https://www.arri.com/en/company/arri-news/
news-stories/2016/christopher-manley-asc-on-mad-men- (ultimo accesso: 23/4/2021).

 40 Da segretaria di Don Peggy diventa copywriter in capo presso una delle più importanti agenzie del 
mondo, la McCann Erickson; Joan invece fonda alla fine della serie una propria agenzia pubblici-
taria, dopo essere stata prima office manager presso la Sterling&Cooper e successivamente partner 
di minoranza della Sterling&Cooper&Partners.

the rendering of history»37 (oltre a essere «selectively anachronistic» nel 
mettere in scena gli eventi storici),38 è tuttavia evidente che Mad Men in-
tenda presentarsi il più possibile come verosimile, sia visivamente che nel-
la costruzione delle traiettorie esistenziali dei personaggi. La volontà di 
mantenere una fedeltà visuale al periodo e ai cambiamenti di stili e mode 
che lo attraversano viene perseguita da una parte attraverso il ricorso a og-
getti, costumi di scena e una fedele ricostruzione di interni, dall’altra con 
l’uso di tecnologie, lenti, movimenti di macchina e inquadrature in uso 
negli anni Sessanta.39

Ma è nella sceneggiatura e nella resa dei personaggi, soprattutto quelli 
femminili, che Mad Men tende maggiormente al realismo. Sebbene il titolo 
identifichi nei pubblicitari dell’agenzia Sterling&Cooper, e in particolare 
nel suo direttore creativo Donald Draper (interpretato da Jon Hamm), i 
protagonisti della serie, sin dalla puntata pilota si registra un interesse parti-
colare per alcune figure femminili: Joan Halloway (Christina Hendricks), 
Peggy Olson (Elisabeth Moss) e, appunto, Betty Draper (January Jones).

Mentre il percorso dei primi due personaggi è sotto l’insegna del cam-
biamento e del successo lavorativo,40 Betty è probabilmente la figura che 
meno riesce a emanciparsi dalla sua condizione iniziale. Relegata all’inter-
no dell’ambiente domestico, Betty rappresenta il prototipo della moglie 
bella e fedele così come ci è stato consegnato da decenni di immaginario 
americano. L’American way of life – fatta di sobborghi residenziali, casette 
unifamiliari, automobili e ferrea divisione dei ruoli di genere – trova nella 
coppia di protagonisti la sua espressione allo stesso tempo più felice e più 
tragica. La socialità domestica di Betty in periferia viene contrapposta fin 
dalla prima puntata alla vita movimentata e infedele del marito Don a 
Manhattan. Sono due spazi, quelli della periferia domestica e del centro 
metropolitano, che nascondono anche differenti possibilità di autorealiz-
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 41 Un’affinità già registrata in molti saggi che si concentrano sul personaggio di Betty. Si vedano per 
esempio D. Davidson, “A Mother Like You”: Pregnancy, the Maternal, and Nostalgia, in Analyzing «Mad 
Men». Critical Essay on the Television Series, ed. S.F. Stoddart, McFarland, Jefferson 2011, pp. 136-155; 
K. Arosteguy, “It Was All a Fog”. Motherhood and the Birth Experience in «Mad Men», in «Mad men», Wo-
men, and Children. Essays on Gender and Generation, eds. H. Marcovitch, N. Batty, Lexington Books, 
Lanham 2012, pp. 139-157; È. Gianoncelli, Mad (wo)men ou le devenir sujet féminin: historicité et 
généalogie d’une conscience de genre et d’une conscience féministe, in «TV/Series», 17, 2020, http://jour-
nals.openedition.org/tvseries/4138 (ultimo accesso: 23/4/2021).

 42 B. Friedan, The Feminine Mystique [1963], Dell, New York 1974.
 43 H. Gurley Brown, Sex and the Single Girl, Bernard J. Geis, Chicago 1962.
 44 Weiner parla dell’importanza di questi due libri per la creazione di Mad Men in un’intervista rila-

sciata al «New York Times» nell’aprile del 2014: «After ruminating on the Mad Men pilot for two 
years […] I finally sat down to write it. During this final moment of procrastination, through lucky 
curiosity, I read Sex and the Single Girl, by Helen Gurley Brown, and The Feminine Mystique, by Betty 
Friedan, in the same week»: Mattew Weiner: By the Book, in «The New York Times», 24/4/2014, ht-
tps://www.nytimes.com/2014/04/27/books/review/matthew-weiner-by-the-book.html (ultimo 
accesso: 23/4/2021).

 45 Friedan, The Feminine Mystique, cit., p. 11.

zazione. Mentre Don ha un lavoro soddisfacente e ben remunerato, Betty 
occupa il vuoto della sua vita domestica tra incontri pomeridiani con altre 
casalinghe, crescita dei figli e organizzazione di cene per il marito e gli 
amici di famiglia. La sua vita si gioca tutta all’interno del ruolo di genere 
tra le pareti di casa mentre, al di fuori, l’unica autorealizzazione per lei 
raggiungibile sembra arrestarsi alle lusinghe che costantemente riceve da 
altri uomini. Ad apprezzamenti come «angel» o «princess» oppure a do-
mande interessate come «are you an actress?» (nell’aspetto il personaggio 
ricorda Grace Kelly) Betty risponde molte volte schermendosi e dichiaran-
do semplicemente: «I’m an housewife» (Shoot, 1:9).

Non è probabilmente casuale che Betty condivida il nome dell’attivista 
che per prima ne ha descritto la condizione: Betty Friedan.41 Come ha am-
messo lo stesso Mattew Weiner, The Feminine Mystique,42 assieme a Sex and 
the Single Girl di Helen Gurley Brown,43 è stato uno dei saggi che maggior-
mente gli sono stati utili per la caratterizzazione dei personaggi femminili 
e per restituire fedelmente i problemi legati alle norme di genere con cui 
una donna americana era costretta a fare i conti all’inizio degli anni Ses-
santa.44 Il libro-inchiesta di Friedan si apre con l’esatta descrizione della 
vita di Betty Draper:

The problem lay buried, unspoken, for many years in the minds of Ameri-
can women. It was a strange stirring, a sense of dissatisfaction, a yearning 
that women suffered in the middle of the twentieth century in the United 
States. Each suburban wife struggled with it alone. As she made the beds, 
shopped for groceries, matched slipcover material, ate peanut butter san-
dwiches with her children, chauffeured Cub Scouts and Brownies, lay besi-
de her husband at night – she was afraid to ask even of herself the silent 
question – Is this all?45
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 46 Una considerazione simile a quella di Friedan viene formulata dalla stessa Betty durante una seduta 
dall’analista, mentre ricorda gli insegnamenti della madre e gli obiettivi ultimi che aveva prefissato 
per la figlia: «She [la madre] wanted me to be beautiful so I could find a man. There’s nothing 
wrong whit that. But than what? Just sit and smoke and let go until you’re in a box»: Shoot (1:9).

 47 A margine, si noti che Betty è anche il nome di un brand di preparati da cucina e del personaggio 
immaginario usato per pubblicizzarli dal 1921, Betty Crocker, che ha contribuito a creare l’imma-
gine della casalinga perfetta.

 48 Smoke Gets in Your Eyes (1:1), scritto da M. Weiner, diretto da A. Taylor, 19/7/2007.

È l’indagine accurata di una condizione che ha come conseguenza ultima 
la presa di consapevolezza di vivere in una sorta di scissione schizofrenica tra 
una piatta realtà domestica («Is this all?»)46 e l’immagine idealizzata cui molte 
casalinghe venivano portate a conformarsi alla fine degli anni Cinquanta.47

La prima inquadratura significativa che vede protagonista Betty sottin-
tende questa doppia dimensione di calda familiarità e di profonda solitu-
dine. Si trova nell’ultima inquadratura di Smoke Gets in Your Eyes (1:1),48 
puntata in cui abbiamo la possibilità di fare la conoscenza di due perso-
naggi fondamentali per la serie: Peggy Olson e il protagonista Don Draper. 
Dopo essere ritornato a casa dal lavoro a notte fonda e aver svegliato Betty, 
Don si dirige nella camera da letto dei figli – Sally (Kiernan Shipka) e Bob-
by (Mason Vale Cotton) – assieme alla moglie per guardarli dormire come 
un padre premuroso (fig. 13).

Il quadro familiare che emerge è dei più tipici: la moglie e madre adorante 
(una figura che risalta sullo sfondo, anche grazie alla camicia da notte rosa 
che indossa) nei confronti del marito che con gesto affettuoso e protettivo 
guarda e accarezza i figli. Eppure, ci sono alcuni elementi nella composizione 
dell’immagine, nell’illuminazione e nei movimenti di macchina che indicano 
già alcune caratterizzazioni e condizioni esistenziali dei personaggi, oltre che 
alcune gerarchie nei rapporti che tra loro intercorrono. Se il primo elemento 
da sottolineare è la posizione di Betty sullo sfondo, rispetto al primo piano ri-
servato a Don (che sottolinea così la subordinazione simbolica e narrativa di 
Betty rispetto al personaggio del marito), è attraverso il gioco di forme che in-
corniciano o meno i due personaggi che veniamo a sapere qualcosa di più 
sulle loro caratterizzazioni. Non credo sia un caso che la figura di Betty sia de-
limitata dalla cornice della porta, mentre quella del marito ecceda i quadri di-
sposti dietro di lui, quasi a replicare la segregazione domestica cui la donna è 
destinata rispetto alla vita (e all’identità) poco “inquadrabile” del marito. A 

 Fig. 13 (Smoke Gets in Your Eyes, 1:1, 47:25).
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 49 Ladies Room (1:2), scritto da M. Weiner, diretto da A. Taylor, 26/7/2007.
 50 Ma dal punto di vista simbolico ladies’ rooms sono tutti quegli spazi destinati principalmente alle 

donne dalla società e che vengono mostrati nel corso della puntata: la cucina dove Betty scambia 
pettegolezzi con la vicina Francine (Anne Dudek), o lo studio del dottor Wayne, da cui Betty an-
drà a farsi analizzare (nel corso della puntata, gli uomini costantemente svalutano il ruolo della 
psicologia, come dimostra non solo la già citata affermazione di Roger durante la cena, ma anche 
una successiva battuta pronunciata da Don in tutt’altro contesto: «I’m not asking “what do women 
want” in some bullshit research psychology way»).

questi elementi che distinguono le figure se ne aggiungono altri due che, al 
contrario, li accomunano: da una parte il contrasto chiaroscurale in cui sono 
immersi contribuisce a replicare il senso di tristezza e depressione che con-
traddistingue il loro matrimonio; dall’altra la carrellata all’indietro della mac-
china da presa, isolando la figura di Don, ne sottolinea la profonda solitudine 
e l’estraneità rispetto al contesto familiare (fig. 14).

Se il più delle volte attraverso questi movimenti di macchina all’indie-
tro (veri e propri marchi di fabbrica della serie) si tende a suggerire la 
condizione di alienazione e solitudine del protagonista, alcuni close-up ri-
servati a Betty ci aiutano invece a capire quanto dietro allo stereotipo della 
casalinga bella e perfetta si nasconda un abisso di contraddizioni, ricor-
di-schermo, proiezioni e, in ultima analisi, complessità. Sono primi piani o 
dettagli che compaiono già nella seconda puntata della prima stagione e, 
assieme ad alcuni dialoghi, permettono di registrare le increspature dietro 
l’apparente serenità di Betty.

La prima scena della seconda puntata (Ladies Room)49 si svolge in un ri-
storante di Manhattan e vede protagonisti Don Draper e Roger Sterling (il 
proprietario dell’agenzia pubblicitaria per cui Don lavora) assieme alle loro 
mogli, Betty e Mona (Talia Balsam). L’argomento di cui si discute a tavola è 
l’educazione dei figli e Roger, in preda ai fumi dell’alcol, confessa che sua 
figlia è in analisi, ma lui non ne vede l’utilità (al contrario della moglie, che 
invece è convinta dei benefici della pratica). Pochi secondi dopo Mona e 
Betty decidono di andare in bagno per sistemarsi il trucco (la Ladies room cui 
il titolo fa riferimento).50 Con uno stacco passiamo così nel bagno delle don-
ne, dove la prima inquadratura è riservata alle mani di Betty, colte in preda a 
piccoli spasmi muscolari che le impediscono di aprire la propria pochette e 
afferrare il rossetto (fig. 15). Notando la difficoltà della donna, Mona si pro-

 Fig. 14 (Smoke Gets in Your Eyes, 1:1, 47:37).  Fig. 15 (Ladies Room, 1:2, 03:10).
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 51 Parlo di «risonanze materne» non solo per la differenza d’età che intercorre tra le due donne, ma an-
che perché il gesto viene ripetuto da Betty nel finale della sesta puntata (Babylon; 1:6) quando la teleca-
mera la riprende mentre insegna alla figlia Sally a truccarsi. Analizzerò tra poco la micro-sequenza.

 52 Betty ricorda la frase della madre in Red in the Face (1:7).

pone di aiutarla a ritoccare il trucco, prima di ritornare in sala (fig. 16). Du-
rante questo gesto dalle risonanze materne,51 Betty si lascia andare a una 
confessione: sua madre è morta circa tre mesi fa.

È un’informazione inessenziale per lo spettatore – almeno a questa 
altezza. Assume tuttavia significati maggiori nel corso delle puntate, 
quando, grazie ad alcune frasi di Betty, capiamo che il suo intero siste-
ma valoriale è fondato su una feticizzazione degli insegnamenti della 
madre, su una costante repressione di qualsiasi desiderio più intimo e 
il camuffamento di qualsiasi crepa. D’altronde, una delle massime del-
la madre, citata da Betty in un’altra occasione, sintetizza perfettamente 
questo atteggiamento: «You’re painting a masterpiece. Make sure to 
hide the brushstrokes».52 Betty sta creando il suo capolavoro (una sorta 
di personalissima pastorale americana) e deve stare attenta a non mo-
strare alcun tipo di artificialità, di dubbio o di sconforto rispetto al pro-
getto di vita scelto.

In quest’ottica, gli spasmi alle mani sono un sintomo, la manifesta-
zione superficiale di un disagio profondo. Il problema alle mani emer-
ge nuovamente nel seguito della puntata, causando un incidente stra-
dale privo di conseguenze. Alla guida della sua auto, Betty vede per la 
prima volta Helen Bishop – la vicina separata e con due figli, appena 
trasferitasi nello stesso quartiere dei Draper ed emblema della donna 
emancipata, che anticipa i tempi (la sua comparsa davanti alla teleca-
mera è preceduta da giudizi, perplessità e pettegolezzi di Francine e 
Betty sulla sua vita di madre separata). Un’inquadratura oggettiva di 
Betty, un primissimo piano abbastanza inusuale per la serie (fig. 17), 
viene accompagnato prima da una soggettiva che ne mima il punto di 

 Fig. 16 (Ladies Room, 1:2, 03:28).  Fig. 17 (Ladies Room, 14:55, 14:53).
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vista (e in cui vediamo Helen; fig. 18) e successivamente da un detta-
glio delle mani sul volante, nuovamente senza controllo (fig. 19), per 
finire con un’inquadratura che riprende lo sbandamento della mac-
china, a seguito della perdita di controllo da parte di Betty (fig. 20).

Lo sguardo di Betty è, in termini deleuziani, un’unità riflettente: ci porta 
a chiederci che cosa stia pensando e cosa abbia visto di così interessante, 
mentre la sua aria compassata sembra restare fedele al detto della madre 
(«Make sure to hide the brushstrokes»). L’inquadratura offre una risposta 
allo stesso tempo referenziale e simbolica: referenzialmente mostra Helen 
spostare un pesante scatolone (gesto tipicamente maschile); simbolicamen-
te suggerisce che un’alternativa alla vita domestica è possibile, ma equivar-
rebbe a una deviazione dal tragitto prestabilito (l’incidente può essere inter-
pretato anche in quest’ottica). Alternative e deviazioni sembrano non essere 
previste anche perché Betty non riesce veramente a grammaticalizzare il suo 
disagio, a comprendere le ragioni della sua infelicità o addirittura a confes-
sarla. A Don che, nella stessa puntata, le chiede se sia felice, Betty risponde 
con un semplice «Of course I’m happy», una risposta venata da un’insicu-
rezza e da una malinconia che lo spettatore è chiamato a cogliere attraverso 
un primo piano su di lei. Che la telecamera decida di indugiare sul suo volto, 
anche nei momenti in cui è Don a parlare, è significativo: ci costringe a nota-
re la contraddizione tra ciò che viene dichiarato e ciò che viene vissuto.

Se la nostra visuale è privilegiata, quella di Don non lo è. Non capisce 
che cosa porti la moglie ad avere questi sintomi e non può certo credere 
che la vita che ha costruito per lei possa costituire una delle cause della sua 
infelicità. Per certi aspetti, le donne sono per Don un mistero, allo stesso 

 Fig. 18 (Ladies Room, 1:2, 14:57).  Fig. 19 (Ladies Room, 1:2, 15:02).

 Fig. 20 (Ladies Room, 1:2, 15:14).
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 53 «Non v’è dubbio che Freud considerava la psicologia della donna più enigmatica di quella ma-
schile. Una volta disse a Maria Bonaparte: “Il grande problema che non è mai stato risolto e che 
non sono ancora riuscito a risolvere, malgrado i miei trent’anni di ricerche nell’animo femminile 
è: cosa vuole la donna?”»: E. Jones, Vita e opere di Freud, trad. it. di A. Novelletto e M. Cerletti Novel-
letto, il Saggiatore, Milano 1962, vol. 2, Gli anni della maturità (1909-1919), pp. 502-503.

 54 Nella stessa puntata Don, dopo aver accusato Betty di aver flirtato con Roger durante una cena, ri-
prende le parole del dottor Wayne: «Sometimes I feel like I’m living with a little girl». Tuttavia, no-
nostante Betty sia l’unica a essere tacciata di immaturità nel corso della puntata, sono soprattutto 
gli uomini che manifestano atteggiamenti infantili: la struttura della puntata può essere vista co-
me un gioco di vendette infantili tra Don e Roger. Per un’analisi dettagliata e intelligente dell’epi-
sodio si veda M. Zoller Seitz, «Mad Men» Recap: Kid Stuff, in «Vulture», May 1, 2020, https://www.
vulture.com/article/mad-men-season-1-episode-7-recap-red-in-the-face.html (ultimo accesso: 
23/4/2021).

 55 Una relazione strana che continua anche nel corso delle stagioni successive, quasi puntellandole, 
e sembra basarsi su una fantasticheria cavalleresca, in cui il bambino veste i panni dell’eroe pron-
to a salvare la sua bella. Per esempio, in una scena di The Inheritannce (2:10), Betty viene inquadra-
ta intenta a leggere un fumetto di Superman; dopo pochi secondi entra in campo Glen, come se la 
sua figura si sostituisse simbolicamente a quella del supereroe. Ma altri incontri tra i due avvengo-
no in Tomorrowland (4:13) e The Forecast (7:10).

modo in cui lui lo è per loro (e per noi spettatori). In una scena immedia-
tamente successiva Don si chiede che cosa vogliano veramente le donne, 
ricalcando la celebre domanda formulata da Freud a Marie Bonaparte: 
«Was will das Weib?» (che cosa vuole/desidera la donna?).53

La serie offre risposte sempre parziali e relative a questa domanda e 
preferisce declinare il soggetto desiderante al plurale piuttosto che al sin-
golare (non la donna, ma le donne). Tra le figure femminili della serie, 
Betty è quella cui questa domanda viene rivolta frontalmente, attraverso le 
sedute dal dottor Wayne (l’analista cui Don e Betty si rivolgono per risolve-
re il suo problema alle mani). È proprio l’analista a delineare il profilo ti-
pologico di Betty. Quando Don chiede al dottore informazioni su come 
stiano andando le sedute, lo psicologo risponde: «Basically, we’re dealing 
with the emotions of a child» (Red in the Face, 1:7). Effettivamente Betty si 
lascia andare a gesti infantili (ma la maggior parte delle volte perché è trat-
tata come una bambina) e, in alcuni casi, sembra essere maggiormente a 
suo agio con i bambini.54 È quello che avviene nelle strane sequenze che 
vedono protagonisti Betty e il figlio di Helen, Glen Bishop (Marten Hol-
den Weiner), un bambino di nove anni ammaliato dalla bellezza della 
donna. Quando quest’ultimo le chiede di donargli una ciocca dei suoi ca-
pelli biondi, Betty – dopo un primo rifiuto – glieli consegna, quasi fosse un 
pegno d’amore all’interno di un rituale da fiaba (New Amsterdam, 1:4); op-
pure, nel finale della prima stagione, quando si incontrano in un parcheg-
gio, Betty confessa la sua solitudine e cerca rassicurazioni dal piccolo Glen 
(«Please tell me I’ll be okay»), che può solo dirle: «I wish I was older» (The 
Wheel, 1:13).55 Se queste scene suggeriscono l’immagine di una Betty-bam-
bina, è durante i dialoghi che mostra atteggiamenti maggiormente infan-
tili. I meccanismi di difesa, cui ricorre soprattutto durante le sedute con il 
dottor Wayne, risultano ridicoli o fallaci: in certi casi proietta la gelosia nei 
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 56 Babylon (1:6) scritto da A. Jacquemetton, M. Jacquemetton, diretto da A. Bernstein, 23/8/2007.

confronti di Helen Bishop ribaltandola di segno, affermando che proba-
bilmente la donna è gelosa di lei («Honestly, I think she’s jealous of me»: 
New Amsterdam, 1:4) e cercando l’approvazione del dottor Wayne; in altri 
idealizza la madre, ma quando il dottor Wayne sostiene che evidentemen-
te prova del risentimento nascosto nei suoi confronti («You’re angry at 
your mother») si innervosisce (Shoot, 1:9).

Proprio gli insegnamenti della madre hanno contribuito a creare la 
costellazione simbolica e valoriale attraverso la quale Betty orienta la sua 
vita. A partire dalla metà della prima stagione non c’è puntata in cui Betty 
non si richiami alla bellezza, al magistero o alla giusta severità della madre. 
Accade, per esempio, all’inizio di Babylon (1:6), quando, in una sequenza 
ambientata durante la Festa della Mamma, Betty e Don vengono ripresi 
prima di coricarsi. A una conversazione senza grandi pretese (si parla 
dell’invecchiamento dell’attrice Joan Crawford e, più in generale, della 
bellezza femminile), segue una riflessione di Betty sulla madre:

My mother was at least two years older than whatever Joan Crawford says 
she is, and she was still very fetching. I’d like to think that she’d stand up 
very well as a prediction of my eventual appearance.56

Se parzialmente tradito, il significato dell’ultima frase può sintetizzare 
bene le coordinate simboliche entro cui il personaggio si muove: da una 
parte una vita giocata sotto il segno della fedeltà ai precetti della madre (la 
madre come prefigurazione non solo dell’aspetto futuro della figlia, ma 
anche come manifestazione dell’unico destino a lei disponibile); dall’altra 
la centralità dell’apparenza, concepita prima di tutto come desiderabilità.

È una desiderabilità evidentemente non neutra, sempre orientata a 
compiacere lo sguardo dell’uomo. In una sottotrama della puntata questo 
elemento viene evidenziato chiaramente. Si tratta di una scena in cui le 
segretarie della Sterling&Cooper sono chiamate a partecipare a un focus 
group e a provare alcuni rossetti per una campagna pubblicitaria commis-
sionata all’agenzia da un’importante marca di prodotti cosmetici (fig. 21). 
A osservare le donne da dietro un vetro oscurato ci sono gli uomini dell’a-

 Fig. 21 (Babylon, 1:6, 26:09).
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 57 La storia delle tre protagoniste (quattro, se si conta anche Megan Calvet, compagna di Don dalla 
quarta stagione) è anche la storia di tre modi di confrontarsi con le norme di genere all’interno 
della società americana degli anni Sessanta e dei diversi modi per emanciparsene. Se Peggy rifiuta 
di adeguarsi ai modelli prestabiliti estetici e sociali, e prefigura un nuovo tipo di donna, Joan sem-
bra maggiormente divisa tra l’assecondare le aspettative di genere e il cercare una via per essere il 
più possibile indipendente (da questo punto di vista è forse il personaggio più interessante della 
serie, sempre oscillante tra le due polarità dell’accettazione e del rifiuto delle norme di genere), 
mentre Betty – pur evolvendo nel corso delle stagioni – risulta ancorata a un modello di donna e a 
una mitologia che alla fine degli anni Sessanta risulta desueto. Per un’analisi sufficientemente ap-
profondita si consigliano i tre video essay dedicati ai loro personaggi dal canale YouTube «The Ta-
ke»: «Mad Men»: Peggy Olson, the New Girl, 30/6/2018, https://www.youtube.com/watch?v=9bK-

genzia: esaminare le donne è per loro un esperimento da laboratorio e al-
lo stesso tempo un’occasione ricreativa (fig. 22).

A strutturare la scena è prima di tutto una divisione spaziale che defini-
sce anche una separazione di genere: da una parte la stanza dove le donne 
provano i nuovi rossetti, credendo di non essere viste; dall’altra lo sguardo 
maschile cui l’opera di maquillage è destinata. Proprio utilizzando il gesto 
di mettersi il rossetto, una micro-sequenza posta alla fine della puntata 
suggerisce un’ipotesi interpretativa che intercetta anche la caratterizzazio-
ne del personaggio di Betty e, più in generale, le norme di genere con cui 
le figure femminili della serie devono confrontarsi, oscillando tra le due 
polarità dell’accettazione inconscia o del rifiuto volontario.57 In questa mi-
cro-sequenza la moglie di Donald Draper viene ripresa mentre trucca la 
figlia Sally (fig. 23), creando un parallelo con il focus group della Sterlin-
g&Cooper. Alla scena di intimità domestica tra madre e figlia segue un 
primissimo piano di Don, che incombe tra le due figure femminili attra-
verso un montaggio in dissolvenza (fig. 24).

 Fig. 22 (Babylon, 1:6, 24:05).  Fig. 23 (Babylon, 1:6, 44:54).

 Fig. 24 (Babylon, 1:6, 45:00).
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VACKDTVs&ab_channel=TheTake; «Mad Men»: Joan Holloway, A Subversive Venus, 21/11/2017, 
https://www.youtube.com/watch?v=iNGs4IW8ruo&ab_channel=TheTake; «Mad Men»: The Tra-
gedy of Betty Draper, 13/5/2018, https://www.youtube.com/watch?v=gHrnNwrz5TU&ab_chan-
nel=TheTake (ultimo accesso: 23/4/2021).

 58 A inizio puntata, per esempio, Betty si lascia andare a una dichiarazione d’amore nei confronti di 
Don che ha tutto il sapore della subalternità di genere: «I want you so much. […] It’s all I think 
about… every day. Your car coming down the driveway. I put the kids to bed early. I made a gro-
cery list. I cook butterscotch pudding. I never let my hands idle. Brushing my hair, drinking my 
milk… and it’s all in a kind of fog because I can’t stop thinking about this. I want you so badly».

 59 Confidando alla vicina che durante le sedute d’analisi il dottor Wayne certe volte le guarda di sot-
tecchi la scollatura, Betty afferma: «As far as I’m concerned, as long as men look at me that way, 
I’m earning my keep» (Red in the Face, 1:7). In altri termini, Betty è consapevole di ciò che le viene 
chiesto all’interno del sistema sociale. Si noti a margine che la confidenza fatta a Francine è in re-
altà una mezza bugia (nel corso della puntata e delle stagioni non abbiamo mai l’impressione, da 
spettatori, che il dottor Wayne guardi la scollatura di Betty): verosimilmente Betty si sta riferendo 
in maniera obliqua alle attenzioni riservatele da Roger Sterling, amico del marito, in una sequen-
za della puntata. Una confessione che la metterebbe tuttavia in cattiva luce agli occhi di Francine.

 60 Shoot (1:9) scritto da C. Provenzano, M. Weiner, diretto da P. Feig, 13/9/2007.
 61 Cfr. Alderidge Statistics, «Mad Men» Characters Ranked by Screen Time! (Series, Season, Episode), in 

«YouTube.com», 6/4/2020, https://www.youtube.com/watch?v=mdL2rImvvnA&ab_chan-
nel=AlderidgeStatistics (ultimo accesso: 23/4/2021).

La comparsa in dissolvenza del volto dell’uomo sembra invadere la sce-
na e l’ambiente domestico che, da semplice luogo referenziale, diventa 
spazio di un femminile subalterno allo sguardo maschile.58 Un’isotopia fi-
gurativa (il gesto di mettersi il rossetto) ne crea così una tematica (un ab-
bellimento del corpo femminile in funzione dello sguardo maschile), che 
risuona semanticamente per tutta la stagione, mostrando la costellazione 
simbolica entro cui molte donne come Betty sono costrette a vivere.

Ma Betty non è semplicemente vittima. Nella sua bellezza il personag-
gio trova anche motivo di vanto e una via per l’autorealizzazione.59 La pun-
tata in cui questo elemento è tematizzato in maniera chiara è Shoot,60 che 
raccoglie uno dei primi piani più memorabili del personaggio di Betty. Lo 
screen time maggiore (la quantità di tempo in cui il personaggio compare 
effettivamente sullo schermo) viene riservato proprio a lei,61 all’ex-model-
la che sogna di abbandonare le fatiche domestiche.

In Shoot, Betty ha la possibilità di uscire dalla gabbia della vita domesti-
ca. La puntata si apre sull’immagine di alcuni piccioni liberati dal vicino 
dei Draper, che Betty e i suoi figli osservano dal loro giardino (figg. 25-26).

 Fig. 25 (Shoot, 1:9, 01:02).  Fig. 26 (Shoot, 1:9, 01:06).
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Su questa immagine iniziale viene costruita simbolicamente tutta la 
puntata. Sul piano narrativo, l’occasione per Betty di svincolarsi dal ruolo 
di casalinga si presenta a una serata di gala, quando Betty e Don incontra-
no Jim Hobart (H. Richard Greene) e la moglie. Jim è il capo della Mc-
Cann Erickson, una delle più importanti agenzie pubblicitarie al mondo, 
e vorrebbe che Don diventasse uno dei suoi direttori creativi. Inizia così 
un’opera di corteggiamento a distanza da parte di Jim, che non si fa nessu-
no scrupolo per raggiungere il suo scopo. All’interno di questo gioco tra 
uomini, Betty diventa per Hobart lo strumento perfetto per ingraziarsi il 
marito. Avendo saputo della sua passata carriera come modella – troncata 
sul nascere, come verremo a sapere successivamente, anche a causa della 
disapprovazione della madre («she called me a prostitute»; 1:9) –, il capo 
della McCann Erickson offre a Betty un provino per diventare il volto della 
campagna pubblicitaria della Coca-Cola («A European face like yours, like 
Grace Kelly’s, might be a road we could go down»; 1:9).

Per Betty, soprannominata dal marito Birdie (uccellino), è il momento 
di riprendere il volo. Sa benissimo che cosa vuole essere, ma raramente ha 
avuto il coraggio di comunicarlo a Don o di ammetterlo a sé stessa. Ritorna a 
essere un soggetto attivo, capisce che la sua bellezza può non essere sempli-
cemente accessoria ai successi del marito, anzi: può permetterle di trovare 
spazi di autonomia sia dal punto di vista professionale che esistenziale. Du-
rante il servizio fotografico di prova per la Coca-Cola, la vediamo sorridere, 
forse per la prima volta, in maniera genuina e meno controllata del solito.

Tuttavia, il sogno dura poco e a prefigurarne la fine è una breve se-
quenza in cui il cane dei Draper, Polly, viene ripreso mentre azzanna uno 
dei piccioni liberati dal vicino: come il piccione, anche il volo di Betty è 
destinato a ricevere una dolorosa battuta d’arresto. È significativo che, in 
fase montaggio, si sia scelto di far seguire questa sequenza alla scena del 
servizio fotografico di Betty (in un primo momento vediamo solo i bambi-
ni correre liberi in casa e raggiungere il giardino, passiamo poi alla scena 
del servizio fotografico, e infine assistiamo alla scena dell’attacco del pic-
cione nel giardino dei Draper), quasi a voler “ingabbiare” anche sul piano 
della dispositio il breve ritorno di Betty nel mondo della moda.

Alla fine della puntata, l’impossibilità per Betty di proseguire la carrie-
ra di modella passa dall’essere un semplice indizio figurale a una condizio-
ne reale. Dopo l’ennesimo rifiuto di Don del corteggiamento a distanza di 
Jim Hobart, il responsabile della campagna per la Coca-Cola le comunica 
che l’agenzia cerca un volto più simile a quello di Audrey Hepburn che a 
quello di Grace Kelly («More Audrey Hepburn, less Grace Kelly», 1:9). È la 
fine del breve volo di Betty. Quando Don torna a casa, Betty gli comunica 
la sua decisione di chiudere con la carriera da modella, tornando a essere 
solo moglie e madre (troppo amaro il rifiuto per raccontarlo al marito). Il 
dialogo ristabilisce i ruoli di genere.
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 62 Shoot (1:9), cit., corsivi miei.
 63 B. Helms, My Special Angel, scritta da J. Duncan, in Standing at the End of My World, Decca, 1957.

Don If that’s what you want, and it’s my job to give you what you want.
Betty You do. Look at all this. I don’t know what I was thinking.
Don Birdie, you know I don’t care about making my dinner or… taking 

in my shirts. You have a job. You’re mother to those two little people, and 
you are better at it than anyone else in the world. At least in the top 500. I 
would have given anything to have had a mother like you. Beautiful and 
kind… filled with love like an angel.62

Il lavoro di Don è quello di dare a Betty ciò che vuole; quello di Betty di 
essere la madre dei suoi figli. Niente di più semplice e di più rigido delle 
norme di genere che fungono da presupposti a questo scambio di battute. 
Nella scena successiva, ambientata la mattina seguente, Betty viene ripresa 
nuovamente da sola in casa, mentre si occupa delle faccende domestiche. 
Al sentire lo sbattere delle ali dei piccioni del vicino – che aveva preceden-
temente minacciato di ammazzare il cane dei Draper, se avesse provato ad 
azzannare ancora uno dei suoi piccioni – Betty impugna un fucile, esce in 
giardino e inizia a sparare ai piccioni in volo (figg. 27-28). La puntata si 
chiude così nello stesso luogo in cui era iniziata e sul primo piano della 
donna che, con la sigaretta in bocca, prende la mira mentre in sottofondo 
possiamo ascoltare My Special Angel di Bobby Vinton (recuperando in ma-
niera antifrastica l’ultima battuta di Don: «like an angel»).63

Acquista così un senso ambivalente anche il titolo stesso della puntata: 
un riferimento sia al servizio fotografico per la Coca-Cola (photoshoot) sia al 
gesto finale di Betty di sopprimere, referenzialmente, i piccioni del vicino 
e, metaforicamente, i suoi sogni di spiccare il volo nel mondo della moda 
(non dimentichiamo che il soprannome di Betty è Birdie, appunto, “uc-
cellino”).

Questa ciclicità nel destino di Betty, così ben esemplificata in Shoot, può 
essere considerata emblematica di ciò che avviene nel corso delle successi-
ve stagioni della serie. Betty è costantemente bloccata all’interno del suo 
ruolo. Se alla fine della prima stagione, durante una seduta dal dottor 

 Fig. 27 (Shoot, 1:9, 46:32).  Fig. 28 (Shoot, 1:9, 46:40).
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Wayne, sembra sospettare i continui tradimenti del marito, dobbiamo 
aspettare la settima e le successive puntate della seconda stagione, dopo 
che Jimmy Barrett le confessa che sua moglie e Don hanno una relazione 
(The Golden Violin, 2:7), per assistere alla sua decisione di separarsi; ed è 
una scelta su cui sarà costretta a tornare dopo aver scoperto di essere in at-
tesa di un figlio. Anche la scappatella che si permette alla fine della secon-
da stagione (Meditations in an Emergency, 2:13) non è che un momentaneo 
ribaltamento dei ruoli di genere (mentre Don si prende cura dei bambini 
in una stanza d’albergo, Betty ha una breve avventura con uno sconosciuto 
incontrato al bar), che non avrà effetti sul lungo periodo. Ma penso anche 
al finale della terza stagione, dove la separazione tra i due avviene definiti-
vamente, dopo la scoperta da parte di Betty della falsa identità del marito. 
Volontariamente ambientata durante un momento spartiacque per la sto-
ria americana – l’omicidio Kennedy –, il distacco non si presenta come 
una vera occasione per la donna di trovare spazi di autonomia al di fuori 
del matrimonio, anzi: la relazione con Henry Francis (Christopher Stan-
ley) replicherà per certi versi le dinamiche del precedente matrimonio.

Betty rimane così ancorata nel corso delle stagioni ai valori trasmessi 
dalla madre, all’idea che il matrimonio, la vita domestica e la crescita dei 
figli rappresentino l’unico orizzonte possibile. Lo afferma lei stessa in ma-
niera sarcastica nel momento in cui incontra dopo molto tempo l’ex-vici-
na Francine, orgogliosa e felice della propria vita professionale al di là del-
le mura domestiche (è diventata un’agente di viaggi). Visibilmente contra-
riata dalle notizie di Francine, Betty risponde con stizza affermando: «May-
be I’m old-fashioned» (Field Trip, 7:3). Effettivamente lo è. Alle soglie degli 
anni Settanta (in cui è ambientata la settima e ultima stagione della serie), 
la sua vita continua a gravitare attorno a quella del nuovo marito Henry. 
Lo dimostra il dialogo con Francine: mentre l’ex-vicina ha molte novità da 
raccontare all’amica che riguardano direttamente la sua vita, Betty non fa 
altro che parlare dei successi del marito, e della sua vita tutta orientata alla 
crescita e all’educazione dei figli.

Il panorama è mutato, ma Betty è rimasta la stessa. Mentre tutte le altre 
figure femminili sembrano godere di maggiori spazi di autonomia, fatico-
samente conquistati nel corso degli anni Sessanta, Betty è l’unica che rima-
ne ferma nella stessa condizione in cui l’avevamo trovata nel corso della 
prima stagione. Una maggiore presa di consapevolezza sui meccanismi in-
consci e i desideri che la animano arriva durante la settima stagione, quan-
do decide di iscriversi a psicologia (l’ultimo libro che le vediamo leggere 
nel corso della serie è Il caso di Dora. Frammento di analisi di un caso di isteria 
di Freud); ma è ormai troppo tardi. Il suo bisogno di essere amata e di esse-
re madre batte qualsiasi desiderio di indipendenza.

Alla domanda del demone nietzschiano, Betty risponderà in maniera 
affermativa, almeno superficialmente: non perché non ci siano alternati-
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 64 È una dinamica, quella della trasmissione intergenerazionale dei valori, cui non è estranea nem-
meno la figlia, Sally, nonostante quest’ultima sembri apparentemente riuscire a svincolarsi dalla 
madre. Gli indizi sono molteplici. Mi limito solo ad indicarne tre: Sally proverà nel corso della se-
sta stagione una fascinazione per Glen Bishop, simile a quella della madre; l’ultima inquadratura 
di Betty e Sally dell’ultima stagione non solo coglie quest’ultima mentre lava i piatti di casa (gesto 
domestico più volte associato, nel corso delle stagioni, a Betty), ma – attraverso un movimento di 
macchina – sovrappone visivamente la madre (in primo piano) e la figlia (sullo sfondo); infine, in 
una puntata della seconda stagione (Three Sundays, 2:4), Betty viene ripresa durante la lettura di A 
Diamond as Big as the Ritz di Fitzgerald, mentre in una puntata della quinta (The Chrysantheum and 
the Sword, 4:5), Sally legge un libro per bambini degli anni Quaranta, The Twenty-One Baloons di 
William Pène du Bois, conosciuto per essere molto simile al racconto breve di Fitzgerald che sta 
leggendo Betty. Su quest’ultimo aspetto, si veda B. Parrott, A «Mad Men» Mystery Solved, in «New 
York Public Library», January 19, 2012, https://www.nypl.org/blog/2012/01/19/mad-men-my-
stery-solved (ultimo accesso: 23/4/2021).

 65 Recupero quest’ultima annotazione da «The Take», «Mad Men»: The Tragedy of Betty Draper, cit.

ve, ma perché ha paura non solo di coglierle, ma anche di vederle. La mi-
tologia trasmessale dalla madre è una gabbia da cui le è difficile uscire 
perché sembra l’unica che offre una dimensione di senso alla sua esisten-
za.64

È la seconda declinazione del ritorno alla condizione di partenza. Più 
che di “ritorno” sarebbe più giusto parlare di riproposizione e perpetua-
zione volontaria. A differenza di Carmela, l’emancipazione non trova qui 
impedimenti ed ostacoli esterni, ma interni. Più precisamente, è come se 
tutto un sistema di valori patriarcale (gli insegnamenti della madre, i ruoli 
di genere rigidamente stabiliti dalla società) fosse stato talmente interio-
rizzato da Betty da rendere la sua emancipazione non perseguibile o, addi-
rittura, desiderabile. La formula con cui avevamo sintetizzato la dialettica 
tra subalternità ed emancipazione per il personaggio di Carmela Soprano, 
deve allora essere qui ribaltata: «potrei liberarmi della mia condizione, ma 
non voglio».

Betty non accetta di seguire il cambiamento. Anzi, sposa un uomo fede-
le, ma dai modi forse più all’antica di quelli di Don (una conferma implici-
ta, in questo senso, è rappresentata dallo stile vittoriano di casa Francis, 
più antico e impostato di quello anni Cinquanta di casa Draper). E pro-
prio perché non accetta il cambiamento è l’unica tra i personaggi princi-
pali della serie a morire prematuramente (durante la settima stagione le 
viene diagnosticato un tumore ai polmoni). La morte diventa così condan-
na per non aver voluto adeguarsi al cambiamento che il decennio dei Ses-
santa ha portato con sé, ma è anche un ultimo risarcimento per una don-
na educata alla ricerca costante della bellezza e della perfezione. Come 
desiderava in Babylon (1:6) può scomparire prima che arrivi la vecchiaia 
(«I’d just like to disappear at that point», aveva confidato a Don, parlando 
della vecchiaia di Joan Crawford).65
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 66 V. Gilligan, Breaking Bad, AMC, 2008-2013.
 67 Proporrò qui un approfondimento di quanto già rilevato da Mittell nel capitolo finale di Complex 

Tv e in un saggio successivo del 2017. Cfr. Mittell, Complex Tv, cit., pp. 561-565, e Id., The End of Se-
rial Criticism, in Media of Serial Narrative, ed. F. Kelleter, Ohio State University Press, Columbus 
2017, pp. 169-182.

 68 A. Gunn, I Have a Character Issue, in «The New York Times», August 23, 2013, https://www.nyti-
mes.com/2013/08/24/opinion/i-have-a-character-issue.html (ultimo accesso: 23/4/2021).

 69 Ibidem.

5.  Il difficile passaggio dalla flat alla round wife di Skyler White:  
una mancata emancipazione semiotica (Breaking Bad)

Se Carmela e Betty ci raccontano un percorso di emancipazione impossi-
bile, ma ancora tutto interno al mondo finzionale, vorrei ora concentrar-
mi su un caso di impossibile “emancipazione semiotica”. Con questa 
espressione intendo riferirmi a un tipo di fenomeno che interessa un cer-
to tipo di personaggi “piatti”. Inizialmente modellati secondo uno stereoti-
po (per ragioni narrative, simboliche o semplicemente ideologiche), que-
sti personaggi subiscono nel corso della narrazione un processo di ri-signi-
ficazione da parte degli autori che tuttavia non viene colto sul piano della 
ricezione. È come se la loro emancipazione dalla dimensione flat a quella 
round venisse bloccata sul nascere, costretta a ritornare alla caratterizzazio-
ne appiattente loro inizialmente riservata. Da questo punto di vista il per-
sonaggio di Skyler White della serie Breaking Bad66 credo sia il più emble-
matico.67

Partiamo da un dato: Skyler è probabilmente uno dei personaggi me-
no amati all’interno del panorama seriale contemporaneo. A testimoniar-
lo è un editoriale scritto da Anna Gunn, l’attrice che ne ha interpretato il 
ruolo, e pubblicato nel 2013 sul «New York Times». Nell’articolo, Gunn 
affermava che l’odio di certi spettatori nei confronti di Skyler era ormai 
talmente consolidato e violento da coinvolgerla direttamente, rendendola 
bersaglio di minacce e insulti da parte dei fan:

At some point on the message boards, the character of Skyler seemed to 
drop out of the conversation, and people transferred their negative feelin-
gs directly to me.68

Per motivare l’avversione nei confronti del personaggio di Skyler, l’at-
trice fa leva su un dato culturale: la misoginia latente presente all’interno 
della società americana. Non conformandosi «to a comfortable ideal of 
the archetypical female», Skyler sarebbe diventata «a kind of Rorschach 
test for society, a measure of our attitudes toward gender».69 Credo che 
l’affermazione abbia un suo fondo di verità, ma a patto di non attribuire 
questa misoginia solo al piano della ricezione (postulando un’equazione 
tra spettatore di Breaking Bad e maschilismo, a mio avviso errata), ma an-
che a quello autoriale (con tutte le approssimazioni con cui si può ricorre-
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 70 A. Bernardelli, Cattivi seriali. Personaggi atipici nelle produzioni televisive contemporanee, Carocci, Roma 
2016, p. 27.

 71 Su questo aspetto si veda la pagina Colors in «Breaking Bad Wiki»: https://breakingbad.fandom.
com/wiki/Colors (ultimo accesso: 23/4/2021).

re a questo termine nel campo della serialità). Ciò non significa accusare 
astrattamente gli ideatori di misoginia, ma mostrare come questi siano ri-
corsi ad alcuni modi di rappresentazione del femminile (ampliamente de-
positati all’interno dell’immaginario televisivo) per esigenze allo stesso 
tempo produttive e narrative.

Parto questa volta da una breve comparazione tra Carmela dei Sopranos 
e Skyler (più simile la loro condizione, rispetto a quella di Betty). Entram-
be sono le mogli di un rough hero, cioè un personaggio «intrinsecamente im-
morale» ma carico di tratti «umanizzanti e idealizzanti». In altri termini 
sono eroi negativi, il cui carisma e fascino seducono lo spettatore, metten-
do in secondo piano la figura femminile.70 In Breaking Bad è Walter White 
a fungere da cattivo seriale, con una differenza, però, rispetto a Tony: se 
questi è un rough hero fin dalla prima puntata, Walter è protagonista di una 
metamorfosi progressiva e lenta verso il male. Da frustrato insegnante di 
chimica al liceo (costretto ad arrotondare il suo stipendio lavorando in un 
autolavaggio) diventa uno dei più spietati druglord del New Mexico: Hei-
senberg. Per creare maggiore empatia con gli spettatori e motivare le ra-
gioni di questo cambiamento, gli sceneggiatori avevano bisogno di costru-
ire un personaggio frustrato, pieno di rimpianti e con le spalle al muro.

La scoperta di un tumore è ciò che accende il motore narrativo e prefi-
gura il cambiamento che subirà il personaggio (il male fisico anticipa il 
male etico). Non avendo più niente da perdere e preoccupato dalle conse-
guenze economiche della malattia (come affrontare le spese mediche? 
Come permettere alla famiglia di vivere dignitosamente nel caso in cui so-
praggiunga la morte?), Walter decide di produrre cristalli di metanfetami-
na e, attraverso i soldi guadagnati dalla vendita, sostenere economicamen-
te la sua famiglia e affrontare i costi della chemioterapia.

Eppure, la malattia è per il protagonista anche un pretesto per modifi-
care una vita che appare slavata come i colori degli abiti che indossa (Brea-
king Bad sfrutta moltissimo i colori sia per caratterizzare i personaggi sia 
per mostrarne i legami e le interdipendenze).71 Walt crede di meritare il 
successo e il potere, ma non ha mai avuto la possibilità di ottenerlo. Se l’in-
segnamento al liceo è causa di frustrazione, l’odioso capo dell’autolavag-
gio per cui lavora, la paresi cerebrale del figlio e una moglie con manie di 
controllo e in attesa di una secondogenita completano il quadro. Skyler 
sembra venga creata per motivare e legittimare la propensione al cambia-
mento del marito. Più che una caratterizzazione, quella riservata alla don-
na nella puntata pilota sembra una riduzione macchiettistica, più tipica 
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 72 «The Take», The Neurotic Type A Woman Trope, Explained, 29/8/2020, https://www.youtube.com/
watch?v=5Aq9b2XfrWY&ab_channel=TheTake (ultimo accesso: 23/4/2021).

 73 Che Skyler non coincida totalmente con il modello di moglie tenera e dolce, così come si è cristal-
lizzato nell’immaginario collettivo, lo dimostrano certe sequenze in cui la donna compare duran-
te la prima puntata: mostra un’attenzione eccessiva per il cibo sano (propone al marito una cola-
zione a base di uova e strisce di veggie bacon con le quali compone il numero cinquanta per festeg-
giare gli anni del marito); organizza una festa a sorpresa per il compleanno di Walter, rivelandosi 
una vera e propria maniaca del controllo; in camera da letto, si offre di masturbarlo per festeggia-
re il suo compleanno, ma il gesto è totalmente spersonalizzato (lo fa mentre segue l’asta di un pro-
dotto che ha appena messo in vendita su eBay).

 74 D. Cardini, Long TV. Le serie televisive viste da vicino, Unicopli, Milano 2017, pp. 76-85.

della sitcom che del drama. Almeno inizialmente Skyler è un personaggio 
costruito secondo un tropo televisivo, una convenzione: una donna nevro-
tica, rigidamente organizzata, ansiosa, ambiziosa e con manie di controllo 
simili a certi personaggi femminili di Friends (Monica Geller), Modern Fa-
mily (Claire Dunphy) o Parks and Recreation (Leslie Knope).72 L’ambiente 
domestico è il suo regno e il marito sembra subire la sua tirannia.73

Le ragioni sono evidentemente produttive e narrative. Dal punto di vi-
sta produttivo, bisogna ricordare che la puntata pilota non è semplice-
mente l’inizio di un racconto seriale, ma è anche un prodotto, che deve esse-
re venduto per permettere alla serie di essere successivamente prodotta e 
distribuita.74 Nel pilot devono essere concentrati molti degli elementi che 
nel corso della serie verranno sviluppati in maniera più complessa e gra-
duale (nel caso di Breaking Bad si tratta di rendere credibile, in meno di 
sessanta minuti, la decisione di produrre metanfetamine da parte di un 
uomo qualunque). Certi estremismi nella caratterizzazione di Skyler ri-
spondono a questa logica allo stesso tempo produttiva e narrativa: la don-
na è funzione del marito, una delle cause della sua metamorfosi e, come 
vedremo, un ostacolo a essa. Gli effetti di queste prime scelte nei modi di 
rappresentarla persistono sul piano della ricezione per molto tempo, co-
me testimonia l’odio nei confronti di questo personaggio da parte degli 
spettatori che resiste anche dopo la quarta stagione (il momento in cui 
Skyler diventa, per una stagione, complice del marito).

Gli sceneggiatori sembrano rendersene conto già all’altezza della se-
conda stagione. Da questo momento inizia un lungo processo di umaniz-
zazione di Skyler, un difficile tentativo di portare il personaggio dall’essere 
il flat character iniziale (la moglie nevrotica) al round character delle stagioni 
successive (una donna con una forte individualità, i cui tratti non sono fa-
cilmente riassumibili e le cui azioni sono difficilmente riconducibili a uno 
stereotipo). In questo senso, alcuni primi (e poi primissimi) piani svolgo-
no una funzione fondamentale. Attraverso di essi viene raccontata una sto-
ria nella storia: gli effetti negativi che la metamorfosi di Walter ha sulla 
moglie. Recupero solo un primo piano che, per collocazione (finale di 
puntata) e complessità metanarrativa (rottura della quarta parete), mi 
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 75 Down (2:4), scritto da S. Catlin, diretto da J. Dahl, 29/3/2009.

sembra emblematico di questo tentativo di “umanizzare” maggiormente il 
personaggio e allo stesso tempo costringere gli spettatori a riflettere sui 
loro modi di percepirlo. Si trova nella scena finale di una puntata della se-
conda stagione, Down (2:4).75 Osserviamo Skyler salire in macchina dopo 
aver fatto rifornimento a un distributore di benzina. È visibilmente affran-
ta e, immaginiamo, preoccupata per il futuro della bambina che porta in 
grembo. Pur non ancora consapevole delle attività criminali del marito, la 
donna ne intravede la metamorfosi e inizia a essere inquieta per ciò che 
Walter le nasconde. Un mezzo primo piano la inquadra mentre afferra un 
pacchetto di sigarette e ne estrae una, pronta a fumarla (fig. 29). Nota tut-
tavia che qualcuno la sta fissando e si volta, guardando direttamente la te-
lecamera (fig. 30). Sembra osservarci con uno sguardo che sfida il nostro 
voyeurismo e il giudizio che abbiamo nei suoi confronti. In realtà, le sue 
attenzioni non sono richiamate dalla nostra presenza, ma da quella di 
un’estranea che, come mostra il controcampo successivo, scuote la testa in 
segno di disapprovazione vedendo una donna incinta in procinto di fuma-
re (fig. 31). L’inquadratura ritorna quindi su Skyler, questa volta inqua-
drandola con un primo piano vero e proprio: dopo aver fissato l’estranea, 
la donna decide di ignorarla e di accendersi la sigaretta (fig. 32). Ad ac-
compagnare quest’ultima è il ritornello di una spensierata canzone di 

 Fig. 31 (Down,2:4, 46:14).  Fig. 32 (Down,2:4, 46:17).

 Fig. 29 (Down,2:4, 46:09).  Fig. 30 (Down,2:4, 46:13).
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 76 N. Sinatra, It’s Such a Pretty World Today, scritta da D. Noe, in Country, My Way, Sundazed Records, 1967.
 77 Bernardelli, Cattivi seriali, cit., pp. 55-56; M.B. Vaage, Fictional Reliefs and Reality Checks, in «Sceen», 

54, 2, pp. 218-237.
 78 C. Checcaglini, Breaking Bad. La chimica del male: storia, temi, stile, Mimesis, Sesto San Giovanni 

2014, p. 63.

Nancy Sinatra76 (il ritornello recita: «It’s such a pretty world today / Look 
at the sunshine / Today and everyday since I met you»), usato in maniera 
antifrastica e come commento alla complicata situazione che Skyler si tro-
va a vivere.

Il contenuto della scena non si pone tanto degli obiettivi narrativi (nes-
suna informazione utile per il proseguo del racconto viene veicolata) 
quanto metanarrativi. C’è qui una richiesta di riflessione ed empatia desti-
nata agli spettatori. Diventando per un attimo l’oggetto dello sguardo di 
Skyler, siamo chiamati a interrogarci sulle valutazioni appiattenti che dia-
mo sul suo personaggio e sulle conseguenze che le azioni del nostro rough 
hero hanno su di lei. A questo proposito, la studiosa norvegese Margrethe 
Bruun Vaage propone di descrivere questi passaggi testuali ricorrendo al 
concetto di reality check in contrapposizione a quello di fictional relief. Se da 
una parte il primo è un meccanismo narrativo che ricorda allo spettatore 
«quali conseguenze morali o sociali potrebbe avere il suo coinvolgimento 
emotivo se quegli eventi fossero reali» (è quello che accade nelle inqua-
drature appena analizzate, che vedono protagonista Skyler), il secondo è 
un dispositivo narrativo classico, che porta lo spettatore (o il lettore) coin-
volto in un racconto di finzione a «ignorare, modificare o estendere i limi-
ti della propria prospettiva morale» (ciò che accade nel rapporto che si 
instaura tra lo spettatore e Walter White).77

Se sequenze o scene simili a questa contribuiscono a mostrarci un pun-
to di vista differente sugli eventi, è quello di Walter a rimanere predomi-
nante e a innescare il meccanismo di fictional relief. Per quanto possa risul-
tare rough, il suo personaggio coincide con l’eroe della storia e i suoi anta-
gonisti e i suoi ostacoli non sono posti solo all’interno della sfera criminale 
(Emilio, Krazy-8, Tuco, Leonel e Marco Salmanca, Gus Fring e la banda 
neonazista di Jack Welker) ma anche della sfera familiare: il cognato Hank, 
nonché agente della Drug Enforcement Administration (DEA), e, appun-
to, Skyler. Il ruolo di moglie e madre premurosa, svolto con estrema dedi-
zione da Skyler, rappresenta un evidente ostacolo per Walter. Tanto più la 
donna assume su di sé i tratti archetipici della madre «che sacrifica la pro-
pria integrità per la protezione dei figli e della famiglia»,78 quanto più ri-
sulta difficile per Walter sviluppare pienamente i suoi piani (e, per noi, 
empatizzare con lei). Se è vero che in certi passaggi metatestuali (o mag-
giormente ancorati al punto di vista di Skyler) la serie ci richiede attimi di 
lucidità e di empatia nei confronti della donna, dall’altra il racconto ci co-
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 79 Cfr. F. Orlando, Repertorio di modelli freudiani praticabili, in Id., Per una teoria freudiana della letteratura, 
Einaudi, Torino 1973, p. 211.

 80 Ozymandias (5:14), scritto da M. Walley-Beckett, diretto da R. Johnson, 15/9/2013.
 81 A convalidare questa interpretazione è il titolo della puntata, Ozymandias, citazione dell’omonimo 

sonetto di Percy Shelley del 1817. La poesia di Shelley affronta il tema del carattere effimero del 
potere attraverso la statua di Ramsete II (soprannominato Ozymandias) sprofondata nel deserto.

stringe, se non a odiare la moglie di Walter White, quantomeno a trovarla 
il più delle volte insopportabile.

La rappresentazione di Skyler si poggia così su una problematica «for-
mazione di compromesso» tra due istanze in contrasto:79 da una parte una 
forza che la riduce a una funzione, a un personaggio piatto, bidimensiona-
le e antagonista rispetto all’eroe (durante le molte situazioni di fictional re-
lief in cui assecondiamo la prospettiva di Walter); dall’altra una che la rico-
nosce come un round character, ne ascolta le ragioni, mostrandone la com-
plessità e l’autonomia rispetto a Walter (che emerge nei momenti di reality 
check). Questo conflitto mi sembra venga portato alle sue estreme conse-
guenze in una scena di Ozymandias, terz’ultima puntata dell’intera serie e 
considerata una sorta di finale anticipato.80 È la scena di una telefonata tra 
Walter e Skyler, posta alla fine di una quarantina di minuti ad alto tasso di 
drammaticità (a dominare questa volta sono indubbiamente i primi o pri-
missimi piani sui volti dei protagonisti).

Ma andiamo con ordine. La puntata mette in scena la caduta definitiva 
di Walter,81 il momento in cui le sue azioni vengono portate alle conse-
guenze più estreme: muore Hank Shrader, il cognato di Skyler. L’omicidio 
di Hank a causa di Walter è il punto di non ritorno non solo dell’attività il-
legale del protagonista, ma anche della sua vita familiare. Le costanti for-
mule di rassicurazione che Skyler ha sentito pronunciare da Walter nel 
corso delle ultime stagioni («It’s gonna be fine» o «You have to trust me») 
cadono di fronte alla tragicità della morte di Hank. L’ultimo litigio tra il 
marito e la moglie finisce con un coltello da cucina che ferisce Walter e 
con il rapimento, da parte di quest’ultimo, della neonata Holly.

Si giunge così all’ultima scena, quella della telefonata tra Skyler e Wal-
ter. Proprio nel racconto di quest’ultima, il gioco sapiente di inquadratu-
re, movimenti di macchina, montaggio e dialogo tra i due personaggi sin-
tetizza i modi ambivalenti in cui Skyler, ma anche Walter, sono stati rappre-
sentati e percepiti nel corso della serie. Una parte della scena è ambientata 
a casa White, dove la polizia – dopo la denuncia di Skyler (del rapimento 
di Holly da parte di Walt, ma anche dell’attività criminale del marito) – sta 
cercando indizi utili per scoprire dove possa essere finito Walter, l’altra in-
vece in un luogo non precisato dove l’eroe si sta nascondendo. Il telefono 
a casa White squilla: è Walter. Il regista decide di riprendere la moglie di 
Walter White di profilo, mentre sullo sfondo si intravede, sfuocata, l’imma-
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 82 A pagina 48 dello script della puntata leggiamo: «We don’t cut to Walt’s side of the conversation 
yet, we just hear his voice»: M. Walley-Beckett, Ozymandias (Episode 514), Sony Pictures, Culver Ci-
ty (California) 2013, p. 48, consultabile nel Television Script Directory di «mzp», https://www.mzp-tv.
co.uk/tv_scripts/Breaking_Bad/Breaking_Bad_5x14_-_Ozymandias.pdf. (ultimo accesso: 
23/4/2021).

gine di un detective: la chiamata verrà registrata e servirà per incriminare 
Walt (fig. 33).

L’angolazione di profilo non è casuale. Relegando le emozioni di Sky-
ler in secondo piano e sacrificando le parti più espressive del suo volto 
(solo un occhio e metà bocca), ci costringe a non empatizzare con lei. Se a 
questo aggiungiamo la figura sfuocata del detective che incombe sullo 
sfondo, la riduzione e l’appiattimento di Skyler a traditrice del marito è 
compiuta. La dimensione flat del personaggio sembra prevalere su quella 
round, mentre la voce di Walter fuori campo (un’indicazione che proviene 
direttamente dalla sceneggiatrice della puntata, Moira Walley-Beckett)82 è 
pronta a scatenarsi verbalmente contro Skyler. Eppure, quando Walter ini-
zia a parlare e a insultare la moglie, ecco che l’angolazione di ripresa cam-
bia e diventa frontale: siamo chiamati a metterci nei panni di Skyler (fig. 
34). Mentre subisce le offese del marito, una lieve e immotivata carrellata 
avanti a stringere sul suo volto (fig. 35) ci costringe non solo a vedere le 
emozioni e le paure che l’attraversano, ma anche a percepire il senso di 
pericolo e di minaccia rappresentato dalle parole del marito (lo stesso mo-
vimento di macchina viene utilizzato in Shining di Kubrick).

 Fig. 35 (Ozymandias, 5:14, 42:37).

 Fig. 33 (Ozymandias, 5:14, 40:36).  Fig. 34 (Ozymandias, 5:14, 41:34).
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 83 Walley-Beckett, Ozymandias, cit.
 84 B. Faucette, Taking Control: Male Angst and the Re-Emergence of Hegemonic Masculinity in «Breaking 

Bad», in «Breaking Bad»: Critical Essays on the Contexts, Politics, Style, and Reception of the Television Se-
ries, ed. D. Pierson, Lexington Books, Lanham 2014, pp. 73-86.

Nel giro di un minuto passiamo dal mezzo primo piano al primissimo 
piano. Skyler è inerme di fronte alle offese del marito, di cui riporto di se-
guito una parte significativa:

Walt (a tirade): You’ve never believed in me, never been grateful for 
anything I’ve done for this family. [sneering, vicious] You whine and com-
plain about how I make my money. Just dragging me down while I do 
EVERYTHING. [mocking her] Oh, please Walt, you have to stop this -- it’s 
illegal, it’s immoral! Someone might get hurt! Wow. […] And now you tell 
my son what I do?! After I told you and told you to keep your damn mouth 
shut?! You stupid bitch. How dare you?83

Per la prima volta in maniera così esplicita, la serie ricorre alle argo-
mentazioni e alle posture tipiche della mascolinità tossica (non mi hai mai 
creduto, non sei mai stata grata per quello che ho fatto per la famiglia, hai 
saputo soltanto lamentarti per i modi in cui portavo a casa i soldi, ecc.) cui 
non è estranea nemmeno una parte del pubblico di Breaking Bad, come 
abbiamo visto.84

Tuttavia, le parole di Walter non coincidono con i pensieri reali del 
personaggio. Quest’ultimo è perfettamente consapevole che accanto alla 
moglie ci siano poliziotti e detective. Sfrutta quindi il momento per salva-
guardarla da possibili accuse di complicità. A sottolinearlo sono, ancora 
una volta, i modi in cui il personaggio viene (o non viene) inquadrato. 
Dall’essere pura voce spersonalizzata (tramite la voce fuori campo), passa 
all’essere inquadrato prima nell’oscurità, poi di spalle, infine frontalmen-
te e successivamente di profilo nel culmine di una rabbia che lo spettatore 
comprenderà essere simulata solo grazie alle inquadrature successive. Se 
nel momento in cui pronuncia la frase «You stupid bitch» il volto di Walter 
è avvolto nell’oscurità, inquadrato di profilo e dal basso (fig. 36), nei foto-
grammi successivi avremo modo di vederlo in lacrime e ripreso da un’an-

 Fig. 36 (Ozymandias, 5:14, 42:21).
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 85 Per l’altra figura femminile, Marie Schrader, sorella di Skyler e moglie di Hank, il superamento 
degli stereotipi non è nemmeno previsto (lo dimostra la scelta di vestire Marie sempre di un unico 
colore: il viola): «Marie Schrader […] impersona tutti gli stereotipi peggiori della donna bianca e 
borghese, superficiale e pettegola. Le sue reazioni seguono un ventaglio di opzioni sempre estre-
mamente riconoscibili: la sorpresa, l’indignazione, l’entusiasmo, la compassione»: Checcaglini, 
Breaking Bad. La chimica del male, cit., p. 62.

golatura centrale: è un uomo che si sforza di essere un villain, ma che non 
lo può essere del tutto (fig. 37).

In questo quadro, la sceneggiatrice Moira Walley-Beckett e il regista 
della puntata Rian Johnson hanno cercato di restituire agli spettatori il 
doppio gioco di appiattimento e di approfondimento all’interno del qua-
le i personaggi di Walter e Skyler vengono creati. Ma se all’interno di que-
sta dinamica il primo trova sempre un salvacondotto morale, grazie anche 
dal suo statuto di eroe, il passaggio di Skyler da funzione a personaggio 
complesso sembra molte volte subire una battuta d’arresto sul versante 
della ricezione. L’istanza appiattente sembra insomma prevalere anche 
quando il testo prevede la seconda istanza, quella che vede in Skyler un 
round character. Non è l’unica all’interno del sistema dei personaggi a ten-
tare di svincolarsi dalla rappresentazione macchiettistica e monodimen-
sionale della puntata pilota. Ma è l’unica, tra i personaggi principali, a non 
farcela veramente. Persino il sempliciotto agente della DEA, Hank Schra-
der, ottiene nel corso delle stagioni una profondità e un favore agli occhi 
del pubblico impensabili per la moglie di Walter White.85

Se Skyler è effettivamente «a kind of Rorschach test for society» lo è al-
lora in maniera più obliqua e indiretta di quanto afferma Gunn nel suo 
editoriale per il «New York Times». Il tentativo degli autori di trasformarla 
dal personaggio flat delle prime puntate a quello round delle ultime stagio-
ni si scontra con le necessità narrative per gli sceneggiatori (le azioni di 
Skyler rappresentano degli ostacoli per il protagonista) e con certe cristal-
lizzazioni culturali legati alle rappresentazioni di genere. È come se Skyler 
non dovesse scontare tanto una colpa etica per le sue azioni, quanto una 
condanna semiotica. Ogni tentativo di approfondimento del suo perso-
naggio viene costantemente frainteso nel corso della serie. La sua tenacia, 
intelligenza e capacità di iniziativa, pur essendo caratteristiche tipiche di 

 Fig. 37 (Ozymandias, 5:14, 44:12).
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 86 Quest’ultimo, tuttavia, è un tratto da imputare più agli autori che al personaggio. Volendo evitare 
che Skyler chiami la polizia quando scopre l’attività criminale di Walter (mettendo così fine alla 
storia), gli sceneggiatori sono stati costretti a trasformare un personaggio contraddistinto da un 
profondo senso di giustizia a una figura affascinata dalla collaborazione criminale con il marito (è 
quello che succede nella quarta stagione). Si veda a questo proposito un’intervista allo showrunner 
della serie, Vince Gilligan: «Consistently one of the hardest things we were faced with as writers on 
the show was figuring out Skyler, Walt’s wife – particularly figuring out why she would continue to 
stick around»: O. Franklin-Walls, «Breaking Bad» creator Vince Gilligan on Colour Theory, the Hardest 
Scene to Write and the Looming Finale, in «GQ», 21 August 2013, https://www.gq-magazine.co.uk/ar-
ticle/vince-gilligan-breaking-bad-final-season-interview (ultimo accesso: 23/4/2021).

 87 Lankygit, Is it expected for me to absolutely hate Skyler?, in «reddit.com», 9/11/2012, https://www.red-
dit.com/r/breakingbad/comments/12r9hg/is_it_expected_for_me_to_absolutely_hate_sky-
ler/ (ultimo accesso: 23/4/2021).

un personaggio forte, vengono interpretate dal pubblico come manifesta-
zioni di egoismo, sete di denaro e soprattutto incoerenza.86 Rappresentata 
inizialmente all’interno del paradigma della moglie nevrotica e insoppor-
tabile, Skyler si trascina sempre dietro una sorta di Io residuo, composto 
contemporaneamente dal suo passato diegetico (le azioni compiute du-
rante la prima puntata pilota) e da una cristallizzazione extradiegetica (lo 
stereotipo) che incide profondamente sull’interpretazione delle sue azio-
ni. Nonostante anche la moglie di Walter White debba affrontare ostacoli 
e condizionamenti reali al pari di quelli di Carmela e Betty, il suo perso-
naggio si trova a fare maggiormente i conti con dei vincoli prima di tutto 
semiotico-narrativi. È l’ultima delle tre declinazioni di questo eterno ritor-
no delle mogli seriali alla subalternità iniziale: la riduzione a stereotipo. 
Un commento di uno spettatore su «reddit.com» può mostrare, meglio di 
altri, questo atteggiamento nei confronti di Skyler:

I hated her ball busting, control freakish, white bread, housewifey milque-
toast ways from the moment I first clapped eyes on her.87

La domanda del demone nietzschiano assumerà allora per Skyler i trat-
ti del sortilegio semiotico, della condanna a essere interpretata secondo 
riduzioni che non le appartengono. Un fenomeno che può essere racchiu-
so nella formula: «non sono riducibile a uno stereotipo, ma sono percepi-
ta come tale».

Più che chiedersi a chi imputare questo fallimento nella ridefinizione 
del personaggio di Skyler in un’ottica più “complessa” – se all’incapacità 
creativa degli autori o a quella di decodifica degli spettatori – bisogna capi-
re che cosa effettivamente la ostacola. Se è sempre difficile ribaltare delle 
rappresentazioni fondate sullo stereotipo, sembra esserlo ancor di più nel 
momento in cui quest’ultimo si innesta sul terreno, sociale ed extratestua-
le, delle aspettative di genere. Non è un caso che questa emancipazione 
semiotica bloccata sia prerogativa non solo di Skyler, ma – in misura mino-
re – anche di Carmela e Betty. Al di là delle loro storie particolari, nel corso 
delle stagioni tutte e tre hanno dovuto fare i conti con giudizi e valutazioni 
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 88 getnshafted, Carmela’s a fucking bitch, in «reddit.com», 2/2/2020, https://www.reddit.com/r/the-
sopranos/comments/exnlqq/carmelas_a_fucking_bitch/ (ultimo accesso: 23/4/2021).

 89 stereotypical_cancer, I hate Betty, in «reddit.com», 24/7/2019, https://www.reddit.com/r/mad-
men/comments/ch3w99/i_hate_betty_draper/ (ultimo accesso: 23/4/2021).

del loro operato sulla base di un modello implicito, quello della moglie 
fedele e della madre affettuosa. Skyler ne rappresenta solo l’esempio più 
evidente. In un topic aperto su «reddit.com» da uno spettatore dei Sopranos 
(titolo: Carmela’s a fucking bitch) leggiamo:

She [Carmela] is so worn out from sitting on her ass all day and having so-
meone else clean her house that she “might commit suicide!” If Tony had 
an ounce of self-respect he should’ve went upside her head, Chrissy-style. 
Rant over.88

In altri termini, Carmela viene accusata di essere una viziata, pronta so-
lo a lamentarsi, senza alcun rispetto per il “lavoro” del marito: se Tony 
avesse un minimo di dignità, l’avrebbe già dovuta punire. Ma lo stesso vale 
per Betty, come dimostra l’apertura di un topic pubblicato da un altro uten-
te, sempre su «reddit» (titolo: I hate Betty Draper):

I know full well that Betty gets a lot of shit throughout the show, getting pu-
shed around by Don and all the other people in her life BUT I really 
fucking hate her.89

Anche in questo caso l’incomprensione per il personaggio di Betty è 
totale: la concessiva serve solo a mostrare una superficiale empatia e per 
rendere ancora più liberatoria la successiva condanna nei confronti del 
personaggio. La subalternità esce così dai confini della finzione per inter-
cettare il piano delle cristallizzazioni culturali e delle aspettative di genere. 
Lontane dall’avere spazi di autonomia dove custodire una propria sogget-
tivazione e dei desideri non direttamente connessi al loro ruolo, le mogli 
seriali corrono sempre il rischio di essere soggette a un riduzionismo ap-
piattente. La funzione-destinatario, intesa come una funzione prevista 
dall’atto di comunicazione (del racconto seriale, in questo caso) per deli-
mitare e delineare i confini dell’interpretazione, mostra qui i suoi limiti 
maggiori. Schiacciata costantemente sotto il peso del destinatario empiri-
co, la funzione-destinatario lascia il posto alle valutazioni e ai pregiudizi di 
genere predominanti all’interno del discorso sociale.

Da questo punto di vista, le mogli seriali risultano tanto interessanti 
quanto le antieroine di molta serialità contemporanea. Dove queste ulti-
me contribuiscono a orientare l’immaginario verso una idea di femminili-
tà sempre più svincolata dagli stereotipi, i personaggi seriali caratterizzati a 
partire da un ruolo di genere ci dicono molto sui nostri schemi di perce-
zione e sulle invisibili norme che regolano nella nostra società tali rapporti 
di genere. 


