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1.  L’epoca senza riti
L’episodio pilota di The Big Bang Theory viene trasmesso il 24 settembre 
2007, in un mondo in cui il browser più popolare è Internet Explorer, il 
nuovissimo iPhone Edge è da pochi mesi il primo smartphone della storia, 
lo Space Shuttle Endeavour ha appena concluso una missione per l’assem-
blaggio della Stazione Spaziale Internazionale, e negli Stati Uniti di Geor-
ge W. Bush sta iniziando a circolare la notizia di una possibile crisi dei mu-
tui subprime. Un ragazzo di 18 anni che avesse iniziato a guardare la serie 
il giorno della sua prima messa in onda ne avrebbe compiuti trenta prima 
di vederne il finale, e avrebbe fatto in tempo ad assistere alla contraddizio-
ne del rilascio delle specifiche per la tecnologia 5G tra le cicatrici di una 
crisi economica decennale, leggendo la notizia sul proprio smartphone, 
tra quella della seconda candidatura del presidente Trump e quella della 
prima immagine di un buco nero ricavata dalle osservazioni dell’Event 
Horizon Telescope sulla galassia M87, a 56 milioni di anni luce da noi.

Quanto tempo passiamo a guardare serie tv?
Secondo i dati ricavati dall’indice Nielsen Ratings,1 che negli Stati Uniti 

classifica gli show trasmessi sulle piattaforme di streaming in base al numero 
complessivo di minuti di visione,2 le dieci serie più viste del 2020 sono state 

	 1	 Tops of 2020: Nielsen Streaming Unwrapped, in «Nielsen», 12/1/2021, https://www.nielsen.com/us/
en/insights/article/2021/tops-of-2020-nielsen-streaming-unwrapped/ (ultimo accesso: 
13/1/2021).

	 2	 Per quanto possa apparire cavilloso, questo metodo di calcolo è l’unico che permette di ottenere 
una rappresentazione realistica della fruizione dei contenuti sulle piattaforme di streaming, per 
le quali il conto “per spettatori” è falsato dalla condivisione degli abbonamenti e dalle modalità di 
registrazione dei dati, che in qualche caso forniscono risultati distorti fino all’inutilizzabilità. Ad 
esempio, Netflix, che prima considerava “spettatore” di un episodio chiunque lo avesse guardato 
per almeno il 70% della sua durata, ha recentemente cambiato i propri criteri in modo tale da 
contare come spettatori «those who “chose to watch and did watch for at least 2 minutes – long 
enough to indicate the choice was intentional”» (A. Robinson, Netflix ratings – the most-watched 
shows of 2020 so far, in «Digital Spy», 22/12/2020, https://www.digitalspy.com/tv/a34439138/
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netflix-ratings-most-watched-2020/, ultimo accesso: 28/12/2020, corsivo mio), anche se i primi 
due minuti, che peraltro spesso comprendono la sigla, appaiono come un parametro ben povero 
per dichiarare che un utente “ha visto l’episodio”.

	 3	 Va notato che questo tipo di classifica non è in grado di tenere conto delle differenze tra il minu-
taggio complessivo di serie composte da stagioni di lunghezza diversa e con episodi di diversa du-
rata, né tantomeno di segnalare in che proporzione i minuti di visione complessivi siano distribu-
iti tra l’ultima stagione rilasciata e le stagioni precedenti (magari riportate in auge da una ripropo-
sizione nel catalogo di una piattaforma). Tuttavia, anche se l’elemento del total runtime influisce 
sul calcolo, non c’è una diretta corrispondenza tra la lunghezza complessiva e la posizione con-
quistata: ad esempio, NCIS, che ha una durata di quasi 400 ore, ha totalizzato un numero di minu-
ti di visione che è meno della metà di quello di The Office, che ha una durata complessiva di circa 
99 ore, e più basso di quello di Ozark, che in tutto dura appena 30 ore. Questo per specificare che 
studi come quello del Nielsen Ratings servono più che altro a segnalare dove si colloca e come si 
distribuisce in generale l’investimento temporale del pubblico, senza addentrarsi in ulteriori ela-
borazioni dei dati che potrebbero eventualmente fornire un indice di “peso specifico” del minu-
taggio di ogni singolo show.

	 4	 L. Barra, Palinsesto. Storia e tecnica della programmazione televisiva, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 68-70.
	 5	 Come si legge in un commento ai Nielsen TV Ratings del 2019-2020, «ratings just aren’t as critical 

as they used to be, given the multiple ways people now consume content – and the long tail of that 
consumption. But they remain the most common way to compare the linear performance of 
shows both on broadcast and cable»: M. Schneider, 100 Most-Watched TV Shows of 2019-2020: Win-
ners and Losers, in «Variety», May 21, 2020, https://variety.com/2020/tv/news/most-popular-tv-
shows-highest-rated-2019-2020-season-masked-singer-last-dance-1234612885/ (ultimo accesso: 
28/12/2020).

guardate per un totale di quattro miliardi e ottocento milioni di ore, circa 
cinquecentoquarantottomila anni. In modo abbastanza significativo, di que-
sti dieci programmi, che negli US si trovano tutti su Netflix, soltanto tre sono 
prodotti originali della piattaforma, e non sono nelle posizioni più alte: sul 
podio dei contenuti streaming più visti nel 2020 ci sono The Office (57.127 
milioni di minuti visti), Grey’s Anatomy (39.405 milioni di minuti visti) e Cri-
minal Minds (35.414 milioni di minuti visti), tre titoli acquisiti che provengo-
no da un lungo passato televisivo nei palinsesti rispettivamente di NBC 
(2005-2013), ABC (2005-2021, in corso) e CBS (2005-2020). Mentre i tre 
«Netflix Originals» più visti, Ozark (30.462 milioni di minuti visti), Lucifer 
(18.975 milioni di minuti visti) e The Crown (16.275 milioni di minuti visti) si 
trovano soltanto al quarto, all’ottavo e al decimo posto, e il “fenomeno me-
diatico” dell’estate 2020, Tiger King, risulta fuori dalla top ten.3

Circa cinquecentoquarantottomila anni spesi collettivamente solo sul-
le prime dieci serie dei servizi di streaming, senza calcolare il tempo inve-
stito a guardare serie trasmesse in televisione. E il fatto che la fruizione 
delle serie offerte da servizi digitali sia misurata in minuti e non più per 
numero di spettatori collegati è di per sé sintomatico di un cambiamento 
di epoca: del resto, le vecchie metodologie di misurazione dell’audience 
erano basate sulla dinamica di previsione e aggiustamento resa possibile 
dal palinsesto e dai suoi meccanismi di verifica (come l’Auditel in Italia),4 
e per diversi anni gli istituti statistici che fornivano i dati per quantificare il 
successo o l’insuccesso di un programma si sono arrovellati per aggiornare 
i propri mezzi5 in un contesto in cui le pratiche di visione si moltiplicavano 
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	 6	 A.D. Lotz, Post network. La rivoluzione della tv, trad. it. di L. Martini, minimumfax, Roma 2017, p. 372.
	 7	 L’elaborazione del concetto di «quality tv» si deve a R.J. Thompson, Television’s Second Golden Age. 

From «Hill Street Blues» to «E.R.», Syracuse University Press, New York 1996, che lo conia per indica-
re uno stile particolare di serialità televisiva affine al cinema ed emersa negli anni Ottanta per poi 
espandersi nel decennio seguente, solidificando le basi di quello che è diventato lo standard seria-
le odierno. Cfr. sulla storia della legittimazione delle serie tv nel quadro della loro evoluzione este-
tica, produttiva e normativa, almeno G. Rossini, Le serie TV, il Mulino, Bologna 2016.

	 8	 La definizione «complex tv» è stata proposta e lungamente elaborata da J. Mittell, Complex Tv. Teo-
ria e tecnica dello storytelling delle serie tv, trad. it. di M. Maraschi, minimumfax, Roma 2017.

	 9	 L’etichetta «Grande Serialità» è proposta e discussa da D. Cardini in vari studi, tra cui Long TV. Le 
serie televisive viste da vicino, Unicopli, Milano 2017.

	 10	 D. Cardini, Il tele-cinefilo. Il nuovo spettatore della Grande Serialità televisiva, in «Between», IV, 8, 2014, 
pp. 1-30: p. 11.

e ogni «ulteriore collasso delle norme della fruizione lineare minacciava 
di frammentare le varie audience sia a livello temporale sia nella vasta of-
ferta di contenuti».6 Alle piattaforme di streaming non interessa calcolare 
quanti utenti hanno usufruito del servizio. Interessa quantificare quanto a 
lungo vi si sono trattenuti. Ma che cosa ci dicono questi tempi di visione, 
che toccano estensioni talmente enormi da essere quasi difficili da pensa-
re? Perché dedichiamo così tanto tempo a seguire questi prodotti? Perché 
li prendiamo così sul serio, nonostante fino a non molti anni fa rappresen-
tassero la provincia rattoppata del reame audiovisivo, dominato dalla no-
biltà inarrivabile del cinema? Insomma, sapremmo dire perché ci piaccio-
no così tanto le serie?

Negli ultimi decenni un certo addensamento del discorso accademico 
sulle serie tv sembrerebbe suggerire una risposta: ovviamente – si può dire 
– le serie di oggi ci piacciono perché sono di qualità,7 sono complesse,8 sono 
Grande Serialità.9 Sono ancora lunghi racconti audiovisivi divisi in episodi, 
certo, ma non sono lo stesso prodotto che erano in passato, abbiamo persi-
no iniziato a identificarle con definizioni nuove per rimarcare quanta stra-
da hanno fatto rispetto a quando li chiamavamo tutti “telefilm”, quel vasto 
termine ibrido che in Italia per alcuni decenni ha rappresentato «il tenta-
tivo di definire un formato per il quale non esisteva analogo, fino a quel 
momento».10 Ma davvero il passaggio alla “qualità” è l’unica ragione die-
tro il successo esplosivo delle serie come forma audiovisiva apicale del XXI 
secolo?

Riprendiamo per un istante la classifica di prima. Non può sfuggire a 
chiunque abbia visto queste serie, o ne abbia anche solo sentito parlare, 
che esiste un vistoso divario qualitativo tra un titolo come The Crown e serie 
come Grey’s Anatomy o Criminal Minds, rispettivamente un medical drama e 
un police procedural che, pur essendo usciti appena dieci anni prima rispet-
to all’historical drama sulla casa reale britannica, sembrano quasi apparte-
nere a una generazione differente. Eppure sono loro le più viste, quelle 
che complessivamente nel 2020 hanno attratto il maggior investimento 
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	 11	 La tendenza è ulteriormente confermata, e anzi ne esce ingigantita, se si guardano i gli ascolti del-
la televisione americana per lo stesso periodo, dove, tolti i programmi sportivi e i reality, le serie 
più viste sono nell’ordine NCIS (CBS, 15,4 milioni di spettatori), FBI (CBS, 12,8 milioni di spetta-
tori), Blue Bloods (CBS, 12,1 milioni di spettatori), Chicago Fire (NBC, 11,9 milioni di spettatori), 
Chicago PD (NBC, 11,5 milioni di spettatori), Young Sheldon (CBS, 11,4 milioni di spettatori), Chica-
go Med (NBC, 11,3 milioni di spettatori), This Is Us (NBC, 11,2 milioni di spettatori), vale a dire 
quattro crime drama, un action drama, un medical drama, una sitcom e un family drama.

	 12	 Zerocalcare, Ogni maledetto lunedì su due, Bao Publishing, Milano 2013, pp. 87-91: p. 89.

temporale da parte del pubblico.11 Il che è un primo possibile indizio del 
fatto che, se usciamo momentaneamente dalla bolla della fascinazione ac-
cademica per la Grande Serialità e dal suo (oscillante) canone di opere 
nobilitate, e osserviamo i nostri consumi culturali come società in genera-
le, il tempo che dedichiamo a vedere serie tv non dipende (soltanto) dalla 
valutazione della complessità narrativa, della maestria registica o dello 
sforzo produttivo, ma da qualcosa di diverso, che taglia trasversalmente il 
campo della serialità e non sembra tenere necessariamente conto dei nu-
merosi e raffinati parametri analizzati dalla bibliografia specializzata. Vie-
ne allora spontaneo farsi un’altra domanda: è stato il miglioramento di 
qualità delle serie ad aver conquistato la nostra attenzione e l’investimento 
del nostro tempo, o siamo noi che con la nostra attenzione e il nostro tem-
po abbiamo riversato nel campo della serialità televisiva i mezzi per gioca-
re e vincere la scommessa del salto di qualità? C’è qualcosa che ci attrae 
nelle serie tv, indipendentemente dalla raffinatezza della loro esecuzione, 
e che nella nostra epoca le ha rese oggetti estetici così efficaci da innescare 
la vorticosa evoluzione a cui abbiamo assistito negli ultimi decenni?

C’è una storia, in Ogni maledetto lunedì su due, in cui Zerocalcare raccon-
ta una delle esperienze più emblematiche della contemporaneità digitaliz-
zata, ovvero lo smarrimento dell’utente web in quella che chiama La fascia 
oraria delle Bermude: «quell’arco di tempo tra le nove di sera e le due di not-
te in cui persone all’apparenza normali si siedono davanti al computer e 
in un battito di ciglia si accorgono che sono inspiegabilmente trascorse 
cinque ore, inghiottite in una fitta coltre di nebbia e oblio, che pregiudica 
consegne, esami, salute…».12 Ben oltre la restrizione al momento sera-
le-notturno, l’esperienza del tempo risucchiato da attività online di cui 
non conserviamo una chiara memoria è un fatto che si insinua nelle gior-
nate della maggior parte di noi, riempiendo non solo pause, attese o tra-
gitti di viaggio, ma esondando sul nostro tempo di vita e di lavoro, con una 
mobilità inquietante, che si insinua da una piccola fessura – “solo dieci 
minuti” – e può dilagare per ore aggirando la nostra consapevolezza. Un 
fenomeno che sperimentiamo tutti, chi più chi meno, in quanto abitanti 
dell’epoca digitale: non è pigrizia o mancanza di concentrazione, qualco-
sa è cambiato nel modo in cui funziona il nostro tempo.

La cronologia della svolta qualitativa nella serialità coincide con gran-
de precisione con un altro vasto fenomeno, quello che Zygmunt Bauman 
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	 13	 Z. Bauman, Modernità liquida, trad. it. di S. Minucci, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 129.
	 14	 Z. Bauman, Modus vivendi. Inferno e utopia nel mondo liquido, trad. it. di S. D’Amico, Laterza, Ro-

ma-Bari 2019, p. 112.
	 15	 Vd. J. Ellis, Seeing Things. Television in the Age of Uncertainty, I.B. Tauris, London and New York 1999.

ha identificato come «modernità liquida», uno stato di atomizzazione an-
tropologica generale che allunga le radici nella storia degli ultimi secoli, 
ma si scatena alla fine degli anni Settanta, quando viene meno quella for-
ma di controllo e stabilizzazione del mondo che si basava sulla costruzione 
di comunità uniformi e in cui «a garantire l’integrità, la compattezza del 
luogo e il suo asservimento alla logica dell’omogeneità era la standardizza-
zione del tempo».13 Per Bauman, la storia del tempo della modernità è la 
storia di una progressiva diversificazione delle esperienze temporali degli 
individui: una polverizzazione totale delle modalità in cui percepiamo, re-
gistriamo e articoliamo il tempo, un percorso di logoramento e caduta 
delle sincronie sociali e dei rituali che le cementavano, dettato dal «tracol-
lo accelerato della capacità di autoriproduzione del mondo degli esseri 
umani».14 Il mondo fissato nella memoria collettiva della tradizione era un 
mondo fatto di riti: ovviamente quelli religiosi, ma anche quelli laici del 
tempo lavorativo nelle fabbriche, quelli della vita domestica allineata ai 
ritmi di gestione del sonno, dei pasti, della spesa, della scuola dei figli, per-
sino quelli dell’intrattenimento, coordinati con i “vuoti” del tempo lavora-
tivo, tutti sincronizzati tra loro. Nella fase storica che stiamo vivendo que-
ste strutture temporali risultano tutte sgretolate: la grande negoziazione 
dei tempi di lavoro che aveva rappresentato uno dei più infuocati fronti di 
conflitto dell’ultimo secolo, allineando vaste masse di lavoratori che con-
dividevano gli stessi orari, oggi è diventata scontro miniaturizzato tra 
aziende e gruppi di individui sempre più piccoli che competono per ogni 
minuto speso in una pausa pranzo, in un percorso attraverso un magazzi-
no, nella consegna di una pizza; la ritualità domestica è disciolta in abitudi-
ni sempre più asincrone, dettate da esigenze occupazionali che non preve-
dono più pause condivise ma al contrario intrecciano turnazioni fatte ap-
posta per sovrapporsi e non lasciare mai dei vuoti; i luoghi di intratteni-
mento non sono più le destinazioni della domenica o delle feste, ma mete 
di un flusso continuo, tese all’obiettivo dell’anytime, pronte ad accogliere 
chi è libero di volta in volta, anche solo per mezz’ora – una mezz’ora che 
non coincide più con la mezz’ora di qualcun altro. Se alla fine degli anni 
Novanta una delle più efficaci periodizzazioni della storia della televisio-
ne15 proponeva di distinguere la produzione audiovisiva domestica in tre 
epoche basate sulla quantità dei prodotti disponibili – quella della scarcity, 
quella dell’availability, e quella del plenty – oggi, a vent’anni di distanza, 
possiamo riprendere lo stesso criterio e dire che ci troviamo pienamente 
nell’epoca dell’infinity: quella in cui la quantità è esplosa al punto tale da 
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	 16	 W. Benjamin, Esperienza e povertà [1933], in Id., Opere complete. V. Scritti 1932-1933, a cura di R. Tie-
demann, H. Schweppenhäuser, trad. it. di E. Ganni, Einaudi, Torino 2003, pp. 539-540.

	 17	 Bauman, Modus vivendi, cit., p. 55.
	 18	 Barra, Palinsesto, cit., p. 39.
	 19	 C. Penati, A. Sfardini, Ridefinire il tempo. Tra storytelling e consumo, in Tempo di serie. La temporalità nel-

la narrazione seriale, a cura di F. Cleto e F. Pasquali, Unicopli, Milano 2018, p. 26.
	 20	 D. Cardini, La lunga serialità televisiva. Origini e modelli, Carocci, Roma 2004, pp. 52-53.

non essere più nemmeno misurabile, rovesciando il senso di abbondanza 
e libertà del plenty nel senso di smarrimento e angoscia che ci assale davan-
ti a un’offerta abnorme da cui siamo sopraffatti e quasi ipnotizzati.

Il tempo della modernità liquida è il tempo di un sistema antropologi-
co che è ormai completamente impregnato da quella crisi dell’esperienza 
raccontata dal folgorante passaggio di Benjamin sullo strappo della guer-
ra: «una generazione, che era andata a scuola ancora con il tram a cavalli, 
stava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui niente era rimasto immu-
tato tranne le nuvole, e nel centro – in un campo di forza di esplosioni e di 
correnti distruttrici – il minuto e fragile corpo umano».16 Allo stesso mo-
do, quasi con le stesse parole, Bauman osserva che «alla fine degli anni 
Settanta, uomini e donne si sono trovati ad affrontare le sfide della vita in 
uno scenario che era stato trasformato in modo surrettizio ma irrimediabi-
le, al punto da rendere privi di senso gli insegnamenti per la vita già appre-
si e da esigere una revisione approfondita e un esame accurato delle strate-
gie per l’esistenza».17 Ci troviamo quindi in un sistema in cui esperienza e 
memoria hanno perso il loro ruolo, perché la conservazione delle regole 
si è fatta incerta e un’accelerazione inarrestabile richiede il ricambio sem-
pre più rapido delle conoscenze riutilizzabili, così che dove prima si aveva 
un passaggio ben scandito di norme, abitudini e competenze tra una ge-
nerazione e la successiva, ora si ha una frantumazione non solo tra i geni-
tori e i figli, ma tra le fasi della vita di una stessa persona, tra decenni, anni, 
a volte mesi, sotto un cielo di parole-chiave come velocità, provvisorietà, 
precarietà, cambiamento, instabilità.

Una storia di frammentazione che si ripete identica sul fronte dei con-
sumi culturali, dove il punto di partenza è occupato da quella che è stata 
forse la più pervasiva forma di standardizzazione del tempo culturale del 
Novecento: il palinsesto. Ereditato dalla radio, il palinsesto agisce nel secolo 
della televisione come calendario universale per intere nazioni, «una for-
ma di scrittura del tempo»18 che «assicura agli spettatori un flusso costante 
su cui “si può contare” nella vita quotidiana, offre prevedibilità e ordine 
alla forma dell’output televisivo»,19 e attraverso «la ritualità dell’appunta-
mento quotidiano o plurisettimanale crea un rapporto fiduciario solidissi-
mo con il pubblico».20 E non solo: la cadenza infallibile della programma-
zione e la dimensione circoscritta dell’offerta agiscono anche come veicoli 
del commento collettivo su ciò che si è visto: «i programmi della sera veni-
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	 21	 Rossini, Le serie TV, cit., p. 15. Cfr. E. Piga Bruni, Romanzo e serie TV. Critica sintomatica dei finali, Paci-
ni, Pisa 2018, p. 29: «la televisione entra nelle case di tutti e grazie all’accessibilità delle serie costi-
tuisce uno strumento potente per la condivisione dell’esperienza estetica e dell’immaginario col-
lettivo».

	 22	 Penati, Sfardini, Ridefinire il tempo, cit., pp. 29-30.
	 23	 Cardini, Long TV, cit., p. 16.
	 24	 Rossini, Le serie TV, cit., pp. 53-55.

vano visti più o meno da tutti e diventavano oggetto di conversazione il 
giorno successivo».21 Il palinsesto è insomma il grande rito che stabilizza il 
flusso del tempo e sincronizza la dimensione privata con quella pubblica, 
garantendo grazie alla distribuzione strategica e regolare dei contenuti la 
distinzione tra tempi quotidiani e tempi festivi: «da un lato, prodotti porta-
tori di una dimensione ordinaria, quotidiana, rituale della fruizione televi-
siva […]; dall’altro, prodotti che irrompono nella quotidianità, festivizza-
no le serate ordinarie della settimana con un appuntamento capace di 
contrarre il tempo del palinsesto nell’attesa delle [sic] nuova puntata setti-
manale, che tende a trasfigurarsi nell’attesa di un evento».22

La scansione seriale della produzione e il ritmo seriale della narrazione rie-
cheggiano e favoriscono – in un gioco di specchi – la ritualità della fruizio-
ne. Il pubblico del prodotto culturale si costruisce grazie alla rassicurante 
ripetizione seriale, capace di proporre – con ritmi modellati sulla quotidia-
nità – appuntamenti cadenzati e facilmente reperibili, in grado di creare 
una stabile relazione di “consumo”. Aspettare con ansia il numero del pros-
simo fumetto o fotoromanzo, sintonizzarsi ogni giorno su un canale radio-
fonico o televisivo per ascoltare (o guardare) una soap opera, la nuova 
puntata di un quiz o il notiziario del giorno sono indicatori di una relazio-
ne abitudinaria, fedele e consapevole tra il pubblico ed un media in un da-
to periodo storico.23

Negli stessi anni in cui la modernità liquida inizia a esplodere, anche il 
palinsesto inizia a subire un progressivo indebolimento, che si manifesta 
più vistosamente nella spaccatura che segna la storia della televisione negli 
Stati Uniti, fino a quel momento dominata da una coincidenza tra il con-
cetto stesso di “televisione” e le tre grandi reti nazionali, ABC, CBS, e NBC. 
«Tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta la solidità del Classic 
Network System inizia a scricchiolare», dapprima a causa degli interventi 
normativi che intaccano l’oligopolio favorendo la moltiplicazione di reti 
indipendenti, che hanno finalmente la possibilità di concorrere alla spar-
tizione del mercato pubblicitario, poi con l’entrata in scena di innovazioni 
tecnologiche come il telecomando, il videoregistratore, le console videolu-
diche e le videocamere domestiche, che «permisero utilizzi del televisore 
diversi dalla semplice sintonizzazione su uno dei tre canali principali», e 
infine, soprattutto, con la «diffusione dei canali via cavo, che rivoluziona-
rono alla base l’idea stessa di fare televisione»,24 sostituendo il modello del 
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	 25	 Ivi, p. 34: «la stagione si è trasformata in una sorta di orologio regolatore della pratica televisiva: 
l’intero ciclo produttivo, dalla presentazione di un’idea alla produzione fino alla vendita degli 
spazi pubblicitari è regolamentato in base al ritmo stagionale». Cfr. Barra, Palinsesto, cit., p. 41.

	 26	 Cardini, Long TV, cit., pp. 79-80.
	 27	 P. Ortoleva, Miti a bassa intensità. Racconti, media, vita quotidiana, Einaudi, Torino 2019, p. 297.

broadcasting con quello del narrowcasting, che sancisce il definitivo passag-
gio dal mito di un grande pubblico generalista e uniforme a quello di un 
pubblico fatto di singole nicchie autonome e non comunicanti. Con la 
moltiplicazione dei canali e la frantumazione dell’audience il grande rito 
del palinsesto si dissolve: ora in ogni casa e in ogni stanza si possono vedere 
contemporaneamente cose diverse, di durate diverse, calibrate su interessi 
diversi, che puntano a conquistare il singolo spettatore e non hanno più 
alcun interesse per la prospettiva di “riunire la famiglia”, men che meno la 
nazione. Anche la stagione, unità di misura fondamentale del palinsesto,25 
che prima era dettata dalle esigenze dell’anno pubblicitario, ne esce tra-
sformata: se i vecchi programmi televisivi dell’era dei network avevano re-
golarmente 22 episodi, che coincidevano con le 22 settimane delle campa-
gne promozionali estese da ottobre a maggio, le tv via cavo, che non sono 
vincolate alle richieste degli inserzionisti, iniziano a proporre prodotti di 
13 episodi, più compatti e meno rischiosi dal punto di vista produttivo,26 
che spezzano l’anno in due tronconi e diffondono l’abitudine a una nuova 
temporalità, a un nuovo ritmo inizio-fine. Nel corso degli anni Novanta e 
soprattutto a partire dalla diffusione delle infrastrutture digitali, questa 
iniziale spaccatura ha continuato a ramificarsi e a sminuzzare l’esperienza 
dei consumi culturali fino all’atomizzazione, in un contesto sempre più 
dominato dalla «riducibilità tecnica», il principio per cui ogni testo «può 
essere man mano frazionato nei segmenti più diversi» e distribuito in uno 
scenario comunicativo in cui l’opera intera sembra ormai definitivamente 
sostituita dalla «moltiplicazione dei brani».27 I programmi televisivi sono 
tagliati in segmenti autonomi di pochi minuti quasi completamente slega-
ti l’uno dall’altro, la cui dispersione è ulteriormente accentuata dalla prati-
ca sempre più comune di ridistribuirli individualmente sui siti internet uf-
ficiali dei rispettivi canali televisivi, spesso senza rispettare neanche l’ordi-
ne in cui si susseguivano durante la trasmissione. Una (dis)articolazione 
che vale tanto per le trasmissioni di “non nobile” intrattenimento, come i 
contenitori generalisti del pomeriggio e i quiz preserali, quanto per i pro-
dotti di prima serata che presupporrebbero un’audience relativamente 
coinvolta, come i talk show politici, in cui al modello monolitico inaugura-
to negli anni Sessanta da Tribuna politica si è ormai del tutto sostituito un 
andamento sincopato che alterna vorticosamente brevi video-reportage, 
interviste a singoli personaggi pubblici, fasi di dibattito, presentazioni di 
statistiche e sondaggi, con una continua turnazione degli ospiti in sala e in 
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	 30	 M. Lino, Formati ridotti. La temporalità narrativa delle webserie, in Tempo di serie, cit., pp. 83-97: pp. 83 e 
88-89.

	 31	 Penati, Sfardini, Ridefinire il tempo, cit., p. 29.
	 32	 Ortoleva, Miti a bassa intensità, cit., p. 10.

collegamento. Situazione che si fa ancora più frammentaria e accelerata se 
passiamo dalla televisione a internet, dove i ritmi che scandiscono la tem-
poralità dei prodotti culturali sono addirittura convulsi: a dicembre 2018 
la lunghezza media dei video di YouTube è di 11,7 minuti (la lunghezza 
minima indispensabile per oltrepassare il confine dei dieci minuti oltre il 
quale la piattaforma consente l’inserimento di una seconda pubblicità ol-
tre il pre-roll iniziale);28 dopo la controversa campagna del pivot to video29 i 
social network si sono popolati di contenuti dai formati minimali, o in al-
cuni casi addirittura votati all’effimero (come le stories di Instagram, clip di 
massimo 15 secondi che vengono cancellate dopo 24 ore), che anche 
quando fanno parte di un progetto artistico consapevole come nel caso 
delle webserie scelgono comunque di restare confinati entro la brevissima 
durata, «in media dai tre ai dieci minuti», con l’esplicito obiettivo di poter 
«essere fruiti sui dispositivi mobili durante pause lavoro, attese in stazioni, 
aeroporti, quando si hanno a disposizione brevi porzioni di tempo libe-
ro».30 Un tempo libero che non è più collettivamente condiviso, perché la 
modernità liquida ha dissolto le strutture che lo regolavano, inclusa la vec-
chia coincidenza tra «tempo sociale e tempo televisivo, non più sincroniz-
zati dai ritmi di un unico orologio elettronico».31

Man mano che il tempo libero si è venuto segmentando, e ampliando dai 
giorni di festa di tradizione religiosa a quella giornata libera ma non festiva 
che è (in società cristiane) il sabato, alle settimane di ferie annuali, fino alle 
parti “vuote” delle stesse giornate lavorative, il consumo di fiction lo ha ac-
compagnato, continuando a moltiplicarsi. E a partire dalla seconda metà 
del Novecento, con la televisione poi con la digitalizzazione, il tempo libe-
ro si è esteso fino ai più minuscoli frammenti del tempo di vita. […] L’a-
spetto più evidente, ed essenziale, sta nella rottura della cornice, di creden-
ze e di riti, propria tradizionalmente del festivo, nell’aprirsi di tutto il tem-
po al mito nella sua versione lieve e individualizzata, nei suoi modelli di 
consumo.32

L’esperienza che oggi facciamo dei prodotti culturali si sta spostando 
verso il polo dell’investimento temporale non programmato, casuale, indi-
vidualizzato. Il meccanismo dominante non è quello della strutturazione 
del tempo in giornate, settimane e mesi, basato sulla ripetizione e sul ri-
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spetto di un patto di visione duraturo, e reso significativo dalla presenza di 
una chiara parabola inizio-mezzo-fine, ma quello basato sull’atomizzazio-
ne dei prodotti e sulla loro offerta completamente orizzontale e destruttu-
rata, che rilancia incessantemente se stessa attivando una dinamica di pe-
renne in-conclusività:33 una forma di racconto liquido in cui il percorso verti-
cale che attraversa la trama è sostituito dal vagabondaggio laterale tra infi-
niti momenti giustapposti, equivalenti, indifferenti all’ordine di visione. 
Una strategia pensata prevalentemente per facilitare il nostro passaggio da 
un micro-segmento all’altro, per allungare la nostra permanenza su una 
piattaforma o su un canale, trattenendoci di frammento in frammento – 
“solo altri dieci minuti” – e anestetizzando la nostra percezione del tempo, 
finché non ci rendiamo conto di essere rimasti impercettibilmente intrap-
polati in tante «fasce orarie delle Bermude».

Sappiamo da Kermode34 e Ricœur,35 e ancor prima da Benjamin36 (per 
non dire da Aristotele), che l’esperienza narrativa, e più precisamente l’e-
sperienza della concatenazione inizio-mezzo-fine strutturata attraverso la 
trama, è un’epifania del senso delle nostre stesse esistenze perché riprodu-
ce in miniatura la parabola della vita umana. I racconti ci consentono di 
dare forma alla temporalità e di posizionarci in essa, differenziando gli 
istanti e mettendoli in una sequenza ordinata nella quale possiamo cerca-
re i segni di una progressione, di un percorso, di un cambiamento di stato. 
Ma nel mondo contemporaneo le narrazioni che ci circondano tendono a 
seguire la logica dell’istantaneità e del «flusso»,37 e quindi a generare l’im-
magine di «un tempo insignificante», dove «la distanza temporale che se-
para la fine dall’inizio va assottigliandosi o svanendo del tutto; […] ci sono 
solo “momenti”: punti senza dimensioni».38 L’accelerazione del ritmo ini-
zio-mezzo-fine, che ha accorciato l’esperienza delle narrazioni mitraglian-
doci con storie puntiformi, ha eroso la durata e disarticolato la dinamica 
che rendeva catartico il dispiegamento del desiderio narrativo, trasfor-
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mandola in una serie di aperture e chiusure che si toccano e non lasciano 
più alcuno spazio al mezzo, alla dimensione della trama che dovrebbe di-
stendersi tra l’incipit e l’epilogo, quella nella quale “avevamo tempo” di 
rielaborare simbolicamente le nostre esperienze e riconoscere la nostra 
vita. La conseguenza è che ci ritroviamo soli nella modernità liquida, quel-
la segnata dal tracollo della possibilità di programmare le nostre azioni fu-
ture e di comprendere le nostre esistenze in uno schema temporale orien-
tato e strutturato; soli nella fase antropologica che sostituisce l’accelerazio-
ne del ricambio alla progressione vera e propria, e «riduce sia la storia po-
litica che le vite individuali a una serie di progetti a breve termine e di epi-
sodi giustapposti, che sono infiniti in linea di principio e che non si combi-
nano in sequenze compatibili con i concetti di “sviluppo”, “maturazione”, 
“carriera” o “progresso” (i quali suggeriscono tutti un ordine di successio-
ne predeterminato)».39 Siamo insomma in piena crisi della presenza, per 
usare la terminologia di Ernesto De Martino, quella circostanza drammati-
ca in cui la «presenza», cioè la nostra capacità di stare consapevolmente 
nel tempo come flusso che connette passato e futuro, conservando nella 
memoria un archivio di azioni sperimentate con cui reagire in modo effi-
cace alle possibili minacce dell’ambiente e orientare i nostri gesti successi-
vi, viene dissolta dall’aggressione di un evento o di una situazione che di-
sconnette il campo di relazioni su cui si basa la validità della nostra presen-
za. «Presenza» è la capacità di controllare l’ordine con cui i dati dell’espe-
rienza ci raggiungono, di organizzare la loro manifestazione per ricondur-
la alle nostre esigenze, imporre loro le griglie di senso a cui facciamo riferi-
mento e metterli così a servizio del nostro esserci invece di essere travolti 
dalla loro infinita singolarità. Ma lo scenario in cui viviamo ci assedia da 
tutti i lati per sabotare questo profondo meccanismo di gestione dell’an-
goscia dell’esistenza, per scardinare le strutture che ci offrivano presa sul 
reale «lasciando che i contenuti si facciano valere fuori dalla sintesi, come 
elementi non padroneggiati».40 Una minaccia che si manifesta non soltanto 
in seguito a eventi che hanno la forma del trauma emotivo localizzato, ma 
anche più in generale tramite la progressiva frammentazione del mondo e 
del tempo umano, che pur senza lo strappo del trauma agisce su di noi con 
altrettanta se non maggiore forza, visto che «in generale, l’indebolimento 
e l’attenuazione dell’esserci è strettamente legato all’indebolimento e 
all’attenuazione del mondo nel quale l’esserci è necessariamente immer-
so»,41 e la liquefazione della modernità può essere senza dubbio interpre-
tata nei termini di un intenso fenomeno di indebolimento e attenuazione, 



Valeria Cavalloro

48

Il tema:
La serialità televisiva

	 42	 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. Gallini, Ei-
naudi, Torino 1977.

	 43	 Barra, Palinsesto, cit., p. 40: «l’esempio storico e proverbiale è l’indicazione “A letto dopo Carosel-
lo!”, che per vent’anni ha sincronizzato la fine della giornata per i più piccoli con il contenitore di 
narrazioni pubblicitarie».

	 44	 Lotz, Post network, cit., p. 438.
	 45	 Ortoleva, Miti a bassa intensità, cit., pp. XV e XVIII.

o di «spaesamento» – il fenomeno di scomparsa delle griglie di senso che 
ci lascia indifesi e disarmati di fronte all’aggressione dell’universo.42

Proprio per far fronte a queste fasi di affievolimento del mondo e della 
presenza, continua De Martino, sorgono le pratiche che compongono «il 
dramma magico», quei rituali di contenimento che servono ad articolare 
ed esorcizzare la paura della presenza minacciata dalla prospettiva della 
propria sparizione, e che agiscono ribadendo gesti prefissati che si offrono 
come affidabili modelli di comportamento. Un po’ come faceva il palinse-
sto, la cui azione in questo senso appare evidente già solo ripercorrendo 
brevemente la scelta delle parole con cui gli studiosi prima citati ne descri-
vono gli effetti sul pubblico: «assicura», «si può contare», «rapporto fidu-
ciario», «rassicurante», «stabile relazione», «relazione abitudinaria». Il pa-
linsesto televisivo classico era rassicurante perché era rituale, dava stabilità 
al nostro essere nel mondo come gruppo, ribadiva e rafforzava le scansioni 
del tempo sociale e biologico e in una certa misura addirittura le plasma-
va.43 Ma quel palinsesto non esiste più, la televisione oggi è diventata essa 
stessa parte della generale, angosciante esplosione dei frammenti: è asin-
crona, de-ritualizzata, scompigliata dal fatto che «l’integrazione delle tec-
nologie post network nella regolare visione della tv ha dato origine a com-
portamenti del tutto nuovi e ha creato possibilità di un futuro non linea-
re».44 Una ormai vecchia sorgente di standardizzazione cerimoniale del 
tempo e degli orizzonti simbolici che ora è disciolta nell’indefinito am-
masso dei «miti a bassa intensità», che «si presentano in generale come 
oggetto di consumo più che di osservanza formale, e di un consumo libero 
e personale più che condiviso e regolato» e «vengono interiorizzati da mi-
lioni di persone non attraverso la solennità del rito bensì attraverso la ripe-
tizione spesso inconsapevole degli atti di consumo».45

Dunque questa è la temporalità, sociale e culturale, in cui ci muovia-
mo. Ma che cosa c’entra con le serie tv?

2.  Tre parole per l’era seriale
Prendiamo tre momenti da un’opera che in molti sensi può essere consi-
derata l’archetipo delle narrazioni seriali.

Nell’introduzione delle Mille e una notte, il sultano Shahriyàr, ferito dal 
tradimento della prima moglie, decide di vendicarsi del torto subito e pre-
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venire ulteriori offese con una legge draconiana: cambiare una moglie al 
giorno, sposando ogni sera una ragazza e ordinandone l’esecuzione all’al-
ba dell’indomani, così da non lasciarle il tempo di violare i voti coniugali. 
Per fermare la strage, la figlia del visir, Shahrazàd, che «aveva molto letto, e 
possedeva una memoria tanto prodigiosa, che non aveva dimenticato nul-
la», costringe il padre a offrirla come vittima del successivo matrimonio, 
avendo in mente un preciso stratagemma:

Prima di partire si ritirò in segreto con sua sorella Dunyazàd, dicendo:
«Cara sorella, ho bisogno del tuo aiuto in un affare importantissimo. 

Nostro padre sta per condurmi alla casa del sultano per farmi sua sposa: 
non spaventarti per questa notizia; ascoltami solamente con pazienza. 
Quando sarò alla presenza del sultano lo supplicherò di permettere che tu 
dorma nella camera nuziale, perché io possa ancora in quella notte godere 
della tua compagnia. Se acconsenti, come spero, al mio desiderio, ricordati 
di svegliarmi un’ora avanti giorno, e di dirmi pressappoco queste parole: 
“Sorella mia, ti prego, prima che spunti il giorno, di narrarmi una delle bel-
le favole che tu sai”. Io subito te ne racconterò una, e mi lusingo con tal 
mezzo di liberare il popolo dalla costernazione in cui si trova…»

[…]
Un’ora prima del giorno, essendosi Dunyazàd svegliata, non aveva tra-

scurato di adempiere a quanto le aveva raccomandato sua sorella.
«Sorella mia cara», esclamò, «se non dormi, ti prego, prima che appaia 

il giorno, di narrarmi una delle novelle che tu sai. Ohimè, questa sarà forse 
l’ultima volta che godrò di un tale piacere!»

Shahrazàd, invece di rispondere a sua sorella, si voltò al sultano, e gli 
disse:

«Sire, vostra maestà vuole concedermi che io dia questa soddisfazione a 
mia sorella?»

«Ben volentieri», rispose il sultano.
Allora Shahrazàd disse a sua sorella di prestarle attenzione: e rivoltasi a 

Shahriyàr cominciò a narrare la prima novella.46

È così che inizia la grande storia di irretimento narrativo che fa da cor-
nice alla raccolta, con un dettaglio raramente commentato: lo strano coin-
volgimento di Dunyazàd, che rimane presente nel suo curioso ruolo di 
ascoltatrice-commentatrice per tutto il resto del libro.

Procediamo oltre l’introduzione, fino alla Storia del facchino di Bagdad, 
che narra la vicenda di un facchino che si ritrova invitato a casa di tre miste-
riose dame. Le dame stanno tenendo un ricco banchetto, e mentre lo intrat-
tengono nei modi più raffinati vengono raggiunte da altri personaggi che 
bussano casualmente alla loro porta in cerca di ospitalità, tra cui tre monaci. 
A tutti quanti viene imposta una regola ferrea: potranno entrare e godere 
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del banchetto e dei divertimenti a patto di non chiedere nessuna informa-
zione su quello che vedranno. Gli ospiti si impegnano a rispettare la strana 
richiesta, ma nel corso della serata una serie di eventi inspiegabili li getta 
nella morsa della curiosità, finché non riescono più a trattenersi e chiedono 
spiegazioni, provocando la furia delle donne che convocano immediata-
mente degli schiavi perché uccidano sul posto i trasgressori. Nell’estremo 
tentativo di salvarsi, questi chiedono di essere graziati in cambio dei racconti 
delle loro avventure, e la più autorevole tra le tre dame, Zobeida, concede 
loro uno stretto margine di speranza: li risparmierà a patto che le loro storie 
siano notevoli e provino la dignità delle loro origini. I tre monaci, prosterna-
ti, si accingono quindi a raccontare a turno le proprie vicende, e per fortuna 
ottengono la grazia e vengono congedati. Tuttavia:

«Basta – disse Zobeida – siamo soddisfatte: ritiratevi dove vi piace». Il mona-
co, scusandosi, pregò la signora di lasciare che restasse per avere la soddi-
sfazione di ascoltare la storia dei due confratelli, perché non voleva abban-
donarli; e quella degli altri tre personaggi della compagnia.

[…]
«Va bene; andate, ritiratevi dove più vi piace, ve lo permetto». Ma inve-

ce di uscire, egli supplicò la signora di fargli la grazia concessa al primo mo-
naco, e di lasciargli ascoltare le storie degli altri.

[…]
«Andate, siete liberi tutti e tre, ritiratevi dove più vi piace». Ma uno di 

essi rispose: «Signora, vi supplichiamo di perdonare la nostra curiosità e di 
permetterci di ascoltare la storia di questi signori che non hanno ancora 
parlato»47

Nonostante il pericolo mortale a stento scampato, e l’evidente rischio 
posto dalla suscettibilità e dalla brutale determinazione delle donne, nes-
suno dei tre monaci coglie l’occasione di abbandonare la casa: il desiderio 
di sentire i racconti degli altri commensali è troppo forte.

Andiamo ancora più avanti: verso la fine della raccolta si trova la Storia 
del principe Ahmed e della fata Pari-Banu, nella quale è presentata la vicenda 
di un giovane principe che, dopo essersi allontanato dalla corte del padre, 
finisce per sposare la fata Pari-Banu che vive in un meraviglioso palazzo 
nascosto da un incantesimo. Avendo nostalgia del sultano suo padre, il 
principe Ahmed chiede il permesso di visitarlo, e la fata glielo concede 
dopo qualche resistenza e dopo avergli raccomandato di tenere segreta la 
sua identità ultraterrena. Il principe obbedisce e declina più volte le do-
mande del padre, ma la ricchezza del seguito con cui si è presentato a cor-
te genera l’invidia dei cortigiani, che istigano il sultano a servirsi di una 
maga per inseguire il figlio e scoprirne i segreti con l’inganno, stratagem-
ma che dopo qualche tentativo ha infine successo.
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Ella corse dal sultano, molto contenta di avere tanto bene adempiuta la 
missione della quale era stata incaricata […]. Il sultano, avvisato del suo ar-
rivo, la fece venire, e vedendola con la faccia triste, giudicò che non fosse ri-
uscita nella sua impresa, e le disse: «Dal tuo aspetto giudico che il tuo viag-
gio sia stato inutile, e che non mi porti le informazioni che mi aspettavo 
dalla tua abilità». «Sire», rispose la maga, «la maestà vostra mi permetterà 
di farle osservare che ella non può e non deve giudicare se mi sia comporta-
ta bene o male nell’eseguire l’ordine di cui mi ha onorata, basandosi sul 
mio aspetto ma anche sulla relazione sincera di ciò che ho fatto, e di quan-
to mi è accaduto, nulla trascurando per rendermi degna della sua approva-
zione. Se la maestà vostra scorge della tristezza sul mio viso essa proviene da 
una ragione diversa da quella che immagina, perché per quanto riguarda 
la mia missione spero che la maestà vostra sarà contenta. Non le dico quale 
sia questa ragione, perché il racconto che devo farle, se vuole avere la pa-
zienza di udirmi, gliela farà conoscere».48

Nel mondo delle Mille e una notte, dove la possibilità di raccontare una 
storia è un fatto che determina la vita o la morte, il possesso esclusivo del 
finale è una leva di negoziazione del destino, e la maga se ne dimostra abi-
le utilizzatrice: non solo riuscendo ad appropriarsi della storia del princi-
pe Ahmed, ma gestendo strategicamente la storia che lei stessa deve narra-
re, prima nascondendo la contentezza per il proprio successo con un’e-
spressione triste, mirata a manipolare in anticipo le reazioni del sultano, e 
poi rifiutandosi di rivelare subito l’esito della missione, così da avere modo 
di costruire la propria narrazione.

Questi tre brani, scelti tra tanti che Le mille e una notte offrono come ar-
chetipi delle dinamiche del rapporto tra narratori e pubblico, presentano 
nella loro forma essenziale tre funzioni del consumo di storie che, a secoli 
di distanza, sono ancora presenti e vivi nel modo in cui sperimentiamo il 
consumo di serie tv, anche se hanno cambiato nome.

Prendiamo la presenza di Dunyazàd nella camera del sultano: il suo 
ruolo è quasi nullo nella cornice, tanto che il narratore si dimentica di 
menzionarla per centinaia di pagine; l’unica azione che giustifica la sua 
presenza è quella di sollecitare i racconti della sorella, complimentarsi per 
la loro bellezza e rimarcare continuamente il profondo rammarico di non 
poterne sentire altri a causa della sentenza che attende Shahrazàd – sen-
tenza che è regolarmente rimandata all’alba successiva. Il XXI secolo se-
riale possiede un termine preciso per nominare questo comportamento: 
Dunyazàd sta facendo hype. Il Cambridge Dictionary dà come significati di 
hype «a situation in which something is advertised and discussed in newspa-
pers, on television, etc. a lot in order to attract everyone’s interest; infor-
mation that makes something seem very important or exciting; to make 
something seem more exciting or important than it is»,49 mentre il Collins 
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«the use of a lot of publicity and advertising to make people interested in 
something such as a product; to advertise or praise [a product] a lot» ma 
anche «a deception or racket; intensive or exaggerated publicity or sales 
promotion; to falsify or rig something»,50 aggiungendo un elemento se-
mantico che rimanda all’inganno o al raggiro. Ma la definizione forse più 
efficace la fornisce lo Urban Dictionary, che tra i molti significati ironici 
inseriti dagli utenti spiega hype come «a clever marketing strategy which a 
product is advertized as the thing everyone must have, to the point where 
people begin to feel they need to consume it».51 L’hype è insomma la strategia pub-
blicitaria caratterizzata dall’enfatizzazione, ai limiti del fraudolento, della 
desiderabilità di un certo prodotto, incluso un prodotto culturale. Ma un 
dettaglio che tutte e tre queste fonti trascurano di mettere in rilievo è che 
l’hype non è soltanto un meccanismo unidirezionale, che parte dall’agen-
zia pubblicitaria e raggiunge i singoli consumatori; quello è anzi probabil-
mente il suo aspetto meno distintivo. A contraddistinguere l’hype come si-
tuazione comunicativa c’è la sua capacità di agire in due fasi: quella della 
promozione iniziale, che parte dall’interno dell’industria e raggiunge il 
pubblico, e quella in cui l’informazione fa da miccia all’eccitazione collet-
tiva e smette di avere bisogno dei canali ufficiali perché ha conquistato la 
cassa di risonanza gratuita offerta dagli individui che rilanciano e moltipli-
cano l’aspettativa. Individui non casuali: perché l’aspettativa attecchisca e 
venga moltiplicata bisogna che il gruppo iniziale sia composto da utenti 
che possiedono già qualche forma di conoscenza sul prodotto, su chi lo 
produce, sulle sue fonti d’ispirazione, sull’universo mitologico nel quale 
prenderà posto e insomma in generale sull’ecosistema narrativo di riferi-
mento.52 Shahrazàd agisce da abile stratega del marketing: sa che la richie-
sta di mettersi a raccontare una storia subito prima dell’ora prevista per la 
sua esecuzione non avrebbe altrettanta forza se venisse direttamente da 
lei, perché il sultano probabilmente (e correttamente) ne indovinerebbe 
l’intenzione, quindi passa il compito di sollecitare l’aspettativa a Dunyazàd 
– colei che non conosce ancora le storie future ma può affidarsi alla sua 
conoscenza delle storie passate per accreditare l’eccitazione – affinché fac-
cia da ponte per coinvolgere il marito nella dinamica del desiderio narrati-
vo: «disse a sua sorella di prestarle attenzione: e rivoltasi a Shahriyàr comin-
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ciò a narrare la prima novella». Allo stesso modo, le case di produzione e 
distribuzione oggi sanno che le strategie di autopromozione sono più de-
boli e rischiose rispetto all’impiego del passaparola degli utenti, e che lan-
ciare una campagna estensiva è più dispendioso e potenzialmente meno 
efficace che calibrare la comunicazione in modo da colpire il target giusto 
e lasciare che l’effetto valanga si scateni da sé. Se il lancio della notizia è 
stato architettato in modo da raggiungere la nicchia di pubblico giusta, la 
continua conversazione globale dei social network si attiva per coinvolgere 
un numero sempre più largo di persone, e nella massa atomizzata degli 
utenti inizia ad accadere un fenomeno significativo: la condivisione dell’at-
tesa diventa l’innesco che allinea migliaia e poi milioni di individui scono-
sciuti e dà l’avvio alla formazione di un accenno di comunità. È il primo 
germe di quella struttura pseudo-sociale che, se il prodotto sarà all’altezza 
delle aspettative, dall’iniziale stato liquido (o addirittura gassoso) della po-
polazione digitale si rapprenderà in una delle strutture più solide e com-
patte di questi decenni, il fandom – la comunità degli appassionati – acces-
sorio prezioso della serialità degli ultimi decenni.

Passiamo alla storia del facchino, delle dame misteriose e dei tre mona-
ci che non vogliono lasciare la casa in cui hanno appena rischiato di mori-
re perché desiderano ascoltare le storie degli altri ospiti. Da un punto di 
vista strettamente narrativo, non c’è alcun bisogno che i tre personaggi ri-
mangano nella stanza: il meccanismo trasversale della raccolta, quello del-
la storia che per essere conosciuta deve essere narrata da qualcuno a qual-
cun altro, potrebbe reggersi tranquillamente grazie alla presenza delle 
donne che hanno richiesto il racconto, gli altri non sono necessari a soste-
nere l’espediente. Ma la premessa simbolica che regge il mondo delle Mil-
le e una notte pone il godimento narrativo al di sopra di ogni altro valore, 
persino della vita e della morte, della giustizia, della vendetta o dell’onore; 
il potere di una storia sorprendente, meravigliosa e inaudita è superiore 
alla paura di essere uccisi, ed è allora perfettamente naturale che i tre mo-
naci, scampati a stento dalla decapitazione, invece di fuggire dall’inquie-
tante dimora appena si presenta l’occasione implorino la padrona di la-
sciarli rimanere ad ascoltare. Anche per questo comportamento oggi esi-
ste un nome, o più correttamente un acronimo: fomo, o fear of missing out. 
Per fomo, il Cambridge Dictionary presenta la definizione di «worried fee-
ling that you may miss exciting events that other people are going to, espe-
cially caused by things you see on social media»,53 e similmente l’Oxford 
English Dictionary riporta: «anxiety that an exciting or interesting event 
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may currently be happening elsewhere, often aroused by posts seen on so-
cial media».54 A differenza dell’hype, che la precede e si basa sull’eccitazio-
ne coordinata, ed è contrassegnata dal segno positivo dell’inclusione nella 
comunità, la fomo è il secondo tempo negativo dell’esperienza seriale nel 
mondo dei social, una forma di ansia che mette le radici nella prospettiva 
opposta, quella dell’esclusione dalla comunità, in particolare da una co-
munità che si sta divertendo, che sta rinsaldando il proprio legame attra-
verso la condivisione del piacere estetico. Una dinamica che potremmo 
avvicinare a quella del «desiderio mimetico»:55 i tre monaci che sfidano la 
paura della morte per non perdersi le storie degli altri – per non essere, 
letteralmente, espulsi dal contesto narrativo – sono la personificazione del-
la spinta a consumare un prodotto culturale non tanto per la sua attrattiva 
in sé, ancora sconosciuta, ma piuttosto per non essere privati della felicità 
che gli altri consumatori stanno per provare venendo a conoscenza di sto-
rie inaudite, per guadagnare l’accesso a una classe simbolica di individui 
legati dall’accrescimento del loro repertorio di narrazioni “di qualità”. La 
fomo è un desiderio di sincronia: non contempla la possibilità di recupera-
re la stessa narrazione in un momento successivo, è attiva solo finché il 
racconto è in corso, riguarda l’essere presenti contemporaneamente agli altri. 
A questo stadio, l’aspettativa si rovescia e diventa la molla in tensione di un 
evento culturale dal quale può svilupparsi la paura di essere lasciati fuori, 
in una forma tanto più pervasiva in quanto nel mondo della connessione 
virtuale planetaria la sincronizzazione dei riferimenti culturali diventa 
istantanea e si traduce in culto,56 in ricognizione dei requisiti di apparte-
nenza, che finisce per rendere il prodotto in questione quasi “obbligato-
rio” nell’ottica di un meccanismo reputazionale.57

Torniamo infine alla storia del principe Ahmed e di Pari-Banu. Su ordi-
ne del sultano, la maga ha fraudolentemente scoperto le informazioni che 
il principe ha escluso dal suo precedente resoconto, ed è corsa a riferirle a 
corte. Come dimostra il seguito del racconto, che qui funziona da spec-
chio rovesciato della dinamica della cornice, in cui Shahrazàd sopravvive 
alla morte perché è l’unica a conoscere le conclusioni delle storie con cui 
intrattiene il marito, il furto dell’informazione è un danno e procura con-
seguenze nefaste e mortifere (il principe verrà sottoposto a prove rischio-
se, e sia il sultano che la maga verranno brutalmente uccisi come punizio-
ne per i loro intrighi). Non solo: in quanto conoscenza irregolare, si dà 
solo attraverso l’interferenza del piano magico, cioè con il ricorso a forme 
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di violazione e scassinamento dei confini che proteggono la storia di un 
individuo, che così non è più l’unico capace di raccontarsi, ma può essere 
raccontato contro la sua volontà, anticipando l’epilogo e infrangendo pe-
raltro l’ordine sacro dell’esporre «dall’inizio alla fine». Il furto e l’anticipa-
zione fraudolenta dell’informazione è un “crimine narrativo” anche nel 
nostro tempo, forse il più grave reato culturale di questa epoca, e oggi gli 
diamo il nome di spoiler.

Per il Merriam-Webster spoiler è, oltre al componente meccanico che 
regola l’aerodinamica di alcuni veicoli, una «information about the plot of 
a motion picture or TV program that can spoil a viewer’s sense of surprise 
or suspense; also: a person who discloses such information»;58 per il Col-
lins «an article, review, etc that reveals an important detail of the plot of a 
TV series, book, etc, and reduces its interest to someone who has not yet 
seen or read it»;59 e per il Cambridge: «information in a newspaper article, 
blog, etc. that tells you what happens in a television programme, which 
may spoil your enjoyment of it if you have not already seen it».60 «Surpri-
se», «suspense», «interest», «enjoyment»: lo spoiler è il gesto che aggredisce 
i centri vitali del piacere estetico, sabotando quel meccanismo di promessa 
e differimento della conclusione che «crea e mantiene acceso il desiderio, 
garantendo che il punto terminale […] potrà offrire quel che potremmo 
chiamare un luminoso ed equilibrato riposo, a un tempo appagamento e 
prospettiva corretta»,61 che può risultare pienamente compiuto solo a pat-
to che venga rispettato il più fondamentale dei patti di lettura, ovvero l’a-
desione all’ordine con cui il testo presenta le informazioni. Rappresenta il 
terzo e ultimo tempo dell’esperienza seriale contemporanea. Come l’in-
tervento della maga che spia il principe Ahmed, la sottrazione e rivelazio-
ne di informazioni che dovrebbero rimanere celate si configura come atto 
narrativo fraudolento per eccellenza. In primo luogo, perché richiede 
l’ingerenza di un piano ulteriore a quello dei “comuni mortali” (o comuni 
spettatori), che nel contesto del mondo digitale si traduce nell’uso di espe-
dienti tecnologici scorretti o addirittura illegali: VPN62 che aggirano le re-
strizioni geografiche e permettono di accedere a contenuti che la propria 
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comunità locale non può ancora vedere, data breach che sottraggono mate-
riali dagli archivi protetti di autori e case di produzione, diffusione di leak 
che approdano alla rete dopo aver percorso una catena di contrabbandie-
ri delle rivelazioni che spesso parte dall’interno dell’industria stessa. Ma, 
in un senso ancora più profondo, è fraudolento perché viola la norma di 
condotta della comunità narrativa, che basa la propria compattezza sulla 
premessa inderogabile che le stesse informazioni vengano rilasciate a tutti 
nello stesso momento, e che per sorvegliare questo delicato equilibrio si 
dà rigide regole interne – prima tra tutte quella «spoiler etiquette»63 che 
impone l’uso dell’avviso spoiler alert prima di commentare gli ultimi svilup-
pi di una storia, come atto di correttezza verso gli utenti che potrebbero 
essere momentaneamente rimasti indietro nella fruizione.

Hype: il prepararsi emotivamente a una storia in arrivo; fomo: il voler par-
tecipare alla scoperta di una storia in corso; spoiler: il premunirsi contro le ri-
velazioni indesiderabili di chi la storia l’ha già finita. Non è sorprendente 
che tre fenomeni ipercontemporanei siano rintracciabili in un’opera di-
stantissima da noi come Le mille e una notte, perché la premessa estetica – e 
quasi antropologica – che sta dietro la raccolta araba è la stessa che domina i 
nostri anni di narrative turn: è la celebrazione del racconto come perno fon-
damentale dell’esperienza, lo spostamento del gesto di narrare al centro 
della mappa dei gesti umani, l’elezione della trama a griglia di interpretazio-
ne universale. A essere sorprendente è semmai il fatto che queste tre “emo-
zioni sociali” sopravvivano nel contesto della modernità liquida pur avendo 
evidentemente bisogno di due condizioni di esistenza tutt’altro che sconta-
te: il posizionamento del destinatario dentro un gruppo di destinatari suoi 
omologhi, e la loro capacità di collocare se stessi in una cronologia, una for-
ma di temporalità i cui momenti non sono tutti equivalenti tra loro.

Nel mondo dominato dalla disorganizzazione completa dei contenuti 
e dall’isolamento delle esperienze individuali, hype, fomo e spoiler assumono 
insomma un valore più profondo di quello che possiamo attribuire loro se 
li osserviamo soltanto come meri fenomeni “social”, come comportamenti 
da geek. Sono i sintomi della graduale ricostituzione di un rito che ci aiuti a 
gestire la «labilità della presenza»,64 le spie che segnalano la ricomparsa di 
un accenno di struttura nella società e nel tempo, la testimonianza di 
un’impalcatura che resiste allo stato liquido della contemporaneità anco-
randosi a un formato che contraddice la tendenza all’atomizzazione 
dell’investimento simbolico.
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3.  Il tempo delle serie
Il formato che consente a queste due condizioni di verificarsi è quello del-
la serialità – della serialità televisiva in generale, e delle “serie di qualità” in 
particolare. Può apparire scontato, ma non è un dato secondario il fatto 
che la serialità televisiva sia una forma lunga, e in alcuni casi molto lunga. 
È una famiglia di prodotti che condivide la stessa caratteristica che Edgar 
Allan Poe considerava l’irredimibile difetto del romanzo e del poema, 
quella di non poter essere fruiti «in un’unica seduta», disperdendo 
quell’«unità d’effetto» garantita dal racconto breve e grazie alla quale, per 
tutto il tempo della narrazione, «the soul of the reader is at the writer’s 
control».65 Le forme lunghe sono le forme che per loro natura prevedono 
l’intervallo, l’interruzione dell’illusio, l’intromissione di un tempo altro ri-
spetto a quello dell’immersione mimetica. Una spezzatura grazie alla qua-
le il pubblico è rilasciato dall’irretimento narrativo e può mettere in pro-
spettiva l’esperienza estetica appena avuta, rielaborandola con gli stru-
menti critici che ha a disposizione, attivando meccanismi cognitivi autono-
mi e abbandonando il ruolo passivo del destinatario ipnotizzato dall’affa-
bulazione per passare a quello attivo di autore di interpretazioni, ipotesi, 
teorie. «Entrare in stato di attesa significa far previsioni»,66 dice Eco a pro-
posito dei meccanismi di collaborazione tra lettore e libro, ma a differenza 
del romanzo, in cui le pause che interrompono la lettura non sono del 
tutto programmabili dall’autore e cambiano da individuo a individuo a 
seconda della sua velocità di lettura, delle circostanze ambientali e delle 
finestre temporali che può dedicare alla storia, la serialità televisiva è una 
straordinaria agenzia di sincronizzazione degli spettatori, perché «nono-
stante la flessibilità concessa dal dvd o dallo streaming online, […] chiun-
que impiega comunque la stessa quantità di tempo per finire un determi-
nato racconto audiovisivo».67 Ed è proprio in virtù di questa sincronia che 
la serialità è in grado di generare quell’enorme formazione discorsiva co-
ordinata e globale che va oltre il fandom e coinvolge l’intera massa degli 
spettatori in «una forma di intelligenza collettiva che produce informazio-
ni, interpretazioni, discussioni».68 Di generare insomma una comunità er-
meneutica, una classe di individui «dotata di un sapere comune e di un co-
mune orizzonte di valori»,69 in cui «ognuno muove sì dalla propria parzia-
lità, ma non per assolutizzarla, bensì per porla in rapporto dialettico con le 
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altre parzialità al fine di creare lo spazio interpretativo e democratico di 
una verità comune articolata, complessa e tendenzialmente universale».70

Quando le serie tv vanno in onda per la prima volta, infatti, le puntate si al-
ternano a lunghi intervalli temporali, e sono proprio questi vuoti a caratte-
rizzare la visione di una serie […]. Ma l’aspetto più importante di questi in-
tervalli è che danno il tempo agli spettatori di appassionarsi maggiormente 
alla serie, partecipando a community, leggendo recensioni e paratesti, e fa-
cendo ipotesi sulle puntate future. […] L’intervallo tra le puntate è un ele-
mento costitutivo di una narrazione seriale, uno spazio nel quale sia gli au-
tori che i lettori possono immaginare gli sviluppi della storia e riflettere su-
gli eventi passati. […] E per quanto la trasmissione in palinsesto sia arbitra-
ria e artificiale, essa ha il vantaggio di creare quello schema di consumo col-
lettivo e simultaneo che concede il tempo di riflettere sull’universo narrati-
vo che si va man mano delineando.71

Anche se oggi il palinsesto ha in gran parte perso la propria posizione 
nello scenario dei consumi audiovisivi, la serialità continua a portare con 
sé quella ritualità della fruizione che la contraddistingue: persino nei casi 
di serie rilasciate in blocco da piattaforme come Netflix o Amazon Prime 
Video, che si prestano e quasi invitano al binge-watching, e rappresentano 
di gran lunga il più profondo mutamento nelle pratiche di consumo nella 
storia della serialità, la divisione in episodi ci indica comunque dove sono 
le pause, porta con sé i suoi checkpoint ufficiali, i momenti comodi e “giu-
sti” per fermare la riproduzione e assaporare quello che abbiamo appena 
visto prima di caricare la puntata successiva, o andare a prenderci uno 
snack, o sospendere la visione perché la giornata è finita e dobbiamo ri-
mandare il seguito all’indomani. L’esistenza dell’intervallo programmato 
tra un episodio e l’altro, e il fatto che questo intervallo continui a esistere 
anche nei casi in cui le nuove tecnologie permetterebbero di eliminarlo e 
di rilasciare un unico lungo prodotto audiovisivo di otto, dieci, venti ore, è 
il segreto che mantiene viva la forza rituale delle serie tv. Nell’era dei pro-
dotti culturali puntiformi, adatti al consumo individuale e plasmati sull’im-
perativo dell’usa e getta, il cui contenuto svanisce non appena finisce la vi-
sione ed è destinato a essere sostituito da altri contenuti sempre nuovi, a 
«biodegradarsi» perché tutto ciò che dura è un «impaccio»,72 le opere se-
riali sono quelle opere in cui il racconto inizia e finisce ma poi inizia di 
nuovo, e il mondo che avevamo visto prima torna davanti ai nostri occhi, 
non per ripartire da zero, ma per riprendere il percorso che ha interrotto 
quando l’abbiamo lasciato, pronto a progredire ancora. Che appartenga-
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che non vuole essere interessante solo per il contenuto che veicola ma anche o soprattutto per il 
virtuosismo con cui lo espone, che funziona come una sorta di “effetto speciale narrativo” la cui 
efficacia si basa anche sulla manipolazione delle «norme intrinseche del programma» (Complex 
Tv, cit., p. 89). Cfr. S. O’Sullivan, Sei elementi della narrazione seriale, trad. it. di F. Gobbo, in «Allego-
ria», 83, 2021, pp. 16-36: p. 28: Tra gli elementi fondamentali che contraddistinguono le narrazio-
ni seriali, la costruzione dei mondi rappresentati (world-building) è quello «in cui la relazione con 
il tempo è più evidente, dal momento che la natura di molti racconti seriali è quella di costruire in 
maniera graduale il proprio universo diegetico: la nostra comprensione dei luoghi creati da un se-
rial è la testimonianza implicita della nostra dedizione, in termini di tempo, al racconto seriale 
stesso».

no all’era del palinsesto o a quella della tv complessa, che siano una sitcom 
a episodi autoconclusivi o un serial a trama continua le cui puntate «sono 
segmenti non autosufficienti, ordinati secondo una sequenza precisa, 
ognuno dei quali presuppone tutti i precedenti»,73 le serie sono strutture 
persistenti, «permanenti nel tempo e nello spazio mediale, […] soggetti ab-
normi, che sconfinano nel tempo e nello spazio, dalla lunga durata».74 
Forme che sopravvivono alla loro fine provvisoria e all’aprirsi del «tempo 
che non c’è, quello dell’attesa, quello che ci separa dal prossimo appunta-
mento»,75 e in questo modo ripristinano nella modernità una struttura 
che «incide direttamente sul nostro stesso fare esperienza del tempo».76 
Persino nei formati più apparentemente disorganici, quelli delle serie an-
tologiche come Black Mirror o American Horror Story, che possiamo guarda-
re senza seguire un ordine determinato, a persistere è il meta-mondo della 
premessa filosofica, tematica o estetica che fa da sotterraneo filo condutto-
re ai vari episodi, e che sollecita il nostro istinto a fare ipotesi in un modo 
che è sì diverso da quello di un cliffhanger, ma non è meno impellente. An-
zi, la nostra competenza di spettatori seriali viene mobilitata forse soprat-
tutto quando il rapporto tra gli episodi non è “letterale”, cioè non presen-
ta una consecutività cronologica e narrativa perfettamente lineare, ma un 
percorso sincopato in cui tra una puntata e l’altra si inseriscono vuoti, slo-
gature, spostamenti di focus più o meno marcati che ci stimolano a presta-
re attenzione al tema comune, a dare una seconda lettura a quanto visto 
per ricostruire mentalmente le connessioni apparentemente sospese, a 
scoprire le regole intrinseche della sequenza.77

Naturalmente, delle differenze interne esistono, e la stagione della tv 
complessa ha portato sulla scena dei mutamenti, in primo luogo nel grado 
di intensità e dedizione richiesto al pubblico. Rispetto alle serie della pri-
ma golden age, quelle fatte apposta perché, all’interno della rassicurante 
griglia del palinsesto, ogni singolo episodio potesse essere seguito “senza 
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impegno”,78 e che a questo scopo resettavano la scena a ogni iterazione 
per liberare gli spettatori sia dalla necessità di ricordarsi le premesse sia 
dall’inconveniente di dover aspettare un’altra puntata per conoscere il fi-
nale, la quality tv ha insegnato agli spettatori a guardare le serie dall’inizio 
alla fine, «partendo dal presupposto che una serie sia una narrazione cu-
mulativa che si espande nel tempo, invece di ristabilire un equilibrio sta-
zionario alla fine di ogni episodio»,79 e rendendo chiaro che la completez-
za e l’ordine delle parti non sono più fattori indifferenti alla comprensio-
ne dell’opera. Tende a diffondersi l’imperativo dell’integrità della fruizio-
ne: le opere seriali di oggi non sono più aperte all’accesso del pubblico in 
qualunque momento, assolvono alla loro parte del patto estetico solo in 
cambio di una fruizione lineare, ordinata e completa, rendono chiaro che 
il costo dell’accesso in un punto casuale è altissimo e può compromettere 
il piacere estetico potenziale dell’intera opera, o almeno quella parte di 
piacere estetico che l’opera affida alla costruzione graduale della parabola 
narrativa e alla rivelazione progressiva di verità inizialmente nascoste e ac-
curatamente centellinate. Situazione che si ripercuote anche sulla natura 
delle comunità ermeneutiche. «È indubbio che uno degli elementi costi-
tutivi della Grande Serialità rispetto alle serie appartenenti al periodo pre-
cedente è la capacità massiccia e quantitativamente significativa di genera-
re fenomeni di fandom»,80 cioè di radunare quel particolare tipo di comu-
nità ermeneutica ristretta che è composta dalla «quality audience»,81 l’«au-
dience competente»,82 quella che tende «a seguire i programmi complessi 
con maggiore dedizione di quanto non faccia con i programmi tradiziona-
li, costruendo intorno a queste serie solide community online, attraverso 
le quali i fan possono dare il loro feedback all’industria».83 Un tipo di 
gruppi straordinariamente compatti e colti, che non si esprimono solo 
nell’interazione diretta con le produzioni (e magari arrivano a fare noti-
zia, come «quando una comunità di fandom si costituisce in un “gruppo di 
pressione” che riesce a far cambiare idea a un produttore circa la cancella-
zione di uno show […]. O quando i produttori tengono in conto il parere 
del pubblico per rimediare a svolte del plot non gradite o per modificare 
la traiettoria di certi personaggi nell’universo narrativo»),84 ma soprattut-
to ingaggiando un duello interpretativo con la complessità proposta dagli 
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autori, facendosi carico dell’impegno richiesto da quelle serie “di qualità” 
che insistono sul loro continuo farsi bibliografia di se stesse, che non am-
mettono distrazioni, salti o dimenticanze. Guardare le serie – e soprattutto 
queste serie – dall’inizio alla fine, seguendo l’ordine in cui è stato previsto 
che fossero viste, perché un episodio non vale l’altro, ci restituisce una for-
ma dell’apprendere e del mettere a frutto ciò che si è appreso che conferi-
sce stabilità e progresso all’esperienza in una fase storica in cui ogni azione 
è confinata a se stessa e non crea alcun bagaglio di esperienza. E lo può fa-
re perché ormai le serie tv sono arrivate a quel punto del loro percorso di 
maturazione estetica che permette loro di prendersi sul serio come lin-
guaggio artistico e quindi di prenderci sul serio come suoi destinatari, affi-
dandoci la responsabilità di prestare abbastanza attenzione ed essere suffi-
cientemente sofisticati da consentire l’esistenza di sperimentazioni forma-
li e narrative che veicolano la complessità.

Le serie che guardiamo e commentiamo insieme per mesi e anni forni-
scono un mezzo per correggere la liquefazione sia del tempo che della so-
cietà, creano regole stabili e persistenti in un mondo dominato dal dogma 
della sostituzione compulsiva di tutte le sue parti che invalida l’esperienza, 
ripristinano la comunità creando un legame, «un termine che indica la sta-
bilità dei corpi solidi, la loro resistenza alla “separazione degli atomi”»,85 
offrono un’esperienza di incontro che non è l’incontro «tra estranei» che 
domina la modernità liquida, nel quale «non si riprende il filo lì dove lo si 
era lasciato al termine del precedente, non c’è alcun aggiornamento sulle 
pene, le tribolazioni o le gioie vissute nel frattempo, niente da ricordare o 
raccontare […] è un evento privo di un passato. E spesso è anche senza futu-
ro»,86 ma è un incontro tra individui che progrediscono nella loro intera-
zione, perché «quality tv has a memory»,87 il “quality telefilm” «è un tele-
film con una memoria, che continuamente fa riferimento a precedenti 
storie, episodi, personaggi»,88 e noi che li commentiamo siamo curatori e 
alfieri di questa memoria, che diventa anche nostra e ci costruisce.

Come e forse più che nel romanzo, le storie seriali ci danno modo di 
fare esperienza di quel fatto banale e importantissimo che è «comprende-
re come e perché gli episodi successivi hanno condotto a questa conclusio-
ne, la quale lungi dall’essere prevedibile, deve essere congrua»,89 e com-
prendendo queste storie nella loro estensione temporale, costruita grazie 
al dono della persistenza, diamo forma e struttura alla nostra stessa tempo-
ralità, che possiamo poi vivere collettivamente. È difficile, e forse inutile, 
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stabilire se diamo importanza alle serie tv perché sono diventate grandi, 
complesse, “di qualità”, o se le serie tv sono diventate quello che sono per-
ché abbiamo prestato loro abbastanza attenzione, perché non c’era più 
molto altro a cui prestare attenzione. Ma si può dire che le serie tv ci salva-
no dal rischio di passare tutta la vita nella «fascia oraria delle Bermude», e 
forse ci curano dalla crisi della presenza.


