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1. L'epoca senza riti
L’episodio pilota di The Big Bang Theory viene trasmesso il 24 settembre
2007, in un mondo in cui il browser piu popolare ¢ Internet Explorer, il
nuovissimo iPhone Edge ¢ da pochi mesi il primo smartphone della storia,
lo Space Shuttle Endeavour ha appena concluso una missione per I’assem-
blaggio della Stazione Spaziale Internazionale, e negli Stati Uniti di Geor-
ge W. Bush sta iniziando a circolare la notizia di una possibile crisi dei mu-
tui subprime. Un ragazzo di 18 anni che avesse iniziato a guardare la serie
il giorno della sua prima messa in onda ne avrebbe compiuti trenta prima
divederne il finale, e avrebbe fatto in tempo ad assistere alla contraddizio-
ne del rilascio delle specifiche per la tecnologia 5G tra le cicatrici di una
crisi economica decennale, leggendo la notizia sul proprio smartphone,
tra quella della seconda candidatura del presidente Trump e quella della
prima immagine di un buco nero ricavata dalle osservazioni dell’Event
Horizon Telescope sulla galassia M87, a 56 milioni di anni luce da noi.

Quanto tempo passiamo a guardare serie tv?

Secondo i dati ricavati dall'indice Nielsen Ratings,' che negli Stati Uniti
classifica gli show trasmessi sulle piattaforme di streaming in base al numero
complessivo di minuti di visione,? le dieci serie pit viste del 2020 sono state

Tops of 2020: Nielsen Streaming Unwrapped, in «Nielsen», 12/1/2021, https://www.nielsen.com/us/
en/insights/article/2021/tops-of-2020-nielsen-streaming-unwrapped/ (ultimo accesso:
13/1/2021).

Per quanto possa apparire cavilloso, questo metodo di calcolo ¢ I'unico che permette di ottenere
una rappresentazione realistica della fruizione dei contenuti sulle piattaforme di streaming, per
le quali il conto “per spettatori” ¢ falsato dalla condivisione degli abbonamenti e dalle modalita di
registrazione dei dati, che in qualche caso forniscono risultati distorti fino all’inutilizzabilita. Ad
esempio, Netflix, che prima considerava “spettatore” di un episodio chiunque lo avesse guardato
per almeno il 70% della sua durata, ha recentemente cambiato i propri criteri in modo tale da
contare come spettatori «those who “chose to watch and did watch for at least 2 minutes — long
enough to indicate the choice was intentional”» (A. Robinson, Netflix ratings — the most-watched
shows of 2020 so far, in «Digital Spy», 22/12/2020, https://www.digitalspy.com/tv/a34439138/
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guardate per un totale di quattro miliardi e ottocento milioni di ore, circa
cinquecentoquarantottomila anni. In modo abbastanza significativo, di que-
sti dieci programmi, che negli US si trovano tutti su Netflix, soltanto tre sono
prodotti originali della piattaforma, e non sono nelle posizioni piu alte: sul
podio dei contenuti streaming piu visti nel 2020 ci sono The Office (57.127
milioni di minuti visti), Grey’s Anatomy (39.405 milioni di minuti visti) e Cri-
minal Minds (35.414 milioni di minuti visti), tre titoli acquisiti che provengo-
no da un lungo passato televisivo nei palinsesti rispettivamente di NBC
(2005-2013), ABC (2005-2021, in corso) e CBS (2005-2020). Mentre i tre
«Netflix Originals» piu visti, Ozark (30.462 milioni di minuti visti), Lucifer
(18.975 milioni di minuti visti) € The Crown (16.275 milioni di minuti visti) si
trovano soltanto al quarto, all’ottavo e al decimo posto, € il “fenomeno me-
diatico” dell’estate 2020, Tiger King, risulta fuori dalla top ten.?

Circa cinquecentoquarantottomila anni spesi collettivamente solo sul-
le prime dieci serie dei servizi di streaming, senza calcolare il tempo inve-
stito a guardare serie trasmesse in televisione. E il fatto che la fruizione
delle serie offerte da servizi digitali sia misurata in minuti e non piu per
numero di spettatori collegati ¢ di per sé sintomatico di un cambiamento
di epoca: del resto, le vecchie metodologie di misurazione dell’audience
erano basate sulla dinamica di previsione e aggiustamento resa possibile
dal palinsesto e dai suoi meccanismi di verifica (come I’Auditel in Italia),*
e per diversi anni gli istituti statistici che fornivano i dati per quantificare il
successo o I'insuccesso di un programma si sono arrovellati per aggiornare
i propri mezzi® in un contesto in cui le pratiche di visione si moltiplicavano

netflix-ratings-most-watched-2020/, ultimo accesso: 28,/12/2020, corsivo mio), anche se i primi
due minuti, che peraltro spesso comprendono la sigla, appaiono come un parametro ben povero
per dichiarare che un utente “ha visto I'episodio”.

Va notato che questo tipo di classifica non ¢ in grado di tenere conto delle differenze tra il minu-
taggio complessivo di serie composte da stagioni di lunghezza diversa e con episodi di diversa du-
rata, né tantomeno di segnalare in che proporzione i minuti di visione complessivi siano distribu-
iti tra I'ultima stagione rilasciata e le stagioni precedenti (magari riportate in auge da una ripropo-
sizione nel catalogo di una piattaforma). Tuttavia, anche se I’elemento del total runtime influisce
sul calcolo, non c’é una diretta corrispondenza tra la lunghezza complessiva e la posizione con-
quistata: ad esempio, NCIS, che ha una durata di quasi 400 ore, ha totalizzato un numero di minu-
ti di visione che ¢ meno della meta di quello di The Office, che ha una durata complessiva di circa
99 ore, e piu basso di quello di Ozark, che in tutto dura appena 30 ore. Questo per specificare che
studi come quello del Nielsen Ratings servono piti che altro a segnalare dove si colloca e come si
distribuisce in generale I'investimento temporale del pubblico, senza addentrarsi in ulteriori ela-
borazioni dei dati che potrebbero eventualmente fornire un indice di “peso specifico” del minu-
taggio di ogni singolo show.

L. Barra, Palinsesto. Storia e tecnica della programmazione televisiva, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 68-70.
Come si legge in un commento ai Nielsen TV Ratings del 2019-2020, «ratings just aren’t as critical
as they used to be, given the multiple ways people now consume content —and the long tail of that
consumption. But they remain the most common way to compare the linear performance of
shows both on broadcast and cable»: M. Schneider, 100 Most-Watched TV Shows of 2019-2020: Win-
ners and Losers, in «Variety», May 21, 2020, https://variety.com/2020/tv/news/most-popular-tv-
shows-highest-rated-2019-2020-season-masked-singer-last-dance-1234612885/ (ultimo accesso:
28/12/2020).
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e ogni «ulteriore collasso delle norme della fruizione lineare minacciava
di frammentare le varie audience sia a livello temporale sia nella vasta of-
ferta di contenuti».® Alle piattaforme di streaming non interessa calcolare
quanti utenti hanno usufruito del servizio. Interessa quantificare quanto a
lungo vi si sono trattenuti. Ma che cosa ci dicono questi tempi di visione,
che toccano estensioni talmente enormi da essere quasi difficili da pensa-
re? Perché dedichiamo cosi tanto tempo a seguire questi prodotti? Perché
li prendiamo cosi sul serio, nonostante fino a non molti anni fa rappresen-
tassero la provincia rattoppata del reame audiovisivo, dominato dalla no-
bilta inarrivabile del cinema? Insomma, sapremmo dire perché ci piaccio-
no cosli tanto le serie?

Negli ultimi decenni un certo addensamento del discorso accademico
sulle serie tv sembrerebbe suggerire una risposta: ovviamente — si puo dire
—le serie di oggi ci piacciono perché sono di qualita,” sono complesse,® sono
Grande Serialita.” Sono ancora lunghi racconti audiovisivi divisi in episodi,
certo, ma non sono lo stesso prodotto che erano in passato, abbiamo persi-
no iniziato a identificarle con definizioni nuove per rimarcare quanta stra-
da hanno fatto rispetto a quando li chiamavamo tutti “telefilm”, quel vasto
termine ibrido che in Italia per alcuni decenni ha rappresentato «il tenta-
tivo di definire un formato per il quale non esisteva analogo, fino a quel
momento».! Ma dawvero il passaggio alla “qualitd” & I'unica ragione die-
tro il successo esplosivo delle serie come forma audiovisiva apicale del XXI
secolo?

Riprendiamo per un istante la classifica di prima. Non puo sfuggire a
chiunque abbia visto queste serie, o ne abbia anche solo sentito parlare,
che esiste un vistoso divario qualitativo tra un titolo come 7%e Crown e serie
come Grey’s Anatomy o Criminal Minds, rispettivamente un medical drama e
un police procedural che, pur essendo usciti appena dieci anni prima rispet-
to all’ historical drama sulla casa reale britannica, sembrano quasi apparte-
nere a una generazione differente. Eppure sono loro le piu viste, quelle
che complessivamente nel 2020 hanno attratto il maggior investimento

A.D. Lotz, Post network. La rivoluzione della tv, trad. it. di L. Martini, minimumfax, Roma 2017, p- 372.
L’elaborazione del concetto di «quality tv» si deve a R.J. Thompson, Television’s Second Golden Age.
From «Hill Street Blues» to «k.R.», Syracuse University Press, New York 1996, che lo conia per indica-
re uno stile particolare di serialita televisiva affine al cinema ed emersa negli anni Ottanta per poi
espandersi nel decennio seguente, solidificando le basi di quello che ¢ diventato lo standard seria-
le odierno. Cfr. sulla storia della legittimazione delle serie tvnel quadro della loro evoluzione este-
tica, produttiva e normativa, almeno G. Rossini, Le serie TV, il Mulino, Bologna 2016.

La definizione «complex tv» € stata proposta e lungamente elaborata da J. Mittell, Complex Tv. Teo-
ria e tecnica dello storytelling delle serie tv, trad. it. di M. Maraschi, minimumfax, Roma 2017.
L’etichetta «Grande Serialita» € proposta e discussa da D. Cardini in vari studi, tra cui Long TV. Le
serie televisive viste da vicino, Unicopli, Milano 2017.

D. Cardini, 11 tele-cinefilo. Il nuovo spettatore della Grande Serialita televisiva, in «Between», IV, 8, 2014,
pp- 1-30: p. 11.
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temporale da parte del pubblico.!! Il che & un primo possibile indizio del
fatto che, se usciamo momentaneamente dalla bolla della fascinazione ac-
cademica per la Grande Serialita e dal suo (oscillante) canone di opere
nobilitate, e osserviamo i nostri consumi culturali come societa in genera-
le, il tempo che dedichiamo a vedere serie tvnon dipende (soltanto) dalla
valutazione della complessita narrativa, della maestria registica o dello
sforzo produttivo, ma da qualcosa di diverso, che taglia trasversalmente il
campo della serialita e non sembra tenere necessariamente conto dei nu-
merosi e raffinati parametri analizzati dalla bibliografia specializzata. Vie-
ne allora spontaneo farsi un’altra domanda: ¢ stato il miglioramento di
qualita delle serie ad aver conquistato la nostra attenzione e I'investimento
del nostro tempo, o siamo noi che con la nostra attenzione e il nostro tem-
po abbiamo riversato nel campo della serialita televisiva i mezzi per gioca-
re e vincere la scommessa del salto di qualita? C’¢ qualcosa che ci attrae
nelle serie tv, indipendentemente dalla raffinatezza della loro esecuzione,
e che nella nostra epoca le ha rese oggetti estetici cosi efficaci da innescare
la vorticosa evoluzione a cui abbiamo assistito negli ultimi decenni?

C’¢ una storia, in Ogni maledetto lunedi su due, in cui Zerocalcare raccon-
ta una delle esperienze pit emblematiche della contemporaneita digitaliz-
zata, ovvero lo smarrimento dell’utente web in quella che chiama La fascia
oraria delle Bermude: «quell’arco di tempo tra le nove di sera e le due di not-
te in cui persone all’apparenza normali si siedono davanti al computer e
in un battito di ciglia si accorgono che sono inspiegabilmente trascorse
cinque ore, inghiottite in una fitta coltre di nebbia e oblio, che pregiudica
consegne, esami, salute...».!2 Ben oltre la restrizione al momento sera-
le-notturno, I’esperienza del tempo risucchiato da attivita online di cui
non conserviamo una chiara memoria ¢ un fatto che si insinua nelle gior-
nate della maggior parte di noi, riempiendo non solo pause, attese o tra-
gitti di viaggio, ma esondando sul nostro tempo di vita e di lavoro, con una
mobilita inquietante, che si insinua da una piccola fessura — “solo dieci
minuti” — e puo dilagare per ore aggirando la nostra consapevolezza. Un
fenomeno che sperimentiamo tutti, chi pit chi meno, in quanto abitanti
dell’epoca digitale: non é pigrizia o mancanza di concentrazione, qualco-
sa € cambiato nel modo in cui funziona il nostro tempo.

La cronologia della svolta qualitativa nella serialita coincide con gran-
de precisione con un altro vasto fenomeno, quello che Zygmunt Bauman

La tendenza ¢ ulteriormente confermata, e anzi ne esce ingigantita, se si guardano i gli ascolti del-
la televisione americana per lo stesso periodo, dove, tolti i programmi sportivi e i reality, le serie
piu viste sono nell’ordine NCIS (CBS, 15,4 milioni di spettatori), B/ (CBS, 12,8 milioni di spetta-
tori), Blue Bloods (CBS, 12,1 milioni di spettatori), Chicago Fire (NBC, 11,9 milioni di spettatori),
Chicago PD (NBC, 11,5 milioni di spettatori), Young Sheldon (CBS, 11,4 milioni di spettatori), Chica-
go Med (NBC, 11,3 milioni di spettatori), This Is Us (NBC, 11,2 milioni di spettatori), vale a dire
quattro crime drama, un action drama, un medical drama, una sitcom e un family drama.

Zerocalcare, Ogni maledetto lunedi su due, Bao Publishing, Milano 2013, pp. 8791: p. 89.
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ha identificato come «modernita liquida», uno stato di atomizzazione an-
tropologica generale che allunga le radici nella storia degli ultimi secoli,
ma si scatena alla fine degli anni Settanta, quando viene meno quella for-
ma di controllo e stabilizzazione del mondo che si basava sulla costruzione
di comunita uniformi e in cui «a garantire I'integrita, la compattezza del
luogo e il suo asservimento alla logica dell’omogeneita era la standardizza-
zione del tempo».'? Per Bauman, la storia del tempo della modernita ¢ la
storia di una progressiva diversificazione delle esperienze temporali degli
individui: una polverizzazione totale delle modalita in cui percepiamo, re-
gistriamo e articoliamo il tempo, un percorso di logoramento e caduta
delle sincronie sociali e dei rituali che le cementavano, dettato dal «tracol-
lo accelerato della capacita di autoriproduzione del mondo degli esseri
umani».'* Il mondo fissato nella memoria collettiva della tradizione era un
mondo fatto di riti: ovviamente quelli religiosi, ma anche quelli laici del
tempo lavorativo nelle fabbriche, quelli della vita domestica allineata ai
ritmi di gestione del sonno, dei pasti, della spesa, della scuola dei figli, per-
sino quelli dell’intrattenimento, coordinati con i “vuoti” del tempo lavora-
tivo, tutti sincronizzati tra loro. Nella fase storica che stiamo vivendo que-
ste strutture temporali risultano tutte sgretolate: la grande negoziazione
dei tempi di lavoro che aveva rappresentato uno dei pitu infuocati fronti di
conflitto dell’ultimo secolo, allineando vaste masse di lavoratori che con-
dividevano gli stessi orari, oggi ¢ diventata scontro miniaturizzato tra
aziende e gruppi di individui sempre pit piccoli che competono per ogni
minuto speso in una pausa pranzo, in Un percorso attraverso un magazzi-
no, nella consegna di una pizza; la ritualita domestica ¢ disciolta in abitudi-
ni sempre pit asincrone, dettate da esigenze occupazionali che non preve-
dono piu pause condivise ma al contrario intrecciano turnazioni fatte ap-
posta per sovrapporsi € non lasciare mai dei vuoti; i luoghi di intratteni-
mento non sono pit le destinazioni della domenica o delle feste, ma mete
di un flusso continuo, tese all’obiettivo dell’ anytime, pronte ad accogliere
chi e libero di volta in volta, anche solo per mezz’ora — una mezz’ora che
non coincide piu con la mezz’ora di qualcun altro. Se alla fine degli anni
Novanta una delle piu efficaci periodizzazioni della storia della televisio-
ne'® proponeva di distinguere la produzione audiovisiva domestica in tre
epoche basate sulla quantita dei prodotti disponibili — quella della scarcity,
quella dell’ availability, e quella del plenty — oggi, a vent’anni di distanza,
possiamo riprendere lo stesso criterio e dire che ci troviamo pienamente
nell’epoca dell’infinity: quella in cui la quantita ¢ esplosa al punto tale da

7. Bauman, Modernita liquida, trad. it. di S. Minucci, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 129.

7. Bauman, Modus vivendi. Inferno e utopia nel mondo liquido, trad. it. di S. D’Amico, Laterza, Ro-
ma-Bari 2019, p. 112.

Vd. J. Ellis, Seeing Things. Television in the Age of Uncertainty, 1.B. Tauris, London and New York 1999.
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non essere pit nemmeno misurabile, rovesciando il senso di abbondanza
e liberta del plenty nel senso di smarrimento e angoscia che ci assale davan-
ti a un’offerta abnorme da cui siamo sopraffatti e quasi ipnotizzati.

Il tempo della modernita liquida ¢ il tempo di un sistema antropologi-
co che ¢ ormai completamente impregnato da quella crisi dell’esperienza
raccontata dal folgorante passaggio di Benjamin sullo strappo della guer-
ra: «<una generazione, che era andata a scuola ancora con il tram a cavalli,
stava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui niente era rimasto immu-
tato tranne le nuvole, e nel centro —in un campo di forza di esplosioni e di
correnti distruttrici — il minuto e fragile corpo umano».' Allo stesso mo-
do, quasi con le stesse parole, Bauman osserva che «alla fine degli anni
Settanta, uomini e donne si sono trovati ad affrontare le sfide della vita in
uno scenario che era stato trasformato in modo surrettizio ma irrimediabi-
le, al punto da rendere privi di senso gli insegnamenti per la vita gia appre-
si e da esigere una revisione approfondita e un esame accurato delle strate-
gie per I'esistenza».!” Ci troviamo quindi in un sistema in cui esperienza e
memoria hanno perso il loro ruolo, perché la conservazione delle regole
si ¢ fatta incerta e un’accelerazione inarrestabile richiede il ricambio sem-
pre piu rapido delle conoscenze riutilizzabili, cosi che dove prima si aveva
un passaggio ben scandito di norme, abitudini e competenze tra una ge-
nerazione e la successiva, ora si ha una frantumazione non solo tra i geni-
tori e i figli, ma tra le fasi della vita di una stessa persona, tra decenni, anni,
a volte mesi, sotto un cielo di parole-chiave come velocita, provvisorieta,
precarieta, cambiamento, instabilita.

Una storia di frammentazione che si ripete identica sul fronte dei con-
sumi culturali, dove il punto di partenza ¢ occupato da quella che ¢ stata
forse la pit pervasiva forma di standardizzazione del tempo culturale del
Novecento: il palinsesto. Ereditato dalla radio, il palinsesto agisce nel secolo
della televisione come calendario universale per intere nazioni, «una for-
ma di scrittura del tempo»'® che «assicura agli spettatori un flusso costante
su cui “si puo contare” nella vita quotidiana, offre prevedibilita e ordine
alla forma dell’output televisivo»,'? e attraverso «la ritualita dell’appunta-
mento quotidiano o plurisettimanale crea un rapporto fiduciario solidissi-
mo con il pubblico».?’ E non solo: la cadenza infallibile della programma-
zione e la dimensione circoscritta dell’offerta agiscono anche come veicoli
del commento collettivo su cio che si € visto: «i programmi della sera veni-

W. Benjamin, Esperienza e poverta [1933], in Id., Opere complete. V. Scritti 1932-1933, a cura di R. Tie-
demann, H. Schweppenhiuser, trad. it. di E. Ganni, Einaudi, Torino 2003, pp. 539-540.

Bauman, Modus vivendi, cit., p. 55.

Barra, Palinsesto, cit., p. 39.

C. Penati, A. Sfardini, Ridefinire il tempo. Tra storytelling e consumo, in Tempo di serie. La temporalita nel-
la narrazione seriale, a cura di F. Cleto e F. Pasquali, Unicopli, Milano 2018, p. 26.

D. Cardini, La lunga serialita televisiva. Origini e modelli, Carocci, Roma 2004, pp. 52-53.
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vano visti pitt o meno da tutti e diventavano oggetto di conversazione il
giorno successivo».?! Il palinsesto ¢ insomma il grande rito che stabilizza il
flusso del tempo e sincronizza la dimensione privata con quella pubblica,
garantendo grazie alla distribuzione strategica e regolare dei contenuti la
distinzione tra tempi quotidiani e tempi festivi: «da un lato, prodotti porta-
tori di una dimensione ordinaria, quotidiana, rituale della fruizione televi-
siva [...]; dall’altro, prodotti che irrompono nella quotidianita, festivizza-
no le serate ordinarie della settimana con un appuntamento capace di
contrarre il tempo del palinsesto nell’attesa delle [sic] nuova puntata setti-
manale, che tende a trasfigurarsi nell’attesa di un evento».?

La scansione seriale della produzione e il ritmo seriale della narrazione rie-
cheggiano e favoriscono —in un gioco di specchi —la ritualita della fruizio-
ne. Il pubblico del prodotto culturale si costruisce grazie alla rassicurante
ripetizione seriale, capace di proporre — con ritmi modellati sulla quotidia-
nita — appuntamenti cadenzati e facilmente reperibili, in grado di creare
una stabile relazione di “consumo”. Aspettare con ansia il numero del pros-
simo fumetto o fotoromanzo, sintonizzarsi ogni giorno su un canale radio-
fonico o televisivo per ascoltare (o guardare) una soap opera, la nuova
puntata di un quiz o il notiziario del giorno sono indicatori di una relazio-
ne abitudinaria, fedele e consapevole tra il pubblico ed un media in un da-
to periodo storico.?

Negli stessi anni in cui la modernita liquida inizia a esplodere, anche il
palinsesto inizia a subire un progressivo indebolimento, che si manifesta
piu vistosamente nella spaccatura che segna la storia della televisione negli
Stati Uniti, fino a quel momento dominata da una coincidenza tra il con-
cetto stesso di “televisione” e le tre grandi reti nazionali, ABC, CBS, e NBC.
«Trala fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta la solidita del Classic
Network System inizia a scricchiolare», dapprima a causa degli interventi
normativi che intaccano I’oligopolio favorendo la moltiplicazione di reti
indipendenti, che hanno finalmente la possibilita di concorrere alla spar-
tizione del mercato pubblicitario, poi con I’entrata in scena di innovazioni
tecnologiche come il telecomando, il videoregistratore, le console videolu-
diche e le videocamere domestiche, che «permisero utilizzi del televisore
diversi dalla semplice sintonizzazione su uno dei tre canali principali», e
infine, soprattutto, con la «diffusione dei canali via cavo, che rivoluziona-
rono alla base I'idea stessa di fare televisione»,?* sostituendo il modello del

Rossini, Le serie TV, cit., p. 15. Cfr. E. Piga Bruni, Romanzo e serie TV. Critica sintomatica dei finali, Paci-
ni, Pisa 2018, p. 29: «la televisione entra nelle case di tutti e grazie all’accessibilita delle serie costi-
tuisce uno strumento potente per la condivisione dell’esperienza estetica e dell'immaginario col-
lettivo».

22 Penati, Sfardini, Ridefinire il tempo, cit., pp. 29-30.
23 Cardini, Long TV, cit., p. 16.
24 Rossini, Le serie TV, cit., pp. 53-bb.
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broadcasting con quello del narrowcasting, che sancisce il definitivo passag-
gio dal mito di un grande pubblico generalista e uniforme a quello di un
pubblico fatto di singole nicchie autonome e non comunicanti. Con la
moltiplicazione dei canali e la frantumazione dell’audience il grande rito
del palinsesto si dissolve: ora in ogni casa e in ogni stanza si possono vedere
contemporaneamente cose diverse, di durate diverse, calibrate su interessi
diversi, che puntano a conquistare il singolo spettatore ¢ non hanno piu
alcun interesse per la prospettiva di “riunire la famiglia”, men che meno la
nazione. Anche la stagione, unita di misura fondamentale del palinsesto,%
che prima era dettata dalle esigenze dell’anno pubblicitario, ne esce tra-
sformata: se i vecchi programmi televisivi dell’era dei network avevano re-
golarmente 22 episodi, che coincidevano con le 22 settimane delle campa-
gne promozionali estese da ottobre a maggio, le tvvia cavo, che non sono
vincolate alle richieste degli inserzionisti, iniziano a proporre prodotti di
13 episodi, pitt compatti e meno rischiosi dal punto di vista produttivo,?
che spezzano I'anno in due tronconi e diffondono I'abitudine a una nuova
temporalitd, a un nuovo ritmo inizio-fine. Nel corso degli anni Novanta e
soprattutto a partire dalla diffusione delle infrastrutture digitali, questa
iniziale spaccatura ha continuato a ramificarsi e a sminuzzare I’esperienza
dei consumi culturali fino all’atomizzazione, in un contesto sempre piu
dominato dalla «riducibilita tecnica», il principio per cui ogni testo «puo
essere man mano frazionato nei segmenti piu diversi» e distribuito in uno
scenario comunicativo in cuil’opera intera sembra ormai definitivamente
sostituita dalla «moltiplicazione dei brani».?” I programmi televisivi sono
tagliati in segmenti autonomi di pochi minuti quasi completamente slega-
tiI'uno dall’altro, la cui dispersione ¢ ulteriormente accentuata dalla prati-
ca sempre pit comune di ridistribuirli individualmente sui siti internet uf-
ficiali dei rispettivi canali televisivi, spesso senza rispettare neanche I’ordi-
ne in cui si susseguivano durante la trasmissione. Una (dis)articolazione
che vale tanto per le trasmissioni di “non nobile” intrattenimento, come i
contenitori generalisti del pomeriggio e i quiz preserali, quanto per i pro-
dotti di prima serata che presupporrebbero un’audience relativamente
coinvolta, come i talk show politici, in cui al modello monolitico inaugura-
to negli anni Sessanta da Tribuna politica si € ormai del tutto sostituito un
andamento sincopato che alterna vorticosamente brevi video-reportage,
interviste a singoli personaggi pubblici, fasi di dibattito, presentazioni di
statistiche e sondaggi, con una continua turnazione degli ospiti in sala e in

Ivi, p. 34: la stagione si ¢ trasformata in una sorta di orologio regolatore della pratica televisiva:
I'intero ciclo produttivo, dalla presentazione di un’idea alla produzione fino alla vendita degli
spazi pubblicitari ¢ regolamentato in base al ritmo stagionale». Cfr. Barra, Palinsesto, cit., p. 41.
Cardini, Long TV, cit., pp. 79-80.

P. Ortoleva, Miti a bassa intensita. Racconti, media, vita quotidiana, Einaudi, Torino 2019, p. 297.
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collegamento. Situazione che si fa ancora pit frammentaria e accelerata se
passiamo dalla televisione a internet, dove i ritmi che scandiscono la tem-
poralita dei prodotti culturali sono addirittura convulsi: a dicembre 2018
la lunghezza media dei video di YouTube & di 11,7 minuti (la lunghezza
minima indispensabile per oltrepassare il confine dei dieci minuti oltre il
quale la piattaforma consente I'inserimento di una seconda pubblicita ol-
tre il pre-roll iniziale);*® dopo la controversa campagna del pivot to video™ i
social network si sono popolati di contenuti dai formati minimali, o in al-
cuni casi addirittura votati all’effimero (come le stories di Instagram, clip di
massimo 15 secondi che vengono cancellate dopo 24 ore), che anche
quando fanno parte di un progetto artistico consapevole come nel caso
delle webserie scelgono comunque di restare confinati entro la brevissima
durata, «<in media dai tre ai dieci minuti», con I’esplicito obiettivo di poter
«essere fruiti sui dispositivi mobili durante pause lavoro, attese in stazioni,
aeroporti, quando si hanno a disposizione brevi porzioni di tempo libe-
ro».>* Un tempo libero che non ¢ piu collettivamente condiviso, perché la
modernita liquida ha dissolto le strutture che lo regolavano, inclusa la vec-
chia coincidenza tra «tempo sociale e tempo televisivo, non piu sincroniz-
zati dai ritmi di un unico orologio elettronico».?!

Man mano che il tempo libero si ¢ venuto segmentando, e ampliando dai
giorni di festa di tradizione religiosa a quella giornata libera ma non festiva
che ¢ (in societa cristiane) il sabato, alle settimane di ferie annuali, fino alle
parti “vuote” delle stesse giornate lavorative, il consumo di fiction lo ha ac-
compagnato, continuando a moltiplicarsi. E a partire dalla seconda meta
del Novecento, con la televisione poi con la digitalizzazione, il tempo libe-
ro si € esteso fino ai pitt minuscoli frammenti del tempo di vita. [...] L’a-
spetto piu evidente, ed essenziale, sta nella rottura della cornice, di creden-
ze e di riti, propria tradizionalmente del festivo, nell’aprirsi di tutto il tem-
po al mito nella sua versione lieve e individualizzata, nei suoi modelli di
consumo.

L’esperienza che oggi facciamo dei prodotti culturali si sta spostando
verso il polo dell'investimento temporale non programmato, casuale, indi-
vidualizzato. Il meccanismo dominante non e quello della strutturazione
del tempo in giornate, settimane e mesi, basato sulla ripetizione e sul ri-

28 J. Clement, Average YouTube video length as of December 2018, by category, in «Statista», July 17, 2019,
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https://www.statista.com/statistics /1026923 /youtube-video-category-average-length/ (ultimo
accesso: 5/12/2020).

La campagna con cui Facebook ha convinto molte testate giornalistiche, e non solo, a tradurre in
formato video una parte dei loro contenuti falsificando le statistiche sulla resa delle inserzioni
pubblicitarie.

M. Lino, Formati ridotti. La temporalita narrativa delle webserie, in Tempo di serie, cit., pp. 83-97: pp. 83 e
88-89.

Penati, Sfardini, Ridefinire il tempo, cit., p. 29.

Ortoleva, Miti a bassa intensita, cit., p. 10.
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spetto di un patto di visione duraturo, e reso significativo dalla presenza di
una chiara parabola inizio-mezzo-fine, ma quello basato sull’atomizzazio-
ne dei prodotti e sulla loro offerta completamente orizzontale e destruttu-
rata, che rilancia incessantemente se stessa attivando una dinamica di pe-
renne in-conclusivita:** una forma di racconto liquido in cui il percorso verti-
cale che attraversa la trama ¢ sostituito dal vagabondaggio laterale tra infi-
niti momenti giustapposti, equivalenti, indifferenti all’ordine di visione.
Una strategia pensata prevalentemente per facilitare il nostro passaggio da
un micro-segmento all’altro, per allungare la nostra permanenza su una
piattaforma o su un canale, trattenendoci di frammento in frammento —
“solo altri dieci minuti” — e anestetizzando la nostra percezione del tempo,
finché non ci rendiamo conto di essere rimasti impercettibilmente intrap-
polati in tante «fasce orarie delle Bermude».

Sappiamo da Kermode® e Riceeur,® e ancor prima da Benjamin® (per
non dire da Aristotele), che I’esperienza narrativa, e pit precisamente 1’e-
sperienza della concatenazione inizio-mezzo-fine strutturata attraverso la
trama, ¢ un’epifania del senso delle nostre stesse esistenze perché riprodu-
ce in miniatura la parabola della vita umana. I racconti ci consentono di
dare forma alla temporalita e di posizionarci in essa, differenziando gli
istanti e mettendoli in una sequenza ordinata nella quale possiamo cerca-
re i segni di una progressione, di un percorso, di un cambiamento di stato.
Ma nel mondo contemporaneo le narrazioni che ci circondano tendono a
seguire la logica dell’istantaneita e del «flusso»,%” e quindi a generare 'im-
magine di «un tempo insignificante», dove «la distanza temporale che se-
parala fine dall’inizio va assottigliandosi o svanendo del tutto; [...] cisono
solo “moment”: punti senza dimensioni».*® L’accelerazione del ritmo ini-
zio-mezzo-fine, che ha accorciato I’esperienza delle narrazioni mitraglian-
doci con storie puntiformi, ha eroso la durata e disarticolato la dinamica
che rendeva catartico il dispiegamento del desiderio narrativo, trasfor-

Sulla tendenza a rimandare o negare la conclusione come fatto distintivo della storytelling culture
contemporanea vd. D. Meneghelli, Senza fine. Sequel, prequel, altre continuazioni: il testo espanso, Mo-
rellini, Bologna 2018. Sulla complementare tendenza a moltiplicare le vie d’accesso a un multi-
verso finzionale creando una nebulosa di manifestazioni mediali diversificate, che intrappolano
I'utente in un gioco di rimbalzi tra supporti fisici e digitali, il riferimento fondamentale ¢ sempre
H. Jenkins, Cultura convergente, trad. it. di V. Susca e M. Papacchioli, Apogeo, Milano 2010.

F. Kermode, i senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, trad. it. di G. Montefoschi, Rizzoli, Mila-
no 1972.

P. Ricceur, Tempo e racconto, trad. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 1986-1988.

W. Benjamin, /I narratore, in 1d., Angelus Novus, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1995.
Un’interessante elaborazione del concetto di flusso come modalita di esperienza mediale alterna-
tiva alla catarsi, e a questa ormai parificata dopo un percorso di legittimazione che ha eroso i con-
fini tra forme d’arte “nobile” e “popolare”, si trova nel recente saggio di J.D. Bolter, Plenitudine di-
gitale. Il declino della cultura d élite e lo scenario contemporaneo dei media, trad. it. di L. Martini, minimu-
mfax, Roma 2020.

Bauman, Modernita liquida, cit., pp. 133-134.
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mandola in una serie di aperture e chiusure che si toccano e non lasciano
piu alcuno spazio al mezzo, alla dimensione della trama che dovrebbe di-
stendersi tra I'incipit e I’epilogo, quella nella quale “avevamo tempo” di
rielaborare simbolicamente le nostre esperienze e riconoscere la nostra
vita. La conseguenza é che ci ritroviamo soli nella modernita liquida, quel-
la segnata dal tracollo della possibilita di programmare le nostre azioni fu-
ture e di comprendere le nostre esistenze in uno schema temporale orien-
tato e strutturato; soli nella fase antropologica che sostituisce I’accelerazio-
ne del ricambio alla progressione vera e propria, e «riduce sia la storia po-
litica che le vite individuali a una serie di progetti a breve termine e di epi-
sodi giustapposti, che sono infiniti in linea di principio e che non si combi-
nano in sequenze compatibili con i concetti di “sviluppo”, “maturazione”,
“carriera” o “progresso” (i quali suggeriscono tutti un ordine di successio-
ne predeterminato)».* Siamo insomma in piena crisi della presenza, per
usare la terminologia di Ernesto De Martino, quella circostanza drammati-
ca in cui la «presenza», cioe la nostra capacita di stare consapevolmente
nel tempo come flusso che connette passato e futuro, conservando nella
memoria un archivio di azioni sperimentate con cui reagire in modo effi-
cace alle possibili minacce dell’ambiente e orientare i nostri gesti successi-
vi, viene dissolta dall’aggressione di un evento o di una situazione che di-
sconnette il campo di relazioni su cui si basa la validita della nostra presen-
za. «Presenza» € la capacita di controllare I’ordine con cui i dati dell’espe-
rienza ci raggiungono, di organizzare la loro manifestazione per ricondur-
la alle nostre esigenze, imporre loro le griglie di senso a cui facciamo riferi-
mento e metterli cosi a servizio del nostro esserci invece di essere travolti
dalla loro infinita singolarita. Ma lo scenario in cui viviamo ci assedia da
tutti i lati per sabotare questo profondo meccanismo di gestione dell’an-
goscia dell’esistenza, per scardinare le strutture che ci offrivano presa sul
reale «lasciando che i contenuti si facciano valere fuori dalla sintesi, come
elementi non padroneggiati».*” Una minaccia che si manifesta non soltanto
in seguito a eventi che hanno la forma del trauma emotivo localizzato, ma
anche piu in generale tramite la progressiva frammentazione del mondo e
del tempo umano, che pur senza lo strappo del trauma agisce su di noi con
altrettanta se non maggiore forza, visto che «in generale, I'indebolimento
e 'attenuazione dell’esserci ¢ strettamente legato all’'indebolimento e
all’attenuazione del mondo nel quale I'esserci ¢ necessariamente immer-
so»,!! e la liquefazione della modernita puo essere senza dubbio interpre-
tata nei termini di un intenso fenomeno di indebolimento e attenuazione,

Bauman, Modus vivendi, cit., p. VIL

E. De Martino, 1l mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Bollati Boringhieri, Torino
2007, p. 159.

Tvi, p. 88.
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o di «spaesamento» — il fenomeno di scomparsa delle griglie di senso che
ci lascia indifesi e disarmati di fronte all’aggressione dell’universo.*?

Proprio per far fronte a queste fasi di affievolimento del mondo e della
presenza, continua De Martino, sorgono le pratiche che compongono «il
dramma magico», quei rituali di contenimento che servono ad articolare
ed esorcizzare la paura della presenza minacciata dalla prospettiva della
propria sparizione, e che agiscono ribadendo gesti prefissati che si offrono
come affidabili modelli di comportamento. Un po’ come faceva il palinse-
sto, la cui azione in questo senso appare evidente gia solo ripercorrendo
brevemente la scelta delle parole con cui gli studiosi prima citati ne descri-
vono gli effetti sul pubblico: «assicura», «si puo contare», «rapporto fidu-
ciario», «rassicurante», «stabile relazione», «relazione abitudinaria». Il pa-
linsesto televisivo classico era rassicurante perché era rituale, dava stabilita
al nostro essere nel mondo come gruppo, ribadiva e rafforzava le scansioni
del tempo sociale e biologico e in una certa misura addirittura le plasma-
va.®> Ma quel palinsesto non esiste piu, la televisione oggi € diventata essa
stessa parte della generale, angosciante esplosione dei frammenti: ¢ asin-
crona, de-ritualizzata, scompigliata dal fatto che «I’integrazione delle tec-
nologie post network nella regolare visione della tv ha dato origine a com-
portamenti del tutto nuovi e ha creato possibilita di un futuro non linea-
re».** Una ormai vecchia sorgente di standardizzazione cerimoniale del
tempo e degli orizzonti simbolici che ora ¢ disciolta nell’'indefinito am-
masso dei «miti a bassa intensita», che «si presentano in generale come
oggetto di consumo piu che di osservanza formale, e di un consumo libero
e personale piu che condiviso e regolato» e «vengono interiorizzati da mi-
lioni di persone non attraverso la solennita del rito bensi attraverso la ripe-
tizione spesso inconsapevole degli atti di consumo».*®

Dunque questa ¢ la temporalita, sociale e culturale, in cui ci muovia-
mo. Ma che cosa c’entra con le serie tv?

2. Tre parole per I'era seriale
Prendiamo tre momenti da un’opera che in molti sensi puo essere consi-
derata I’archetipo delle narrazioni seriali.

Nell'introduzione delle Mille e una notte, il sultano Shahriyar, ferito dal
tradimento della prima moglie, decide di vendicarsi del torto subito e pre-

E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. Gallini, Ei-
naudi, Torino 1977.

Barra, Palinsesto, cit., p. 40: «I’esempio storico e proverbiale ¢ I'indicazione “A letto dopo Carosel-
l0!”, che per vent’anni ha sincronizzato la fine della giornata per i pit piccoli con il contenitore di
narrazioni pubblicitarie».

Lotz, Post network, cit., p. 438.

Ortoleva, Miti a bassa intensita, cit., pp. XV e XVIIIL.
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venire ulteriori offese con una legge draconiana: cambiare una moglie al
giorno, sposando ogni sera una ragazza e ordinandone I’esecuzione all’al-
ba dell’indomani, cosi da non lasciarle il tempo di violare i voti coniugali.
Per fermare la strage, la figlia del visir, Shahrazad, che «aveva molto letto, e
possedeva una memoria tanto prodigiosa, che non aveva dimenticato nul-
la», costringe il padre a offrirla come vittima del successivo matrimonio,
avendo in mente un preciso stratagemma:

Prima di partire si ritir6 in segreto con sua sorella Dunyazad, dicendo:
«Cara sorella, ho bisogno del tuo aiuto in un affare importantissimo.

Nostro padre sta per condurmi alla casa del sultano per farmi sua sposa:

non spaventarti per questa notizia; ascoltami solamente con pazienza.

Quando saro alla presenza del sultano lo supplichero di permettere che tu bresenza

dorma nella camera nuziale, perché io possa ancora in quella notte godere e persistenza.
della tua compagnia. Se acconsenti, come spero, al mio desiderio, ricordati . “_'O‘f de':ﬁ

. . . .. . . . serie tv nell’era
di svegliarmi un’ora avanti giorno, e di dirmi pressappoco queste parole: del tempo liquido

“Sorella mia, ti prego, prima che spunti il giorno, di narrarmi una delle bel-
le favole che tu sai”. To subito te ne raccontero una, e mi lusingo con tal
mezzo di liberare il popolo dalla costernazione in cui si trova...»

[...]

Un’ora prima del giorno, essendosi Dunyazad svegliata, non aveva tra-
scurato di adempiere a quanto le aveva raccomandato sua sorella.

«Sorella mia cara», esclamo, «se non dormi, ti prego, prima che appaia
il giorno, di narrarmi una delle novelle che tu sai. Ohime, questa sara forse
I'ultima volta che godro di un tale piacere!»

Shahrazad, invece di rispondere a sua sorella, si volto al sultano, e gli
disse:

«Sire, vostra maesta vuole concedermi che io dia questa soddisfazione a
mia sorellar»

«Ben volentieri», rispose il sultano.

Allora Shahrazad disse a sua sorella di prestarle attenzione: e rivoltasi a
Shahriyar comincio a narrare la prima novella.*®

E cosi che inizia la grande storia di irretimento narrativo che fa da cor-
nice alla raccolta, con un dettaglio raramente commentato: lo strano coin-
volgimento di Dunyazad, che rimane presente nel suo curioso ruolo di
ascoltatrice-commentatrice per tutto il resto del libro.

Procediamo oltre I'introduzione, fino alla Storia del facchino di Bagdad,
che narra la vicenda di un facchino che si ritrova invitato a casa di tre miste-
riose dame. Le dame stanno tenendo un ricco banchetto, e mentre lo intrat-
tengono nei modi piu raffinati vengono raggiunte da altri personaggi che
bussano casualmente alla loro porta in cerca di ospitalita, tra cui tre monaci.
A tutti quanti viene imposta una regola ferrea: potranno entrare e godere

46 Le mille e una notte, trad. it. di A. Dominicis, Newton Compton, Roma 1991, pp. 19-20.
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del banchetto e dei divertimenti a patto di non chiedere nessuna informa-
zione su quello che vedranno. Gli ospiti si impegnano a rispettare la strana
richiesta, ma nel corso della serata una serie di eventi inspiegabili li getta
nella morsa della curiosita, finché non riescono pit a trattenersi e chiedono
spiegazioni, provocando la furia delle donne che convocano immediata-
mente degli schiavi perché uccidano sul posto i trasgressori. Nell’estremo
tentativo di salvarsi, questi chiedono di essere graziati in cambio dei racconti
delle loro avventure, e la pit autorevole tra le tre dame, Zobeida, concede
loro uno stretto margine di speranza: li risparmiera a patto che le loro storie
siano notevoli e provino la dignita delle loro origini. I tre monaci, prosterna-
ti, si accingono quindi a raccontare a turno le proprie vicende, e per fortuna
ottengono la grazia e vengono congedati. Tuttavia:

«Basta — disse Zobeida — siamo soddisfatte: ritiratevi dove vi piace». Il mona-
co, scusandosi, prego la signora di lasciare che restasse per avere la soddi-
sfazione di ascoltare la storia dei due confratelli, perché non voleva abban-
donarli; e quella degli altri tre personaggi della compagnia.

[...]

«Va bene; andate, ritiratevi dove piu vi piace, ve lo permetto». Ma inve-
ce di uscire, egli supplico la signora di fargli la grazia concessa al primo mo-
naco, e di lasciargli ascoltare le storie degli altri.

[...]

«Andate, siete liberi tutti e tre, ritiratevi dove piu vi piace». Ma uno di
essi rispose: «Signora, vi supplichiamo di perdonare la nostra curiosita e di
permetterci di ascoltare la storia di questi signori che non hanno ancora
parlato»*7

Nonostante il pericolo mortale a stento scampato, e I’evidente rischio
posto dalla suscettibilita e dalla brutale determinazione delle donne, nes-
suno dei tre monaci coglie I’occasione di abbandonare la casa: il desiderio
di sentire i racconti degli altri commensali € troppo forte.

Andiamo ancora piu avanti: verso la fine della raccolta si trova la Storia
del principe Ahmed e della fata Pari-Banu, nella quale ¢ presentata la vicenda
di un giovane principe che, dopo essersi allontanato dalla corte del padre,
finisce per sposare la fata Pari-Banu che vive in un meraviglioso palazzo
nascosto da un incantesimo. Avendo nostalgia del sultano suo padre, il
principe Ahmed chiede il permesso di visitarlo, e la fata glielo concede
dopo qualche resistenza e dopo avergli raccomandato di tenere segreta la
sua identita ultraterrena. Il principe obbedisce e declina piu volte le do-
mande del padre, ma la ricchezza del seguito con cui si € presentato a cor-
te genera I'invidia dei cortigiani, che istigano il sultano a servirsi di una
maga per inseguire il figlio e scoprirne i segreti con I'inganno, stratagem-
ma che dopo qualche tentativo ha infine successo.

i, pp. 98, 117, 133.
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Ella corse dal sultano, molto contenta di avere tanto bene adempiuta la

missione della quale era stata incaricata [...]. Il sultano, avvisato del suo ar-

rivo, la fece venire, e vedendola con la faccia triste, giudico che non fosse ri-

uscita nella sua impresa, e le disse: «Dal tuo aspetto giudico che il tuo viag-

gio sia stato inutile, e che non mi porti le informazioni che mi aspettavo

dalla tua abilita». «Sire», rispose la maga, «la maesta vostra mi permettera

di farle osservare che ella non puo e non deve giudicare se mi sia comporta-

ta bene o male nell’eseguire I’ordine di cui mi ha onorata, basandosi sul

mio aspetto ma anche sulla relazione sincera di cio che ho fatto, e di quan-

to mi € accaduto, nulla trascurando per rendermi degna della sua approva-

zione. Se la maesta vostra scorge della tristezza sul mio viso essa proviene da

una ragione diversa da quella che immagina, perché per quanto riguarda

la mia missione spero che la maesta vostra sara contenta. Non le dico quale oresenza
sia questa ragione, perché il racconto che devo farle, se vuole avere la pa- ¢ persistenza,

zienza di udirmi, gliela fara conoscere». 8 Il ruolo delle
serie tv nell'era

Nel mondo delle Mille e una notte, dove la possibilita di raccontare una def tempo liquido
storia ¢ un fatto che determina la vita o la morte, il possesso esclusivo del

finale ¢ una leva di negoziazione del destino, e la maga se ne dimostra abi-

le utilizzatrice: non solo riuscendo ad appropriarsi della storia del princi-

pe Ahmed, ma gestendo strategicamente la storia che lei stessa deve narra-

re, prima nascondendo la contentezza per il proprio successo con un’e-

spressione triste, mirata a manipolare in anticipo le reazioni del sultano, e

poi rifiutandosi di rivelare subito I’esito della missione, cosi da avere modo

di costruire la propria narrazione.

Questi tre brani, scelti tra tanti che Le mille ¢ una notte offrono come ar-
chetipi delle dinamiche del rapporto tra narratori e pubblico, presentano
nella loro forma essenziale tre funzioni del consumo di storie che, a secoli
di distanza, sono ancora presenti e vivi nel modo in cui sperimentiamo il
consumo di serie tv, anche se hanno cambiato nome.

Prendiamo la presenza di Dunyazad nella camera del sultano: il suo
ruolo ¢ quasi nullo nella cornice, tanto che il narratore si dimentica di
menzionarla per centinaia di pagine; I'unica azione che giustifica la sua
presenza ¢ quella di sollecitare i racconti della sorella, complimentarsi per
la loro bellezza e rimarcare continuamente il profondo rammarico di non
poterne sentire altri a causa della sentenza che attende Shahrazad — sen-
tenza che é regolarmente rimandata all’alba successiva. Il XXI secolo se-
riale possiede un termine preciso per nominare questo comportamento:
Dunyazad sta facendo hype. I1 Cambridge Dictionary da come significati di
hype «a situation in which something is advertised and discussed in newspa-
pers, on television, etc. a lot in order to attract everyone’s interest; infor-
mation that makes something seem very important or exciting; to make
something seem more exciting or important than it is»,* mentre il Collins

48 Ivi, pp. 939-940.
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«the use of a lot of publicity and advertising to make people interested in
something such as a product; to advertise or praise [a product] a lot» ma
anche «a deception or racket; intensive or exaggerated publicity or sales
promotion; to falsify or rig something»,%’ aggiungendo un elemento se-
mantico che rimanda all’inganno o al raggiro. Ma la definizione forse piu
efficace la fornisce lo Urban Dictionary, che tra i molti significati ironici
inseriti dagli utenti spiega hype come «a clever marketing strategy which a
product is advertized as the thing everyone must have, to the point where
people begin to feel they need to consume it>.>1 L’ hype & insomma la strategia pub-
blicitaria caratterizzata dall’enfatizzazione, ai limiti del fraudolento, della
desiderabilita di un certo prodotto, incluso un prodotto culturale. Ma un
dettaglio che tutte e tre queste fonti trascurano di mettere in rilievo ¢ che
I’ iype non ¢ soltanto un meccanismo unidirezionale, che parte dall’agen-
zia pubblicitaria e raggiunge i singoli consumatori; quello ¢ anzi probabil-
mente il suo aspetto meno distintivo. A contraddistinguere I’ Aype come si-
tuazione comunicativa c’e la sua capacita di agire in due fasi: quella della
promozione iniziale, che parte dall’interno dell’industria e raggiunge il
pubblico, e quella in cui I'informazione fa da miccia all’eccitazione collet-
tiva e smette di avere bisogno dei canali ufficiali perché ha conquistato la
cassa di risonanza gratuita offerta dagli individui che rilanciano e moltipli-
cano l'aspettativa. Individui non casuali: perché I’aspettativa attecchisca e
venga moltiplicata bisogna che il gruppo iniziale sia composto da utenti
che possiedono gia qualche forma di conoscenza sul prodotto, su chi lo
produce, sulle sue fonti d’ispirazione, sull’universo mitologico nel quale
prendera posto e insomma in generale sull’ecosistema narrativo di riferi-
mento.%? Shahrazad agisce da abile stratega del marketing: sa che la richie-
sta di mettersi a raccontare una storia subito prima dell’ora prevista per la
sua esecuzione non avrebbe altrettanta forza se venisse direttamente da
lei, perché il sultano probabilmente (e correttamente) ne indovinerebbe
I'intenzione, quindi passa il compito di sollecitare I'aspettativa a Dunyazad
— colei che non conosce ancora le storie future ma puo affidarsi alla sua
conoscenza delle storie passate per accreditare I’eccitazione — affinché fac-
cia da ponte per coinvolgere il marito nella dinamica del desiderio narrati-
vo: «disse a sua sorella di prestarle attenzione: e rivoltasi a Shahriyar comin-

Hype, in Cambridge Dictionary, https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/hype
(ultimo accesso: 5,/12/2020).

Hype, in Collins English Dictionary, https://www.collinsdictionary.com/it/dizionario/inglese/
hype (ultimo accesso: 5/12/2020).

Hype, in Urban Dictionary, https://www.urbandictionary.com/define.php?term=hype (ultimo ac-
cesso: 5/12/2020), corsivo mio.

Cfr. M. Boni, La produzione di discorsivita sociale negli ecosistemi narrativi, in Ecosistemi narrativi. Dal fu-
metto alla serie tv, a cura di G. Pescatore, Carocci, Roma 2018, pp. 57-70.
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€io a narrare la prima novella». Allo stesso modo, le case di produzione e
distribuzione oggi sanno che le strategie di autopromozione sono piu de-
boli e rischiose rispetto all'impiego del passaparola degli utenti, e che lan-
ciare una campagna estensiva ¢ piu dispendioso e potenzialmente meno
efficace che calibrare la comunicazione in modo da colpire il target giusto
e lasciare che I’effetto valanga si scateni da sé. Se il lancio della notizia €
stato architettato in modo da raggiungere la nicchia di pubblico giusta, la
continua conversazione globale dei social network si attiva per coinvolgere
un numero sempre piu largo di persone, e nella massa atomizzata degli
utenti inizia ad accadere un fenomeno significativo: la condivisione dell’at-
tesa diventa I'innesco che allinea migliaia e poi milioni di individui scono-
sciuti e da I’awvio alla formazione di un accenno di comunita. E il primo
germe di quella struttura pseudo-sociale che, se il prodotto sara all’altezza
delle aspettative, dall’iniziale stato liquido (o addirittura gassoso) della po-
polazione digitale si rapprendera in una delle strutture piu solide e com-
patte di questi decenni, il fandom —la comunita degli appassionati — acces-
sorio prezioso della serialita degli ultimi decenni.

Passiamo alla storia del facchino, delle dame misteriose e dei tre mona-
ci che non vogliono lasciare la casa in cui hanno appena rischiato di mori-
re perché desiderano ascoltare le storie degli altri ospiti. Da un punto di
vista strettamente narrativo, non c’¢ alcun bisogno che i tre personaggi ri-
mangano nella stanza: il meccanismo trasversale della raccolta, quello del-
la storia che per essere conosciuta deve essere narrata da qualcuno a qual-
cun altro, potrebbe reggersi tranquillamente grazie alla presenza delle
donne che hanno richiesto il racconto, gli altri non sono necessari a soste-
nere I’espediente. Ma la premessa simbolica che regge il mondo delle Mil-
le e una notte pone il godimento narrativo al di sopra di ogni altro valore,
persino della vita e della morte, della giustizia, della vendetta o dell’onore;
il potere di una storia sorprendente, meravigliosa e inaudita € superiore
alla paura di essere uccisi, ed ¢ allora perfettamente naturale che i tre mo-
naci, scampati a stento dalla decapitazione, invece di fuggire dall’inquie-
tante dimora appena si presenta I’occasione implorino la padrona di la-
sciarli rimanere ad ascoltare. Anche per questo comportamento oggi esi-
ste un nome, o piul correttamente un acronimo: fomo, o fear of missing out.
Per fomo, il Cambridge Dictionary presenta la definizione di «worried fee-
ling that you may miss exciting events that other people are going to, espe-
cially caused by things you see on social media»,*® e similmente I’Oxford
English Dictionary riporta: «anxiety that an exciting or interesting event

Fomo, in Cambridge Dictionary, https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese /fomo
(ultimo accesso: 5/12/2020).
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may currently be happening elsewhere, often aroused by posts seen on so-
cial media».>* A differenza dell’ aype, che la precede e si basa sull’eccitazio-
ne coordinata, ed € contrassegnata dal segno positivo dell’inclusione nella
comunita, la fomo ¢ il secondo tempo negativo dell’esperienza seriale nel
mondo dei social, una forma di ansia che mette le radici nella prospettiva
opposta, quella dell’esclusione dalla comunita, in particolare da una co-
munita che si sta divertendo, che sta rinsaldando il proprio legame attra-
verso la condivisione del piacere estetico. Una dinamica che potremmo
avvicinare a quella del «desiderio mimetico»:® i tre monaci che sfidano la
paura della morte per non perdersi le storie degli altri — per non essere,
letteralmente, espulsi dal contesto narrativo —sono la personificazione del-
la spinta a consumare un prodotto culturale non tanto per la sua attrattiva
in sé, ancora sconosciuta, ma piuttosto per non essere privati della felicita
che gli altri consumatori stanno per provare venendo a conoscenza di sto-
rie inaudite, per guadagnare ’accesso a una classe simbolica di individui
legati dall’accrescimento del loro repertorio di narrazioni “di qualita”. La
Jfomo & un desiderio di sincronia: non contempla la possibilita di recupera-
re la stessa narrazione in un momento successivo, € attiva solo finché il
racconto € in corso, riguarda I’essere presenti conlemporaneamente agli altri.
A questo stadio, I'aspettativa si rovescia e diventa la molla in tensione di un
evento culturale dal quale puo svilupparsi la paura di essere lasciati fuori,
in una forma tanto piu pervasiva in quanto nel mondo della connessione
virtuale planetaria la sincronizzazione dei riferimenti culturali diventa
istantanea e si traduce in culto,’ in ricognizione dei requisiti di apparte-
nenza, che finisce per rendere il prodotto in questione quasi “obbligato-
rio” nell’ottica di un meccanismo reputazionale.’’

Torniamo infine alla storia del principe Ahmed e di Pari-Banu. Su ordi-
ne del sultano, la maga ha fraudolentemente scoperto le informazioni che
il principe ha escluso dal suo precedente resoconto, ed € corsa a riferirle a
corte. Come dimostra il seguito del racconto, che qui funziona da spec-
chio rovesciato della dinamica della cornice, in cui Shahrazad sopravvive
alla morte perché é I'unica a conoscere le conclusioni delle storie con cui
intrattiene il marito, il furto dell’informazione ¢ un danno e procura con-
seguenze nefaste e mortifere (il principe verra sottoposto a prove rischio-
se, e sia il sultano che la maga verranno brutalmente uccisi come punizio-
ne per i loro intrighi). Non solo: in quanto conoscenza irregolare, si da
solo attraverso I'interferenza del piano magico, cioé con il ricorso a forme

Fomo, in Oxford English Dictionary, https://www.lexico.com/definition/fomo (ultimo accesso:
5/12/2020).

R. Girard, Menzogna romantica e verita vomanzesca, trad. it. di L. Verdi-Vighetti, Bompiani, Milano
2002.

M. Scaglioni, Tv di culto. La serialita televisiva americana e il suo fandom, Vita&Pensiero, Milano 2006.
Mittell, Complex Tv, cit., passim.
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di violazione e scassinamento dei confini che proteggono la storia di un
individuo, che cosi non ¢ pit I'unico capace di raccontarsi, ma puo essere
raccontato contro la sua volonta, anticipando I’epilogo e infrangendo pe-
raltro I’ordine sacro dell’esporre «dall’inizio alla fine». Il furto e I’anticipa-
zione fraudolenta dell’informazione € un “crimine narrativo” anche nel
nostro tempo, forse il piu grave reato culturale di questa epoca, e oggi gli
diamo il nome di spoler.

Per il Merriam-Webster spoiler ¢, oltre al componente meccanico che
regolal’aerodinamica di alcuni veicoli, una «information about the plot of
a motion picture or TV program that can spoil a viewer’s sense of surprise
or suspense; also: a person who discloses such information»;® per il Col-
lins «an article, review, etc that reveals an important detail of the plot of a
TV series, book, etc, and reduces its interest to someone who has not yet
seen or read it»;*Y e per il Cambridge: «information in a newspaper article,
blog, etc. that tells you what happens in a television programme, which
may spoil your enjoyment of it if you have not already seen it».%° «Surpri-
se», «suspense», «interest», «enjoyment»: lo spoiler ¢ il gesto che aggredisce
i centri vitali del piacere estetico, sabotando quel meccanismo di promessa
e differimento della conclusione che «crea e mantiene acceso il desiderio,
garantendo che il punto terminale [...] potra offrire quel che potremmo
chiamare un luminoso ed equilibrato riposo, a un tempo appagamento e
prospettiva corretta»,%! che puo risultare pienamente compiuto solo a pat-
to che venga rispettato il pit fondamentale dei patti di lettura, ovvero I’a-
desione all’ordine con cui il testo presenta le informazioni. Rappresenta il
terzo e ultimo tempo dell’esperienza seriale contemporanea. Come I'in-
tervento della maga che spia il principe Ahmed, la sottrazione e rivelazio-
ne di informazioni che dovrebbero rimanere celate si configura come atto
narrativo fraudolento per eccellenza. In primo luogo, perché richiede
I'ingerenza di un piano ulteriore a quello dei “comuni mortali” (o comuni
spettatori), che nel contesto del mondo digitale si traduce nell’uso di espe-
dienti tecnologici scorretti o addirittura illegali: VPN®? che aggirano le re-
strizioni geografiche e permettono di accedere a contenuti che la propria

Spoiler, in Merriam-Webster, https://www.merriam-webster.com/dictionary/spoiler (ultimo ac-
cesso: 5/12/2020).

Spoiler, in Collins English Dictionary, https://www.collinsdictionary.com/it/dizionario/inglese/
spoiler (ultimo accesso: 5/12/2020).

Spoiler, in Cambridge Dictionary, https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/spoi-
ler (ultimo accesso: 5/12,/2020).

P. Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, trad. it. di D. Fink, Einaudi, Torino
2004, p. 66.

Lassigla VPN — Virtual Provider Network—indica un insieme di servizi che permettono, trale altre co-
se, di crittografare il traffico Internet e soprattutto di nascondere o modificare il proprio indirizzo
IP attraverso I'uso di server remoti, in modo tale da risultare connessi da un luogo diverso rispetto
a quello in cui ci si trova.
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comunita locale non puo ancoravedere, data breach che sottraggono mate-
riali dagli archivi protetti di autori e case di produzione, diffusione di leak
che approdano alla rete dopo aver percorso una catena di contrabbandie-
ri delle rivelazioni che spesso parte dall’interno dell’industria stessa. Ma,
in un senso ancora piu profondo, ¢ fraudolento perché viola la norma di
condotta della comunita narrativa, che basa la propria compattezza sulla
premessa inderogabile che le stesse informazioni vengano rilasciate a tutti
nello stesso momento, e che per sorvegliare questo delicato equilibrio si
da rigide regole interne — prima tra tutte quella «spoiler etiquette»* che
impone 'uso dell’avviso spoiler alert prima di commentare gli ultimi svilup-
pi di una storia, come atto di correttezza verso gli utenti che potrebbero
essere momentaneamente rimasti indietro nella fruizione.

Hype. il prepararsi emotivamente a una storia in arrivo; fomo: il voler par-
tecipare alla scoperta di una storia in corso; spoiler: il premunirsi contro le ri-
velazioni indesiderabili di chi la storia I’ha gia finita. Non € sorprendente
che tre fenomeni ipercontemporanei siano rintracciabili in un’opera di-
stantissima da noi come Le mille e una notte, perché la premessa estetica — e
quasi antropologica — che sta dietro la raccolta araba ¢ la stessa che domina i
nostri anni di narrative turn: € la celebrazione del racconto come perno fon-
damentale dell’esperienza, lo spostamento del gesto di narrare al centro
della mappa dei gesti umani, I’elezione della trama a griglia di interpretazio-
ne universale. A essere sorprendente ¢ semmai il fatto che queste tre “emo-
zioni sociali” sopravvivano nel contesto della modernita liquida pur avendo
evidentemente bisogno di due condizioni di esistenza tutt’altro che sconta-
te: il posizionamento del destinatario dentro un gruppo di destinatari suoi
omologhi, e la loro capacita di collocare se stessi in una cronologia, una for-
ma di temporalita i cui momenti non sono tutti equivalenti tra loro.

Nel mondo dominato dalla disorganizzazione completa dei contenuti
e dall’isolamento delle esperienze individuali, aype, fomo e spoilerassumono
insomma un valore piu profondo di quello che possiamo attribuire loro se
li osserviamo soltanto come meri fenomeni “social”, come comportamenti
da geek. Sono i sintomi della graduale ricostituzione di un rito che ci aiuti a
gestire la «labilita della presenza»,* le spie che segnalano la ricomparsa di
un accenno di struttura nella societa e nel tempo, la testimonianza di
un’impalcatura che resiste allo stato liquido della contemporaneita anco-
randosi a un formato che contraddice la tendenza all’atomizzazione
dell’investimento simbolico.

«Should viewers bear responsibility for protecting themselves against inadvertently learning what
happened on a show they love but for whatever reason failed to watch the first time it aired?»: M.
Zoller Seitz, Spoiler Alert: This Is a Post About Spoiler Etiquette, in «Vulture», May 4, 2016, https://www.
vulture.com/2016/05/spoiler-alert-this-post-is-on-spoiler-etiquette.html (ultimo accesso:
5/12/2020).

De Martino, Il mondo magico, cit.
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3. Il tempo delle serie

Il formato che consente a queste due condizioni di verificarsi € quello del-
la serialita — della serialita televisiva in generale, e delle “serie di qualita” in
particolare. Puo apparire scontato, ma non ¢ un dato secondario il fatto
che la serialita televisiva sia una forma lunga, e in alcuni casi molto lunga.
E una famiglia di prodotti che condivide la stessa caratteristica che Edgar
Allan Poe considerava I'irredimibile difetto del romanzo e del poema,
quella di non poter essere fruiti «in un’unica seduta», disperdendo
quell’ «unita d’effetto» garantita dal racconto breve e grazie alla quale, per
tutto il tempo della narrazione, «the soul of the reader is at the writer’s
control».% Le forme lunghe sono le forme che per loro natura prevedono
Uintervallo, I'interruzione dell’ilfusio, I'intromissione di un tempo altro ri-
spetto a quello dell’immersione mimetica. Una spezzatura grazie alla qua-
le il pubblico ¢ rilasciato dall’irretimento narrativo e puo mettere in pro-
spettiva I’esperienza estetica appena avuta, rielaborandola con gli stru-
menti critici che ha a disposizione, attivando meccanismi cognitivi autono-
mi e abbandonando il ruolo passivo del destinatario ipnotizzato dall’affa-
bulazione per passare a quello attivo di autore di interpretazioni, ipotesi,
teorie. «Entrare in stato di attesa significa far previsioni»,* dice Eco a pro-
posito dei meccanismi di collaborazione tra lettore e libro, ma a differenza
del romanzo, in cui le pause che interrompono la lettura non sono del
tutto programmabili dall’autore e cambiano da individuo a individuo a
seconda della sua velocita di lettura, delle circostanze ambientali e delle
finestre temporali che puo dedicare alla storia, la serialita televisiva € una
straordinaria agenzia di sincronizzazione degli spettatori, perché «nono-
stante la flessibilita concessa dal dvd o dallo streaming online, [...] chiun-
que impiega comunque la stessa quantita di tempo per finire un determi-
nato racconto audiovisivo».®” Ed & proprio in virti di questa sincronia che
la serialita é in grado di generare quell’enorme formazione discorsiva co-
ordinata e globale che va oltre il fandom e coinvolge I'intera massa degli
spettatori in «una forma di intelligenza collettiva che produce informazio-
ni, interpretazioni, discussioni».® Di generare insomma una comunita er-
meneutica, una classe di individui «dotata di un sapere comune e di un co-
mune orizzonte di valori»,% in cui «ognuno muove si dalla propria parzia-
lita, ma non per assolutizzarla, bensi per porla in rapporto dialettico con le

E.A. Poe, Essays and Reviews, ed. by G.R. Thompson, Library of America, New York 1984, p. 572.
U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 1983, p.
112.

Mittell, Complex Tv, cit., p. 60.

Tvi,p. 74.

R. Luperini, La classe come comunita ermeneutica, in «La letteratura e noi», 14 novembre 2013, ht-
tps://www.laletteraturaenoi.it/index.php/scuola_e_noi/198-la-classe-come-comuni-
t%C3%A0-ermeneutica.html (ultimo accesso: 5/12,/2020).
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altre parzialita al fine di creare lo spazio interpretativo e democratico di
una verita comune articolata, complessa e tendenzialmente universale».”

Quando le serie tv vanno in onda per la prima volta, infatti, le puntate si al-
ternano a lunghi intervalli temporali, e sono proprio questi vuoti a caratte-
rizzare la visione di una serie [...]. MaI’aspetto pit importante di questi in-
tervalli € che danno il tempo agli spettatori di appassionarsi maggiormente
alla serie, partecipando a community, leggendo recensioni e paratesti, e fa-
cendo ipotesi sulle puntate future. [...] L’intervallo tra le puntate & un ele-
mento costitutivo di una narrazione seriale, uno spazio nel quale sia gli au-
tori che i lettori possono immaginare gli sviluppi della storia e riflettere su-
gli eventi passati. [...] E per quanto la trasmissione in palinsesto sia arbitra-
ria e artificiale, essa ha il vantaggio di creare quello schema di consumo col-
lettivo e simultaneo che concede il tempo di riflettere sull’universo narrati-
vo che si va man mano delineando.”

Anche se oggi il palinsesto ha in gran parte perso la propria posizione
nello scenario dei consumi audiovisivi, la serialita continua a portare con
sé quella ritualita della fruizione che la contraddistingue: persino nei casi
di serie rilasciate in blocco da piattaforme come Netflix o Amazon Prime
Video, che si prestano e quasi invitano al binge-watching, e rappresentano
di gran lunga il pit profondo mutamento nelle pratiche di consumo nella
storia della serialita, la divisione in episodi ci indica comunque dove sono
le pause, porta con sé i suoi checkpoint ufficiali, i momenti comodi e “giu-
sti” per fermare la riproduzione e assaporare quello che abbiamo appena
visto prima di caricare la puntata successiva, o andare a prenderci uno
snack, o sospendere la visione perché la giornata ¢ finita e dobbiamo ri-
mandare il seguito all’'indomani. L’esistenza dell’intervallo programmato
tra un episodio e I'altro, e il fatto che questo intervallo continui a esistere
anche nei casi in cui le nuove tecnologie permetterebbero di eliminarlo e
di rilasciare un unico lungo prodotto audiovisivo di otto, dieci, venti ore, ¢
il segreto che mantiene viva la forza rituale delle serie tv. Nell’era dei pro-
dotti culturali puntiformi, adatti al consumo individuale e plasmati sull’im-
perativo dell’usa e getta, il cui contenuto svanisce non appena finisce la vi-
sione ed ¢ destinato a essere sostituito da altri contenuti sempre nuovi, a
«biodegradarsi» perché tutto cid che dura & un «impaccio»,”® le opere se-
riali sono quelle opere in cui il racconto inizia e finisce ma poi inizia di
nuovo, e il mondo che avevamo visto prima torna davanti ai nostri occhi,
non per ripartire da zero, ma per riprendere il percorso che ha interrotto
quando I’abbiamo lasciato, pronto a progredire ancora. Che appartenga-

R. Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2008, pp. 65-66.

Mittell, Complex Tv, pp. 61 e 83.

Bauman, Modus vivendi, cit., p. 118: «Il tempo scorre, ¢ il trucco sta nel cavalcare 'onda. Se non
vuoi affogare, devi continuare a surfare, e questo significa cambiare il guardaroba, il mobilio, la
tappezzeria, I’aspetto, le abitudini —in breve, te stesso — il pit frequentemente possibile».
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no all’era del palinsesto o a quella della tv complessa, che siano una sitcom
a episodi autoconclusivi o un serial a trama continua le cui puntate «sono
segmenti non autosufficienti, ordinati secondo una sequenza precisa,
ognuno dei quali presuppone tutti i precedenti»,” le serie sono strufture
persistenti, «xpermanenti nel tempo e nello spazio mediale, [...] soggetti ab-
normi, che sconfinano nel tempo e nello spazio, dalla lunga durata».”
Forme che sopravwvivono alla loro fine provvisoria e all’aprirsi del «tempo
che non c’¢, quello dell’attesa, quello che ci separa dal prossimo appunta-
mento»,” e in questo modo ripristinano nella modernita una struttura
che «incide direttamente sul nostro stesso fare esperienza del tempo».™
Persino nei formati pit apparentemente disorganici, quelli delle serie an-
tologiche come Black Mirror o American Horror Story, che possiamo guarda-
re senza seguire un ordine determinato, a persistere ¢ il meta-mondo della
premessa filosofica, tematica o estetica che fa da sotterraneo filo condutto-
re ai vari episodi, e che sollecita il nostro istinto a fare ipotesi in un modo
che ¢ si diverso da quello di un cliffhanger, ma non ¢ meno impellente. An-
zi, la nostra competenza di spettatori seriali viene mobilitata forse soprat-
tutto quando il rapporto tra gli episodi non ¢ “letterale”, cio¢ non presen-
ta una consecutivita cronologica e narrativa perfettamente lineare, ma un
percorso sincopato in cui tra una puntata e I’altra si inseriscono vuoti, slo-
gature, spostamenti di focus pitt 0 meno marcati che ci stimolano a presta-
re attenzione al tema comune, a dare una seconda lettura a quanto visto
per ricostruire mentalmente le connessioni apparentemente sospese, a
scoprire le regole intrinseche della sequenza.”

Naturalmente, delle differenze interne esistono, e la stagione della tv
complessa ha portato sulla scena dei mutamenti, in primo luogo nel grado
di intensita e dedizione richiesto al pubblico. Rispetto alle serie della pri-
ma golden age, quelle fatte apposta perché, all’interno della rassicurante
griglia del palinsesto, ogni singolo episodio potesse essere seguito “senza

Rossini, Le serie TV, cit., p. 156.

I.A. De Pascalis, G. Pescatore, Dalle narrazioni estese agli ecosistemi narrativi, in Ecosistemi narrativi, cit.,
pp- 19-30: pp. 22-23.

S. Carini, «Quality Tv». Narrazione e stile del telefilm nell’eta della convergenza», in «Acoma», 36, 2008,
pp. 14-24: p. 16.

F. Marineo, Una fenomenologia del tempo seriale, in Tempo di serie, cit., pp. 119-129: cit., p. 125.

E la dinamica che Mittell definisce «estetica funzionale»: la costruzione di un prodotto narrativo
che non vuole essere interessante solo per il contenuto che veicola ma anche o soprattutto per il
virtuosismo con cui lo espone, che funziona come una sorta di “effetto speciale narrativo” la cui
efficacia si basa anche sulla manipolazione delle «<norme intrinseche del programma» (Complex
Tv, cit., p. 89). Cfr. S. O’Sullivan, Sei elementi della narrazione seriale, trad. it. di F. Gobbo, in «Allego-
ria», 83, 2021, pp. 16-36: p. 28: Tra gli elementi fondamentali che contraddistinguono le narrazio-
ni seriali, la costruzione dei mondi rappresentati (world-building) ¢ quello «in cui la relazione con
il tempo ¢ piu evidente, dal momento che la natura di molti racconti seriali ¢ quella di costruire in
maniera graduale il proprio universo diegetico: la nostra comprensione dei luoghi creati da un se-
rial ¢ la testimonianza implicita della nostra dedizione, in termini di tempo, al racconto seriale
Stesso».
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impegno”,”® e che a questo scopo resettavano la scena a ogni iterazione
per liberare gli spettatori sia dalla necessita di ricordarsi le premesse sia
dall’inconveniente di dover aspettare un’altra puntata per conoscere il fi-
nale, la quality tv ha insegnato agli spettatori a guardare le serie dall’inizio
alla fine, «partendo dal presupposto che una serie sia una narrazione cu-
mulativa che si espande nel tempo, invece di ristabilire un equilibrio sta-
zionario alla fine di ogni episodio»,” e rendendo chiaro che la completez-
za e I’ordine delle parti non sono piu fattori indifferenti alla comprensio-
ne dell’opera. Tende a diffondersi I'imperativo dell’integrita della fruizio-
ne: le opere seriali di oggi non sono piu aperte all’accesso del pubblico in
qualunque momento, assolvono alla loro parte del patto estetico solo in
cambio di una fruizione lineare, ordinata e completa, rendono chiaro che
il costo dell’accesso in un punto casuale ¢ altissimo e pudé compromettere
il piacere estetico potenziale dell’intera opera, o almeno quella parte di
piacere estetico che I'opera affida alla costruzione graduale della parabola
narrativa e alla rivelazione progressiva di verita inizialmente nascoste e ac-
curatamente centellinate. Situazione che si ripercuote anche sulla natura
delle comunita ermeneutiche. «E indubbio che uno degli elementi costi-
tutivi della Grande Serialita rispetto alle serie appartenenti al periodo pre-
cedente ¢ la capacita massiccia e quantitativamente significativa di genera-
re fenomeni di fandom»,* cioé di radunare quel particolare tipo di comu-
nita ermeneutica ristretta che & composta dalla «quality audience» ¥ I’«au-
dience competente»,* quella che tende «a seguire i programmi complessi
con maggiore dedizione di quanto non faccia con i programmi tradiziona-
li, costruendo intorno a queste serie solide community online, attraverso
le quali i fan possono dare il loro feedback all’industria».?® Un tipo di
gruppi straordinariamente compatti e colti, che non si esprimono solo
nell’interazione diretta con le produzioni (e magari arrivano a fare noti-
zia, come «quando una comunita di fandom si costituisce in un “gruppo di
pressione” che riesce a far cambiare idea a un produttore circa la cancella-
zione di uno show [...]. O quando i produttori tengono in conto il parere
del pubblico per rimediare a svolte del plot non gradite o per modificare
la traiettoria di certi personaggi nell’universo narrativo»),* ma soprattut-
to ingaggiando un duello interpretativo con la complessita proposta dagli

Rossini, Le serie TV, cit., pp. 34-35. Vd. «For most of its history, prime time’s collective memory was
erased every seven days»: R.]. Thompson, Television’s Second Golden Age. From «Hill Street Blues» to
«E.R.», Syracuse University Press, New York 1997, p. 33.

Mittell, Complex Tv, cit., p. 47.

Cardini, I/ tele-cinefilo, cit., p. 20.
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Scaglioni, T di culto, cit, p. 83.

Mittell, Complex Tv, cit., p. 74.
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autori, facendosi carico dell’impegno richiesto da quelle serie “di qualita”
che insistono sul loro continuo farsi bibliografia di se stesse, che non am-
mettono distrazioni, salti o dimenticanze. Guardare le serie — e soprattutto
queste serie — dall’inizio alla fine, seguendo I'ordine in cui ¢ stato previsto
che fossero viste, perché un episodio non vale I'altro, ci restituisce una for-
ma dell’apprendere e del mettere a frutto cio che si € appreso che conferi-
sce stabilita e progresso all’esperienza in una fase storica in cui ogni azione
¢ confinata a se stessa e non crea alcun bagaglio di esperienza. E lo puo fa-
re perché ormai le serie tv sono arrivate a quel punto del loro percorso di
maturazione estetica che permette loro di prendersi sul serio come lin-
guaggio artistico e quindi di prenderci sul serio come suoi destinatari, affi-
dandoci la responsabilita di prestare abbastanza attenzione ed essere suffi-
cientemente sofisticati da consentire I’esistenza di sperimentazioni forma-
li e narrative che veicolano la complessita.

Le serie che guardiamo e commentiamo insieme per mesi e anni forni-
scono un mezzo per correggere la liquefazione sia del tempo che della so-
cieta, creano regole stabili e persistenti in un mondo dominato dal dogma
della sostituzione compulsiva di tutte le sue parti che invalida I’esperienza,
ripristinano la comunita creando un legame, «un termine che indica la sta-
bilita dei corpi solidi, la loro resistenza alla “separazione degli atomi”»,?®
offrono un’esperienza di incontro che non ¢ I'incontro «tra estranei» che
domina la modernita liquida, nel quale «non si riprende il filo 1i dove lo si
era lasciato al termine del precedente, non c’e¢ alcun aggiornamento sulle
pene, le tribolazioni o le gioie vissute nel frattempo, niente da ricordare o
raccontare [...] € un evento privo di un passato. E spesso € anche senza futu-
r0»,%% ma & un incontro tra individui che progrediscono nella loro intera-
zione, perché «quality tv has a memory»,%" il “quality telefilm” «& un tele-
film con una memoria, che continuamente fa riferimento a precedenti
storie, episodi, personaggi»,® e noi che li commentiamo siamo curatori e
alfieri di questa memoria, che diventa anche nostra e ci costruisce.

Come e forse piu che nel romanzo, le storie seriali ci danno modo di
fare esperienza di quel fatto banale e importantissimo che ¢ «comprende-
re come e perché gli episodi successivi hanno condotto a questa conclusio-
ne, la quale lungi dall’essere prevedibile, deve essere congrua»,® e com-
prendendo queste storie nella loro estensione temporale, costruita grazie
al dono della persistenza, diamo forma e struttura alla nostra stessa tempo-
ralita, che possiamo poi vivere collettivamente. E difficile, e forse inutile,

Bauman, Modernita liquida, cit., pp. XXIX e XXII.
Tvi, p. 104.

Thompson, Television’s Second Golden Age, cit., p. 14.
Carini, «Quality Tv», cit., p. 14.

Ricoeur, Tempo e racconto, cit., p. 112.
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stabilire se diamo importanza alle serie tv perché sono diventate grandi,
complesse, “di qualita”, o se le serie tvsono diventate quello che sono per-
ché abbiamo prestato loro abbastanza attenzione, perché non c’era pit
molto altro a cui prestare attenzione. Ma si puo dire che le serie tv ci salva-
no dal rischio di passare tutta la vita nella «fascia oraria delle Bermude», e
forse ci curano dalla crisi della presenza.

Valeria Cavalloro
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