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Per avere un termine di paragone bisognerebbe sforzarsi di immaginare
una storia della letteratura italiana che ospiti, accanto a saggi su Dante,
Ariosto e Manzoni, contributi sulle interviste a Moana Pozzi, sull’alluvione
del 1966 e sui brevetti di Guglielmo Marconi — o ancora, sull'inaugurazione
del primo Museo del Risorgimento, sulla messa a punto della Seicento,
sulla creazione del corpo dei Bersaglieri, sul caso dello Smemorato di
Collegno, sulla diffusione della romanza da salotto, sui film di Alberto
Sordi (gli esempi fittizi si riferiscono agli ultimi due secoli, ma si potrebbe
provare ad estenderli a epoche precedenti); il tutto pubblicato da Einaudi
o Laterza. Difficilmente pensabile in Italia, si tratta di un’operazione spe-
rimentale anche nel panorama statunitense (come sottolinea I’aggettivo
“nuovo” nel titolo), garantita pero dal prestigio della piti importante casa
editrice universitaria del paese e dal contributo di decine di voci autorevoli
attive in diversi ambiti del mondo culturale, non solo accademico. Un
esperimento che pitt che come provocazione si propone in termini di no-
vita metodologica o meglio di «riesame», come si legge nell’ Introduzione,
«dell’esperienza americana vista attraverso una lente letteraria» (p. xx1v).
Ma quali sono le implicazioni dell’'uso dei termini “esperienza” e “lette-
rario” in un simile contesto?

Non c’é dubbio che questa New Literary History of America sia un vistoso
effetto della quarantennale penetrazione della Theory nell’accademia sta-
tunitense, che come € noto ha sovvertito le tradizionali nozioni sia di let-
teratura sia di storia letteraria. La prima non ¢ piu pacificamente intesa
come insieme di testi (scritti) caratterizzati da specifiche tecniche e con-

A New Literary History of America, a cura di G. Marcus e W. Sollors, Harvard University Press, Cam-
bridge (Mass.) 2009.

131



Anna De Biasio

Il libro in questione

suetudini, dotati di valore artistico e facenti parte di una tradizione da
preservare e trasmettere. La seconda non coincide pit con la descrizione,
lungo un asse diacronico, della produzione letteraria rappresentativa di
una determinata nazione o societa. Insieme a questi capisaldi sono ovvia-
mente venuti meno convenzionali principi ordinatori del genere storio-
grafico quali le grandi sintesi basate su periodizzazioni, correnti filosofi-
co-stilistiche (Romanticismo, Modernismo, ecc.) e generi letterari, oppure
le serie di profili sugli autori e le opere: in una parola il contestatissimo,
ormai pressoché decomposto, e infinitamente ricomposto, “canone”.

Nei duecentoventi saggi brevi che compongono il volume, disposti in
sequenza (micro)cronologica — un anno particolare, oppure mesi diversi
dello stesso anno nell’arco di cinque secoli — circola un’idea di letteratura
cosi ampia da far cadere non solo le distinzioni tra produzione alta e po-
polare, tra autori maggiori e minori, ma anche tra scrittura e oralita, tra
linguaggio e forme comunicative non verbali, fino a includere oggetti del
tutto estrinsechi come manufatti e invenzioni tecnologiche. Accanto a
medaglioni su autori classici come Melville, Hawthorne, Faulkner e He-
mingway, troviamo “voci” dedicate a mappe geografiche (la prima in cui
compare il termine “America”, del 1507), ai blues, alla nascita del telefono,
della radio, del cinema, dei fumetti, dei cartoni animati; a dispute filoso-
fiche, discorsi presidenziali, scuole di pittura, sentenze giudiziarie, mo-
numenti alla memoria, associazioni. Chiude simbolicamente la rassegna
il contributo di un’artista visiva, Kara Walker, che ha espresso attraverso
immagini, non parole, I'impatto ancora tutto da valutare dell’elezione di
Barack Obama alla Presidenza. Un ambizioso inventario che si propone
di rendere giustizia a tutta I'incommensurabile varieta dell’America, nella
tradizione delle Foglie d’erba whitmaniane?

L’intento alla base del progetto, affermano i curatori, ¢ stato quello di
fissare dei «punti nel tempo e nell'immaginazione in cui qualcosa € cambiato,
in cui una nuova idea o una nuova forma hanno cominciato a esistere»; lo
scopo non era distruggere un canone né crearne uno nuovo, bensi

mettere in moto varie forme dell’ American Speech, cosi che diverse forme,
e persone che si esprimono in tempi diversi talvolta in modi radicalmente
diversi, possano essere udite parlare le une con le altre. Di qui questa storia
largamente culturale — una storia dell’America nel quale letterario significa
non solo cio che ¢ scritto ma anche cio che ¢ detto, cio che é espresso, cio
che ¢ inventato, in qualsivoglia forma. L’attenzione é rivolta all'intera gam-
ma delle cose che sono state create in America, o per essa, o a causa di
essa [...] Made in America. (p. XXIv)

Attratta dal modello orale piti che da quello scritto, la New Literary Hi-
story si offre come una grande cassa di risonanza dei molteplici discorsi
—dove speech significa contemporaneamente linguaggio, modo di parlare
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e discorso — pronunciati nel tempo, interessanti perché portatori di un
germe di novita e in qualche misura “riascoltabili” grazie a un’operazione
di recupero che punta a restituirne I'immediatezza, la dialogicita, la mul-
tiformita (categorie sulle quali sara necessario tornare). Piu ancora che
orale, il polo di riferimento sembra addirittura massmediale, suggerisce
il cinema, la radio, la televisione, la pubblicita (made in America), con il
loro flusso onnipresente di messaggi audio/video in grado di rendere a
noi prossimo qualsiasi tipo di evento. In questo intreccio di voci idee e
forme, la letteratura appare lontana, un discorso fra tanti. Perché dunque
non chiamare il volume A New Cultural History of America, come sarebbe
stato pit ovvio? Uno dei due curatori, il critico musicale Greil Marcus, ha
dichiarato che la definizione di “storia culturale” sarebbe suonata troppo

. . . . . A New Literary
alla moda, con il rischio che I’opera venisse percepita come «intellettual- History
mente soft».! La scelta del titolo segnala dunque una presa di posizione, of America

che da un lato sembra investire sul valore simbolico che distingue la tra-
dizione letteraria dall’inflazionata etichetta del “culturale” (o quantomeno
sull’effetto di non pertinenza generato dall’accostamento con il conte-
nuto), dall’altro estremizza alcune delle dinamiche che hanno segnato
il successo dei Cultural Studies.

Galassia notoriamente scivolosa ed eterogenea, i Cultural Studies mu-
tuano dalla Theory — a sua volta mobile area di riflessione, stretta alleata
del decostruzionismo — il rifiuto di costituirsi come oggetto, metodo o
formazione disciplinare autonoma. Si propongono piuttosto come una
nuova modalita di interrogazione dei prodotti culturali del presente e
del passato, «I'intero modo di vita di una popolazione» secondo una nota
definizione di Raymond Williams (e tipicamente culturalista ¢ infatti
I’ansia di inclusivita che caratterizza la New Literary History). L'importante
¢ non isolare I’oggetto di studio, ad esempio letterario, considerandolo
veicolo di valori permanenti da enucleare attraverso un atto critico che
si vuole oggettivo e disinteressato; € necessario riportare tale oggetto al-
I'interno della rete di pratiche, istituzioni, soggetti, vale a dire delle con-
dizioni materiali e simboliche che ’hanno prodotto e lo rendono fruibile,
in modi sempre diversi a seconda dei contesti in cui di volta in volta € po-
sto: ecco quindi che la letteratura si interseca con la storia, la sociologia,
i gender studies, gli studi sulla popular culture, gli ethnic studies. In generale,
piu che sui significati, I’attenzione si concentra sui meccanismi di inter-
pretazione che generano e legittimano i significati, che per i Cultural Stu-
dies sono sempre rapporti di potere da smascherare.

Non va infatti dimenticato che a monte dell’emergere del modello
culturalista vi sono le grandi mobilitazioni dei movimenti di liberazione
degli anni Sessanta — femminista, nero, gay, postcoloniale — cosi come le

1 P. Cohen, The Essence of America in 1095 Pages, in «The New York Times», 22 settembre 2009.
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proteste contro la guerra in Vietnam. Prima penetrate tra gli studenti,
poi consolidatesi in un corpo docente sempre piu multiculturale e poli-
ticamente progressista, le rivendicazioni militanti sono diventate parte
integrante delle mutate domande poste alle rappresentazioni culturali,
sia nel senso di far trasparire i rapporti di dominanza e subordinazione
operanti in testi e contesti, sia nel senso di dare visibilita ai gruppi dei su-
balterni. Si tratta di un mutamento sociale e istituzionale di gigantesca
portata, che per la prima volta ha posto alle leve del potere simbolico sog-
getti da sempre esclusi, dai quali non si poteva piu pretendere un’adesione
incondizionata ai vecchi paradigmi umanistici.?

Non riconoscendosi piu nella visione della storia e letteratura conse-
gnata dalle generazioni precedenti, i nuovi agenti del campo accademico
hanno iniziato a metterla sotto processo in quanto espressione della pro-
spettiva parziale di una ristretta élite (bianca, borghese, maschile ed ete-
rosessuale). Uno dei frutti di questa apertura autoriflessiva nel segno del
pluralismo e del dissenso ¢ la diffusione del sospetto — sano alle radici
ma dagli esiti talvolta paranoici o peggio conformistici — verso qualsiasi
forma di “essenzialismo”, ritenuto una copertura per particolari appro-
priazioni strategiche volte a mantenere inalterato lo status quo. Da tempo,
ad esempio, un riconosciuto vertice della storiografia letteraria come Ri-
nascimento americano (1941) di F.O. Matthiessen viene discusso come ope-
razione orientata a promuovere, per fini di consenso ideologico, la fusione
di una certa idea di America (democrazia, idealismo, progresso) con una
certa idea di arte (simbolica, metafisica, tragica). Per porsi come “essenza”
della letteratura americana, il quintetto di autori di capolavori riunito da
Matthiessen deve tacere sulle altre Americhe, escludendo una varieta di
conflitti e contraddizioni sociali, razziali e di genere (non solo gender ma
anche genere letterario).

La New Literary History radicalizza questo modello di studio interdisci-
plinare e contestualista, improntato all’accoglienza delle differenze, di
ispirazione militante. Non solo, com’¢ prassi ormai consolidata, vi trovano
ampio spazio le tradizioni sommerse bandite dai canoni pre-anni Sessanta
come le slave narratives, 1a letteratura sentimentale femminile, quella
nativa, per ragazzi, di consumo, ecc., tendenzialmente poste in relazione
dialettica con le figure piu canoniche (come nel brillante raffronto tra
Via col Vento e Absalom, Absalom!, di Carolyn Porter). Si moltiplicano a di-
smisura gli spaccati contestuali utili a gettare luce sui fenomeni letterari
e a mostrare le reciproche contaminazioni; i primi acquistano un’esistenza
autonoma al pari dei secondi, mentre per contro i riferimenti incrociati
presenti in entrambi riducono le differenze nel trattamento dei rispettivi
oggetti: il saggio dedicato agli Alcolisti Anonimi cita a piene mani dalla

T. Eagleton, The Significance of Theory, Blackwell, Oxford 1990, p. 30.
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letteratura hard boiled, quello su The Confidence-Man legge il romanzo di
Melville alla luce di un celebre caso della Corte Suprema, I’affondamento
del Titanic fa da sfondo alla carriera drammaturgica di Eugene O’Neill,
il racconto del terremoto di San Francisco entra ed esce dalla rappresen-
tazione fattane da Jack London, e cosi via. L’effetto di ibridazione ¢ ac-
centuato dalla idiosincratica scelta di affidare molte delle voci a non spe-
cialisti: non solo romanzieri, poeti o sceneggiatori, ma anche professori
di letteratura inglese che scrivono su memoirs di argomento militare, o
esperti di fotografia che si occupano di Blues.

I riferimenti autobiografici, uno stile giornalistico-creativo € una mar-
cata tendenza all’attualizzazione sono tratti ricorrenti nelle voci, cosi che
se ne ricava un’impressione di immediatezza solitamente estranea a questo
genere di discorso. Contro ogni pretesa di distacco e neutralita, si mettono
in rilievo punti di osservazione inediti, si riallacciano i legami personali
tra chi scrive e gli oggetti di cui scrive. Va detto pero che in molti casi la
liberta accordata agli estensori fa emergere le prospettive piu politicamente
orientate con una trasparenza che appare francamente incongrua (non
a caso qualcuno ha parlato della messa in scena di una sorta di «dramma
multiculturalista»®). Nell’incisivo quanto polemico tour de force sulle Av-
venture di Huckleberry Finn, il romanziere afroamericano Ishmael Reed ap-
profitta per rimarcare, con riferimento a un recentissimo fatto di cronaca,
che « neri, non importa se siano senzatetto o professori universitari, sono
costantemente sotto sorveglianza da parte di grandi magazzini, banche
e polizia». Nel (meno stimolante) contributo sulla scrittura sul confine
con il Texas, Norma E. Cantu si ricava uno spazio per denunciare «la vio-
lenza, manifesta e occulta, perpetrata in Texas contro i messicani e i neri
dopo [I’assedio di Alamo] — una violenza proseguita per tutta la mia in-
fanzia, sotto forma di pratiche scolastiche discriminatorie e di opprimente
poverta nel Texas del Sud, che dura sino a oggi». E ancora, scrivendo
delle memorie del generale Ulysses Grant, James Dawes dedica meta del
saggio al confronto tra la concezione delle pratiche di tortura durante la
Guerra civile e quella dell’era Bush, condannando con forza la regressione
verso una visione politica primitiva da parte del precedente governo. E
questa, ci si chiede, la sede piu opportuna per difendere cause del tutto
condivisibili, ma che poco hanno a che fare con la ricostruzione di de-
terminati fenomeni del passato?

Nel loro insieme, i costanti richiami al presente, la componente con-
flittuale e la miriade di contributi autosufficienti che riflettono altrettanti
punti di vista, mostrano in azione i principali elementi che hanno presie-

Mark Bauerlein, in dialogo con Priscilla Wald, ha criticato la prospettiva «emotiva e partigiana»
che permea la New Literary History, definendola un «dramma dell’emergenza multiculturalista»
(Is This Literary History?, in «The Chronicle Review», 1 novembre 2009).
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duto al rinnovamento delle storie letterarie recenti: discontinuita, contin-
genza e complessita. Come ¢ stato osservato, essendo impossibilitati a di-
spiegare I’orizzonte storico-letterario lungo una traiettoria evolutiva coe-
rente, questi sostituti di modelli epistemologici pit solidi lo trasformano
in una sequenza potenzialmente illimitata di eventi a sé stanti, segmenti
di una rete di discorsi che non ha origine né fine, ma puo essere attra-
versata in una molteplicita di direzioni.* E un’immagine della (in)capacita
esplicativa della storiografia che appare in sintonia con la definizione di
modernita come «struttura di incertezza» e come «frammentazione oriz-
zontale» dello spazio sociale in sottoinsiemi autoreferenziali:®> non potendo
prescindere dalla consapevolezza della relativita e della complessita dei
sistemi di osservazione, la condizione epistemologica tipicamente moderna
e tale da non riuscire a pervenire ad alcuna realta comune dotata di og-
gettivita.

Le due maggiori storie letterarie precedenti alla New Literary History
rappresentavano gia dei notevoli passi in questa direzione. L’antesignana
Columbia Literary History of the United States (1988), organizzata in saggi au-
tonomi, era programmaticamente costruita sull’impossibilita di offrire
una visione unitaria del passato letterario nazionale, ed esplicitava la
natura provvisoria, personale e retorica dei resoconti critici (esemplificata
dalla coesistenza di differenti angolature prospettiche sui medesimi autori
e le medesime problematiche, come le quattro “origini”, in competizione
tra loro, della cultura letteraria americana: quella dei nativi americani,
degli anglicani nel Sud, degli esploratori nel Sud-Ovest e dei puritani nel
Nord-Est).® Analogamente, la Cambridge History of American Literature (1994
2005), in otto volumi, individuava nella disseminazione interdisciplinare
I’origine della svolta decentralizzante e pluralistica nella concezione di
storia letteraria, ormai definitivamente destabilizzata dalla rivendicazione
neostoricista circa «la storicita del testo e la testualita della storia».” L'unica
risposta possibile in un panorama cosi mutato veniva identificata in una
«polifonia di narrazioni su larga scala», ovvero di ampi saggi indipendenti
su argomenti e periodi parzialmente sovrapposti. Quasi delle storie nella
storia, il cui punto di forza, senza intaccare il rigore e la profondita del-
I'impianto della ricerca, consisteva dichiaratamente nella capacita di per-
suasione retorica piuttosto che in un’autorevolezza di carattere oggettivo.
Pur ospitando un archivio letterario eterogeneo, tuttavia, entrambe le

C. Luli, Effetti teorici. Critica culturale e nuova storiografia letteraria americana, Otto, Torino 2002,
p- 202.

La definizione & del sociologo Niklas Luhman, citato i, p. 172.

The Columbia Literary History of the United Stales, a cura di E. Elliott, Columbia University Press, New
York 1988.

The Cambridge History of American Literature, a cura di S. Bercovitch, Cambridge University Press,
New York 1994-2005.
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opere rimanevano di fondo fedeli a una nozione della letteratura come
testimonianza scritta, cosi come a quella di “testi” e “autori”.

La New Literary History si spinge oltre, grazie al concorso di una varieta
di fattori, alcuni dei quali strategici e contingenti. Da un lato la presenza
alle spalle di questi due autorevoli esemplari storiografici, recenti e in-
novativi ma non al punto da offrirsi come strumenti di rottura, ha lasciato
il margine per un’operazione piu sperimentale e persino eccentrica, pero
senza ambizioni egemoniche (la speranza dei curatori ¢ che il volume ri-
sulti «informativo e insieme divertente», dove ’'ultimo aggettivo € una
palese strizzata d’occhio alla cultura dello spettacolo e dell’intrattenimen-
to). Dall’altro, il considerevole spazio direttamente o indirettamente de-
stinato alla produzione cinematografica, musicale e in generale ai mezzi
della comunicazione di massa ¢ il sintomo di un’accresciuta percezione
dell’importanza dei canali alternativi alla letteratura nella creazione e tra-
smissione di sapere, immagini del mondo, modelli comportamentali, at-
teggiamenti mentali o della sensibilita. Questa percezione, oggi dominante,
non era forse cosi chiara nel decennio (1985-1995) in cui furono proget-
tate la Columbia e 1a Cambridge, o comunque non in modo da incidere si-
gnificativamente sulle linee-guida del progetto. Detto questo, € probabil-
mente sul piano dell’impostazione strettamente storiografica che si misura
la maggiore distanza tra questa e le precedenti storie letterarie, e in par-
ticolare nel rapporto con 'antifondazionalismo di marca neostoricista.

Sebbene citasse la contaminazione tra storia e testualita come la que-
stione piu spinosa (vexed issue) attorno a cui ruotano gli studi letterari
odierni, la Cambridge Literary History non sottoscriveva uno specifico pro-
gramma. Si limitava piuttosto a sottolineare un dato acquisito dal para-
digma culturalista, originariamente teorizzato dal neostoricismo, circa la
natura discorsiva di storia e letteratura: come la storia ¢ accessibile soltanto
in forma testuale e non veicola verita immutabili, cosi i testi letterari sono
inseriti in una rete di pratiche materiali e convivono in stretta prossimita
con altri testi e immagini, senza possedere rispetto a essi una differenza
ontologica. Al contrario, pur senza esplicitare la propria affiliazione, A
New Literary History appare per molti aspetti un’attualizzazione di specifici
presupposti neostoricisti, cosi come recentemente richiamati da Stephen
Greenblatt e Catherine Gallagher sotto le poliedriche insegne di Herder,
Geertz, Auerbach, Williams e Foucault.® Opponendosi alla delimitazione
del potere creativo ai soli oggetti artistici, i neostoricisti inseguono le
tracce dell’*energia sociale” che circola all’interno e all’esterno delle co-

In quello che ¢ il libro-manifesto del New Historicism, a trent’anni dalla fondazione della rivista
«Representations», Greenblatt e Gallagher ricostruiscono analiticamente le affiliazioni teoriche
della “scuola” da Clifford Geertz viene mutuata la nozione di cultura come testo da interpretare
partendo da un aneddoto empiricamente “denso”; da Erich Auerbach la selezione di un fram-
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siddette opere d’arte sotto forma di conflitti, tensioni, ansie, angosce.
Con auspicati esiti “democratizzanti”, vengono cancellate demarcazioni
e gerarchie tra testo e contesto, tra evento e rappresentazione, tra centro
e margine:

Proprio a causa della mancanza di una ben determinata tipologia di oggetti,
il new historicism diventa una storia delle possibilita: se da un lato & profon-
damente interessato al collettivo, rimane legato al valore della singola voce,
dello scandalo isolato, la visione idiosincratica, ’abbozzo provvisorio.9

Si ¢ visto come lo stesso senso dell’inesauribilita dell’archivio e del-
I'interpretazione percorra anche la New Literary History, assieme allo sguar-
do rivolto alla particolarita. La seduzione del dettaglio € rintracciabile
nei gangli piu vitali del progetto, a cominciare dalle scansioni temporali
in base a cui sono suddivise le voci. Non grandi campate per periodi o se-
coli ma un anno preciso, o diversi mesi nell’arco di un anno, segnalati
da un giorno speciale («1666, July 10», «1950, November 28»). Dal flusso
magmatico della storia non si tenta piu di isolare paradigmi generali,
linee di tendenza o rapporti di causa ed effetto, ma di riafferrare un mo-
mento distinto, apparentemente anonimo, per ricostruire con movimento
induttivo una serie di implicazioni di pitit ampia portata; restituendone,
al tempo stesso, la natura accidentale, il senso di realizzazione solo di al-
cune, tra le tante, possibilita. Come negli influenti modelli di Geertz o
Foucault, la forma privilegiata ¢ 'aneddoto («Nel suo secondo giorno a
New York, dopo aver abbandonato il Tuskegee Institute in Alabama al
termine del primo anno, Ralph Ellison incontré Langston Hughes e Alain
Locke fuori dallo YMCA di Harlem»: p. 710), mentre in molti casi il re-
gistro € marcatamente narrativo. Un esempio fra tanti:

Nel 1903, W.C. Handy [padre del Blues] stava sonnecchiando in una sta-
zioncina a Tutwiler, Mississippi, in attesa di un treno che era in ritardo di
nove ore. Fu svegliato da un nero cencioso che suonava “la musica piu
stramba che avessi mai sentito”, punzecchiando la chitarra con un coltello
allo scopo di produrre uno strano, slittante gemito, e cantando qualcosa
che aveva a che fare con I’*andare 1a dove la [ferrovia] del sud taglia il
Cane [Giallo]”. (p. 478)

Il microevento recupera il passato in base a minute coordinate spazio-
temporali, arricchendo il racconto dei fatti con connotazioni concrete e
vivide, che mutuano alcuni stratagemmi della narrazione romanzesca. Al

mento creativo emblematico di un contesto molto pit esteso; da Raymond Williams la ricerca nei
testi letterari delle possibilita incompiute e fallimentari della storia (counterhistory); da Michel Fou-
cault il recupero di elementi nel momento della loro espulsione dall’archivio storico (cft. i capitoli
«The Touch of the Real» e «Counterhistory and the Anecdote» in C. Gallagher, S. Greenblatt,
Practicing New Historicism, The University of Chicago Press, Chicago-London 2000).

Ivi, p. 16.

138



10

11

centro degli aneddoti non vi sono mai figure isolate, bensi interazioni tra
due o piu persone, attori maggiori e minori, a smentire ogni residuo mito
circa il potere demiurgico dell’individuo eccezionale sul corso della storia.
All’opposto, come si € detto, si enfatizza la normalita, la quotidianita, e
al tempo stesso la casualita, di incontri capaci di imprimere un segno
nella storia culturale; un esempio, emblematico fin dal titolo, di questa
tendenza storiografica che si fonde con la scrittura creativa ¢ Un incontro
casuale (2004) di Rachel Cohen, una ricostruzione delle esistenze intrec-
ciate di artisti e intellettuali americani tra Otto e Novecento che mescola
saggio biografico, critica letteraria e romanzo.!’

Ecco quindi che il «riesame dell’esperienza americana vista attraverso
una lente letteraria», evocato dai curatori come ispirazione per la New
Literary History, acquista un significato ulteriore. Letterario non segnala sol-
tanto il collasso delle distinzioni tra letteratura e cultura, ma anche I’'in-
tegrazione dell’elemento creativo, del racconto ricco di effetti, all’interno
del resoconto documentario e critico. Analogamente, la categoria del-
I’ esperienza si smarca dalla sfera dell’intimita del soggetto per essere ripor-
tata dentro la rete degli scambi sociali, avvicinandosi a quelle che Raymond
Williams ha definito come «strutture del sentire». Situate sulla linea di
tensione tra I'individuale e il collettivo, tra le «articolazioni egemoniche»
e il «vissuto», le «strutture del sentire» si configurano come tracce em-
brionali, semiconsce, dell’esperienza vissuta da una comunita, distinta
dall’organizzazione istituzionale e ideologica della societa, eppure a essa
inestricabilmente legata.!’ Secondo Williams, uno dei pit efficaci veicoli
dell’esperienza cosi riconcentualizzata ¢ proprio la letteratura, che la New
Literary History cerca di rinvigorire attraverso I’'uso di un mezzo almeno
parzialmente letterario come I’aneddoto.

Sebbene non sia presente in tutti i contributi, 'aspetto forse piu affa-
scinante di questo lavoro ¢ proprio il codice narrativo che da la sensazione
di potersi calare nell’ hic et nunc delle storie, intravedendo persone in
carne e ossa € non mere funzioni sul grafico della storia letteraria. La va-
lorizzazione delle vite come delle date evidenzia efficacemente, se mai
ce ne fosse bisogno, i limiti e I'intima aridita degli approcci “scientifici”
alla letteratura, che fossero il New Criticism o lo strutturalismo. All’illusione
di un’opera d’arte autonoma, regolata da leggi interne, viene dunque so-
stituito un pitl corretto senso della relazionalita e interdipendenza dei fe-
nomeni, cosi come della loro irriducibile multidimensionalita. Oggi ¢
molto piu chiaro rispetto al passato che per avere una adeguata compren-

R. Cohen, A Chance Meeting: Intertwined Lives of American Writers and Artists, Random House, New
York 2004; trad. it. Un incontro casuale, Adelphi, Milano 2006.

R. Williams, Marxism and Literature, Oxford University Press, Oxford 1977; trad. it. Marxismo e let-
teratura, Laterza, Bari 1979, pp. 169-178.
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sione di un capolavoro come La lettera scarlatta € necessario collocare Haw-
thorne nella rete dei suoi rapporti con gli intellettuali e artisti di meta
Ottocento, tenere in considerazione il mercato editoriale dominato dai
romanzi popolari femminili, misurare le aspettative del pubblico dei lettori
e laricezione dell’opera, ricostruire I’enciclopedia dell’autore, e cosi via.

Una delle perplessita suscitate dalla New Literary History riguarda piut-
tosto i criteri di accumulazione degli “eventi” considerati utili a illuminare
un’epoca, e insieme le condizioni della loro fruibilita. Si prendano ad
esempio gli anni Sessanta del Novecento, i cui saggi sono rispettivamente
dedicati a Psycho, i Giants, il discorso inaugurale di John F. Kennedy e
Catch-22, il suicidio di Ernest Hemingway, Song to Woody di Bob Dylan, un
saggio del critico cinematografico Manny Farber, Letter from Birmingham
Jail di Martin Luther King, For the Union Dead del poeta Robert Lowell,
un discorso di Ronald Reagan, un articolo sul razzismo della letteratura
per Uinfanzia, L'autobiografia di Malcom X, The Armies of the Night di Norman
Mailer, I’arte concettuale in poesia e pittura, un dibattito televisivo tra
William F. Buckely Jr. e Gore Vidal, le Poesie complete di Elizabeth Bishop,
una convegno a Berkeley sull’esperienza asiatico-americana, un reportage
sul massacro di My Lai in Vietnam.

Di fronte a un quadro cosi ricco ed eterogeneo la sensazione ¢ quasi
di smarrimento. L’archivio della cultura, specie della cultura contempo-
ranea dominata dai mass media, si presenta incredibilmente affollato, una
gigantesca macchina impegnata a proiettare a getto continuo miti, im-
magini, personaggi, esperienze, linguaggi, ognuno ugualmente degno di
attenzione, ognuno a reclamare uno spazio nella Hall of Fame della (nostra)
memoria. Tornano in mente le considerazioni di Philip Roth sulla realta
americana di meta Novecento — ma ormai non solo americana — come
costante e inarrivabile sfida alla fantasia creativa: «L’attualita supera di
continuo il nostro talento, e la cultura rigurgita quasi quotidianamente
figure che fanno invidia a qualsiasi romanziere».'> Oppure quelle piu re-
centi di Jonathan Franzen alle prese con un irrealizzabile programma di
Romanzo Sociale Contemporaneo («Stavo torturando la storia, stirac-
chiandola perché ospitasse un numero sempre maggiore di quelle cose-
del-mondo che interferiscono con I'impresa della scrittura. [...] Avevo
gia inserito la farmacologia contemporanea e la Tv e la razza e la vita car-
ceraria e una dozzina di altre voci; come sarei riuscito a ironizzare anche
sull’enfatizzazione di Internet e sul Dow Jones, lasciando spazio per la
complessita dei personaggi e dell’ambientazione?»!?). O ancora I’espe-

Ph. Roth, Writing American Fiction, in 1d., Reading Myself and Others, Vintage, New York 2001, pp.
167-168.

J. Franzen, Perchance to Dream: in the Age of Images, a Reason to Write Novels, in «Harper’s», aprile
1996, pp. 35-54; trad. it. Perché scrivere romanzi?, in 1d., Come stare soli. Lo scrittore, il lettore e la cultura
di massa, Einaudi, Torino 2003, pp. 55-96: p. 65 (enfasi mia).
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rienza, a noi anche piu vicina, della lettura non-lineare tipica dei salti da
un sito all’altro del web. Sono cosi tanti e cosi diversi, viene da chiedersi
mentre si registrano blocchi di informazioni minuziosamente specificate,
i contesti il cui valore € necessario non perdere di vista? E per contro, pa-
radossalmente, perché fermarsi a questi? Anche senza essere esperti della
cultura degli anni Sessanta, alcune assenze nella rassegna sopra riportata
balzano vistosamente agli occhi. Perché escludere, ad esempio, testi-evento
come The Feminine Mystique (1963) di Betty Friedan e The Group (1963)
di Mary McCarthy, entrambi cruciali nell’avviare il dibattito che qualche
anno dopo sfocera nella rivoluzione sessuale?

L’arbitrarieta della selezione dei materiali ¢ chiaramente uno dei difetti
maggiori di una storia letteraria che sposa cosi radicalmente il modello
dell’enciclopedia contestualista, non opponendo resistenza al caos della
storia ma addirittura in parte riproducendolo al suo interno. L’assenza
di principi di organizzazione e di connessioni tra i vari contributi ne fanno
peraltro un problematico strumento di orientamento. Se A New Literary
History risulta ricca di interesse e stimolante per chi ha delle competenze
acquisite e desidera approfondire aspetti, allargare la prospettiva, trovare
aggiornamenti, lo studente o il principiante si trovano di fronte a un og-
getto frammentario e disomogeneo, che rende difficile I'individuazione
di percorsi di senso coerente.

Studenti, peraltro, di cosa? L’a-specialismo, una delle maggiori provo-
cazioni di questo progetto, si rivela anche uno dei suoi maggiori limiti.
Nella sua versione di storia letteraria (e non di storia della comunicazione),
A New Literary History si rivela pesantemente deficitaria, poiché disinteressata
ad affrontare qualsiasi approccio alla letteratura come fenomeno imma-
nente, piu indirettamente condizionato dalle dinamiche della produzione
e del consumo. Molto scarsi, se non pressoché assenti nei saggi sono i rilievi
sugli usi della lingua, sullo stile, sulle convenzioni retoriche, sul genere let-
terario, cosi come, prevedibilmente, sulle trasformazioni in senso diacronico
di temi, proprieta retoriche e generi dei testi. Una volta che il letterario
viene assorbito nella funzione sociale, esso cessa di esistere come discorso
specifico, dotato di particolari attribuzioni che lo distinguono da altri
discorsi. I romanzi non si differenziano dai diari, dagli articoli giornalistici,
dalle orazioni politiche, dalle cronache di viaggio e da altri testi ancora,
nemmeno da quelli prodotti con mezzi diversi dalla scrittura, tutti ugual-
mente privati delle loro caratteristiche e dei loro codici statutari per confluire
nel calderone indiscriminato dei “discorsi”; caratteristiche e codici che na-
turalmente non smettono di essere presenti e di navigare il campo letterario,
ma dei quali in questo modo si perde la visibilita e I'impatto.

L’opzione in favore di una teoria discorsiva del sapere ampia e duttile,
sottoscritta da questa come da altre storie culturali, si rivela percio «priva
degli strumenti concettuali adeguati a tracciare con esattezza i confini tra
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oggetti di discorso non uguali».!* Allo stesso modo, il disegno storiografico
sottostante appare intellettualmente manchevole:

La forma enciclopedica ¢ deficiente dal punto di vista intellettuale. Le sue
spiegazioni degli eventi del passato sono frammentarie, talvolta recipro-
camente contraddittorie, e sono accompagnate dall’ammissione di ina-
deguatezza. E un approccio che preclude una visione del proprio oggetto.
Poiché aspira a riflettere il passato in tutta la sua molteplicita ed eteroge-
neita, non organizza il passato, e quindi non ¢& storia.!?

Non si auspica certo il ritorno a una visione unitaria e teleologica del
passato, del resto impossibile considerando lo scetticismo che circonda
i concetti di storia e tradizione, la proliferazione dei settori (inter)disci-
plinari, 'aumento e la diversita delle domande poste ai testi letterari anche
in quanto specchi dei cambiamenti storici e sociali.!® La sfida, semmai,
sarebbe rappresentata da una storia letteraria che inglobi una prospettiva
consapevole della complessita e della molteplicita dei campi di produzione
sociale e al tempo stesso non rinunci a rendere conto della specificita
prodotta dal sapere letterario; una storia che non prescinda dalla defini-
zione delle differenze tra “letterario” ed “extra-letterario” ma teorizzi
questa stessa distinzione come il risultato di dinamiche sociali e istituzio-
nali, i cui effetti si insinuano nella forma dei testi medesimi, in sé meritevole
di attenzione.

Tuli, Effetti teorici, cit., p. 195.

D. Perkins, Is Literary History Possible?, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London
1992, p. 127.

Un passo nella direzione di coniugare I'attenzione allo specifico letterario a una prospettiva in-
terdisciplinare e multipolare sembra essere stato compiuto dal nuovo Atlante della letteratura italiana
in tre volumi per Einaudi, a cura di S. Luzzatto e G. Pedulla, Einaudi, Torino 2010 (¢ uscito finora
il primo dei tre volumi: 1. Dalle origini al Rinascimento, a cura di A. De Vincentiis). Sebbene condivida
con la New Literary History of American il carattere narrativo dei saggi, ’enfasi sulle peculiarita spa-
zio-temporali e il tentativo di ricostruire il contributo delle diverse voci letterarie all’interno di un
racconto corale, I’Atlante, nelle intenzioni dei curatori, si sforza di superare I'ideologia del fram-
mento per ricomporre le «elaborazioni micrologiche» di benjaminiana memoria in «un disegno
se non sensato, quantomeno unitario» (cfr. la Conversazione con Sergio Luzzatto, in «Fahrenheit»,
Radio 3, 27-10-2010).
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1.

Nel corso del secolo che ci sta alle spalle, a piu riprese sono stati avanzati
dubbi sulla legittimita della storia letteraria, conseguenza diretta di una
delle pitl robuste asserzioni della moderna teoria della letteratura: il po-
stulato dell’autonomia della sfera estetica. Cio non ha impedito che questo
genere di scrittura critica abbia prodotto, nel medesimo arco cronologico,
capolavori assoluti come la Storia della letteratura italiana di De Sanctis o
Mimesis di Auerbach; tuttavia nella seconda meta del Novecento, fra se-
miologia e poststrutturalismo la storia letteraria sembrava definitivamente
caduta in disgrazia. Negli ultimi trent’anni, pero, tendenze di derivazione
nietzschiana e foucaultiana hanno riportato al centro del discorso, so-
prattutto negli Stati Uniti e in tutta I’“anglosfera”, una forma ibrida di
storiografia culturale, mentre i variegati approcci degli Studies e, soprat-
tutto, del New Historicism decostruivano la letteratura in una genealogia
di poteri. L'uscita nel 2009 di A New Literary History of America, a cura di
Werner Sollors e Greil Marcus, € un effetto di questo clima culturale che
prevede, tra I’altro, una risemantizzazione dello stesso termine 7heory: in-
teso non piu come punto d’intersezione fra critica letteraria, semiotica
ed estetica, ma come area di discussione sempre piu eclettica e interdi-
sciplinare. Di questa monumentale riflessione sull’America vista in tutte
le sue sfaccettature (letteratura, storia, politica, societa, cinema, jazz,
musei, musical, radio e fotografia) sono possibili due opposte letture e
interpretazioni: una che riconduce la nuova opera, in termini di critica
dell’ideologia, nell’alveo del postmodernismo; una, opposta, che la valo-
rizza come esempio di storiografia allegorica e immanente.

2.

In oltre mille pagine la New Literary History of America narra I’America dalla
sua apparizione nelle cartografie cinquecentesche (The name of “America”
appears on a map, p. 1) sino all’elezione presidenziale di Barak Obama,
rappresentata dalle immagini dell’artista afro-americana Kara WalkerWal-
zer (pp. 1045-50). Dal punto di vista della critica dell’ideologia, si potrebbe
agevolmente descrivere I’opera come una “americanizzazione” discorsiva
della storia letteraria: leggerezza, polverizzazione, affastellamento. Ovvero
come un vasto collage casuale di dream e di realta, di desideri e di colpe
americane che, come scrivono Sollors e Marcus nell’introduzione, sinte-
tizza una sorta di «essence of America». Un vasto catalogo che, accanto
alle sezioni dedicate a grandi autori come Emily Dickinson (p. 322), John
Dos Passos (p. 622) o Philip Roth (p. 1025), allinea, con pari dignita e ri-
levanza testuale, notizie sulla pornostar Linda Lovelace (p. 973), sull’ura-
gano Katrina (p. 1039) e sul film hip hop Wild Style (p. 1002). La forma
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del collage ¢ data insomma innanzitutto dai “topics” storici, culturali, filmici
e letterari, posti in ordine cronologico: alcuni canonici, come la Dichia-
razione d’Indipendenza (p. 98), la presidenza Lincoln (p. 333), le poesie
di Walt Whitman (p. 306) o The Birth of a Nation di Griffith (p. 531); altri
desunti dagli ambiti delle differenze o dalla cultura dei consumi — non
solo dunque dalle scuole del “risentimento” (Postcolonial o Queer Studies)
ma anche da quelle pop e transmediali (Fashion o Body Studies): le culture
sommerse dei nativi o i jeans Levi’s, 'impatto di Via col Vento o delle can-
zoni blues di Mamie Singer.

Il completo “sdoganamento” dell’immaginario popular e intermediale,
del resto, ¢ garantito dal diverso ambito disciplinare dei due curatori:
Werner Sollors € un professore che insegna African American Studies al-
I’Universita di Harvard e che si ¢ occupato, oltre che di Ethnic Modernism,
anche di critica tematica, di cui ha registrato tempestivamente il «ritorno»;!
Greil Marcus € invece un critico rock che ha studiato Elvis Presley, i Rolling
Stones e i collegamenti fra i Sex Pistols, ’avanguardia Dada e i situazio-
nisti.

3.

La struttura polverizzata e la forma del catalogo o del collage assunta dal
volume costituiscono una calcolata mossa retorico-discorsiva: il libro in-
clude piu di duecento contributi di scrittori, artisti e critici (alcuni dei
quali molto noti nel panorama culturale statunitense, come Gis Jen, Ri-
chard Schickel, Sarah Vowell, Jonathan Letham, Bharati Mukherjee,
Walter Mosley, Michael Tolkin e Camille Paglia), e mira a costituire nel
suo insieme una narrazione plurivoca della plurale identita americana.
Piero Boitani, nella presentazione del volume all’Universita Ca’ Foscari
di Venezia il 20 gennaio 2010, ha parlato, evocando le Lezioni americane
di Calvino, della «incredibile velocita» narrativa di questa History of America.
Rapidita e leggerezza basterebbero da sole a porre I'intera operazione
sotto le insegne del postmodernismo.

Non ¢ questa la sede per dar conto delle diverse declinazioni dell’ideo-
logia postmodernista, quanto del loro convergere nel disegnare un uni-
verso sociale segnato dalla smaterializzazione e interamente mediato da
immagini. Qualcosa di analogo aveva formulato Guy Debord nel 1967
nella Societa dello spettacolo, parafrasando Marx ed equiparando merce
visiva e merce materiale: «il capitalismo nella sua forma ultima si presenta
come una immensa accumulazione di spettacoli, in cui tutto cio che era
direttamente vissuto ¢ allontanato in una rappresentazione». Per restare
all’ambito italiano, anche Carlo Michelstaedter aveva a suo tempo inse-
gnato che la falsificazione e ’occultamento attuati dalla «rettorica in azio-

W. Sollors, The Return of Thematic Criticism, Harvard University Press, Cambridge (Mass.)-London 1993.
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ne» sono resi operativi mediante una rimozione della violenza sociale,
del dolore corporeo e dell’esperienza della morte, a favore della legitti-
mazione del dominio, «comune convenienza» in cui ognuno € «schiavo
e padrone ad un tempo».? Occorrerebbe quindi non limitarsi alla descri-
zione del panorama visibile, per dar voce alla specie nascosta sotto I'in-
dividuo, ai rapporti sociali celati sotto i segni: non puo essere un caso che
’assassinio del presidente J. F. Kennedy, il 22 novembre 1963, e gli attentati
dell’11 settembre 2001 non compaiano in A New Literary History of Ame-
rica.

4.

Il modello della New Literary History of America € narrativo e panretorico:
I’opera non mostra soluzione di continuo fra testo letterario e contesto
storico-culturale, e la storia intera vi € accessibile solo in forme testuali e
diegetiche. L’evidente eclettismo dell’operazione consiste nel far convivere,
nel catalogo, il modello secondo il quale le “forme metafisiche” della sto-
riografia occidentale assumono vesti finzionali e i cambiamenti delle con-
venzioni narrative modificano la nozione del sé;* I'indagine archeologica
di Foucault, che decostruisce le forme discorsive del dominio; infine,
un’idea di razionalita aperta, non costrittiva, per molti aspetti raffrontabile
all’*agire comunicativo” di Apel, Habermas e Riedel. Una retorica demo-
cratico-liberale, che ipostatizza la “liberta di parola” e finisce per riscrivere
la storia dell’Occidente sotto il segno popperiano della Societa aperta e i
suoi nemici. Attraverso I’onnipresenza del discorso (€ speech il termine-chiave
piu utilizzato in quest’opera) si accederebbe in tal modo a un territorio
dal quale la violenza ¢ bandita e I’ambito della ragionevolezza, in fondo,
non verrebbe mai abbandonato.

5.

Tuttavia, accanto al modello pan-narrativo vi € in quest’opera un vero e
proprio trionfo della forma saggistica, antiaccademica e attualizzante: A
New Literary History of America ¢ composto da duecentoventi saggi brevi
disposti in ordine cronologico. I cinquecento anni di storia americana
sono cosi fissati in microcostellazioni di oggetti/eventi/testi di cui si
riporta minuziosamente mese € anno di accadimento. I due curatori di-
chiarano esplicitamente di aver voluto «fissare dei punti nel tempo e nel-
I'immaginazione». Alla forma del microsaggio, privo di note a pie’ di pa-
gina e corredato solo da una brevissima Bibliography finale, si accompagna

C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di S. Campailla, Adelphi, Milano 1982, pp.
119 e 173.

H. White, The Value of Narrativity in the Representation of Reality, in On Narrative, a cura di W. Mitchell,
University of Chicago Press, Chicago 1981, pp. 1-23; Ch. Taylor, Sources of the Self, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1989.
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I’idea di un’assoluta eteronomia del discorso letterario: da un lato, i fatti
artistici e culturali spesso vengono introdotti da una tranche de vie (a esem-
pio: «On Novembre 28, 1950, a one-man show of paintings by Jackson
Pollock...», p. 809); dall’altro, fra forme dell’immaginario e eventi di cro-
naca la permeabilita e I’andirivieni sono pressoché costanti (per narrare
e interpretare, ad esempio, il terremoto di San Francisco, alle pp. 503-
507, si ricorre non solo a un testo di Jack London ma anche a film di ge-
nere catastrofico, da San Francisco del 1936 a The Day After del 1983). Tutti
i brevi saggi compresi nell’opera, dunque, sono ibridi di argomentazione
e narrazione. Se, nella cultura occidentale, quest’uso dell’apologo nella
pratica argomentativa ¢ di lunghissima durata (Aristotele, Retorica, 1393
b), sul piano dei generi e delle strategie discorsive i microsaggi di A New
Literary History conservavano tracce delle funzioni specifiche che I’ exemplum
assolveva nella predicazione e nei sermoni della tradizione medievale cri-
stiana: la brevita e veridicita, la retorica pedagogica della persuasione, la
finalita didattica e morale.*

6.
Il saggismo come forma discorsiva pedagogica, come si sa, ¢ intimamente
legato a una figura di locutore oggi del tutto desueto, 'intellettuale com-
plessivo. Inoltre I’operazione dello storiografo-filologo, da Lorenzo Valla
in poi, in Occidente € consistita di una combinazione fra retorica e prova,
e non ¢é stata mai pura dimostrazione e nemmeno pura finzione.® La New
Laiterary History, mentre ripropone funzioni culturali e discorsive didatti-
co-persuasive, si pone esattamente a cavallo fra le due dimensioni del vero
e dell’invenzione. Se le ricerche in campo storiografico, a partire dalla fine
del secolo scorso, hanno piu volte insistito sulla natura verbale e discorsiva
della storia (da Metahistory di Hayden White, che ha analizzato 'intreccio
narrativo nei resoconti storiografici, a Temps et récit di Paul Ricoeur, che
ha messo in luce come nelle stesse procedure dell’intreccio presenti nel
discorso storiografico avvenga I’ibridazione fra la dimensione finzionale
del racconto e quella conoscitiva della spiegazione), gli studi postcoloniali
e di genere hanno posto, dal canto loro, la questione della revisione del
canone occidentale in modo culturologico: 1a letteratura, considerata una
parte della cultura, € stata in sé vista foucaultianamente come una gram-
matica del potere, occidentale o maschile, come documento di un para-
digma o di un discorso ideologico dominante.

Come si puo giustificare, in questa complessiva decostruzione, la voce
dell’intellettuale-saggista che fonda la partitura discorsiva di quest’opera?
Una strenua difesa della funzione dell’intellettuale umanista viene proprio

Cfr. J. Le Goff, C. Brémond e J.C. Schmitt, L “exemplum”, Brepols, Turnhout 1996, pp. 36-37.
Cfr. C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2001.
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o)

da uno dei piu rilevanti teorici dei Postcolonial Studies, curiosamente mai
nominato nella New Literary History: Edward Said. In Cultura e imperialismo,
il suo libro sul nesso fra espansione coloniale e romanzo europeo, € in
una delle prestigiose «Reith Lectures», pubblicate in Italia con il titolo
Dire la verita. Gli intellettuali e il potere, Said ha tradotto nel contesto attuale
il discorso gramsciano,® difendendo I'intellettuale universale nell’epoca
della sua decadenza. La marginalita diventa cosi una forza’ e la «funzione
rappresentativa» della letteratura viene riabilitata nella riflessione intel-
lettuale: per Said «gli intellettuali sono individui che hanno, come voca-
zione, I'arte di rappresentare».

7.

A New Literary History of America ha uno statuto ambiguo: procedendo per
frammenti apparentemente irrelati, mira a collegare i dettagli in una co-
stellazione. Cio che nella narrazione puo sembrare isolato, incompleto
o perfino banale sembra ambire sempre a una rappresentazione allegorica
della totalita. Oltre ai numerosi microsaggi dedicati a nomi canonici della
cultura americana (che vengono comunque affrontati di sbieco, partendo
da cortocircuiti col presente o da un aneddoto del passato), ve ne sono
molti altri dedicati al “rimosso” sociale: lo spazio vasto occupato dai Native
Americans (pp. 168-169, pp. 205-210, pp. 160-164, pp. 415-420, pp. 221-
224, pp. 964-965), a cui viene raffrontata anche la scrittura dei canonici
Faulkner (p. 224) e Hawthorne (p. 272); i documenti delle prime relazioni
anglo-indiane scritti ai tempi dei Padri Pellegrini, come A Key into Language
of America di Roger Williams (p. 30); i racconti degli schiavi che fondano
il genere della slave narrative (p. 249); i racconti dei massacri in Vietnam
(p- 963). Se la forma dell’atlante, mappa o catalogo, ottenuto dal collage
di molti contributi (formula attualmente assai praticata: basti pensare al
Romanzo a cura di Franco Moretti) allude inevitabilmente alla mimesi
della polverizzazione e smaterializzazione del reale, il microsaggismo at-
tualizzante e il cortocircuito fra testualita letterarie e altre testualita e cul-
ture puo ricordare le scelte discorsive di quegli scrittori, critici nei confronti
del postmodernismo, come Sciascia o Saramago, o come lo stesso Don
DelLillo, che, con una scrittura sospesa tra documento e invenzione, hanno

opposto “impostura” a “impostura”.’?

E.W. Said, Dire la verita. Gli intellettuali e il potere, Feltrinelli, Milano, 1995.

«L’intellettuale che si riconosce nella condizione di esule non obbedisce alla logica delle convin-
zioni date, ma ¢ pronto alle avwenture del coraggio: a rappresentare il cambiamento, a essere sem-
pre in cammino e non acquietarsi mai» (évi, pp. 59-74).

Tvi, p. 27.

«La storia ¢ un’invenzione. Come la impariamo a scuola, la storia ¢ solo una serie di avvenimenti
raccontati secondo un certo filo per giustificare il fatto che non abbia potuto essere altrimenti:
tutto ¢ stato cosi per una sorta di fatalita. Ma se cerchiamo insignificanti episodi, piccole cose di
cui non si parla per niente e le mettiamo nella storia che si racconta, allora queste inezie possono
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8.

Occorre, a questo punto, chiedersi quale sia la totalita a cui allude lo sta-
tuto pluridiscorsivo o allegorico dell’opera curata da Sollors e Marcus.
Credo che il senso ultimo di questo lavoro si possa cogliere in alcune si-
gnificative assenze e presenze: a esempio, la grande rilevanza assunta nel-
I’ explicit dalla rappresentazione dell’'uragano Katrina e dell’elezione di
Obama, da un lato, I’esclusione dell’assassinio di Kennedy e dell’11 set-
tembre dall’altro.

In conclusione al volume, il saggio sull'uragano che si ¢ abbattuto nel
2005 su New Orleans, provocando I’evacuazione di un milione e mezzo
di persone e segnando la crisi della presidenza Bush, ¢ I'unico a esser fir-
mato (come l'introduzione) da entrambi i curatori (pp. 1039-1044). Ad
esso, dunque, viene data, poco prima della sezione visiva dedicata alla vit-
toria di Obama, una funzione esemplare. La struttura del testo fonde nel
montaggio, come di consueto, elementi dell'immaginario e dati di realta:
inizia infatti citando un racconto di Faulkner, Old Man (1937), un romanzo
della scrittrice afroamericana Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching
God (1937) e il romanzo White-Jacket (1850) di Melville. Faulkner ha evocato
la Grande Alluvione del Mississippi del 1927 come evento «al tempo stesso
ordinario e biblico, che simultaneamente disintegrava il regolare andiri-
vieni degli individui e li iniziava a un rituale della storia» (p. 1039); Zora
Neale Hurston ha trasfigurato I’Uragano Okeechobee del 1928 in un uo-
mo bestiale che si libera dalle catene e devasta le cose che le persone han-
no costruito (p. 1040); Melville, infine, nel resoconto dell’ultimo suo viag-
gio di ritorno a New York, parla dell’America come dell’«arca delle liberta
del mondo» (p. 1040). Con la tipica vocazione al cortocircuito temporale
che contraddistingue 'intera opera, i due curatori danno poi voce a uno
dei padri fondatori degli Stati Uniti, Thomas Paine, che in Common Sense
(1776) aveva proclamato che I’America «ha il potere di ricominciare il
mondo da capo» grazie a una situazione «che non si verificava dai tempi
di Noé» (p. 1040); ma osservano anche, per contrappunto, che la visione
di Paine trascura le parole irate pronunciate da Dio prima di inondare il
mondo («Distruggero 'uomo che ho creato»). L’archetipo biblico cosi
mobilitato risulta il pit adatto a condensare in un emblema la vocazione
allegorica di questa New Literary History: New Orleans inondata diventa
una sineddoche dell’intera nazione e dell’intero genere umano in epico
e tragico conflitto con le forze della Natura: «La faccia cui la nazione si
trova di fronte, o la faccia da cui la nazione distoglie lo sguardo» (p. 1042).

far saltare tutto come una cartuccia di dinamite inserita nella crepa di un muro compatto. Quella
che si legge ¢ la storia dal punto di vista degli uomini. Se la si narrasse dal punto di vista delle
donne risulterebbe molto diversa. Cosi da quello degli schiavi in luogo dei padroni. Cio che lo
scrittore deve fare ¢ guardare la storia in ogni angolo, raccontarla da tutti i punti di vista» (J. Sa-
ramago, intervista a cura di M. Passi, in «I’Unita», 3 ottobre 1990).

148



Ogni dettaglio che rappresenta 'uragano si presta in tal modo a di-
ventare emblema o figura di ogni catastrofe ulteriore: come la foto del
«New York Times» in cui una donna cerca di nutrire il suo cane trauma-
tizzato, mentre in un angolo un cadavere galleggia a faccia in giu (p.
1043). La potenza biblica della Natura adirata demistifica la retorica del
potere: quando Bush giunge in elicottero per un four nei luoghi colpiti
dalla sciagura, la senatrice Landrieu ha la rivelazione dello stato delle
cose. Si accorge cio¢ che si tratta di una posticcia messa in scena, come
in un film di Hollywood: «Avevano messo su gli arredi scenici e il minuto
dopo che se ne erano andati li avevano smontati. Tutti i camion con i cas-
soni ribaltabili erano spariti. Tutta la gente della Guardia Costiera era
sparita. Era un posto vuoto dove si vedeva solo una piccola gru. E stata la
cosa piu triste che abbia mai visto in vita mia. Da allora sono una donna
diversa» (p. 1044).

Sollors e Marcus concludono il loro saggio (e I'intera New Literary
History) con la presa di coscienza di questa donna, che grazie a Katrina
«aveva visto il paese, gli Stati Uniti d’America, in tutta la sua potenza,
I’aveva visto cosi com’era, ne aveva letto i simboli, visto la sua storia, la
sua (di lei) storia, che si svolgeva davanti ai suoi occhi, il passato e il pre-
sente. Aveva visto il paese, e I’aveva visto scomparire» (p. 1044). L'ura-
gano buca la fiction, permette di smontare la macchina dei simboli e la
scena della retorica. Apre inoltre lo spazio alla vittoria di Barak Obama:
seguono infatti i tableaux in bianco e nero di Kara Walker e in uno di
essi si legge «The era of no Black president is over» (p. 1046). A Katrina,
insomma, viene delegato il compito di condensare in un’immagine bi-
blica tutti i possibili naufragi e tutte le potenzialita della nazione. L’ura-
gano, dunque, ¢ a sua volta I’oggetto di una rappresentazione: attraverso
I’insistenza sugli archetipi del diluvio e dell’arca, il lettore € indotto a
pensare all’intero collage di saggi della New Literary History come a un’Arca
culturale.

9.

Sollors e Marcus delegano quindi alla catastrofe naturale il compito, al-
legorico, di offrire una rappresentazione straniata della contemporaneita
americana. Compiono un’operazione simile anche con la vittoria di Barak
Obama: un evento che non costituisce I’oggetto di un microsaggio con-
clusivo ma che, proprio perché affidato alle sole immagini di Kara Walker,
risulta narrato in modo militante.

Anche nei primi anni Sessanta, durante la presidenza Kennedy, era
stato assegnato alla letteratura e alla cultura il compito di rappresentare
la nazione: durante la cerimonia di inaugurazione del mandato presiden-
ziale, Robert Frost aveva recitato una poesia, The Gift Outright, in cui il
«dono totale» e il mito della frontiera erano intesi come dimensione
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epica, dai risvolti sacrificali. Tuttavia € stata la violenza storica, e non quella
biblica degli uragani e dei terremoti, a uccidere Kennedy dopo soli due
anni: mentre Don DeLillo ha dichiarato che nessuno dei suoi libri, da
Libra (1988) a Underworld (1997), avrebbe potuto esser scritto prima del-
I’assassinio di Kennedy, questa catastrofe storica risulta pressoché assente
in A New Literary History.

Ma ¢ soprattutto 1’11 settembre il Grande Assente di quest’opera: al
fotogramma del Falling man, 'uomo che cade dal World Trade Center
mentre le torri bruciano, Sollors e Marcus preferiscono quello, apparso
sempre sul «New York Times», della donna che si ostina a proteggere il
proprio cane tra le devastazioni dell’uragano Katrina. Questo spostamento
(anche in senso freudiano) dalla storia alla natura suggerisce probabil-
mente la volonta di porre I'intero catalogo di microsaggi sotto le insegne
dell’epica e di raffigurare, come suggeriva Calvino, I'intera societa «come
collasso, come frana, come cancrena»'’ nei tempi in cui anche il pit ce-
lebre cronotopo americano, quello della strada, si ¢ trasformato in pro-
fondita: nel romanzo di Cormac McCarthy The Road (2006) un uomo e
un bambino, padre e figlio, spingono un carrello lungo una strada ame-
ricana, in uno scenario distrutto da un’apocalisse nucleare, abitato da
bande di disperati e predoni.

10.

E stato detto che il nostro & un «tempo penultimo»: non il tempo della
fine, ma piuttosto il tempo di una fine che non finisce di finire, in cui le
catastrofi che si manifestano s’iscrivono come possibilita € non come di-
struzione definitiva.!! Ci si dovrebbe chiedere quali possano essere, in un
simile contesto, le forme e i compiti di una ricostruzione storiografica
della letteratura.

In un saggio degli anni Settanta dal titolo The Fall of Literary History,
René Wellek aveva riassunto il processo di disaffezione nei confronti della
storia letteraria iniziato in Europa nel primo Novecento, approdando
scetticamente alla negazione di legittimita e attuabilita pratica della storia
letteraria. Un analogo processo di disgregazione e disaffezione ¢ da tempo
in atto nelle scuole e nelle universita: i tentativi di costruire storie letterarie
per generi e per temi, accostando la vicenda dei gruppi intellettuali alla
storia delle forme dell’immaginario, sembrano mordere nel vuoto. Il ter-
reno suona cavo: nell’«assedio del presente»'? la memoria & sempre pill
usurata e la storia letteraria come autocoscienza di una nazione, nel con-
testo della globalizzazione, sembra divenuta inapplicabile e impossibile.

1. Calvino, Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, p. VIL.
Cfr. M. Belpoliti, Crolli, Einaudi, Torino 2005.
Cfr. C. Giunta, Lassedio del presente. Sulla rivoluzione culturale in corso, il Mulino, Bologna 2008.
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In una simile situazione, anche in Europa la provocazione di Sollors
e Marcus va probabilmente raccolta, non respinta: se una storia letteraria
¢ praticabile, nelle condizioni di non sequenzialita cognitiva e di deperi-
mento della scrittura-lettura, questa dovra essere interdisciplinare e mi-
crosaggistica, costruita dal montaggio e attraverso tagli verticali che con-
giungano di continuo il passato e il presente per porli, come diceva Ben-
jamin, in reciproca combustione. Il tracciato cumulativo e lineare deve
essere interrotto per lasciare spazio a una forma saggistica cosi agile da
coesistere con le modalita di fruizione conoscitiva e di giudizio imposte,
link dopo link, da Google.!?
Quanto ai compiti: oltre al problema di dar conto del rimosso culturale,
oggi davanti allo storiografo vi € anche la grande questione del dialogo :
col passato, della memoria e del rapporto fra generazioni; una questione ﬁgtivrvymraw
capitale, che il postmodernismo non trasceso vieta a questa New Literary of America
History di assumere per intero. Alle figure bibliche del diluvio e dell’arca,
probabilmente occorrerebbe accostare quella di Enea in fuga da Troia
con Anchise e Ascanio. E forse anche I'immagine della partenza di De-
mocrito da Abdera: una citta fondata da coloni greci, distrutta dai traci,
rifondata dai fuggiaschi all’invasione persiana, inospitale nei confronti
di Democrito stesso, primo fra gli “intellettuali” cosmopoliti e materialisti
a esser ritenuto un folle.

13 «Al cuore di Google si trova I’algoritmo PageRank che Brin e Page scrissero mentre erano studenti
a Stanford negli anni Novanta. Notarono che ogni volta qualcuno con un sito Web pone un link
a un altro sito, costui esprime un giudizio, dichiara che considera quel sito importante. In seguito
realizzarono che mentre ogni link contiene un po’ di intelligenza umana, tutti i link insieme con-
tengono una grande quantita di intelligenza — molto di piu, in effetti, di quanto qualsiasi singola
mente possa possedere. Il motore di ricerca di Google scava in questa intelligenza, link dopo link,
e la usa per determinare 'importanza di tutte le pagine del Web» (N. Carr, The Big Switch: Rewiring
the World, from Edison to Google, Norton, New York 2008; trad. it. /I lato oscuro della rete. Liberta, sicurezza,
privacy, Etas, Milano 2008).
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