
     Vasilij S. Grossman, Žizn’ i sud’ba [1980], trad. it. Vita e destino, Adelphi, Milano 2008.

Marco Bresciani

1. La sfida di Grossman agli storici
Come i grandi scrittori dell’Ottocento, da Stendhal a Tolstoj, Vasilij S.
Grossman, dal cuore del Novecento, continua a lanciare una sfida agli
storici. L’arma è la stessa, il romanzo; analoga è la posta in gioco, il senso
della Storia e i suoi rapporti con le esperienze umane; diverse sono le
guerre al centro della rappresentazione letteraria, quelle di Napoleone
o quella tra Hitler e Stalin. Infatti, quando si parla di Grossman, si parla
soprattutto di Vita e destino, iniziato nel 1953, completato nel 1960, salvato
quasi per caso dalla requisizione delle autorità sovietiche nel 1961 e pub-
blicato per la prima volta in Europa occidentale (ma in russo) a Losanna
nel 1980.

Se Mimesis di Auerbach fosse un libro aperto, a Grossman spetterebbe
uno spazio di diritto nella galleria dei grandi scrittori che hanno saputo
immaginare una letteratura impregnata di storicità. Tuttavia, non è stato
un caso eccezionale. Non di rado, le intuizioni più profonde sul XX secolo
si sono cristallizzate discretamente nelle opere d’invenzione letteraria,
prima di ispirare dichiaratamente le pagine dei libri di storia. Gli scrittori
sono riusciti – spesso prima e meglio degli storici – a sottrarsi alla presenza
ipertrofica dei linguaggi ideologici tipici della loro epoca, segnata da un
impegno politico totalizzante. Primo Levi, David Rousset, Albert Camus,
George Orwell, Joseph Roth, Israel B. Singer, Schalom Asch, Gregor von
Rezzori, Günther Grass, Heinrich Böll, Czesław Miłosz, Varlam T. Šalamov,
Aleksandr I. Solženicyn, Evgenija S. Ginzburg – solo per citarne alcuni –
hanno colto aspetti decisivi dell’esperienza europea contemporanea. Pro-
prio per questa ragione, alcune loro opere sono state nascoste, censurate
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(o autocensurate), sottoposte a processo, emarginate o contestate. Tuttavia,
anche quando hanno raggiunto il successo editoriale, si può sospettare
che l’impatto di questi scrittori sulla comprensione della storia europea
sia stato inconsapevolmente frainteso o deliberatamente ignorato.

Di Grossman, sull’onda della sua recente (e crescente) fortuna, si sono
privilegiate letture, per così dire, dicotomiche: prima sovietico e poi ebreo;
prima filostaliniano e poi antitotalitario. Non che queste letture non siano
legittime o fondate: tuttavia, le cose appaiono più complicate di quanto
non possa suggerire l’idea di una rottura radicale nel suo percorso bio-
grafico, intellettuale e letterario. Infatti, in entrambi i casi il senso del-
l’opera di Grossman e della sua identità è modulato su due tendenze do-
minanti dell’attuale cultura occidentale, la “memoria” della Shoah e quella
del totalitarismo, legate l’una all’altra dall’ossessione per la violenza del
Novecento e per le sue vittime. A ben vedere, invece, non è possibile iden-
tificare la complessa eredità letteraria e intellettuale di Grossman con le
visioni dominanti della Seconda guerra mondiale. Per questa ragione, la
sua opera rappresenta una sfida per gli storici che, da qualche tempo,
hanno cominciato a leggere e a meditare (e talvolta ad evocare) le pagine
di Vita e destino, del Libro nero e di Tutto scorre…1

2. Stalingrado, tra storia e mito
In quella guerra che è stato il lungo dopoguerra europeo, la visione del
secondo conflitto mondiale si è basata essenzialmente sull’antifascismo,
variamente declinato secondo le specifiche traiettorie nazionali e con dif-
ferenze tra Est e Ovest più di grado che di natura. La cultura occidentale
postbellica ha guardato intensamente – ma sempre da lontano – alla bat-
taglia di Stalingrado, che, tra il 17 luglio ’42 e il 2 febbraio ’43, decise le
sorti del conflitto contro le forze dell’Asse. La sua memoria è stata per lo
più filtrata dal mito: mentre in Unione Sovietica Stalingrado era celebrata
quale la battaglia decisiva della “Grande guerra patriottica” contro il “fa-
scismo tedesco”, in Europa occidentale il suo senso politico era misurato
sulla base dell’impatto che la vittoria dell’Armata Rossa aveva avuto sulla
“Guerra di Liberazione Alleata” contro Hitler e Mussolini. Il mito della
“Grande guerra patriottica”, che prima animò i combattenti e poi consolò
i reduci russi, esaltava l’esperienza di tutto un popolo in armi contro il
nemico, il suo slancio eroico, la sua disponibilità al sacrificio, il suo culto
patriottico, la sua romantica virtù militare. Tuttavia, in questa visione

   1 A lanciare la fortuna di Grossman tra gli storici è stata l’importante, ancorché controversa, opera
di F. Furet, Il passato di un’illusione. L’idea comunista nel XX secolo, Mondadori, Milano 1995, pp. 524-
533. Ringrazio Anna Baldini per avermi incoraggiato a scrivere questo articolo e per avermi pro-
posto correzioni e suggerimenti.
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mitica del conflitto sul fronte orientale, erano taciute alcune verità essen-
ziali, come la precedente alleanza sovietica con Hitler (1939-41), le re-
sponsabilità di Stalin nelle disfatte iniziali del 1941, la comune natura to-
talitaria dei due regimi che si erano combattuti ferocemente sul fronte
orientale. Con gli strumenti della letteratura, Grossman ha fatto qualcosa
di inaudito, tanto più negli anni Cinquanta: ha osato scrutare quel mito
dall’interno.

La genesi di Vita e destino risale all’esperienza della guerra, che Gros-
sman seguì da vicino come corrispondente dell’Armata rossa su diversi
fronti, da Stalingrado a Berlino, attraverso Kiev, Minsk e Varsavia. Come
rivelano i taccuini di guerra, il suo atteggiamento verso le strategie militari
delle autorità sovietiche era ben più critico, di quanto non si leggesse
sulle pagine della rivista «Krasnaja Zvezda» [Stella rossa], nel 1941-45.2

Lo scrittore era però affascinato dal mito sovietico popolare della “Grande
guerra patriottica”, come testimoniano il racconto Il popolo immortale,
scritto nel 1942, e il romanzo Per una giusta causa, scritto a partire dal
1943, ma pubblicato solo nel 1952. Era stato il ministro degli Esteri Mo-
lotov, nell’appello alla nazione del 22 giugno ’41, ad affermare: «La nostra
causa è giusta. Il nemico verrà sgominato. La vittoria sarà nostra». Dopo
i primi mesi di completo sbandamento, il richiamo alla “Grande guerra
patriottica” consentì di mobilitare le energie immense del patriottismo
russo, il quale, benché manipolato dal regime, fu alimentato da una spinta
liberatoria, che rimandava all’ideale rivoluzionario.3 Una lettera di un
anonimo ufficiale di Stalingrado sembra ricapitolare i molteplici significati
della “Grande guerra patriottica”, nonché i diversi fili narrativi di Vita e
destino.

A entrare in guerra è stato il paese che esisteva prima di essa, con tutto
quel che si portava dentro: la capacità di sacrificio e il sospetto, la crudeltà
e l’impotenza mentale, un ingenuo romanticismo, la devozione ufficial-
mente manifestata al capo e i dubbi nascosti in profondità, la crassa indo-
lenza dei burocrati, le voci che diffondevano la paura e la coraggiosa spe-
ranza che alla fine tutto sarebbe andato per il meglio, il pesante fardello
degli insulti e il sentimento che la guerra era una guerra giusta. Il popolo
ha portato tutto questo con sé nel conflitto.4

   2 Cfr. V. Grossman, Writer at War. Vasily Grossman with the Red Army, 1941-1945, a cura di A. Beevor e
L. Vinogradova, Pantheon, New York 2005; da leggere con il commento di A. Applebaum, The
Real Patriotic War, in «The New York Review of Books», April 6th, 2006.

   3 Per una penetrante analisi dell’esperienza della “Grande guerra patriottica” e del suo mito cfr. C.
Merridale, I soldati di Stalin. Vita e morte nell’Armata Rossa, 1939-1945, Mondadori, Milano 2007.
Più in generale, della memoria della guerra la storica inglese si era occupata in una sua opera
precedente: Ead., Night of Stone. Death and Memory in Twentieth-Century Russia, Viking, New York
2000.

   4 Questa lettera è citata in A. Graziosi, L’Urss di Lenin e Stalin. Storia dell’Unione Sovietica. 1914-1945,
il Mulino, Bologna 2007, p. 471.
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Nel dopoguerra, tuttavia, il mito ufficiale della Grande guerra patriot-
tica divenne funzionale a giustificare, da parte del regime staliniano, la
repressione delle minoranze nazionali, a scatenare la campagna antisemita,
a restaurare il totale controllo politico e sociale.

Nella prima metà degli anni Cinquanta, attraverso un lungo e trava-
gliato percorso interiore, Grossman fece i conti non solo con le degene-
razioni della retorica patriottica sovietica in quella imperiale o antisemita,
ma anche con il senso politico del conflitto del 1941-45, che aveva condotto
ad una nuova legittimazione della tirannia di Stalin. Le tragiche illusioni
e contraddizioni della Grande guerra patriottica si rispecchiano in una
memorabile scena di Vita e destino, la celebrazione a Stalingrado dell’an-
niversario dell’Ottobre, in cui si rivela l’ambiguità di una guerra «impa-
rentata con le lotte rivoluzionarie degli operai russi» e ispirata dallo «spirito
di Lenin», ma che segnò «il trionfo inconfutabile di uno Stato che si di-
fendeva con la sofferenza umana e la brama di libertà» (pp. 490-494).5

Con non comune lucidità, Grossman capì come il regime di Stalin, tra
anni Trenta e Quaranta, avesse elaborato in chiave legittimante una nuova
sintesi ideologica di socialismo e nazionalismo. L’ordine sociale che si
era affermato con la collettivizzazione, l’industrializzazione e il Grande
Terrore non intendeva rinunciare a «vecchie formule ormai prive di con-
tenuto vivo», ma si avvalse «di un lessico e di idee che risalivano ai primi
passi dell’ala bolscevica del Partito socialdemocratico russo, a prima della
rivoluzione»: tuttavia, questo nuovo ordine staliniano, forgiato dalla guerra,
aveva «fondamenta nazionaliste» (p. 635).

La logica degli eventi fece sì che, dopo il momento di pathos supremo
della difesa di Stalingrado, una guerra che era del popolo consentisse a
Stalin di proclamare apertamente il nazionalismo di Stato. (p. 636)6

Questo recupero della tradizione russa, che già rimontava agli anni
Trenta, ma che fu consacrato dalla vittoria sovietica nella Seconda guerra
mondiale, dipendeva dalla convinzione che in «un’epoca di calamità so-
ciali» il sentimento nazionale fosse «una forza sublime e possente». La
vittoria militare giustificava il potere di Stalin, restituendo – a posteriori

   5 Un confronto critico ben più radicale con Lenin e il leninismo avrebbe impegnato Grossman in
Tutto scorre… (scritto tra il 1955 e il 1963, interrotto alla morte nel 1964 e pubblicato nel 1970),
dove si legge: «Tutte le sue facoltà, la sua volontà, la sua passione erano subordinate a un solo
scopo: prendere il potere. A questo egli sacrificò tutto; per raggiungere il potere egli immolò,
uccise quel che di più caro la Russia possedeva: la libertà». E aggiungeva: «Lenin è morto. Ma
non è morto il leninismo. Non è sfuggito dalle mani del partito il potere conquistato da Lenin».
Era stato infine Stalin ad «affermare la vittoria di Lenin e del leninismo, ad innalzare e consolidare
sulla Russia la bandiera del leninismo» (V. Grossman, Tutto scorre…, Adelphi, Milano 2010, pp.
188, 204 e 206).

   6 Le riflessioni di Grossman, fondamentali per la comprensione della storia sovietica tra anni Trenta
e Quaranta, sono più volte richiamate da Graziosi, L’Urss di Lenin e Stalin, cit., passim, e Id., L’Urss
dal trionfo al degrado. Storia dell’Unione Sovietica. 1945-1991, il Mulino, Bologna 2008, passim.

97

Vasilij 
S. Grossman, Vita
e destino, 1980

allegoria62

Allegoria_62_Layout 1  07/07/11  09:26:02  Pagina 97    (Nero pellicola)



– una razionalità storica alle terribili politiche repressive del decennio
precedente Stalingrado:

Era l’ora del trionfo, e non solo su un nemico in carne e ossa. Era l’ora
della vittoria sul passato. Nelle campagne, l’erba sulle tombe del 1930 sa-
rebbe cresciuta più fitta. Il ghiaccio e le montagne di neve del Polo avreb-
bero serbato un placido silenzio. Chi vince ha sempre ragione, e Stalin lo
sapeva meglio di chiunque altro. (p. 626)

È chiara in queste righe l’allusione alla collettivizzazione e all’arcipelago
dei Gulag, che avrebbero continuato ad essere, nonostante la vittoria sul
nazismo (anzi, grazie ad essa), i fondamenti del sistema sovietico dopo il
1945 (e, per quanto riguarda la prima, anche dopo Stalin, fino al 1991):
«il duello silenzioso tra popolo e Stato – vittoriosi entrambi» (p. 628) non
era certo finito. Per una paradossale eterogenesi dei fini, realizzatasi at-
traverso Stalingrado, la Grande guerra patriottica avrebbe portato ad un
consolidamento del totalitarismo staliniano, mentre la guerra di sterminio
nazista si sarebbe risolta nell’autodistruzione del totalitarismo hitleriano.

3. Shoah e totalitarismo
La società e la politica europee continuano a vivere all’ombra della Se-
conda guerra mondiale e delle sue conseguenze. L’immagine complessiva
di quell’evento è stata ridefinita soprattutto dal riconoscimento della cen-
tralità storica dello sterminio degli ebrei europei, ma la Shoah assolve
oggi ad una funzione analoga a quella dell’antifascismo in passato, ga-
rantendo un comune fondamento storico alle diverse e divise memorie
nazionali in Europa, per definizione parziali e selettive.7

In un contesto in cui, non senza gravi resistenze e profonde con-
traddizioni, tende ad imporsi la memoria pubblica della Shoah, l’opera
di Grossman è oggi letta soprattutto come testimonianza dei campi di
sterminio in cui si consumò la tragedia degli ebrei europei. In effetti,
come pochi altri nella sua epoca, lo scrittore ebreo sovietico percepì
con dolorosa acutezza la distruzione degli ebrei in Europa orientale,
innervando Vita e destino di intuizioni che sarebbero state sviluppate
dalla più nota letteratura sulla Shoah: le osservazioni di Hannah Arendt
sulla banalità del male; l’analisi del meccanismo burocratico-ammini-
strativo della distruzione degli ebrei d’Europa da parte di Raul Hilberg;
le riflessioni di Zygmunt Bauman sul rapporto tra “modernità” indu-
striale, razionalità scientifica e Olocausto; le considerazioni di Primo

   7 Cfr. T. Judt, Dopoguerra. Una storia dell’Europa dal 1945, Mondadori, Milano 2007, pp. 989-1023. Sui
nessi (e sulle contraddizioni) tra storia e memoria dello sterminio degli ebrei si veda M. Battini,
Shoah e Zakhor, in Id., Il socialismo degli imbecilli. Propaganda, falsificazioni, persecuzione degli ebrei, Bollati
Boringhieri, Torino 2010, pp. 190-222.
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Levi sulla “zona grigia” nei campi.8 Tuttavia, la complessità del romanzo
di Grossman non può essere racchiusa all’interno di un’interpretazione
esclusivamente ebraica della Seconda guerra mondiale, identificata
con la tragedia della Shoah.

All’interno di un tragitto personale segnato prima dallo sterminio na-
zista durante la guerra contro l’URSS, poi dalle persecuzioni staliniane
verso gli ebrei durante la lotta contro il “cosmopolitismo”, la visione della
Shoah in Grossman perde la sua unicità per ritrovare la sua universalità.
Una sequenza di esperienze biografiche – l’uccisione della madre nel po-
grom di Berdičev (settembre 1941); l’attività per il Comitato antifascista
ebraico (EAK); la scrittura insieme a Il’ja G. Erenburg del Libro nero, de-
dicato allo sterminio delle comunità ebraiche in Ucraina e successivamente
censurato da Stalin; le prime testimonianze giornalistiche da Majdanek
e Treblinka, al seguito dell’Armata Rossa – ha accreditato la tesi secondo
cui la guerra avrebbe trasformato in ebreo il cittadino sovietico Grossman.9

La Shoah – paradossalmente – ha restituito al mondo ebraico europeo
un’identità che era stata progressivamente attenuata, se non negata dal-
l’assimilazione. È il caso di uno dei protagonisti di Vita e destino, lo scien-
ziato Viktor Strum: «al suo essere ebreo» «l’aveva costretto a pensare il
nazismo» (p. 65). Nel questionario per le autorità sovietiche, egli si dichiara
«ebreo» ignorando ancora «che cosa avrebbe significato per centinaia di
migliaia di persone rispondere: calmucco, balkaro, ceceno, tataro di Cri-
mea, ebreo…» (p. 550); è però in questo momento che Strum comincia
a prendere coscienza dell’analogia tra i metodi di nazisti e sovietici, che
selezionano la popolazione sulla base di criteri razziali o sociali, distrug-
gendo l’umanità delle loro vittime, prima ancora dei loro corpi.

Agli occhi di Grossman, più che gli ebrei furono i prigionieri sovietici
nei campi tedeschi – soprattutto contadini, già vittime della collettivizza-
zione e della carestia – a sperimentare direttamente la somiglianza dello
stalinismo e del nazionalsocialismo, vale a dire la loro comune propensione
totalitaria. Basti pensare ad uno dei personaggi di Vita e destino, Ikonnikov,
prigioniero sovietico dei nazisti, il quale vede prima, durante la colletti-

   8 Cfr. H. Arendt, La banalità del male, Feltrinelli, Milano 1965; R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei
d’Europa, Einaudi, Torino 1999; Z. Bauman, Modernità e Olocausto, il Mulino, Bologna 1992; P. Levi,
I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986.

   9 Il ruolo di Grossman nell’EAK e il suo rapporto con l’esperienza del genocidio ebraico in URSS
sono attentamente ricostruiti in A. Salomoni, L’Unione Sovietica e la Shoah, il Mulino, Bologna 2008.
Il critico letterario e amico di Grossman S. Lipkin ha ben colto l’articolazione e la stratificazione
della sua identità personale ed intellettuale. A suo avviso, nonostante ci sia «qualche ragione» per
sostenere che Grossman fosse stato «trasformato sotto l’influenza dei campi hitleriani di sterminio
degli ebrei e della feroce battaglia contro il “cosmopolitismo” nel nostro paese [l’URSS]», occorre
ricordare che egli fu «soprattutto uno scrittore russo». Grossman considerava la «tragedia ebraica»
«una parte della tragedia delle campagne russa e ucraina, una parte della tragedia delle vittime
dell’epoca degli stermini totali» (S. Lipkine, Le Destin de Vassili Grossman, L’Âge d’Homme, Lau-
sanne 1990, pp. 48-49).
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vizzazione forzata, «convogli carichi di famiglie di kulaki» e «interi villaggi
“chiusi”, morti», poi, durante l’invasione tedesca, «le sofferenze dei pri-
gionieri» sovietici e lo «sterminio degli ebrei nelle città e negli shtetl bie-
lorussi» (pp. 22-23). Attraverso i fili sottili ma robusti che reggono l’epica
architettura narrativa di Vita e destino, sono connessi l’Operazione Barba-
rossa, lo sterminio degli ebrei e dei prigionieri sovietici, la collettivizzazione
dei contadini e la carestia, il Grande Terrore e la Grande guerra patriottica.
I campi, che Grossman considerava «le nuove città della Nuova Europa»
(p. 16), appaiono decentrati rispetto ad un fulcro narrativo, storico e fi-
losofico che è altrove: nella battaglia di Stalingrado, quale espressione
reale e simbolica dello scontro tra i due totalitarismi.

A Grossman (nato a Berdičev, in Ucraina) fu chiaro fin da subito l’in-
dissolubile legame tra l’esperienza della guerra totale e lo sterminio delle
comunità ebraiche dell’Europa centro-orientale, che molti anni dopo
Arno Mayer, Christopher Browning, Jan T. Gross, Omer Bartov avrebbero
fatto emergere in interpretazioni pur diverse tra loro.10 In questo senso,
l’attenzione della storiografia è progressivamente slittata dai campi di
concentramento in Europa centrale alle comunità ebraiche dell’Europa
orientale, dalle camere a gas dirette dalle SS alle fucilazioni di massa com-
piute dalle Einsatzgruppen, dall’asettico ruolo organizzativo dell’apparato
burocratico del Reich alle volonterose collaborazioni omicide di lettoni,
lituani, polacchi, bielorussi e ucraini, ridimensionando così (in parte) il
carattere industriale e razionale dello sterminio moderno e restituendo
la Shoah alla più violenta esperienza bellica che l’umanità abbia mai co-
nosciuto.

Timothy Snyder (riprendendo Grossman) ha invitato a smarcarsi da
una deformazione prospettica, che deriva dalla percezione “occidentale”
dell’Olocausto, per riconoscere il carattere “orientale” dello sterminio
degli ebrei europei e del suo nesso organico con la guerra totale tra Hitler
e Stalin, nel vasto teatro compreso tra mar Baltico e mar Nero. Proiettata
all’interno di un preciso contesto geografico (l’Europa orientale) e di un
diverso arco cronologico (1933-45), la distruzione delle comunità ebraiche
orientali tra il ’41 e il ’45 diventa una sequenza di un’unica tragedia scan-
dita dalla collettivizzazione dei contadini ucraini e dalla conseguente ca-
restia (1932-33), dal Grande terrore staliniano (1937), dall’eliminazione
della classe dirigente polacca e bielorussa (1939-41), dalla repressione
delle minoranze nazionali da parte dei due regimi totalitari basati in Ger-

 10 A. Mayer, Soluzione finale. Lo sterminio degli ebrei nella storia europea, Mondadori, Milano 1990; C.
Browning, Uomini comuni. Polizia tedesca e “soluzione finale” in Polonia, Einaudi, Torino 1995; J.T.
Gross, I carnefici della porta accanto, Mondadori, Milano 2002; O. Bartov, L’Europa orientale come luogo
del genocidio, in Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo,
vol. I, La crisi dell’Europa e lo sterminio degli ebrei, a cura di M. Cattaruzza, M. Flores, S. Levis Sullam,
E. Traverso, Utet, Torino 2005, pp. 813-850.
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mania e nella Russia sovietica (1941-45), dalla persecuzione degli ebrei
da parte dell’ultimo Stalin (1952-53). L’interpretazione di Snyder si fonda
dunque più sulla contiguità geografica che sull’affinità ideologica tra
Unione Sovietica e Germania nazista. La narrazione dell’esperienza storica
dei totalitarismi, che coinvolsero principalmente le società dell’Europa
centro-orientale, si basa sul riconoscimento e sulla ricostruzione delle in-
terazioni e delle sovrapposizioni in cui si articolarono i rapporti tra il re-
gime staliniano e quello hitleriano e dei conflitti devastanti che ne sca-
turirono.11

Non a caso posto al centro di Vita e destino e ambientato all’interno di
un Lager nazista, il celebre dialogo tra lo Sturmbannführer Liss, un tedesco
baltico di Riga, e il prigioniero sovietico Michail S. Mostovskoj getta una
luce potente e vertiginosa sulla relazione e sul conflitto tra i due Stati to-
talitari. Dice Liss a Mostovskoj:

Quando io e lei ci guardiamo in faccia, non vediamo solo un viso che odia-
mo. È come se ci guardassimo allo specchio. È questa la tragedia della no-
stra epoca. (p. 376)

Quindi conclude:

Se perdiamo la guerra, la vinciamo e ci sviluppiamo in un’altra forma pur
conservando la nostra natura. (p. 378)

La comune natura di nazionalsocialismo e stalinismo, in quanto «ipo-
stasi di una stessa sostanza», è «lo Stato di partito», o il «socialismo nazio-
nalista di Stato», che è il prodotto di «due grandi rivoluzionari», Hitler e
Stalin (p. 382). Il vecchio bolscevico Mostovskoj non può che negare, por-
tando però con sé l’inquietante sospetto che il nazista Liss dica la verità.

Presentando l’opera e la riflessione di Grossman in forma di exemplum,
Vittorio Strada e Tzvetan Todorov, che pur hanno avuto il merito di ri-
chiamare l’attenzione sul grande scrittore, hanno insistito sull’ipotesi di
una sua illuminazione e liberazione interiore (“metanoia”) o di una sua

 11 Cfr. T. Snyder, Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin, Basic Books, New York 2010, che si ricol-
lega ripetutamente alle riflessioni di Grossman, fin dall’epigrafe iniziale. In particolare, questo
storico di Yale, uno dei maggiori esperti di Europa orientale, scrive: «The Europe of Vasily
Grossman, the founder of a second tradition of comparison, was one in which the Soviet Union
and Nazi Germany were at war. […] Like Arendt, he tried to understand the German mass murder
of the Jews of the East in universal terms. For him this meant, at first, not a critique of modernity
as such but a condemnation of fascism and Germany […]. He then broke the taboos of a century,
placing the crimes of the Nazi and Soviet regimes on the same page, in the same scenes, in two
novels whose reputations only grow with time. Grossman meant not to unify the two systems ana-
lytically within a single sociological scheme (such as Arendt’s totalitarianism) but rather to relieve
them of their own ideological accounts of themselves, and thereby lift the veil on their common
inhumanity» (p. 386). Le tesi di fondo di questo libro appena pubblicato sono state anticipate, in
forma sintetica, in T. Snyder, Holocaust Ignored, in «The New York Review of Books», July 16th, 2009,
e discusse in A. Appelbaum, The Worst of the Madness, in «The New York Review of Books», Novem-
ber 11th, 2010.
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conversione radicale dal filostalinismo all’antitotalitarismo.12 In realtà
Grossman maturò una consapevolezza (quanto mai precoce ed acuta)
del problema storico e filosofico del totalitarismo all’interno del contesto
sovietico post-staliniano degli anni Cinquanta. Nonostante la sua formale
adesione alla linea ufficiale rappresentata dall’Unione degli Scrittori, si
può intuire che già negli anni Trenta dubbi e perplessità sul sistema sta-
liniano si fossero addensati nella mente di Grossman, il quale non fu mai
iscritto al Partito comunista e fu apprezzato da scrittori allora emarginati
come Isaak E. Babel’, Michail A. Bulgakov e Andrej P. Platonov. Fu inter-
rogato due volte: nel 1933, all’epoca dell’arresto della cugina con l’accusa
di trockijsmo (entrambi erano in contatto con l’oppositore anti-staliniano
Victor Serge) e nel 1938, dopo l’arresto e la fucilazione dell’ex-marito di
sua moglie.13 Dal suo atteggiamento affiora quell’ambiguità che le strategie
di sopravvivenza nel vortice del Grande Terrore implicavano e impone-
vano. Ad alimentare questa ambiguità stava la sua convinzione che solo
l’Unione Sovietica potesse resistere alla Germania nazista. La sua parte-
cipazione alla Grande guerra patriottica avviò e al tempo stesso complicò
un processo di revisione critica nei confronti del regime staliniano, che
fu stimolato dalle persecuzioni contro gli ebrei e che fu approfondito sol-
tanto dopo la morte di Stalin.14

Nella memoria pubblica recente il problema politico del totalitarismo,
che rimanda alla riflessione etica sul “Male” del Novecento, si è cristalliz-
zato nelle immagini del Lager nazista come del Gulag staliniano – di Au-
schwitz, come della Kolyma. La comparazione tipologica tra i sistemi to-
talitari, intesa come processo di assimilazione di nazismo e comunismo
sovietico in chiave di comune contrapposizione ai sistemi liberaldemo-
cratici, risponde ad un’esigenza teorica interna alla cultura politica occi-
dentale, che si è affermata durante la Guerra fredda e che è diventata
quasi un luogo comune dopo la fine dell’Unione Sovietica. Strada e To-
dorov non hanno saputo resistere alla tentazione di leggere Vita e destino
attraverso una griglia interpretativa irrigidita dalla comparazione tipologica
tra nazismo e comunismo, esaurendo così il senso del dialogo tra Liss e

 12 Si vedano, tra gli altri, V. Strada, Il secolo dei totalitarismi e la metanoia di Vasilij Grossman. Completezza
della memoria e coscienza storica, in Id., Autoritratto autocritica. Archeologia della rivoluzione d’Ottobre, Li-
beral Edizioni, Roma 2004, pp. 121-130; T. Todorov, Les Combats de Vassili Grossman, in V. Grossman,
Œuvres, a cura di T. Todorov, Robert Laffont, Paris 2006, pp. I-XXXIII. Un saggio è dedicato a
Grossman anche in T. Todorov, Memoria del bene. Tentazione del male, Garzanti, Milano 2001.

 13 Cfr. F. Ellis, Vasiliy Grossman: The Genesis and Evolution of a Russian Heretic, Berg, Oxford-Providence
1994, p. 22: «It is to this pre-war period that we must turn if we are to understand fully the genesis
of Grossman’s heresy and its subsequent intellectual and moral evolution». In particolare, Ellis
richiama l’attenzione sui racconti prebellici (L’alce, Il giovane e il vecchio, Parecchi giorni tristi) che
sembrano implicare un rapporto critico con il potere sovietico. Le tesi di Ellis concordano fon-
damentalmente con quelle di Lipkin, amico di Grossman.

 14 Cfr. ivi, pp. 21-26.
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Mostovskoj in un inventario degli astratti caratteri del totalitarismo. Tut-
tavia, nella forma folgorante di questo dialogo, balena la coscienza – a se-
conda dei personaggi di Vita e destino, esibita, negata o solo sospettata –
di un’intima complicità tra i due regimi totalitari, che però si nutre di un
odio reciproco. In Grossman il problema teorico del totalitarismo non
può essere sottratto alla narrazione storica della guerra tra Hitler e Stalin.
Da questo punto di vista, affiora una differenza irriducibile tra l’Unione
Sovietica e la Germania nazista: la Grande guerra patriottica era stata vis-
suta anche come una guerra per la libertà, mentre la guerra nazista era
stata organizzata e combattuta solo come presupposto dello sterminio.

Più in generale, come emerge dalle pagine di Vita e destino e di Tutto
scorre…, gli esperimenti totalitari, attraverso la paura o il sospetto, la de-
lazione o il terrore, la persuasione o l’entusiasmo, tendono ad atomizzare
gli individui e a sfaldare la società, alimentando e moltiplicando, in forma
esponenziale, rivalità personali e guerre sociali radicalmente distruttive.
Il carattere dominante della società totalitaria è dunque l’arbitrarietà im-
pregnata di violenza ed eretta a strumento di governo: chiunque, in qual-
siasi momento, può diventare vittima remissiva o brutale carnefice, fedele
servitore del potere o suo acerrimo nemico e traditore. Al centro della
sua rappresentazione sta la «potenza – sterminata – di uno Stato totalitario,
una forza tremenda che incatena la volontà umana con la propaganda,
la fame, la solitudine, il lager, la minaccia di morte, l’anonimato, l’igno-
minia» (p. 511).

Del tutto divergenti da quelle di Grossman, le immagini dominanti
del totalitarismo (convergenti piuttosto con quella orwelliana del “Grande
Fratello”) sono state elaborate – più che dagli storici – da sociologi e po-
litologi, i quali si sono focalizzati soprattutto sul controllo capillare e per-
vasivo del potere totalitario nei confronti dei cittadini, che rimuove il con-
flitto e garantisce l’armonia sociale. La realtà storica e la rappresentazione
ideologica del totalitarismo tendono così a coincidere. Tuttavia, come lu-
cidamente spiegava Hannah Arendt nelle Origini del totalitarismo, la pro-
paganda totalitaria offre una «fuga dalla realtà nella finzione, dalla coin-
cidenza nella coerenza», cercando di rompere i legami delle masse con
le esperienze reali e di fare della società il campo sperimentale in cui
«tutto è possibile». «L’evasione dalla realtà è un verdetto contro il mondo
in cui [le masse] non possono esistere, perché il caso ne è diventato il si-
gnore supremo e gli esseri umani hanno bisogno della continua trasfor-
mazione delle condizioni accidentali e caotiche in una trama umanamente
controllabile di relativa coerenza». Le ideologie del nazismo e dello sta-
linismo, contraddicendo radicalmente la natura stessa della politica, ten-
dono perciò a disgregare il principio di realtà e, attraverso l’organizzazione
e il terrore, a «colmare l’abisso tra realtà e finzione». Di qui scaturiva la
conclusione della Arendt, secondo cui per i movimenti totalitari «la de-
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cisione circa il successo e l’insuccesso non è più obiettiva, perché fino al
momento della catastrofe si ha a che fare esclusivamente con un’opinione
pubblica irreggimentata e terrorizzata»: «in un mondo interamente fittizio
non occorre registrare, ammettere o ricordare gli insuccessi».15

Non diversamente, Grossman coglieva il nesso essenziale tra finzione
ideologica e violenza politica, in ultima istanza basato – come per la Arendt
– sul ruolo della polizia segreta:

Tutto girava intorno alla Gestapo. Se il partito aveva sempre ragione, se
la sua logica – o la sua illogicità – trionfava su ogni altra logica e la sua fi-
losofia su ogni altra filosofia era tutto merito della polizia segreta. La bac-
chetta magica! Bastava perderla, però, perché la magia svanisse all’istante:
un grande tribuno diventava un trombone, un corifeo della scienza un di-
vulgatore di idee altrui. Bisognava tenersela ben stretta, dunque. (p. 456)

In Vita e destino la «magia» totalitaria svanisce: la Gestapo (come la
NKVD) perde la «bacchetta magica». Solo attraverso una finzione opposta
all’ideologia politica, quella della rappresentazione letteraria, diventa
possibile recuperare una chiave d’accesso alla realtà storica, elaborando
gli strumenti per discernere le verità delle esperienze umane dalle falsità
della propaganda di partito. In questo senso, la letteratura consentì a
Grossman di definire una strategia refrattaria al dominio del potere to-
talitario e dei suoi linguaggi legittimanti, offrendo al contempo una forma
di confronto, sia pur obliquo e indiretto, con i traumi della Storia.16

4. Sguardi spaesati sul Novecento
La prima, grande narrazione storica a posteriori del Novecento, Il secolo
breve di Eric Hobsbawm, ne ha riproposto una chiave di lettura, per così
dire, endogena: non si sottrae infatti agli intensi investimenti ideologici
che hanno abitato il secolo, basata com’è sul conflitto tra capitalismo e
socialismo. Le successive importanti narrazioni del secolo appena trascorso
hanno invece cercato di definire una prospettiva narrativa e interpretativa
esterna al Novecento, alle sue esperienze storiche e ai linguaggi che le
hanno raccontate.

Dan Diner e Tony Judt, Norman Davies e Mark Mazower si sono pro-
iettati nello spazio per muoversi nel tempo. Essi hanno scelto ciascuno
una città dell’Europa centrale o orientale come punto d’osservazione per
inquadrare le vicende contemporanee del vecchio continente, troppo
spesso identificato con la sua metà “occidentale”. Diner si è immaginato

 15 H. Arendt, Il movimento totalitario, in Ead., Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Milano
1996, pp. 486, 488, 494, 534.

 16 Per la riflessione su vero, falso e finto tra letteratura e storia, sia pur svolta in altra direzione, cfr.
C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2006.
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sulla scalinata del porto d’Odessa immortalata da Sergej Eizenštein, spet-
tatore delle tragiche convulsioni dei territori multietnici imperiali del-
l’Europa centro-orientale, a partire dalla rivoluzione russa del 1905. Judt
si è raccontato viaggiatore sulle pensiline del Westbahnhof di Vienna nel-
l’autunno del 1989, ripensando, a ritroso, gli incroci densi di storia tra le
diverse vie dell’Europa centrale e mettendo così in discussione il tradi-
zionale confine tra Est e Ovest. Dopo aver scritto due importanti storie
d’Europa, Davies e Mazower si sono dedicati a storie di città, rispettiva-
mente a Breslavia (Pressau/Breslau/Wrocław) e a Salonicco (Selânik/Thes -
saloniki/Saloníka), rivelando così i loro sguardi spaesati (e perciò privi-
legiati) sulle trasformazioni dei confini statali e delle identità nazionali
nei territori plurinazionali compresi tra il Baltico e il Mediterraneo.17 È
stato così possibile rovesciare i tradizionali rapporti tra centri e periferie
dell’Europa novecentesca, adottando punti di vista nuovi e inattesi per
scorgerne i processi storici fondamentali. Lo spaesamento geografico
consente infatti di guardare alla storia attraverso uno sguardo eccentrico,
che intreccia spazi temporali diversi e ne restituisce l’irriducibile com-
plessità.18

Di questo approccio, per cosi dire, topografico alla storia recente Gros-
sman fu un antesignano; ma il suo esperimento fu per molti versi ben più
radicale. Facendo ruotare il XX secolo intorno al proprio asse visivo, in-
cardinato su Stalingrado, «crocevia di tutti i fronti del conflitto mondiale»
(p. 73), egli fu così capace di osservare e descrivere, secondo una pro-
spettiva insolita e illuminante, «l’epoca dello sterminio capillare di enormi
strati della popolazione europea in nome di teorie sociali e di razza», at-
traverso «la violenza estrema dei sistemi totalitari» (p. 196). Se è vero che,
come ha suggerito Mazower, l’Europa del Novecento è stata un «dark
continent», è indubbio che a Stalingrado è nascosto il suo «heart of dar-
kness».19

 17 Cfr. D. Diner, Raccontare il Novecento: una storia politica, Garzanti, Milano 2001; N. Davies, R. Moor-
house, Microcosmo: l’Europa centrale nella storia di una città, Mondadori, Milano 2005; M. Mazower,
Salonicco, città di fantasmi. Cristiani, musulmani ed ebrei tra il 1430 e il 1950, Garzanti, Milano 2007;
Judt, Dopoguerra, cit.

 18 Cfr. K. Schlögel, Leggere il tempo nello spazio. Saggi di storia e geopolitica, Mondadori, Milano 2009.
 19 M. Mazower, Dark Continent. Europe’s Twentieth Century, Allen Lane, London 1998; trad. it. Le ombre

dell’Europa, Garzanti, Milano 2001.
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Vincenzo Lavenia

1. L’antiepos di una vittoria

Magnifica anima! Tacito ammira il coraggio, la nobiltà, l’intelligenza, le
decisioni giuste, i discorsi veritieri, la fedeltà coniugale, l’amore filiale,
l’amicizia salda. Condanna la menzogna, le delazioni, la maldicenza, la
codardia, gli omicidi crudeli, la corruzione, l’incesto, l’irresolutezza, il ser-
vilismo.1

In margine alla sua copia degli Annales Grossman vergò questi appunti
nel 1938, nel pieno delle purghe staliniane, quando il vasto orizzonte so-
vietico non era ancora offuscato da flotte di aerobombardieri. Ma si può
essere certi che la compagnia di quelle antiche pagine – che avevano con-
segnato alla storia gli orrori morali e i trionfi di un impero defunto e gli
parlavano della ferocia del presente – non l’avrebbe abbandonato neppure
negli anni terribili e gloriosi in cui avrebbe lavorato al seguito delle truppe
sovietiche come corrispondente di guerra.2 Cessato il fragore delle armi
con la rovina di quel nazismo che aveva sterminato la grande comunità
ebraica ucraina di cui era figlio, Grossman, uno dei primi e più acuti te-
stimoni e narratori della Shoah,3 intese però dedicarsi a emulare il racconto
di un altro grande: il Lev Tolstoj cantore della vittoria russa contro Napo-
leone, che Grossman lesse avidamente anche nei giorni di Stalingrado.
Lo fece in un primo romanzo, Per una giusta causa (1952), di cui non ab-
biamo ancora la traduzione italiana. Il testo incontrò la resistenza del re-
gime e delle sue autorità culturali: l’avevano costretto a mutare il titolo
originale dell’opera, che aveva la pecca di suonare troppo definitivo (Sta-
lingrado) e l’avevano persuaso ad attenuare la rilevanza che aveva assegnato
al suo protagonista, un fisico ebreo; ma quella prova di epica era passata
sostanzialmente indenne dalle maglie censorie, anche grazie alla fama di
Grossman come cronista e narratore delle gesta belliche russe (in Stepan
Kol’čugin e Il popolo è immortale). La critica più benevola giudicò il romanzo
il Guerra e Pace sovietico (un giudizio che si è fatto quasi un truismo, quando
si parla di Grossman); quella più malevola e prona alla poetica ufficiale

   1 Traggo la citazione da J. Garrard, C. Garrard, The Bones of Berdichev. The Life and Fate of Vasily
Grossman, The Free Press, New York 1996; trad. it. Le ossa di Berdičev. La vita e il destino di Vasilij
Grossman, Marietti, Genova-Milano 2009, p. 200.

   2 Alcuni degli scritti del periodo bellico si possono leggere in V.S. Grossman, Anni di guerra, a cura
di M. Bellini, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 1999.

   3 Impressionante il resoconto scritto a caldo dopo la scoperta delle camere a gas nei territori polacchi
liberati dall’Armata Rossa (1944): V. Grossman, L’inferno di Treblinka, Adelphi, Milano 2010. Lo
scrittore fu il principale artefice di una denuncia circostanziata dei crimini tedeschi in territorio
sovietico che le autorità staliniane promossero e poi misero sotto chiave, per evitare di gettare
luce sul collaborazionismo della gente ucraina e bielorussa e sulla persistenza dell’antisemitismo
in Urss (1943-1946): V. Grossman, I. Erenburg, Il libro nero. Il genocidio nazista nei territori sovietici,
1941-1945, Mondadori, Milano 1999.
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ne “smascherò” la demolizione del socialismo reale, che vi sarebbe stato
bollato come un «totalitarismo mostruoso che non solo cattura l’uomo e
lo sottomette, ma gli dilania tutta l’anima».4 Come spesso accade, vedevano
giusto i nemici, i corifei dello ždanovismo (il realismo contro la verità),
che pochi anni più tardi, nell’ingannevole clima del Disgelo, dopo la con-
trastata denuncia dei crimini di Stalin da parte del Pcus, non perdonarono
a Grossman di avere dato seguito a quel primo romanzo con la stesura di
Vita e Destino (1960): un testo, denunciarono, ben più pericoloso del Dottor
Živago di Pasternak apparso in Italia tre anni prima. Il romanzo, in più ver-
sioni, rimase nel cassetto, Grossman ne morì; e la pubblicazione in Occi-
dente (sulla base di un testimone non definitivo) dovette attendere il 1980.
Dopo la crisi e la caduta del regime sovietico il libro è stato finalmente
pubblicato anche in patria, e i lettori di tutto il mondo hanno potuto avere
a disposizione le pagine licenziate e nascoste dall’autore, che non ha
faticato a prendere posto tra i classici del Novecento.5

A fare di Vita e Destino un testo la cui lettura è indispensabile a chiunque
si professi colto sono anzitutto il suo respiro, l’aspirazione alla totalità e
il contesto in cui si svolgono le storie narrate: la guerra più crudele di
tutti i tempi ritratta nel suo momento cruciale, all’acme dello scontro tra
le armate sovietiche e naziste nella città di Stalingrado.6 Vita e Destino è
un romanzo sinfonico, con un centinaio di personaggi, maggiori e minori,
e una famiglia protagonista (gli Šapošnikov-Strum) i cui membri sono di-
spersi in vari luoghi dell’azione. Il romanzo si articola in tre parti e in
circa cinquanta episodi di cui si annodano le fila con abile maestria, e
narra di un solo anno di guerra, quello che va dalla tarda primavera del
1942 (il momento di massima potenza dell’impero nazista) al marzo del
1943 (la reazione e lo sfondamento vittorioso dell’Armata Rossa). Il suo
modello è Guerra e Pace; ma Tolstoj, come fa osservare il commissario Kry-
mov a un incredulo e incolto interlocutore che si prende gioco degli scrit-
tori di guerra, non aveva combattuto nel 1812; anzi, ai tempi di Napoleone
non era neppure nato (p. 220). La sua grandezza, lascia intendere Gros-
sman, non era dipesa dalla conoscenza diretta dei fatti, ma dal contenuto
di verità che aveva riversato sulla pagina. Un tale afflato universale sapeva
prescindere da quell’esperienza diretta del sangue che pure l’autore di
Vita e Destino poteva rivendicare come corrispondente dal fronte.

   4 Sono parole di V. Sučkov: cfr. M. Del Bufalo, Il Disgelo senza primavera: il caso Grossman, in «Studi
Storici», 39, 1998, pp. 689-724: p. 719.

   5 La prima traduzione italiana è stata condotta sull’edizione pubblicata a Losanna nel 1980: V.S.
Grossman, Vita e Destino, trad. di C. Bongiorno, Jaca Book, Milano 1982. Sulla versione definitiva
del romanzo si basa la nuova traduzione di C. Zonghetti, Adelphi, Milano 2008.

   6 Non è difficile comprendere perché le spiagge della Normandia abbiano preso il posto della mar-
toriata città russa nell’immaginario collettivo occidentale; la verità storica è però un’altra, a dispetto
dell’egemonia americana e dei film di Spielberg.
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E tuttavia chi si attenda di trovare in Vita e Destino l’epica delle armi
fine a se stessa rimarrà deluso. L’onnisciente narratore (che riflette proprio
sull’epica a p. 572) ha ben chiara la posta in gioco, e non dubita affatto
che si sia combattuto “per una giusta causa”: la lotta contro il nazismo è
stata la battaglia del bene contro il male. Come in ogni epica che si rispetti,
del resto, Grossman riconosce al nemico, mai ridotto a caricatura, il co-
raggio, la paura, l’appartenenza al genere umano; alcune figure di militari
tedeschi dubitano, amano e soffrono come i russi. Vita e Destino appare
però anche come un anti-epos, o meglio come un’epica sublime ma op-
posta a quella ufficiale sovietica, della guerra trionfale della grande nazione
e del popolo russo. Le scene di battaglia occupano uno spazio circoscritto,
salvo che nei primi paragrafi della terza parte, quando le sorti del conflitto
si rovesciano. Prevalgono i dialoghi, i flussi di coscienza, le introspezioni,
le denunce, gli inni alla vita, le descrizioni degne della pittura e del cinema
d’avanguardia (basti l’incipit). Prevalgono le prove di saggio, come nelle
pagine in cui Grossman svela la natura alienante del totalitarismo (che
fanno sospettare la conoscenza diretta degli scritti di Hannah Arendt, ne-
gata da alcuni studiosi), riflette sulla letteratura o sul rapporto tra mo-
dernità e scienza, dissacra la tecnica dell’assedio – un cammeo di arte mi-
litare che serve allo scopo di ridimensionare il celebrato genio bellico so-
vietico (pp. 609-611).

Se il reale fosse razionale, come voleva una filosofia giustificatrice della
storia che Grossman non amava, la vittoria avrebbe dimostrato la bontà
del Leviatano di Stalin, dello sterminio dei kulaki, delle purghe, della po-
lizia politica, delle spie, del partito che negava la libertà, della sua onni-
presente burocrazia. Se il reale fosse razionale, una vittoria dei nazisti,
che nel 1942 fu possibile e a portata di mano, avrebbe sancito il trionfo
dei lager sull’umanità, della razza sulla “persona” (un termine di tradizione
cristiana che ricorre spesso, almeno nella versione italiana). Ma la guerra,
lungi dal costituire con il suo esito la conferma del ruolo guida e dell’in-
fallibilità di Stalin, come voleva la retorica di partito, era stata vinta contro
il regime, a dispetto dello Stato, nonostante la morte – cioè nonostante
il destino, parola che secondo Grossman riflette l’idea fatale che la gente
comune ha del potere (p. 298). La guerra tra le macerie di Stalingrado,
la resistenza dei soldati comuni e degli ufficiali di provenienza non politica,
la sopravvivenza nei bunker, tra le pulci e in preda alla fame, il tenace at-
taccamento alla vita della gente più semplice nutrita a verze e patate
marce, la solidarietà spicciola alternata alle miserie umane erano stati il
solo momento di autentica libertà dopo anni di terrore, di silenzio e di
morte. Una scossa che si era trasmessa anche tra le mura domestiche, alle
famiglie impaurite, alla coscienza di intellettuali e scienziati pavidi e servili;
un’ebrezza che aveva istillato il seme del dubbio persino nei militanti e
negli ufficiali più granitici. Si era trattato di un’entusiasmante e tragica
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parentesi che il trionfo ottenuto a Stalingrado nel gennaio del 1943 avreb-
be seppellito con rapidità, consacrando il regime di Stalin, il ritorno della
polizia, la sottomissione civile, il nazionalismo russo (con i suoi antichi
corrolari antigiudaici e dispotici).

Grossman maturò questa lettura storica certamente dopo il 1945, ma
una sua intuizione gli fu forse chiara già durante il conflitto. Secondo il
suo amico S. Lipkin, per Grossman la guerra in corso «stava sciacquando
via tutto il sozzume staliniano dalla faccia della Russia. Il santo sangue di
questa guerra ci avrebbe ripuliti dal sangue dei kulaki assassinati e dal san-
gue del 1937».7 Vita e Destino, dunque, è un atto di accusa contro il vincitore:
contro Stalin. E non perché non vi occupi ampio spazio il racconto dei
campi di concentramento e delle camere a gas, cioè dei crimini «plebei»
e «quantistici» del nazismo. Solo la recente abitudine a leggere memorie,
storie e testi dedicati alla Shoah può farci attraversare senza troppa emo-
zione le pagine di Vita e Destino che fotografano una realtà in cui Grossman
si imbattè tra i primi, come corrispondente di guerra al seguito dell’Armata
Rossa sul fronte orientale. Dico “abitudine” con pudore, per ricordare che
la banalizzazione dei mali del passato può istillarsi anche attraverso la con-
tinua offerta al pubblico di una salmodia che rischia di generare assuefa-
zione. Grossman ha descritto lo sterminio degli ebrei e la loro remissività
incredula e stupita davanti ai carnefici tedeschi e ai Kapos in pagine che
non hanno nulla da invidiare a quelle di Primo Levi; ne ha svelato la mac-
china, la tecnica asettica, puntando il dito sulla rete dei collaboratori, con
una precisione che avrebbe fatto invidia a uno storico come Raul Hilberg.
Non si dimenticano facilmente le immagini dei treni e delle lattine di Zi-
klon «con le etichette rosse come la marmellata bulgara» (p. 524), il russo
«in bocca alle guardie che obbedivano ai tedeschi» (p. 182), figure tragiche
come quelle di Sof’ja Levinton (una madonna), del piccolo David e di
Musja Borisovna, attori biechi come il sadico Žucenko, il contabile della
morte Rozenberg, il meschino Chmel’kov o il membro del Sonderkommando
Kaltluft, che si assolve dicendosi costretto come Pollicino a seguire nolente
la via del male. Un vincolo lega «l’ufficio e il macello» (p. 374); perché gli
uomini si abituino a sterminare i propri simili bisogna averli già svuotati
con la «collera dello Stato», il dio del Novecento, il secolo metallico della
remissività di massa al sacrificio di Isacco, un sacrificio imposto con la vio-
lenza a una selva di nemici di classe o di razza (pp. 196-198). Il secolo «ca-
ne-lupo» di una poesia di Mandel’štam (p. 250) sembra aver conosciuto
come solo imperativo l’arte crudele di salvare la pelle a ogni costo prima
di essere ridotti in cenere (p. 543).

Tuttavia il bersaglio di Vita e Destino, il suo primo oggetto di denuncia
è l’Urss staliniana, che spedisce i commissari politici al fianco dei comuni

   7 Cit. in Garrard, Garrard, Le ossa di Berdičev, cit., p. 192.

109

Vasilij 
S. Grossman, Vita
e destino, 1980

allegoria62

Allegoria_62_Layout 1  07/07/11  09:26:05  Pagina 109    (Nero pellicola)



soldati, ai quali va invece tutta la simpatia di Grossman. Il suo eroe è il
coraggioso tenente colonnello Novikov, che rimanda di pochi minuti
l’esecuzione di un ordine per non spedire inutilmente al macello la sua
truppa, ancora priva della copertura dei mezzi aerei (p. 616). Grossman
volle dire tutta la verità sulla guerra ormai vinta:8 e di quella verità –
difficile immaginare quanto fosse coraggioso scriverlo sotto il Kgb – faceva
parte la sequela di errori dei comandi che aveva portato alla catastrofica
rotta militare del 1941-42, quando i russi erano «fuggiti a gambe levate»
(p. 682). La ripresa che c’era poi stata, e massiccia, non poteva occultare
l’atteggiamento cinico e la condotta dissennata con cui le alte sfere del
partito e dello Stato Maggiore avevano destinato a morte sicura le centinaia
di migliaia di soldati loro affidati (pp. 99, 370, 481); né poteva occultare
il vuoto di ufficiali che le purghe avevano creato facendo fuori i generali
migliori, e lasciando l’esercito rosso impreparato a respingere il fulmineo
attacco nazista (pp. 201, 262).

Ma il nocciolo antiepico del romanzo non risiede soltanto nella de-
nuncia degli errori militari. Per Grossman la verità di Stalingrado non
era quella del regime, ma un’altra: la guerra aveva fatto tacere la menzogna
e la morte civile, e liberato la vita.

Poi era scoppiata la guerra, una guerra tra le più crudeli e tremende del
millennio di storia russa. E durante le grandi difficoltà delle prime setti-
mane e dei primi mesi del conflitto, il fuoco che tutto devasta aveva resti-
tuito la supremazia al flusso reale, vero e fatale degli eventi; ormai era la
guerra a decidere le sorti di ciascuno, persino quelle del partito. Poi anche
quella fase si chiuse. (p. 99)

Vita e Destino non è l’epopea di una vittoria comunque necessaria e
giusta, benché avesse sbarrato le finestre alla brezza che era soffiata al
margine delle bombe e dei momenti di sconforto, ma l’epopea di una
fugace parentesi che nel 1960 sarebbe apparsa già lontana; è il racconto
di uno squarcio eroico, di una morte che riporta la vita restituendo libertà
di scelta, di conflitto, di dubbio, a una società che solo in quel momento,
forse, avrebbe potuto liberarsi di Stalin, poi celebrato come un Ercole in-
vitto dalle fanfare della propaganda. Il vero Ettore, il Kutuzov del 1942
era stata invece quella fragile libertà.

Perché la libertà aveva fatto capolino con la guerra sul Volga, quando tutti
soffrivano per delle sconfitte che potevano essere il preludio all’odiata
schiavitù tedesca? (p. 273)

Nell’anno di sventura 1942 tutti riprendono a parlare, a Stalingrado
e nei bunker come nei salotti e nelle città di provincia; e gli uomini di

   8 Anche sugli effetti del patto Molotov-Ribbentrop, smascherato da un vecchio menscevico finito
in un lager tedesco (p. 296).
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partito, i tanti Travet dei piani quinquennali, si fanno momentaneamente
da parte perché «nessuno vuol morire per il capo di un ufficio personale»
(p. 371). In una fumante Stalingrado il rifugio della massima libertà è un
rudere di edificio, il civico 6/1, in cui sopravvive asserragliato un manipolo
di coraggiosi che danno del filo da torcere ai tedeschi sotto il comando
dell’anarchico e generoso Grekov. Nessuno può dirsi semplice in quel
groviglio di sporcizia e di soldati dove vige la spontaneità e nasce l’amore
tra una marconista e il più giovane maschio degli Šapošnikov, il tenero
Sergej. Nessuno, neppure un commissario politico, resiste al senso di li-
bertà di un comandante rude e dolcissimo che ricorda che le rivoluzioni
si fanno per restare senza padroni (p. 401). Grekov e i suoi fedeli ammu-
tinati della guerra muoiono poco prima dell’arrivo dei rinforzi.

Poi giunge fulminea la reazione, gloriosa e giusta, e la «libertà che
aveva dato origine alla vittoria, vero scopo della guerra, nelle mani scaltre
della storia si trasformò in un suo strumento» (p. 464); la libertà, per una
astuzia della storia, divenne lo strumento per la rinascita del controllo
politico e del nazionalismo russo. La ricreazione (e che ricreazione!) era
finita. Aveva vinto l’amore della vita, ma negli annali ufficiali del regime
il trionfo era di Stalin e del suo ferreo apparato. Così «il nuovo ordine
sociale ebbe fondamenta nazionaliste» (pp. 635-636) e l’aggettivo “russo”,
come prima della rivoluzione d’Ottobre, prese a rianimare nella coscienza
collettiva una tradizione funestissima riesumata dall’alto: contro i ceceni,
contro i tatari, contro gli ebrei (pp. 684-685). La vittoria giusta divenne
una sciagura per chi la conseguì, mentre per i nemici la sconfitta costituì
il ritorno alla libertà: «chi mai, fra i caduti o i condannati a cadere, riusciva
a capire che, per molte decine di milioni di tedeschi, quelle erano le
prime ore del ritorno alla vita umana dopo un decennio di disumanità
totale?» (p. 698). Il potere e la potenza sono un danno per la nuda vita.
Persino Stalingrado cessa di essere vera con la fine delle ostilità, come
Roma antica: «quel giorno – con la vittoria – la capitale della guerra smise
di esistere» (p. 757). Nel fragore delle armi la città «ce l’aveva un’anima.
La libertà» (p. 759); poi vi si costruiranno solo dighe possenti.

2. I calzini di von Paulus
I piani quinquennali innalzavano ponti, strade, ferrovie e fabbriche di ac-
ciaio a prezzo della servitù dei nemici politici di Stalin; il nazismo edificava
lager, campi di lavoro, fabbriche di morte in nome della razza e di Hitler.
Come la Arendt, anche Grossman finì per individuare l’incarnazione del
risentimento totalitario in Adolf Eichmann, nella sua sinistra banalità, nel
suo odio per quella classe borghese, colta e libera, a cui avrebbe voluto
appartenere. Poiché l’antisemitismo era la rivolta dei mediocri, e la volontà
«bovina» di Hitler (p. 459) ne aveva fatto dottrina (pp. 447-462).
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Ma Eichmann non è il solo protagonista della storia a comparire
nelle pagine di Vita e Destino. Un ritratto è dedicato allo stesso Hitler,
colto nel momento in cui la sua stella inizia a declinare, mentre passeggia
in un bosco lituano e riflette sulla storia in un accesso di sconforto ni-
chilistico:

Non invidiava Napoleone. Detestava coloro che restavano grandi anche
una volta sconfitti, poveri e soli, che restavano forti anche in una cantina
o in una soffitta. (p. 629)

Perdere per Hitler significa soccombere, tornare comuni mortali, sop-
portare il riso perfido di Goebbels, il disprezzo di masse soggiogate. Così
l’aquila tedesca rivela il vero volto sotto la maschera, che per Grossman
è quello di Pollicino, di un ometto che con l’avvicinarsi della sconfitta ha
voglia di urlare, di invocare la mamma contro il lupo delle fiabe, e che
trema (solo per un momento) al pensiero delle camere a gas.

Il potere, specie quello dei regimi, è sempre una recita, e ben lo com-
prendono gli attendenti di campo del feldmaresciallo sconfitto von Paulus,
a cui Grossman tributa l’onore delle armi e riconosce il coraggio di sce-
gliere la salvezza dei suoi soldati accerchiati contro l’inutile martirio or-
dinatogli dall’alto. Mentre in patria gli cantano il requiem da vivo, lo ca-
nonizzano, ne fanno uno strumento di retorica, von Paulus capisce che
«a dominare il mondo sono i mediocri e la loro convinzione inflessibile
di essere nel giusto». Così, si veste per andare incontro ai nemici e arren-
dersi, pronto alla recita; ma i suoi assistenti sono inquieti davanti a una
sorta di lapsus che non decrittano: «i calzini di von Paulus, infilati in tutta
fretta nella valigia, erano bucati sui calcagni, e Ritter era in ambasce. Non
perché lo sbadato feldmaresciallo avrebbe indossato dei calzini bucati,
ma perché quei buchi sarebbero finiti sotto gli occhi perfidi dei russi»
(p. 755). Per un forellino (umano, troppo umano) la recita non avrebbe
funzionato.

Anche Stalin fa la sua comparsa nel romanzo, poco prima del trionfo
e in modo speculare a Hitler (pp. 617-619). La sua tempesta del dubbio
è più articolata, non meschina: gli tornano alla mente Trockij, i nemici
mandati a morte, gli ordini più assurdi; lo assale la paranoia. «Aveva sem-
pre l’impressione che ridessero tutti alle sue spalle per come si era perso
d’animo nell’estate del Quarantuno». Dietro ai carri armati di Hitler gli
era sembrato «che avanzassero tutti quelli che aveva punito, represso, do-
mato»; gli era apparsa la Nemesi. Ora era il tempo di vincere la sua partita
con la storia, di dimostrare a Churchill e a Roosevelt di che pasta era fatto.
E la storia avrebbe lavato le sue macchie morali e forse cancellato persino
quelle imperfezioni del volto, butterato dal vaiolo, che Grossman si ostina
a ricordare per colpirne l’icona ufficiale onnipresente, paterna e bene-
vola.
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3. Lo stalinismo in salotto, nel gulag, nel lager, alla Lubjanka
Le pagine di Grossman non concedono più del necessario a chi sia in
cerca di una rappresentazione teratologica dei comunisti. Pur spingendo
fino in fondo la lama della critica spietata allo stalinismo e più in generale
al bolscevismo, alla spietatezza verso i nemici, allo Stato-partito e alla sua
pasciuta nomenclatura, le pagine dedicate alla rivoluzione ne ricordano
anche lo spirito libertario e l’aspirazione all’uguaglianza. Per bocca di
Krymov o di altri, Vita e Destino enumera come in un martirologio i capi
dell’Ottobre e gli amici di Lenin, tutti umiliati e fatti fuori dalla polizia
di Stalin, dalla nuova generazione che non aveva fatto la rivoluzione. Le
tre figure di convinti militanti ritratti nel romanzo non sono affatto dei
mostri, ma semmai le vittime della stessa macchina statolatrica che hanno
contribuito a creare. La loro colpa è la tendenza a giustificare, l’obbedienza
ottusa portata fino alle estreme conseguenze della cecità e della delazione
non sempre consapevole, l’illusione nella continuità tra il regime e le
loro battaglie passate, che non cede neppure davanti all’evidenza di un
campo di concentramento o di una camera di tortura. La figura tragica
di Abarčuk, primo marito di Ljudmila Strum, destinato ai lavori forzati
dalle purghe del 1937 e militante leninista della prima ora, permette a
Grossman di aprire uno squarcio sull’orrore dei gulag. Ma è in un lager
tedesco che la riflessione di Grossman sullo stalinismo tocca il vertice,
quando il granitico bolscevico Mostovskoj, prigioniero insieme a polacchi
e italiani, a ufficiali sovietici e ad ambigui compagni di partito, nonché a
una galleria di figure dell’intelligentsia russa, viene convocato dall’SS che
dirige il campo, l’Obersturmbannführer Liss, che lo riconosce come in-
terlocutore in un momento di crisi e lucidità (pp. 372-384). Il comunismo,
gli spiega, è l’altra faccia del nazismo, il suo specchio, pura volontà di pla-
smare l’uomo non dissimile da quella del regime tedesco. Merce avariata,
reagisce Mostovskoj, roba rimasticata da Spengler. Ma intanto, poco prima
di morire, il dubbio di avere respirato un’aria di famiglia lo assale e in-
quieta la sua coscienza.

Che cosa siano lo stalinismo, la paura che genera, l’abiezione a cui
può piegare i suoi nemici, Grossman lo rappresenta quasi in ogni pagina:
la finzione della fiducia che esso esige e pretende (p. 97), la perdita di
ogni diritto, il terrore delle famiglie dei condannati tenute all’oscuro
della sorte dei cari, la capacità di individuare bersagli per l’odio delle
masse (p. 195), l’untuosità e ferocia dei burocrati, il disprezzo per la vita,
i privilegi della burocrazia che smentiscono ogni ideologia egualitaria.
Ma il personaggio che meglio ne incarna le fattezze è il molle Getmanov,
segretario di partito e commissario politico, che si ritrova a fianco di No-
vikov in una guerra che non vuole combattere – lui, abituato alle scrivanie,
alle dacie e ai rapporti per iscritto – ma da cui vuole trarre il suo porta-
foglio di meriti. Nell’episodio che ci presenta il personaggio, mentre la
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sua grassa moglie sbuffa perché il conflitto la costringe a fare meno di
qualche privilegio di signora di medio rango, gli amici si ritrovano in sa-
lotto per bere un goccetto alla sua salute e consolarlo prima della sua par-
tenza per assolvere a un incarico che gli appare un declassamento. A que-
sto punto si intavola la conversazione più agghiacciante del romanzo (pp.
99-104); basta l’allusione di uno dei presenti al figlio di Stalin, che secondo
la propaganda nazista sarebbe passato a collaborare con i tedeschi, perché
cali un silenzio spesso come la caligine, rotto con difficoltà da Getmanov,
che fa scivolare la conversazione sui meriti del sommo capo e mostra
un’avara e ambigua benevolenza all’incauto amico: la delazione non ci
sarebbe stata, avrebbe fatto finta di non aver sentito. Ma è poi lo stesso
Getmanov a sudare freddo: il figlioletto ha osato disegnare degli orecchini
blu su un’immagine di Stalin. E pensare che giusto la sera prima aveva
dichiarato tutto il suo affetto per papà Stalin! Ragazzate, minimizzano gli
amici, e il gruppo si scioglie.

Nel corso del 1942 Getmanov riuscirà a restare a galla senza dare alcun
contributo significativo alla guerra che non sia l’appoggio agonistico a
Novikov, di cui persino il suo animo miserabile ammira il coraggio. A lui
riversa affabile i piccoli segreti dei potenti, per mostrargli favore e anti-
cipargli la promozione; a lui tenta di strappare i meriti al momento op-
portuno. I suoi discorsi sono i più amati dalla gente comune perché sa
apparire popolare e pietoso. E non si mostra dogmatico: il contesto della
guerra non lo richiede, e la sua astuzia spicciola gli fa comprendere che
non è aria. Lo sarà quando taceranno le armi e i burocrati torneranno a
comandare indisturbati e rimpinzati di prebende.

Delazione e paura, accuse tra vicini, denunce tra padri e figli sono i
pilastri inquisitori dello stalinismo, e ne farà le spese, alla fine, l’onesto
militante Krymov, che nelle segrete del palazzo della Lubjanka finisce
percosso con ferocia medicalizzata dai boia della polizia politica per una
colpa che non ha, per una accusa infamante che non vuole sottoscrivere.
Abbandonato dalla moglie (così crede), non sa più che pensare e nelle
stanze di una prigione chiude la sua vita di militante immolato sull’altare
del partito. «Tutto scorre», gli fa osservare Katsenelenbogen, lo sconcer-
tante aguzzino della polizia politica stalinista che corrode le sue ultime
certezze: nessuno è innocente, il lager è la frontiera del mondo nuovo
del XX secolo. Katsenelenbogen leva un «osanna dei campi» di concen-
tramento, che avrebbero impiegato «masse enormi di detenuti per co-
struire strade, dighe, centrali idroelettriche e bacini artificiali». I lager
avrebbero reso la servitù umana un ganglio fondamentale dell’economia
di piano, il «principio sommo» della ragione che avrebbe annientato, una
volta per tutte, la resistenza vitale dell’individuo. No, gli obietta il sincero
bolscevico Krymov: «l’anima, il cuore della rivoluzione sono un’altra cosa»,
non si può idolatrare un apparato di sicurezza. Ma il suo interlocutore
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non fa una piega: ogni epoca si crea il suo dio, e il filo spinato, evemeri-
sticamente, è l’idolo del secolo delle masse (pp. 802-804). Tutto scorre,
aveva detto Katsenelenbogen, «tutti fanno la spia, diciamo noi» (p. 738).
E di quel fluire di delazioni che annientava il coraggio, Grossman in Tutto
scorre avrebbe individuato la fonte e il colpevole non solo in Stalin, ma in
Lenin, che pure rispettava, nella natura stessa di un regime che aveva di-
vinizzato lo Stato.

Il peccato originale risiedeva nell’opera di Lenin, figura che a Gros-
sman appariva indecifrabile. In quel Lenin, colto e umano sul piano pri-
vato, spietato su quello politico, di cui Krymov nel 1924 aveva portato
sulle spalle la salma con la venerazione che si riserva a un santo. Durante
la sua notte dell’Innominato a Stalingrado (pp. 494-504), il Krymov fervido
militante della causa bolscevica, che riscopre in guerra il respiro di Lenin
e la gioia di lottare, rievoca quel giorno solenne, allontana il pensiero
delle delazioni e dei gulag che avevano ucciso i capi della rivoluzione, e
si tormenta: che ne è stato di un grande rivolgimento iniziato con le parole
d’ordine “pace e libertà”? Perché all’ardore del 1917 si è sostituita la
paura, perché all’uguaglianza si contrappongono le laute razioni speciali
per la nomenclatura, i pasti dei potenti del Cremlino, le vacanze premio
per i fedelissimi, i vagoni di prima classe per la burocrazia? Krymov scaccia
un pensiero che nella mente di Grossman si sarebbe fatto sempre più
chiaro: la colpa originaria risiedeva nella volontà di compiere una rivo-
luzione priva della libertà.9

4. La scienza, la coscienza, le uova. Viktor Strum
«Concedetemi il diritto a una coscienza pulita», urla in silenzio Strum, e
con lui Grossman, alla fine del romanzo. La coscienza rinnova ogni giorno
al fisico nucleare l’angoscia per una colpa incancellabile: non avere salvato
per tempo la madre ospitandola nella sua casa di Mosca. Così era accaduto
anche nella vita di Grossman: la madre Ekaterina Saval’evna era morta
falcidiata dalle Einsatzgruppen in una fossa comune, per l’ostilità della se-
conda moglie Evgenija Michajlovna, che non aveva voluto accoglierla
nella loro casa nella capitale, e per l’egoismo sbadato dello scrittore.
Anche la moglie di Strum, Ljudmila, non permette quel gesto di salvifica
generosità, tutta presa dal figlio Tolja che piangerà, morto in un ospedale
per le ferite di guerra, in una delle pagine più struggenti del romanzo
(pp. 138-144). E Viktor, sfollato a Kazan’, conosce una crisi che si rinnova
ogni volta che legge l’ultima lettera della madre (pp. 72-85).

Ma la colpa del fisico è anche un’altra e più sottile, quella che intuisce
ogni giorno nel sordo rimprovero della figlia Nadja: la mancanza di co-

   9 V. Grossman, Tutto scorre…, Adelphi, Milano 2010, pp. 36, 190.
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raggio che paralizza anche la sua vita di scienziato. Solo a Kazan’ sa ritro-
varne, quando, in una serata in casa del pavido amico e collega Sokolov,
intavola con altri due commensali una conversazione libera che non si
arresta né davanti alla denuncia dei crimini di Stalin né di fronte al franco
giudizio sull’arte e sulla vita (pp. 256-271). La libertà della guerra si fa
sentire anche lontano da Stalingrado e permette a Viktor di respirare per
qualche momento come un uomo vero, di intuire una scoperta fonda-
mentale nel campo della scienza, di conquistare l’amore di Mar’ja Iva-
novna, tra tutte le figure femminili del romanzo (compresa l’indomita
sorella di Ljudmila, Ženja, la colta e anziana suocera Aleksandra Vladi-
mirovna, la tenera tata ancien régime Jenny Henrichovna) certamente la
più sacra e “russa”.

Ma il ritorno nella Mosca del potere, della permanenza dello stalinismo
anche sotto la guerra, segna, in coincidenza con il trionfo dell’Armata
Rossa, la seconda catastrofe morale del protagonista, quella definitiva. La
novità del suo lavoro, che può competere con quello dell’ammirato Ein-
stein, non viene riconosciuta. Gli si obietta la sua astrattezza, una presunta
lontananza dai dettami della scienza prona al pensiero di Lenin; forse gli
si rimprovera la sua origine ebraica, che deve dichiarare compilando un
insidioso questionario. Viktor scopre il suo amore per Mar’ja, prende a
odiare l’amico e rivale Sokolov, a rimproverargli ogni cosa. La sua rivolta
si limita, in un primo tempo, a un aspetto simbolico: il numero di uova
concesse dall’istituto per cui lavora come segno di benemerenza al di là
delle norme del razionamento. «La sua superiorità andava sottolineata,
foss’anche con un unico ovetto in più: che gliene dessero quattordici, a
Sokolov, tanto per distinguerli» (p. 443). Eppure, al di là di questo pensiero
meschino, l’amore gli dà forza, e Viktor trova il coraggio per respingere
una richiesta di pubblica abiura. Perde tutto, i colleghi, anche i più vicini,
lo isolano; ma conquista la pace, sente di avere riscattato la memoria della
madre, ottiene l’ammirazione di Ženja e di Nadja, e la conferma dell’amo-
re di Mar’ja.

Ma ecco l’intervento di un sinistro deus ex machina: Stalin alza la cornetta
e in poche parole fa capire a Viktor che la scienza sovietica ha bisogno
di lui (urge fare ricerca sull’atomica prima degli alleati e dei nemici). Il
fisico viene riabilitato, è coperto di onori e privilegi, quanti gli si erano
dichiarati ostili fanno a gara per invitarlo, gli dimostrano che persino
nella plumbea Mosca si può essere affabili e spiritosi, parlare di sport e
di antiche incisioni, commuoversi per le piccole cose. Certo, non è la li-
bertà respirata a Kazan’, ma è il riconoscimento a cui ogni scienziato, in-
tellettuale e scrittore sacrificherebbe pure la madre. Intanto l’opinione
pubblica occidentale accusa Stalin di ordire processi a sfondo antisemita,
di mandare a morte scienziati innocenti. Viktor sa che le accuse sono
vere, ma quando i capi dell’istituto e della sezione del partito gli chiedono
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di firmare un appello in difesa dell’Urss, che respinge quelle insinuazioni
antirusse, Viktor, stordito dal successo e dal privilegio, firma – e subito
sprofonda nella colpa. Nadja lo guarda con disprezzo e, poiché Sokolov
non ha firmato per riconquistare l’amore della moglie, anche Mar’ja è
perduta. La madre giace in una fossa comune.

5. Del bene. Dire tutta la verità
«Lo Stato era abbastanza forte da inscenare diversamente quanto era già
accaduto e restava cosa fatta in secula seculorum, da rimodellare e transu-
stanziare granito e bronzo e discorsi già tenuti, da cambiare posto ai per-
sonaggi nelle fotografie ufficiali» (p. 259). Le parole di ogni vittima delle
delazioni politiche, i suoi gesti, venivano «raccolti ed essiccati, e andavano
a formare un ricco erbario» in cui lo zelo fanatico sapeva classificare solo
«ortica, zizzania, cardi e atreplice» (p. 737). E dunque, per onorare il me-
stiere di vivere e quello dileggiato di intellettuale, alla storia-monumento
del regime, alle sue falsificazioni, alle sue denunce bisognava contrapporre
sempre la verità – e la bontà, l’amore, superiori al bene come il bene al
meglio (p. 23).

Lo sanno soprattutto gli uomini semplici, osserva Grossman, «più
nobili d’animo» di tutti i potenti (p. 80). Due figure speculari riconducono
nel romanzo alla grande tradizione del populismo russo e al lascito uni-
versale del cristianesimo: quella del tolstojano Ikonnikov nel lager e quella,
più sbiadita, del principe illuminato e mistico Dolgorukij nel gulag. Ed
è soprattutto al testamento-lettera del primo (pp. 384-390), lasciato a Mo-
stovskoj ma intercettato da Liss, che Grossman assegna il compito di espor-
re una filosofia della vita opposta al quella del secolo-lupo. Il bene aspira
a essere universale: non si può circoscrivere in una razza, in una setta, in
una nazione o in una classe. Se il cristianesimo ha tradito il proprio mes-
saggio, facendolo diventare violenza particolare delle Chiese e del dogma,
non per questo il suo nocciolo può dirsi falso. Non occorre credere in
un dio, non occorrono i proclami di Gesù, né cessare di vedere il male
radicato nella natura: bisogna solo esercitare ogni giorno una bontà spic-
ciola e illogica capace di frenare la mano dei potenti. Solo la bontà avrebbe
dissolto il nazismo e ogni Stato di polizia. Mostovskoj non ci crede: quello
spirito esangue, pensa, «vuole spegnere il fuoco con un clistere». Ma
prima di morire è a Ikonnikov che volge il suo pensiero, e a quel prete
italiano, Guardi, che, ridicolo come ogni sacerdote cattolico, ha saputo
mostrare la sua pietà coraggiosa in un campo di sterminio. «C’erano delle
persone – di solito vecchiette, donne di casa, filistee senza partito – grazie
alle quali si potevano mandare dei pacchi nei lager o ricevere – al loro
indirizzo – le lettere dei detenuti. Non avevano paura, loro, chissà perché»
(p. 503). Krymov se ne stupisce: erano quelle anime semplici a prendersi
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cura degli orfani rimasti soli dopo un arresto, erano loro a mostrare un
coraggio che i bolscevichi non avevano. Perché quelle balie superstiziose
invece dei seguaci di Lenin? Perché, in qualche occasione, lui stesso aveva
denunciato gente innocente e rotto i rapporti di amicizia con antichi so-
dali?

Se il primo dovere dell’uomo è la bontà illogica e gratuita, il secondo
e non meno importante è dire la verità e tutta la verità, sia pure per mezzo
delle pagine di un romanzo (p. 631). E così Grossman non tace delle
colpe dei generali, della fame patita dal popolo, dei feriti lasciati senza
alcuna assistenza (pp. 424-425), degli appetiti dei burocrati, degli amori
tra le giovani russe e i soldati tedeschi, dell’antisemitismo, del crudele
destino che Stalin riservò agli ex prigionieri di guerra russi: quello di
finire, quasi fossero traditori, come i loro nemici e aguzzini tedeschi, nei
gulag. E soprattutto ricorda a più riprese la sorte dei contadini e dei kulaki,
le vittime del terrore staliniano e dell’edificazione del nuovo Stato, a cui
l’autore forse riserva la pietà maggiore, mentre racconta dei loro figli so-
pravvissuti e corsi comunque al fronte (pp. 22, 99, 195, 298, 536-537).

Dire tutta la verità e dirla con gli strumenti dell’arte, che non conosce
poetiche ufficiali: questo Grossman sentì come un dovere, e questo gli
fece perdere il favore del regime. Come avrebbe scritto a Chruščëv il 23
febbraio del 1962, chiedendo con coraggio la “liberazione” della sua opera
senza ottenere alcuna risposta, il lavoro letterario non è la mera illustra-
zione di idee e di principi politici, per quanto rivoluzionari. Si tratta di
un lavoro soggettivo che rivendica il diritto a essere unico come ogni
membro della specie umana (p. 211). «La letteratura non è semplicemente
un’eco, ma nel modo che le è caratteristico essa ci dice qualche cosa circa
la vita e il dramma umani»,10 racconta la storia e l’odissea degli abitanti
della terra con i mezzi che le sono propri. Ai nostri giorni, nel secolo della
ferocia della merce e del ripiego narcisistico, in una società che si dice
senza alternative e crede di non avere nulla a che fare con i totalitarismi
del XX secolo pur restringendo sempre più gli spazi della democrazia e
della scelta individuale e sociale, l’appello alla verità, alla responsabilità
e alla vita autentica proferito nelle vertiginose pagine di Vita e Destino non
suona affatto inattuale.

 10 Cit. in Garrard, Garrard, Le ossa di Berdičev, cit., p. 496.
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Guido Mazzoni

A metà degli anni Quaranta Vasilij Grossman, che era stato giornalista di
guerra e testimone dalla battaglia di Stalingrado, cominciò a scrivere
un’epopea narrativa sulla Seconda guerra mondiale in Russia. Il primo
segmento di questo lungo racconto è il romanzo Per una giusta causa,
uscito nel 1952 e inedito in Italia; il secondo è Vita e destino. Negli anni
Quaranta, Grossman era considerato uno scrittore di regime, allineato
sulle posizioni del realismo socialista; quando porta a termine il secondo
romanzo, verso la fine del 1960, le sue idee erano diventate così eretiche
che il dattiloscritto di Vita e destino venne sequestrato dal KGB, insieme
alle brutte copie, agli appunti di lavoro e ai nastri della macchina da scri-
vere. Grossman aveva fatto in tempo a consegnare altre copie del libro a
degli amici. L’opera venne pubblicata vent’anni dopo, nel 1980, in Sviz-
zera. Grossman era morto nel 1964.

Ai lettori occidentali degli anni Ottanta, Vita e destino sembrò un’opera
inattuale, oltre che un capolavoro destinato a cambiare il canone del ro-
manzo novecentesco. Scritto nell’Unione Sovietica di Chruščëv, palese-
mente ispirato a Guerra e pace (il solo libro che Grossman aveva portato
con sé a Stalingrado), Vita e destino apparteneva a un’altra epoca. Molti
lettori lo giudicarono un’opera ottocentesca; quegli stessi lettori riconob-
bero però che Grossman aveva saputo raccontare la vita e la guerra con
una forza e con un realismo che pochissime opere del XX secolo posseg-
gono. La distanza cronologica e culturale non allontana Vita e destino da
noi, segregandolo in un passato che non ci riguarda. È un libro inattuale
ma vivo: è un’opera contemporanea e non un testo da leggere con spirito
archeologico. Di solito è difficile essere d’accordo con George Steiner –
ma non quando scrisse che le opere di Solgenitzin e Vita e destino eclissano
quasi tutti i romanzi che oggi, in Occidente, vengono presi sul serio.

Questo cortocircuito cronologico suscita delle domande. Grossman scrive
come se i muri portanti del romanzo ottocentesco (il narratore autorevole
e onnisciente, il personaggio, la trama) non avessero subito i processi di cor-
rosione che hanno subito, a più riprese, nella letteratura europea e norda-
mericana del XX secolo: per uno scrittore formatosi negli anni Trenta in
Unione Sovietica era ovvio che fosse così. Invece il lettore occidentale che
scopriva Vita e destino nel corso degli anni Ottanta, e ne percepiva con im-
mediatezza il contenuto di verità, non poteva non confrontare la poetica di
Grossman con le poetiche del romanzo che erano state egemoni nei decenni
precedenti, e con quelle che lo sarebbero diventate nel corso di quegli anni:
poetiche per le quali personaggio e trama erano «notions perimées»1 o di-

   1 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Minuit, Paris 1961, pp. 29 ss. Il saggio Sur quelques notions
périmées era già uscito nel 1957 prima di essere raccolto in volume.
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spositivi da recuperare con ironia, tra virgolette implicite, «come le parole
“ti amo” dopo Liala».2 Perché un’opera imparentata col XIX secolo si impone
con tanta forza nella seconda metà del XX secolo? Perché i modi narrativi
di Grossman sembrano così interessanti? Che cos’è contemporaneo?

1.
Vita e destino riprende le strutture architettoniche di Guerra e pace. È un
romanzo polistorico che segue le storie di alcuni individui e di alcune fa-
miglie durante una guerra nella quale si decide il futuro del mondo; il
narratore si riserva di interrompere l’intreccio e di introdurre commenti
di tipo saggistico, spostando l’interesse dalle vicende personali alla rifles-
sione sui principi morali che se ne ricavano o sulle leggi storiche che go-
vernano un’epoca; la trama procede per scene che scandiscono tappe si-
gnificative o svolte decisive nella vita degli eroi; il libro mescola personaggi
di finzione e figure storiche reali, da Stalin a Hitler, da Čujkov a Paulus.
Come accade nei romanzi principali di Tolstoj, e come accade in un altro
scrittore che Grossman ama molto, Čechov, la prima cellula di senso sono
gli individui: ogni persona è titolare di un mondo legittimo e porta con
sé un sistema di valori che il narratore ricostruisce e segue. Nella scelta
di mostrare le cose da una pluralità di punti di vista c’è una componente
individualistica e prospettivistica che, come in Guerra e pace, crea un con-
flitto implicito con la parola autorevole e monolitica del narratore. Alcune
delle pagine più belle del romanzo sono quelle in cui si racconta l’arrivo
degli ebrei russi in un campo di sterminio nazista. Grossman, che era
ebreo, che perse la madre in un massacro nazista e che visitò Treblinka
subito dopo la liberazione del campo, non si limita a raccontare la storia
delle vittime: racconta anche il mondo del soldato tedesco Rose, che co-
manda lo sportello della camera a gas, odia il suo lavoro ma ne conosce
i vantaggi, perché è grazie alle otturazioni d’oro sottratte ai cadaveri che
può accumulare risparmi per la famiglia; racconta il mondo del prigioniero
Chmel’kov, che prima della guerra faceva il parrucchiere a Kerč e che,
catturato e percosso, vuole solo sopravvivere e garantirsi pasti regolari la-
vorando al forno crematorio. La tonalità emotiva del racconto e la parola
del narratore esprimono un giudizio morale inequivocabile; e tuttavia
personaggi come Rose o Chmel’kov hanno diritto a un punto di vista:
«sono nati uomini, non mostri» (p. 510), e rimangono tali nonostante le
loro azioni.

Oltre al prospettivismo implicito nella forma polistorica, Vita e destino
riprende la qualità più importante e meno imitabile di Guerra e pace: l’arte
di raccontare quella mescolanza di movimenti centripeti e movimenti

   2 U. Eco, Postille al «Nome della rosa» [1983], in Id., Il nome della rosa [1980], Bompiani, Milano 1986,
pp. 529 ss.
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centrifughi, di motivi legati e motivi liberi, di necessità e caso che è il
tratto ontologico della vita umana, nella normalità come nello stato di
eccezione. In Vita e destino il racconto si mantiene organizzato e figurativo;
i personaggi e la trama non si sfarinano mai; le vicende sembrano tendere
a uno scioglimento. Al tempo stesso la storia è piena di dettagli anarchici,
di tempi morti, di contromovimenti che complicano la figurazione, mentre
i personaggi sono costruiti secondo un classico meccanismo tolstojano:
invece di avere un charakter, un’impronta fissa, sono un «campo magne-
tico»3 di pensieri e passioni diverse; si muovono dentro una banda d’oscil-
lazione che, pur assicurando loro un’identità di massima, resta fluida e
parzialmente imprevedibile.

Se tutti i protagonisti del romanzo sono fatti in questo modo, il per-
sonaggio che esemplifica meglio il procedimento è Viktor Strum, l’eroe
intellettuale con cui Grossman, in parte, si identifica. Fisico atomico di
notevolissimo talento, Strum elabora una teoria che si rivela innovativa.
Per un intreccio di conflitti personali e di meccanismi politici, i suoi col-
leghi e la burocrazia di partito giudicano la sua scoperta idealistica e an-
tisovietica; Strum viene isolato e sottoposto a critiche sempre più feroci.
Quando ormai si crede vicino all’arresto, riceve una telefonata. È Stalin
in persona: un evento rarissimo, una sorta di apparizione divina nell’Unio-
ne Sovietica del 1942. Evidentemente Stalin ha capito l’utilità pratica di
una simile teoria per la costruzione della bomba atomica. Da quel mo-
mento tutto cambia: Strum diventa l’orgoglio della scienza sovietica; gli
stessi colleghi che lo avevano attaccato brutalmente ora lo riveriscono
come un genio. Per tutto il romanzo l’identità del personaggio oscilla:
Strum è capace di azioni nobili, nate dal disinteresse o dalla riflessione
politica, e di azioni meschine, nate dalla paura e dall’amor proprio; può
essere generoso o interessato, coraggioso o codardo. I suoi giudizi sul re-
gime sono più o meno duri a seconda delle circostanze. Sulla media e
lunga durata, ha una personalità inconfondibile ed è l’eroe morale del
romanzo, ma il suo io e le sue scelte esistenziali, etiche e politiche si pie-
gano sotto la pressione del mondo esterno, come un campo di forze mo-
dificato dagli eventi. In una pagina del romanzo, questa teoria dell’identità
si rivela in modo esplicito:

Non sono così cattivi, accidenti, pensò Strum. Ognuno ha un suo lato
umano. Certo, in cuor suo Strum capiva che tutti quei cambiamenti in re-
altà non cambiavano nulla. Non era un idiota, non era un cinico e il suo
cervello funzionava ancora.

In quei giorni gli tornò in mente una storia che gli aveva raccontato
Krymov; il protagonista era un suo vecchio compagno, Bagrjanov, un in-

   3 G. Lukács, Tolstoj e l’evoluzione del realismo [1935], in Id., Saggi sul realismo, Einaudi, Torino 1976, p.
246.
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quirente della Procura militare. Lo avevano arrestato nel Trentasette. Era
uscito dal lager ed era tornato a Mosca nel 1939, in un accesso di libera-
lismo di Berija.

Krymov gli disse che Bagrjanov si era presentato a casa sua, una notte,
direttamente dalla stazione, con la camicia e il foglio di rilascio in tasca.

Quella prima notte parlò a ruota libera, compatendo tutti i suoi compagni
di lager, dicendosi intenzionato a darsi all’apicultura e al giardinaggio.

Man mano che ritornava alla vecchia vita, però, i suoi discorsi cambia-
vano.

Krymov rideva esponendo le varie tappe, i vari passaggi dell’ideologia di
Bagrjanov. Gli restituirono l’uniforme e la fase liberale continuò. Ma come
nel caso di Danton, il desiderio di smascherare il male era scomparso.

Gli ritirarono il foglio del lager e gli resero i documenti veri e propri.
E subito Bagrjanov parve desideroso di porsi su posizioni hegeliane. «Il
reale è razionale».

Quando gli restituirono l’appartamento, cambiò registro e cominciò a
dire che i nemici dello Stato sovietico erano tutt’altro che pochi, nei lager.

Poi gli restituirono le onorificenze e lo reintegrarono nel partito con
tanto di anzianità di servizio.

Proprio in quel periodo Krymov ebbe i suoi primi problemi con il par-
tito. Bagrjanov smise di telefonargli. Un giorno Krymov lo incontrò: scen-
deva da un’auto di fronte alla Procura di Stato con due bei rombi sulla di-
visa. Erano passati otto mesi dalla notte in cui un uomo vestito di stracci
e con il foglio del lager in tasca aveva parlato, in casa sua, di innocenti
condannati e di violenza cieca. […]

Non era un caso che [Strum] avesse ripensato a quella storia, e la rac-
contò anche a Nadja [la figlia di Strum] e alla moglie.

Ciò che pensava delle vittime del Trentasette non era cambiato. L’orrore
per la crudeltà di Stalin restava.

La vita delle persone non cambia perché un certo Strum è baciato
dalla fortuna o ne subisce gli strali, né le vittime della collettivizzazione o
delle fucilazioni del Trentasette risorgono perché a un certo Strum asse-
gnano o rifiutano onorificenze e premi, perché Malenkov lo convoca nel
suo ufficio o perché Šišakov lo invita nel suo ufficio.

Strum aveva ben chiaro, non se lo dimenticava. Eppure nella sua me-
moria, nel suo modo di ragionare, era sopraggiunto qualcosa di nuovo.
Forse perché lo sgomento e la nostalgia per la libertà di parola e di stampa
erano acqua passata, o forse perché il pensiero di chi era morto senza
colpa gli bruciava meno… O magari era perché non provava più quel
senso di paura che lo accompagnava per tutta la giornata, fino a notte?
[…]

Insomma, qualcosa era cambiato dentro di lui. Strum lo sentiva, ma
non riusciva a capire cosa fosse. (pp. 782-783)

Una mescolanza simile si ritrova, a ogni livello, nel modo di costruire
la trama. Una delle qualità tolstojane di Grossman è l’arte di intrecciare
la normalità ciclica della vita quotidiana allo stato d’eccezione prodotto
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dalla guerra, dai meccanismi dei regimi totalitari o dal genocidio. Questo
doppio strato genera quel senso di complessità, classicamente realistico,
che pervade le pagine del romanzo. Quando il commissario politico Krymov
viene arrestato per aver espresso un giudizio su Trockij che ad anni di di-
stanza, per un insieme di circostanze casuali, giunge alla polizia di regime,
Grossman descrive con minuzia le tecniche con cui vengono estorte le
confessioni che porteranno gli imputati nei gulag o alla fucilazione. Mentre
Krymov è davanti a un funzionario che lo interroga freddamente, il fun-
zionario riceve una telefonata dalla moglie e risponde così:

Allo spaccio? Un’oca? Bene… Perché l’altra volta non te l’hanno data? La
moglie di Sergej ha telefonato in ufficio e con il primo buono è riuscita
a strappare un coscio di montone, ti ricordi che ci avevano invitato? Tra
l’altro, ho preso la ricotta, al bar qua dentro. No, non è acida, sono otto
etti… A casa come va? Il gas funziona? Non dimenticarti il vestito. (p. 742)

2.
Le strutture portanti sono dunque tolstojane. Se però si legge Grossman
alla luce del suo modello, si coglie subito uno spostamento: in Vita e destino,
come anche nel Dottor Živago, i materiali da costruzione ottocenteschi
vengono filtrati da una sensibilità che appartiene a un altro secolo. Prima
che nei contenuti, il tempo storico si deposita nella forma. In ogni ro-
manzo fondato sul principio dell’entrelacement, esiste una dialettica fra la
vicenda del singolo individuo e le vicende degli altri che vivono accanto
e intorno a lui. Rispetto a Guerra e pace, Vita e destino decentra il singolo
individuo: i personaggi sono molti; lo spazio concesso a ogni singola per-
sona si riduce; è difficile dire chi siano i protagonisti della storia, o almeno
è difficile farlo con la stessa sicurezza con la quale si può dire che gli eroi
principali di Guerra e pace sono Andrej Bolkonskij e Pierre Bezuchov. Si
coglie lo stesso effetto di decentramento nell’intreccio dei singoli episodi,
che procedono a strappi e in modo imprevedibile. In Guerra e pace i per-
sonaggi principali finiscono per incontrarsi di continuo: benché la storia
si svolga su uno spazio immenso, i protagonisti si ritrovano sempre. È il
tratto più romanzesco e melodrammatico di un romanzo che rifiuta il
melodramma e il romanzesco. In Vita e destino gli incontri avventurosi
sono rari; alcune vicende si sfilacciano, altre restano in secondo piano,
altre ancora non si concludono, o si concludono troppo bruscamente in
rapporto all’interesse che avevano suscitato, secondo un modo di proce-
dere che ricorda le trame spezzate e aritmiche di Čechov.4

   4 Nel romanzo, Grossman affida al personaggio di Mad’jarov un lungo elogio politico e letterario
di Čechov come scrittore autenticamente democratico, che ha rappresentato gli uomini nella
loro pluralità cercando di comprenderli e non di educarli, a differenza di quanto hanno fatto
Lenin e il Tolstoj politico: «Čechov s’è caricato sulle spalle la mai nata democrazia in Russia.
Mentre noi abbiamo imboccato un’altra strada. Provate a elencare i suoi personaggi. Forse sol-
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Uno degli episodi centrali del romanzo è la difesa della casa «sei barra
uno», un edificio strategico posto nella zona industriale di Stalingrado. A
metà del secondo libro, Grossman racconta per molte pagine gli scontri con
i tedeschi, le storie personali dei soldati, il clima libero e informale che si
crea fra persone esposte al pericolo e ormai refrattarie alla disciplina sovietica;
ma poi liquida la distruzione della casa in tre righe (p. 418). Alla fine del
secondo libro, la sorte di un gruppo di piloti di cui si seguono le storie per
diverse pagine è narrato in modo altrettanto rapido e indiretto (p. 582). Gli
individui, in Vita e destino, sono deboli ed esposti alle circostanze. Ognuno
entra nel romanzo portando su di sé la propria biografia, fatta di aspirazioni,
affetti e desideri; ogni persona ha, in teoria, un valore infinito. E tuttavia la
forma del romanzo mostra di continuo la marginalità dei singoli nel mondo
dominato dalle forze che la guerra e lo Stato scatenano. Alcune delle scene
più belle di Vita e destino raccontano la microfisica del potere staliniano, gli
apparati burocratici, militari e polizieschi dell’Unione Sovietica: come ogni
parola possa nascondere un pericolo; come ogni conversazione pubblica
debba essere cauta e generica; come l’obbedienza letterale agli ordini conti
più di quello che si fa realmente; come i meccanismi di Stato agiscano se-
condo una logica alienata e priva di ogni residuo di senso comune. In una
scena del terzo libro, Strum ha la percezione fisica di tutto questo:

Ebbe la percezione concreta, fisica della differenza di peso tra un corpo
umano fragilissimo e uno Stato possente, e gli parve di sentirseli addosso
gli occhi chiari, enormi dello Stato pronto a scagliarsi contro di lui. Uno
scricchiolio, un gemito, un grido e addio per sempre, Strum. (p. 638)

La fragilità oggettiva degli individui transita nelle strutture formali del
romanzo. Vita e destino riscrive le strutture ottocentesche alla luce di un
altro tempo, un tempo dominato dalle masse, dagli apparati, dal «folle
mortorio che sa che due vite non contano».

3.
Tolstoj rompe con il romanzo storico-sociale di primo Ottocento perché
assume che il rapporto fra destini privati e destini generali sia puramente

tanto Balzac ne ha introdotti così tanti nell’immaginario collettivo. Anzi no, nemmeno lui! […
]. Čechov ha portato nel nostro immaginario tutta la Russia nella sua imponenza, tutte le classi
sociali e le età… Ma non solo! Ce li ha portati tutti, milioni e milioni, democraticamente, lo
capite? Da autentico democratico russo! E come nessuno aveva fatto prima di lui, nemmeno Tol-
stoj, ha detto: siamo prima di tutto esseri umani, lo capite?, esseri umani, uomini, persone! Lo
ha detto come nessuno aveva mai fatto prima […]. Perché il nostro umanitarismo è sempre stato
intollerante, crudele e settario. Da Avvakum a Lenin umanitarismo e libertà sono stati partigiani,
fanatici, e hanno sempre sacrificato l’uomo all’umanità astratta. Quando proclama di volersi op-
porre al male con la violenza è intollerante persino Tolstoj, perché – e soprattutto – non ha in
mente l’uomo, ma Dio […]. Čechov ha detto: Dio si faccia da parte, si facciano da parte le co-
siddette grandi idee progressiste. Partiamo dall’uomo, mostriamogli bontà e attenzioni chiunque
egli sia, arciprete, contadino, industriale milionario, forzato di Sachalin, cameriere in un risto-
rante» (pp. 266-267).
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meccanico, non organico. Se i personaggi di Scott e di Balzac possono
incarnare forze storiche universali, secondo il principio del tipico descritto
da Lukács in alcuni dei suoi saggi più famosi, per Tolstoj vita pubblica e
vita privata sono divise da una distanza ineliminabile: le grandi forze sto-
riche possono in ogni momento travolgere le vite private, ma non si in-
carnano nei singoli individui, che perseguono sempre interessi privati ed
esistono in piccole sfere separate:

Nel 1809 l’intesa fra i due signori del mondo, come s’usava chiamare Na-
poleone e Alessandro, giunse al punto che, quando Napoleone, quell’anno,
dichiarò guerra all’Austria, un corpo d’armata russo passò la frontiera per
appoggiare l’antico nemico; e nell’alta società si parlava dell’eventualità
di un matrimonio fra Napoleone e una delle sorelle dell’imperatore Ales-
sandro […].

Intanto la vita, la vera vita degli uomini, con i suoi interessi elementari
di salute, di malattia, di lavoro, di riposo e con i suoi interessi di pensiero,
di scienza, di poesia, di musica, di amore, di amicizia, di odio, di passioni,
scorreva come sempre, indipendentemente e al fuori dell’intesa o del-
l’ostilità con Napoleone Bonaparte e di ogni possibile riforma.5

La distanza aumenta nel mondo di Vita e destino, dove gli individui ap-
paiono irrilevanti al cospetto degli Stati totalitari. Tuttavia Grossman può
ancora legare in una stessa pagina i destini privati ai destini generali: le
vicende dei suoi personaggi sono comunque parte di un grande scontro
cosmico-storico. Se la guerra intensifica la narrativa, generando quell’ef-
fetto che Calvino ha descritto in termini molto semplici nella prefazione
alla seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno, Grossman inserisce il
proprio stato di eccezione in una precisa filosofia della storia:

l’esito della guerra avrebbe ridisegnato la carta del mondo, ratificando la
grandezza di Stalin o l’orrendo potere di Adolf Hilter. Sarebbe toccato a
Stalingrado fissare la filosofia della storia e gli ordinamenti sociali del fu-
turo. (pp. 816-817)

Questa capacità di congiungere, in una stessa pagina, particolare e
universale, vite minime e avvenimenti giganteschi appare oggi affascinante
e inattuale. La distanza fra piccole storie e grande storia è maggiore in
Grossman che in Tolstoj – ma fra Grossman e noi, lettori occidentali del
XXI secolo, è intervenuto un allontanamento ulteriore. Dopo il 1945, la
grande storia ha assunto un aspetto sempre più immateriale; dopo il 1989,
questa immaterialità è diventata un tema di riflessione.6 Oggi i conflitti
per stabilire i rapporti di forza e gli ordinamenti sociali del futuro si mo-

   5 L. Tolstoj, Guerra e pace, trad. it. di P. Zveteremich, Garzanti, Milano 1982, libro II, parte III, cap.
I, p. 627.

   6 J. Baudrillard, L’Illusion de la fin ou la grève des événements, Galilée, Paris 1992.
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strano in guerre delocalizzate fuori dall’Occidente, in eventi di cui siamo
spettatori, come è accaduto l’11 settembre 2001, o in processi sistemici e
impersonali, come nelle crisi macroeconomiche che ridefiniscono gli as-
setti sociali e le relazioni fra i continenti all’inizio del XXI secolo. In questo
senso, Vita e destino parla di un’altra epoca: l’epoca che si apre con la Ri-
voluzione francese e si chiude dopo la Seconda guerra mondiale, l’epoca
nella quale i cambiamenti drammatici nelle forme di vita, le guerre di
popolo, la leva maschile obbligatoria e le mobilitazioni generali trasfor-
mano la storia in «un’esperienza vissuta dalle masse, su scala europea»7 e
poi planetaria.

I personaggi di Vita e destino sono al centro di una guerra fra due dei
tre ordinamenti sociali che, nella prima metà del XX secolo, si contendono
l’egemonia sul mondo. Grossman vede bene le somiglianze fra i due si-
stemi. Al centro del romanzo troviamo il dialogo fra il bolscevico Mostov-
skoj, prigioniero in un lager, e l’ufficiale delle SS Liss:

Quando io e lei ci guardiamo in faccia – dice Liss – non vediamo solo un
viso che odiamo. È come se ci guardassimo allo specchio. È questa la tra-
gedia della nostra epoca. (p. 376)

E d’altra parte non si può dire che Grossman equipari socialismo reale
e nazionalsocialismo. In Vita e destino non viene mai meno l’idea che, men-
tre il nazismo è puro male, il terrore staliniano rappresenta la degenera-
zione folle di un’utopia: il giudizio su Lenin e su ciò che Lenin rappresenta
rimane sfumato e problematico in tutto il romanzo. Ma all’altezza di Vita
e destino Grossman non ha più alcuna fede rivoluzionaria o politica che
giustifichi la «collera dello Stato» contro i singoli. L’unica speranza che
conserva è riposta in alcuni gesti di pietà e dignità individuale, in alcuni
atti di coraggio, nelle risorse nascoste dentro le vite fragili delle persone.

Per quanto sapessero tutti che in epoche tremende l’uomo non è più ar-
tefice del proprio destino e che è il destino del mondo ad arrogarsi il
diritto di condannare o concedere la grazia, di portare agli allori o di ri-
durre in miseria, e persino di trasformare la polvere in lager, tuttavia né
il destino del mondo, né la storia, né la collera dello Stato, né battaglie
gloriose o ingloriose erano in grado di cambiare coloro che rispondono
al nome di uomini; ad attenderli potevano esserci la gloria per le imprese
compiute oppure la solitudine, la disperazione, il bisogno, il lager e la
morte, ma avrebbero comunque vissuto da uomini e da uomini sarebbero
morti, e chi era morto era comunque morto da uomo: è questa la vittoria
amara ed eterna degli uomini su tutte le forze possenti e disumane che
sempre sono state e sempre saranno nel mondo, su ciò che passa e su ciò
che resta. (p. 819)

   7 G. Lukács, Der historische Roman [1937], trad. it. Il romanzo storico, Einaudi, Torino 1965, p. 14.
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Volendo giudicare Grossman con le categorie del marxismo sovietico
che Vita e destino condanna, potremmo dire che i valori difesi dal romanzo
discendono da un umanitarismo cristiano e piccolo-borghese che consacra
la sfera dei rapporti privati e condanna ogni forma di utopia comunitaria.
È probabile che sia così: è inevitabile che sia così per chi ha attraversato
gli anni terribili dello stalinismo. E non c’è dubbio che la simpatia filosofica
con cui il romanzo è stato accolto negli ultimi trent’anni sia l’effetto di
un clima politico che diffida di ogni utopia, che equipara comunismo e
nazismo sotto la categoria del totalitarismo e che riconosce, come unico
valore condiviso, la difesa dei diritti umani e la democrazia formale degli
stati liberali. Dallo scontro fra modelli di mondo che si è combattuto nel
corso del XX secolo è uscito vincitore quello che in Vita e destino non può
comparire – la forma di vita intravista centottanta anni fa da Tocqueville,
l’American way of life.

4.
Opere come Vita e destino ci costringono a guardare in maniera diversa
l’insieme di precetti e topoi che l’età delle avanguardie ha lasciato dietro
di sé. Il più resistente di questi luoghi comuni separa nettamente il «ro-
manzo del Novecento» (uso la categoria di Debenedetti) dal romanzo
dell’Ottocento, tratta questi due presunti sottogeneri come spazi omogenei
e, in nome di un’idea rettilinea e progressiva della storia letteraria, allon-
tana il XIX secolo da noi. Vita e destino mostra invece che un romanzo su
un evento decisivo della storia novecentesca può adattare al XX secolo
forme ottocentesche, può entrare nello spazio pubblico durante gli anni
Ottanta del Novecento e può imporsi come un’opera viva, come un’opera
contemporanea. Ciò accade sia perché le categorie di «romanzo dell’Ot-
tocento» o di «romanzo del Novecento» non funzionano più, sia perché
la storia letteraria non procede con un moto rettilineo e progressivo. Oc-
corre costruire una nuova narrazione, fondata su una prospettiva di lunga
e di media durata. La storia della letteratura non avanza con moto lineare,
ma procede per grandi stazioni storiche, per blocchi. Se il primo confine
che definisce il contemporaneo è il passaggio sul quale si sofferma Auer-
bach in Mimesis, se il presente comincia quando il centro dello spazio let-
terario viene occupato dalla mimesi seria della vita delle persone comuni
collocata su uno sfondo storico,8 il secondo confine viene tracciato quando
emergono modi di raccontare i personaggi e di costruire le storie che
tengono ancora oggi. Rispetto alla rappresentazione della storia letteraria
che si è affermata nell’età del modernismo e delle avanguardie, un libro
come Vita e destino mostra che occorre spostare indietro la frontiera. Le
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novità di forma e contenuto che il romanzo occidentale inventa fra il
1910 e il 1940 hanno fatto dimenticare che alcuni dei dispositivi di cui i
romanzieri contemporanei continuano a servirsi nascono nella seconda
metà del XIX, e non nella prima metà del XX: non a caso, gran parte
delle opere narrative più importanti uscite negli ultimi trent’anni sono
tecnicamente meno sperimentali dei romanzi modernisti canonici. Da
questo punto di vista, una generazione decisiva è quella dei romanzieri
nati fra la fine degli anni Dieci e l’inizio degli anni Venti dell’Ottocento,
quella cui appartengono, fra gli altri, George Eliot (1819), Dostoevskij
(1821), Flaubert (1821) e Tolstoj (1828). La forma moderna dello stra-
niamento, il romanzo-saggio, l’idea che la vita psichica sia un campo di
forze solo in parte coeso, l’idea che le azioni umane non abbiano la coe-
renza teatrale che hanno nel romanzo melodrammatico di primo Otto-
cento si affermano fra Madame Bovary (1857) e I fratelli Karamazov (1880),
passando per Guerra e pace (1865-69), L’educazione sentimentale (1869), Mid-
dlemarch (1871-72), Anna Karenina (1875-77) e i romanzi che Dostoevskij
scrive fra la seconda metà degli anni Sessanta e la fine degli anni Settanta.
Alcuni dei modi di articolare la narrazione, il personaggio e la trama che
emergono in questi romanzi non sono tramontati. Vita e destino ne riattiva
alcuni, e i lettori del tardo Novecento sentono che sono ancora praticabili.
Ciò accade perché la forma di vita moderna, nelle sue strutture fonda-
mentali (la sacralità degli individui privati, il disincanto del reale, la seg-
mentazione del mondo in micromondi, la dialettica fra i piccoli spazi pri-
vati e le grandi forze incontrollabili che governano la vita collettiva), è
ancora quella che emerge nel corso del XIX secolo.
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