
A quasi cinquant’anni di distanza dalla sua stesura, ci è giunto un altro
testo di Fenoglio; il primo, con ogni evidenza, tra quelli di argomento
partigiano, se si eccettuano le annotazioni che, secondo la testimonianza
del generale Ghiacci (il Pierre di Il partigiano Johnny), Fenoglio prendeva
sopra un taccuino durante le pause della guerriglia. Sono gli Appunti par-
tigiani 1944-45,1 che, secondo la ragionevole supposizione del curatore
dell’edizione, Lorenzo Mondo, sono stati scritti nel 1946 (quindi quasi
“a caldo”, a guerra da poco terminata). Essi sono assai utili per una mi-
gliore conoscenza di Fenoglio, anche se il giudizio sul valore dell’opera
complessiva dello scrittore di Alba non ne viene minimamente modificato.
Si tratta infatti di un breve scritto, giuntoci molto incompleto, che ha le
caratteristiche del primo abbozzo di una tematica che sarà poi ben altri-
menti sviluppata nei romanzi e nei racconti successivi.

Questi Appunti si presentano come un ampio frammento scritto in pri-
ma persona, e raccontano gli eventi vissuti dal protagonista-narratore,
designato con lo stesso nome dell’autore, tra il 2 novembre e il 23 dicem-
bre 1944. Si tratta chiaramente di un’opera ancora immatura, il carattere
sommario della cui stesura sembra già presupporre, nell’autore, la volontà
di una futura rielaborazione. Pare comunque evidente che essa va collocata
a monte dei Racconti della guerra civile2 e dell’Ur partigiano Johnny.3 L’essere
un’opera che si presenta come autobiografica la rende una testimonianza
preziosa di come l’uomo Fenoglio visse l’esperienza della lotta armata, e
ci fa capire il rapporto tra questa esperienza e le sue successive trasposizioni
sul piano letterario.
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   1 B. Fenoglio, Appunti partigiani 1944-45, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino 1994.
   2 Inviati dall’autore a Einaudi nel 1949, sono comparsi postumi, nella loro redazione originale (che

presenta sensibili differenze rispetto a quella de I ventitre giorni della città di Alba), in B. Fenoglio,
Opere, edizione critica diretta da M. Corti, Einaudi, Torino 1978, vol. II, a cura di P. Tomasoni.

   3 Ivi, vol. I, tomo I, a cura di J. Meddemmen e B. Merry.
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Balzano agli occhi alcuni aspetti che, se conosciuti negli anni Cinquan-
ta, avrebbero senz’altro confermato, nei recensori dell’«Unità», la con-
vinzione della giustezza delle accuse che essi rivolsero a Fenoglio all’uscita,
nel 1952, del suo primo volume di racconti, I ventitre giorni della città di
Alba.4 Parecchi dei partigiani da lui rappresentati hanno tratti caratteriali
e abitudini che appaiono poco edificanti: per esempio, godono nel fucilare
i fascisti prigionieri, contendendosi il privilegio di effettuare l’esecuzione
e ingannandosi a vicenda per usufruirne quando non gli spetta (il tema
sarà poi ripreso nel racconto Il trucco5). Oppure rapinano i civili, e per
questo saranno fucilati dai compagni (il tema verrà ripreso in Vecchio Bli-
ster:6 nel racconto la violenza della situazione sarà attenuata dal fatto che
tutti i compagni, meno uno, rappresentato come particolarmente fanatico
e disumano, provano pietà per il morituro; negli Appunti viceversa la pietà
appare assente). Le staffette partigiane sono ragazze disinibite dai robusti
appetiti, che esse non hanno la minima esitazione a soddisfare (il tema
sarà ripreso, in chiave parodica, nel racconto I ventitre giorni della città di
Alba7). I combattenti partigiani, tra cui il protagonista, borghesemente
aspirano, quando scendono in città, a farsi una ragazza vestita bene e
istruita (il tema verrà ripreso, con ben altra complessità, in Una questione
privata), ma intanto non disdegnano le procaci partigiane di cui sopra.
Insomma, l’idealizzazione della realtà partigiana e l’esaltazione della Re-
sistenza appaiono poco presenti nella narrazione.

Bene: proprio questa crudezza, questa spietatezza, questo rifiuto degli
orpelli, delle illusioni (e delle mistificazioni), costituiscono la base morale
necessaria sulla quale sorgerà l’edificio dei grandi racconti e dei grandi
romanzi fenogliani sulla Resistenza. Il coraggio di scegliere senza com-
promessi la strada che si ritiene giusta implica anche il coraggio di sapere
e volere guardare in faccia la realtà. Come tutti sanno, assai spesso i Tartufi
si atteggiano a idealisti, i violenti versano lacrime di commozione, i sadici
sono sentimentali. E molti di coloro i quali predicano che la realtà è dia-
lettica e che, nel negativo, bisogna saper scorgere il positivo, si preparano
ai peggiori compromessi.

Sul piano stilistico, la differenza tra la prosa degli Appunti e quella del
Partigiano è enorme. La scrittura del Partigiano è caratterizzata da elementi
stilistici quali il barocchismo, la tensione espressionistica, il lirismo; la
scrittura degli Appunti è asciutta, prevalentemente referenziale. L’inglese,
presente, nelle due redazioni pervenuteci del Partigiano, come compo-
nente essenziale della scrittura, sia al livello esplicito, sia come lingua che

   4 B. Fenoglio, I ventitre giorni della città di Alba, Einaudi, Torino 1952.
   5 Ivi.
   6 Ivi.
   7 Ivi.
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esercita una sotterranea influenza sull’italiano, è, negli Appunti, del tutto
assente. Insomma, la cifra stilistica è, per intendersi, quella neorealistica;
di un neorealismo, però, depurato di ogni scoria sentimentale. La violenza
implicita nella vita, di cui è manifestazione emblematica la guerra, viene
rappresentata senza attenuazioni ma anche senza compiacimenti. Si in-
tuisce che questo equilibrio è il prodotto di una tensione morale che sta
a monte, antecedente all’atto della scrittura. Gli Appunti partigiani sotto
l’aspetto stilistico possono essere accostati a La paga del sabato8 o ai Ventitre
giorni; ma mentre nei racconti c’è la volontà di stringere la vicenda, dan-
dole un taglio drammatico e portandola a una conclusione (spesso la più
drastica, e cioè la morte del protagonista), da ciò che resta degli Appunti
si intuisce la volontà di condurre una narrazione che non tende a chiudere
un circolo, ma piuttosto ad aggregare una massa sempre più ampia di
esperienze, in vista di una crescita intellettuale e morale del protagonista.
In altre parole, è già presente, negli Appunti, la struttura del romanzo di
formazione che si evidenzierà nei cinque testi che fanno parte del progetto
del Partigiano.9

Con la scoperta di Appunti partigiani (purtroppo pervenutici in forma
lacunosa), viene ad acquistare massima consistenza l’ipotesi, avanzata da
Maria Corti,10 dell’esistenza di un testo originario dal quale Fenoglio, fino
alla fine della sua breve vita, avrebbe prelevato, come da una sorta di
pozzo di San Patrizio, materiali narrativi per i suoi racconti e romanzi
partigiani: solo che questo pozzo ora appare essere costituito non, come
la Corti ipotizzava, dalla prima redazione di Il partigiano Johnny, ma dagli
Appunti partigiani. Questo ritrovamento induce a riformulare la vexata
quaestio della datazione delle opere fenogliane e del loro reciproco rap-
porto: l’opera dello scrittore di Alba più vicina temporalmente agli Appunti,
scritti, secondo l’ipotesi di Lorenzo Mondo, nel 1946, cioè a guerra finita,
ma sulla base di altri appunti presi a caldo, è la raccolta Racconti della
guerra civile, presentata a Einaudi nel 1949, tenuta per tre anni nel cassetto
e pubblicata, con la consistente aggiunta di sei racconti langhigiani e
senza Nella valle di San Benedetto, in I ventitre giorni della città di Alba.11 È da

   8 B. Fenoglio, La paga del sabato, Einaudi, Torino 1969.
   9 Essi sono, disposti nell’ordine temporale della vicenda narrata e con i titoli dati da Maria Corti:

Primavera di bellezza prima redazione; Primavera di bellezza seconda redazione; Il partigiano Johnny
prima redazione; Il partigiano Johnny seconda redazione; Ur partigiano Johnny (Fenoglio, Opere, cit.,
vol. I, tomi I, II, III). L’ordine di composizione è viceversa, secondo l’autorevole parere di Maria
Corti e della sua scuola, il seguente: Ur partigiano Johnny; Il partigiano Johnny prima redazione; Il
partigiano Johnny seconda redazione; Primavera di bellezza prima redazione; Primavera di bellezza se-
conda redazione. Dei cinque testi, quest’ultimo è l’unico ad essere stato pubblicato in vita del-
l’autore (B. Fenoglio, Primavera di bellezza, Garzanti, Milano 1959).

 10 Si vedano: M. Corti, Trittico per Fenoglio, in Ead., Metodi e fantasmi, Feltrinelli, Milano 1969; M. Corti,
Beppe Fenoglio. Storia di un “continuum” narrativo, Liviana, Padova 1980.

 11 I Racconti della guerra civile si possono leggere nell’edizione critica curata da M. Corti (Fenoglio,
Opere, cit., vol. II).
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notare che, come ho già detto, la scrittura dei Racconti della guerra civile
appare sulla linea di quella degli Appunti partigiani (una scrittura nella
quale, sulle altre funzioni, prevale quella referenziale, come in tante scrit-
ture, diaristiche e non, dell’epoca del neorealismo); molto diversa dalla
scrittura del Partigiano, violentemente espressionistica e con evidenti e
forti influssi letterari (si vedano i barocchismi sul modello della prosa an-
glosassone del periodo elisabettiano, e si consideri l’inserimento dei brani
in inglese anche nelle parti diegetiche, in funzione espressionistica e
lirica, dato che la parola straniera, nel contesto del periodo scritto in
lingua italiana, ha rilevanza non tanto per il significato quanto per il
suono, per la sua pura sostanza vocale).

Ma quello che ora ci interessa, nel raffronto tra gli Appunti e la narrativa
fenogliana successiva, è l’evoluzione del modo in cui si articola, in termini
bachtiniani, il rapporto tra l’autore e l’eroe; in cui si configura quella che
Bachtin definisce la «extralocalità» del personaggio letterario rispetto al-
l’autore. Con questo neologismo la traduttrice di L’autore e l’eroe, Clara
Strada Janovic, ha reso il termine coniato da Bachtin, vnenachodimost’,
cioè il ‘trovarsi fuori’ dell’osservatore rispetto al fenomeno osservato, ov-
vero dell’“io” rispetto all’“altro” (in altre lingue questo termine è stato
tradotto a volte col neologismo, tratto dal greco, “esotopia”). Afferma Ba-
chtin:

L’autore non soltanto vede e sa tutto quello che vedono e sanno gli eroi
singolarmente presi e tutti gli eroi insieme, ma vede e sa anche più di loro,
anzi egli vede e sa qualcosa che ad essi, per principio, è inaccessibile, e
proprio in questa sempre determinata e stabile eccedenza di visione e di sa-
pere dell’autore rispetto ad ogni eroe si trovano tutti i momenti del com-
pimento della totalità sia degli eroi, sia dell’evento collettivo della loro
vita, cioè della totalità dell’opera; […] l’autore sa e vede di più non soltanto
nella direzione in cui guarda e vede l’eroe, ma anche in un’altra, che, per
principio, è inaccessibile all’eroe; ed è proprio questa la posizione che
l’autore deve assumere rispetto all’eroe.12

Bachtin precisa che «la posizione di extralocalità viene conquistata
[…] soprattutto là dove l’eroe è autobiografico, ma non in questo caso
soltanto. […] La vita dell’eroe è vissuta dall’autore secondo categorie di
valore del tutto diverse da quelle entro cui egli vive la sua propria vita».13

Il personaggio, anche quello autobiografico, non corrisponde in alcun
modo all’io empirico dell’autore: «Questo altro dal quale sono invasato
non entra in conflitto col mio io-per-me in quanto, sul piano dei valori,
non mi stacco dal mondo degli altri e mi percepisco in una collettività.
[…] Finché la vita scorre in stretta unione coi valori della collettività degli

 12 M. Bachtin, L’autore e l’eroe, a cura di C. Strada Janovic, Einaudi, Torino 1988, pp. 12-13.
 13 Ivi, pp. 14-15.
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altri, in ogni momento comune al mondo degli altri essa è interpretata,
strutturata, organizzata sul piano della possibile coscienza che l’altro ne
avrà e la vita è percepita e strutturata come il possibile racconto che l’altro
ne fa ad altri (i posteri)».14 Perché «soltanto una stretta, organica parte-
cipazione ai valori del mondo degli altri rende autorevole e produttiva
l’auto-oggettivazione biografica di una vita».15

I personaggi dei romanzi e dei racconti resistenziali di Fenoglio hanno
sempre un’origine autobiografica, ma subito assumono una posizione di
extralocalità. Johnny, l’eroe di Primavera di bellezza e del Partigiano, e Milton,
l’eroe di Una questione privata (diverso, per carattere e per le vicende che
si trova a vivere, è il Milton del breve romanzo che Dante Isella ha intitolato
L’imboscata), sono due diversi alter ego dell’autore. Johnny avverte la ne-
cessità di riconoscere, nella propria coscienza, e in nient’altro che in que-
sta, le linee del proprio destino, e di mantenersi all’interno di esse, al
prezzo di ogni sacrificio e di ogni rinuncia, e nella continua prospettiva
della morte; Milton ha un diverso problema, ulteriore e complementare
rispetto a quello di Johnny: costruire la propria personalità nella sua in-
terezza, e compiere il proprio destino senza rinunciare a niente: né al-
l’impegno pubblico (la guerra di liberazione) che dà senso alla vita, né
alla realizzazione del suo progetto privato, che è quello di vivere con la
massima autenticità il suo amore per Fulvia.16 Sia nel Partigiano Johnny sia
in Una questione privata, la ricerca dell’eroe non può avvenire che in un
contesto storico sempre esattamente connotato, perché il contesto storico
è, soprattutto, un contesto di valori. La narrazione quindi non privilegia
né la soggettività dell’eroe né l’oggettività del mondo in cui questi si muo-
ve. Argomento del racconto è l’interazione dell’eroe con una realtà che
ha un peso, il quale può in ogni momento rivelarsi schiacciante: la morte
è sempre in agguato, e può sopravvenire per un concorso casuale di cir-
costanze. I personaggi di Fenoglio sanno che il senso e il valore della vita
umana sono in relazione con la capacità di accettare tale ineliminabile
condizione dell’uomo.

A Fenoglio, l’uso della scrittura in terza persona evidentemente è ap-
parso inevitabile in romanzi nei quali il significato della narrazione doveva
essere esplicito, dato che le scelte morali del protagonista ne sono l’ele-
mento fondante: Johnny e Milton vivono narrativamente non solo perché
sono impegnati in combattimenti mortali con il fascismo, nemico della
civiltà, ma anche perché in ogni momento essi si pongono, implicitamente
o esplicitamente, il problema del significato e del valore delle loro azioni.

 14 Ivi, p. 138.
 15 Ivi, p. 139.
 16 Egli, per prima cosa, deve saper riconoscere, in mezzo al turbine della guerra, la verità su Fulvia

e su se stesso: Fulvia lo ama o non lo ama? E qual è il significato e il valore che egli può attribuire
alla sua intera esistenza, in relazione all’amore o al non-amore di Fulvia per lui?
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Nella narrazione in terza persona si evidenzia, più che in quella in prima
persona, il processo di extralocalizzazione: l’eroe deve assumere quelle
caratteristiche (psicologiche, ma soprattutto morali), che ne fanno un’en-
tità unica e significativa, e pertanto deve distinguersi da quell’altra entità,
non necessariamente inserita in un sistema di valori, che è l’io empirico
dell’autore.17 Quasi tutti i racconti partigiani di Fenoglio, e tutti i suoi ro-
manzi, sono scritti in terza persona; naturalmente fa eccezione, e nella
narrativa fenogliana è il caso più significativo, il testo palesemente auto-
biografico Appunti partigiani.

Negli Appunti partigiani non fa ancora la sua comparsa quell’ideologia
di stampo puritano che viene segnalata dal maestro, amico e compagno
partigiano di Fenoglio, Pietro Chiodi.18 Ma tale ideologia, se pur già pre-
sente, non era riconoscibile neppure nei racconti di I ventitre giorni della
città di Alba, agli occhi di un lettore che ancora non poteva conoscere gli
sviluppi ulteriori della narrativa fenogliana, dato che questa era ancora
confinata nelle carte private dell’autore. Per cui, a distanza di tempo, ap-
paiono comprensibili, anche se miopi, i giudizi dei primi recensori di I
ventitre giorni (quasi tutti comunisti, fortemente impegnati nella lotta po-
litica e ideologica), i quali ritennero di ravvisare in Fenoglio un’ideologia
essenzialmente vitalistica. È innegabile che un’ideologia di questo tipo,
che agli occhi di un critico comunista degli anni ’50 appariva fortemente
negativa, possa essere individuata in alcuni di questi racconti (che Vittorini
avrebbe voluto intitolare Racconti barbari, titolo che a Fenoglio piaceva e
che non fu adottato perché non piaceva all’editore): racconti come L’an-
data e specialmente Il trucco colpiscono per la loro violenza “barbara” e
per il rifiuto del “politicamente corretto”; ma in altri racconti della stessa

 17 Il processo di extralocalizzazione nel racconto in prima persona si attua talvolta, con particolare
efficacia, attraverso l’assunzione di un punto di vista ostentatamente straniato.

 18 Chiodi riferisce che Fenoglio adolescente si era immerso, «come un pesce si immerge nell’acqua,
nel mondo della letteratura inglese, nella vita, nella letteratura, nella lingua, particolarmente del-
l’Inghilterra elisabettiana e rivoluzionaria», e che aveva spesso sognato di essere un soldato del-
l’esercito di Cromwell, «con la Bibbia nello zaino e il fucile a tracolla». Dell’Inghilterra puritana
e rivoluzionaria aveva preso il «rigore» che «fu ad un tempo civile e religioso». Chiodi parla degli
atteggiamenti pratici di Fenoglio, del suo modo di reagire di fronte agli impegni della vita; ma ci
dice anche, implicitamente, quale fu la sua ideologia (che non fu certo vitalistica e irrazionalistica,
ma improntata al più fermo rigore morale): «Autoeducatosi al culto rigoroso della libertà, e della
gentilezza che ne costituisce l’estrinsecazione sociale, Fenoglio si è trovato brutalmente posto di-
nanzi all’alternativa di rinunciare di colpo all’intiero significato della sua scelta originaria, o di
andare fino in fondo lungo la linea di rigore di questa scelta assumendone integralmente le di-
mensioni di “necessitudo”. Nel primo caso sarebbe divenuto un velleitario, un “letterato” e avrebbe
dato alla sua formazione così eccentrica il significato di un’evasione provinciale; ma nel secondo
caso avrebbe dovuto assumere sopra di sé il destino di una tensione terribile tra ciò che voleva es-
sere e ciò che avrebbe dovuto fare per esserlo. “Ciò che doveva fare” nel senso di ciò che non
poteva non fare, di ciò che doveva assumere necessariamente. Da questo scontro tra una vocazione
alla gentilezza e alla poesia, e la brutalità della situazione da assumersi per restare fedele a questa
situazione prende “forma” e direzione l’impegno artistico di Fenoglio» (P. Chiodi, Fenoglio, scrittore
civile, in «La cultura», III, 1965; ora in Fenoglio inedito, Edizioni dell’Istituto Nuovi Incontri, Asti
1968).
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raccolta, e penso particolarmente a Gli inizi del partigiano Raoul, Vecchio
Blister, Un altro muro, colpisce viceversa, a un’attenta lettura, la compresenza
della totale mancanza di retorica (quella retorica resistenziale che tanto
infastidiva anche il giovane Calvino) con la profonda motivazione psico-
logica e storica, ed anche (si pensi a Vecchio Blister) con l’ispirazione fon-
damentalmente tragica.

Gli Appunti partigiani testimoniano un punto di partenza del percorso
di Fenoglio sia sotto il profilo della consapevolezza ideologica sia, soprat-
tutto, sotto quello psicologico. Il loro carattere autobiografico è esibito: il
protagonista-narratore si chiama Beppe, è figlio di Amilcare, abita ad Alba
in piazza del Duomo, è nato nel ’22, è studente universitario, è innamorato
di una ragazza bellissima che non gli dà speranze di ricambiare il suo amo-
re. Torna a imbandarsi tra i partigiani azzurri dopo la resa di Alba. È ani-
mato da un’«allegria feroce» che gli fa urlare «Battaglia!» e cantare una
canzone che parla di grappa e di cimiteri. È interessante il confronto tra
questo Beppe e il Johnny del Partigiano, quando Johnny sceglie di impe-
gnarsi nella terribile guerra civile perché questo gli ordina la sua coscienza,
e sente di non potersi sottrarre a tale dovere, pena la perdita di significato
della sua vita: «Partì verso le somme colline, la terra ancestrale che l’avrebbe
aiutato nel suo immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo
com’è grande un uomo quando è nella sua normale dimensione umana».19

La «normale» dimensione di Johnny è quella dell’impegno morale senza
riserve; non ancora lo è quella di Beppe. Il personaggio di Johnny nasce
quando l’autore riesce a vedere da una posizione di extralocalità le più
profonde motivazioni psicologiche e storiche che muovono il Beppe em-
pirico; motivazioni che in Appunti partigiani non sono ancora esplicite. Di
questa non chiarezza di visione, e del travaglio di una ricerca che è insieme
estetica e morale, fanno la spia alcuni episodi. Particolarmente significativo
è quello dell’incontro di Beppe con il giovane partigiano Raoul: perso-
naggio che ritroveremo nel racconto Gli inizi del partigiano Raoul. Il Raoul
degli Appunti è una nuova recluta partigiana; è incerto sul da farsi, anche
sul nome di battaglia da assumere; condizionato dalla sua origine piccolo
borghese; ingiuriato per i suoi modi da bravo ragazzo conformista da un
partigiano, Terribile, il quale gli dà del leccapiedi. Ha pressappoco le stesse
caratteristiche, fisiche e caratteriali, del Raoul del racconto, e vive vicende
simili alle sue. Ma, mentre il Raoul del racconto è visto dall’interno, e tutta
la vicenda narrata è la sua vicenda (una vicenda di iniziazione alla vita
adulta ed ai rapporti con le classi sociali diverse dalla sua: di iniziazione
alla vita e alla socialità, prima ancora che alla guerra e al partigianato), il
Raoul degli Appunti è visto dall’esterno, con l’ottica del partigiano Beppe,
ben più sicuro di sé e smaliziato rispetto all’ingenuo ragazzo. Beppe di

 19 Fenoglio, Opere, cit., vol. I, tomo II, p. 437.
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fronte a lui assume il ruolo che nel racconto avrà il famoso partigiano Mar-
co, capo del distaccamento di Castino: un ruolo di iniziatore. È interessante
vedere come Fenoglio abbia voluto rappresentare da due punti di vista
opposti la stessa vicenda. Argomento del racconto Gli inizi del partigiano
Raoul è il processo di socializzazione di un giovane, che avviene in condi-
zioni di particolare disagio; questo processo può andare a buon fine grazie
al contesto storico, la guerra, che col suo aspetto più terribile e per questo
più coinvolgente – l’incombere su tutti del pericolo estremo, la morte –
funge da catalizzatore, imponendo a ognuno di assumere le sue respon-
sabilità di uomo, e costringendo un gruppo di ragazzi ancora semi immersi
nell’infanzia a diventare adulti. La stessa vicenda la sta vivendo il Raoul
degli Appunti, che però è visto dall’esterno: il ruolo di iniziatore, che nel
racconto è svolto da Marco, negli Appunti è svolto dal personaggio narratore
Beppe. Il confronto tra i due testi evidenzia le motivazioni, morali prima
ancora che estetiche, che innestano il processo di extralocalizzazione. A
Fenoglio interessava rappresentare alcuni momenti nodali della vita par-
tigiana: quelli in cui, in maniera drammatica, si pone il problema della
scelta, e precipita la crisi che trasforma il personaggio e determina la sua
nuova fisionomia morale. La scelta, che è dettata all’inizio da motivazioni
confuse, alle quali si mescolano velleitarismo e narcisismo, a un certo
punto si definisce e diventa responsabile. Per rappresentare questo processo
l’autore Fenoglio doveva abbandonare il punto di vista di Beppe, partigiano
già navigato e sorretto da una struttura morale già consolidata e sperimen-
tata, e assumere il punto di vista di un giovane appartenente a un ceto so-
ciale, la piccola borghesia, poco disponibile ai rapporti coi ceti proletari,
il quale per di più doveva risolvere il problema del rapporto con una madre
vedova e sentimentalmente ricattatrice. In questo modo, con questa an-
golazione, il racconto avrebbe potuto rappresentare, con la massima inci-
sività e la massima verità, il momento dell’assunzione dell’impegno col-
lettivo da parte di chi era vissuto fino allora nell’isolamento delle sue mo-
tivazioni personali: il momento, cioè, in cui dalla parcellizzazione e dalla
dispersione delle motivazioni personali comincia a formarsi una volontà
collettiva, che può agire e fare la Storia.

Grazie al processo di extralocalizzazione, Fenoglio riesce a rappresen-
tare la situazione umana opposta a quella di Johnny: la situazione di chi,
come il protagonista di Un altro muro, non vive più nell’esaltante impegno
collettivo, che dà significato alla vita (nel «regno arcangelico dei parti-
giani», per usare un’espressione fenogliana), ma nella situazione infernale
della rinuncia, dell’isolamento, della perdita totale di valori. Max, il par-
tigiano badogliano protagonista di Un altro muro, è stato catturato dai fa-
scisti e condannato a morte. Nell’attesa dell’esecuzione, dice al suo com-
pagno di cella e di sventura, il partigiano comunista Lancia, anche lui
condannato a morte:
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Se me la cavo, se il maggiore ritira l’ordine della mia fucilazione e mi libera
[…] esco e non m’intrigherò mai più di niente. Di niente. Nei partigiani
non ci torno, tiro una croce sulla guerra e sulla politica. E se qualcuno
vorrà dirmi che sono un vigliacco, io non gli risponderò a parole, ma gli
riderò soltanto sul muso. Nei partigiani non ci torno. [… ] Purché me la
cavi, faccio voto di solo guardare e non toccare nella vita, sono pronto a
fare il pitocco tutta la vita, lavorerò a raccogliere lo sterco delle bestie nelle
strade. E se così la vita mi sembrerà dura, farò presto a rinfrescarmi la me-
moria, e dopo mi metterò a sorridere. […] – Non contiamoci balle, Lancia,
che è peccato mortale contarcele al punto che siamo. Sei convinto che
noi siamo stati fatti fessi e che non possiamo più farci furbi perché ci pi-
gliano la pelle? Tu te la senti di morire per l’idea? Io no. E poi che idea?
Se ti cerchi dentro, tu te la trovi l’idea? Io no. E nemmeno tu.20

Anche Ettore, l’ex partigiano protagonista di La paga del sabato, vittima
della crisi del reduce dalla quale non riesce a uscire, compie un’abiura
simile a quella di Max. Davanti al cippo che commemora i morti partigiani,
pronuncia queste parole:

Che sbaglio avete fatto, ragazzi. Mi odio, mi darei un pugno in testa se
penso che anch’io mi son messo tante volte nel pericolo di fare il vostro
sbaglio.21

L’aver fatto parte dell’«arcangelico regno dei partigiani» non lo ha
salvato dall’insignificanza della vita; l’aver fatto la scelta giusta non è una
sicurezza sulla quale si possa riposare. Ogni comportamento umano im-
plica sempre la reversibilità; ogni atteggiamento disinteressato ha dietro
di sé la possibilità del più grande egoismo, e solo in relazione a questo è
qualificabile; il coraggio più temerario è tale solo in relazione alla viltà
più abietta. Ogni aspetto della realtà è parte inscindibile di un sistema di
relazioni. Il grande scrittore sa vedere, nel particolare, la totalità. La parte
in ombra è inscindibile da quella in luce, in quanto la presuppone; e vi-
ceversa. Il lettore non saprà se Max, graziato a causa di uno scambio di
prigionieri, manterrà la promessa di solo guardare e non toccare nella
vita, perché il racconto termina con la liberazione del protagonista, e la
sua possibile scelta, qualunque essa sia, resta fuori dall’orizzonte del rac-
conto: strategia geniale, questa dell’autore Fenoglio, volta a evidenziare
le compresenti potenzialità del suo eroe, e della realtà cui egli partecipa.

Anche la vicenda del racconto Vecchio Blister viene anticipata in Appunti
partigiani. Considerando solo la fabula, le differenze tra il testo autobio-
grafico e il racconto sono poche e non essenziali: negli Appunti partigiani
i responsabili della rapina, che vengono processati e poi fucilati, sono due,

 20 Ivi, vol. II, p. 306.
 21 Fenoglio, La paga del sabato, cit., p. 111.
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Blister e Jack, ma il secondo non ha un forte ruolo narrativo; compare un
personaggio non più presente nel racconto, una donna risentita e aggressiva
che inchioda Blister alle sue responsabilità. La connotazione dei personaggi
cambia però completamente, e i loro rispettivi rapporti sono molto più
articolati. Negli Appunti tutti i presenti al processo e all’esecuzione del
condannato, tra cui il protagonista-narratore, sono schierati in un fronte
compatto, che oltre a condannare senza riserve il comportamento di Blister
e di Jack vuole la loro punizione esemplare, che in quelle circostanze non
può essere altro che la fucilazione, e non prova la minima pietà nei loro
confronti. Nel racconto, senza pietà nei confronti di Blister è solo Set, che
sarà l’esecutore materiale della sentenza; Morris, il capo del distaccamento,
fa fatica a condurre fino al luogo dell’esecuzione solo alcuni dei partigiani:
gli altri inventano scuse per fermarsi a metà strada. Ma, soprattutto, cambia
la fisionomia morale del protagonista. Il Blister del racconto è un perso-
naggio tragico (e non un semplice delinquente come il Blister degli Ap-
punti) perché vive la scissione tra la sua più profonda identità e quella che,
dopo il suo imperdonabile delitto, è ormai la sua immagine sociale: ciò
che più lo angoscia non è la prospettiva della fucilazione, ma il discono-
scimento del suo status di partigiano da parte di quelli che fino allora erano
stati i suoi compagni. La struttura formale del racconto è basata sulla visione
rigorosamente dall’esterno del personaggio protagonista. Non è mai il
narratore che parla a nome di Blister: è sempre Blister che parla in difesa
di se stesso, e lo fa in modo palesemente inattendibile quando cerca di
fare apparire come irrilevante il suo comportamento delittuoso. È imme-
diatamente evidente, al lettore, che hanno tutte le ragioni, i partigiani che
lo processano, di non accettare la proposta di Blister: fatemi morire da
partigiano, mandatemi ad Alba a disarmare da me solo un posto di blocco,
naturalmente da solo non ci riuscirò, i fascisti mi uccideranno e questa
sarà la mia punizione. Tutti scoppiano a ridere e Morris dice: nessun dubbio
che fino ad Alba ci vai, ma poi a cinquanta metri dal posto di blocco lasci
cadere il fucile e ti consegni ai fascisti, dici che vuoi arruolarti nella repub-
blica e gli fai prendere in un colpo solo tutti i partigiani di Cossano. Anche
il lettore non dubita che proprio questo farebbe Blister, ma avverte che
paradossalmente Blister dice il vero quando afferma che si sente ancora,
a tutti gli effetti, un partigiano: perché Blister vive in una realtà duplice,
e paradossalmente ognuno dei suoi atteggiamenti è autentico. Blister è
una sorta di dostojevskiano eroe del sottosuolo, il quale partecipa contem-
poraneamente di due realtà opposte, quella dell’infamia e quella del ri-
scatto. Ma nel mondo sociale, quindi soprattutto nel mondo dei partigiani,
retto da un impegno superegotico estremo, vige una logica asimmetrica,
per cui non possono darsi insieme un atteggiamento e il suo opposto. I
partigiani, pur avvertendo l’angoscia di Blister e provando pietà di lui,
sono costretti a condannarlo a morte.
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Il racconto, a struttura drammatica, dà voce ai protagonisti senza la
mediazione del narratore: perciò inevitabilmente assume un andamento
da tragedia. Le opposte posizioni confliggono senza che vi sia negli attori
alcuna possibilità di dare alla vicenda un esito diverso da quello che appare
inevitabile. La pietà provata dalla maggior parte dei partigiani presenti
al processo e che seguono Blister nella sua via crucis verso la morte non
può dar luogo a un mutamento della situazione: Blister andrà ridendo
incontro alle pallottole di Set perché fino in fondo ha voluto credere che
tutto sia una finzione; che i partigiani siano ancora i suoi naturali com-
pagni, e che egli stesso sia ancora, nonostante tutto, un partigiano.

Un personaggio come Blister nasce dalla consapevolezza della com-
plessità, e quindi inevitabilmente dell’ambivalenza, di un processo storico
come una guerra di liberazione che è anche guerra civile. L’autore che
ha raccontato le gesta dell’epico partigiano Johnny sapeva bene che allo
sforzo per realizzare un mondo migliore si accompagna spesso il cedi-
mento agli istinti più egoistici e brutali. Di queste profonde contraddizioni
è fatta la Storia: un grande scrittore non esita a rappresentarle.
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