
Per La Grande Gina

1. Comincio e finirò commentando due frasi attraverso le quali il narra-
tore dei Promessi sposi stigmatizza la clausura monacale, esistenziale e psi-
cologica di Gertrude. Sono due frasi collocate in clausola di periodo, per
l’appunto. Come si potrà riscontrare, sono due passi indimenticabili – for-
se i più celebri, assieme a «questo matrimonio non s’ha da fare, né do-
mani, né mai» (PS, I, 31). Anche a distanza di decenni dalla lettura del ro-
manzo, le due espressioni hanno il potere di resistere a qualsiasi tempe-
sta dell’oblio. Sono entrambe un ottonario: che conclude la sintassi del
racconto, e la vita del personaggio, con un effetto di staccato secco, forte,
spietato. Leggiamo allora il brano a cui appartiene la prima frase:

Fu dunque fatta la sua volontà: e, condotta pomposamente al monastero,
vestì l’abito. Dopo dodici mesi di noviziato, pieni di pentimenti e di ri-
pentimenti, si trovò al momento della professione, al momento cioè in
cui conveniva, o dire un no più strano, più inaspettato, più scandaloso
che mai, o ripetere un sì tante volte detto; lo ripeté, e fu monaca per sem-
pre. (PS, X, 70)

E fu monaca per sempre. Gertrude dunque rimane una figura incapace
di rivolta. Nondimeno, il racconto della sua vicenda contenuto nei ca-
pitoli nove e dieci dei Promessi sposi ci consegna uno dei ritratti più gran-
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* Questo saggio rielabora alcuni contenuti di un intervento tenuto in occasione del Convegno Don-
ne in rivolta. Tra arte e memoria, organizzato dalla Fondazione SUM per l’Istituto Italiano di Scien-
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Milano 2002, vol. II, tomo secondo: I promessi sposi 1840. Alla fine delle citazioni si segnala il capi-
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Daniela Brogi

Il racconto 
di un terrore confuso.
Gertrude 
(da I promessi sposi)*

Allegoria_60_04-05-10_d_Layout 1  07/05/10  16:14:57  Pagina 105



di e importanti della letteratura italiana. E fu monaca per sempre, dice il
narratore, calando una pietra tombale su ogni possibilità di alternativa
e di fuga. Non per nulla Gertrude è condannata a non camminare mai
da sola all’interno del romanzo: in senso tanto testuale quanto metafo-
rico. Eppure, malgrado questo divieto d’accesso a ogni movimento, al
di fuori del romanzo la storia di Gertrude invece ha camminato, altro-
ché se lo ha fatto, da una generazione all’altra, da un secolo all’altro di
lettori, spesso sorpassando anche tutti gli altri personaggi e tutte le al-
tre vicende dei Promessi sposi. Il fatto è che, pur trattandosi di una rivol-
ta mancata, la storia di Gertrude è una macchina narrativa – ed emoti-
va – di sconvolgente modernità: fino all’ultimo momento il lettore, esat-
tamente come il personaggio, spera in una scappatoia residua; fin dal
primo momento il lettore, esattamente come il personaggio, sa che è già
stato tutto deciso. L’intensità con cui il testo sa costruire questo doppio
sguardo già sarebbe sufficiente, di per sé, a fare di Manzoni l’autore di
un capolavoro. Forma e contenuto, significanti e significato, come cà-
pita ai più grandi romanzieri, formano un sodalizio strettissimo, e di es-
so parlerò soprattutto nella prima parte del mio discorso, per appro-
fondire invece, nella seconda parte, i significati e le interpretazioni pos-
sibili di questa scrittura.

2. La storia di Gertrude certamente non è l’unico evento terribile, o
meglio certamente non è il più terribile all’interno dei Promessi sposi,
un romanzo così abitato dalla guerra, dalla carestia, dalla peste; ma la
sventura di Gertrude è quella che più ci cattura. Possiamo continuare
a chiederci perché. Una delle risposte che si possono dare è questa: si
tratta indubbiamente di una vicenda tragica (il termine stesso di «sven-
tura», ovvero mancanza di buona sorte – evocato quattro volte a pro-
posito di Gertrude – colloca il personaggio in un’angolatura tipica del-
lo stile tragico). È però una vicenda tragica raccontata in modo ro-
manzesco, direi, precisando immediatamente che vorrei usare questo
termine non tanto nel significato di ‘avventuroso’, ‘fantastico’, ma in-
tendendo “romanzesco” come aggettivo di “romanzo”, ovvero di quel
genere che Manzoni decide di scrivere smettendo di scrivere tragedie.
La vicenda di Gertrude così è caricata di significati, di risonanze, al li-
mite anche di ambiguità, che non possedeva, ad esempio, Ermengar-
da, l’eroina dell’Adelchi, e che solo il romanzo poteva procurare. Il ro-
manzo: genere della mescolanza di grande e meschino, di alto e basso;
genere della durata, che racconta il significato delle esistenze umane
mettendole in prospettiva attraverso il tempo storico, chiedendo ai let-
tori – recuperando il passaggio di una lettera manzoniana – non solo
un interesse di tipo ammirativo, tutto giocato sulla commozione, ma, al
tempo stesso, un interesse riflessivo, pronto a favorire il nostro deside-
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rio di «vedere più che si può in noi e nel nostro destino su questa ter-
ra».1

Ebbene: in quanto autore di un romanzo, l’autore dei Promessi sposi
«raccomoda» la storia di Gertrude usando espedienti narrativi e scelte di
inquadratura che assecondino precisamente questo bisogno di riflettere
sul destino rappresentato non come su un destino tanto terribile quan-
to eccezionale e separato dalla nostra prosa della vita quotidiana, ma co-
me su qualcosa che potrebbe riguardare tutti («il nostro destino su que-
sta terra»). Anche per questo ci sentiamo così coinvolti dalla storia della
monaca di Monza. Provo dunque a indicare, sinteticamente, le strategie
principali di questo procedimento.

Anzitutto, come rivela il raffronto tra la prima redazione (Fermo e Lu-
cia) e quella definitiva del romanzo,2 Manzoni ha eliminato tutte le sce-
ne e le ambientazioni più romanesque, che avrebbero certamente sottoli-
neato le atmosfere gotiche e melodrammatiche della storia, ma distratto
il lettore dallo sguardo serrato su uno degli aspetti che più premono al
narratore dei Promessi sposi, ovvero l’interiorità di Gertrude. Ma il sostantivo
da solo non basta a rendere il concetto, perché si tratta di rappresenta-
re non tanto un’interiorità tout-court, quanto un’interiorità lacerata. Vul-
nerata. Vulnerata dall’interdizione alla parola. La soggettività di Gertru-
de, diversamente da quella di tipo romantico, non ha diritto di espres-
sione. Di questa condizione il lettore fa subito esperienza testuale, per
così dire, attraverso il taglio di scorcio del racconto, perché la prima oc-
casione narrativa di incontro col personaggio non è frontale, né com-
piuta, sulle prime, attraverso una zoomata in pectore, all’interno dei pen-
sieri di Gertrude.

Ripercorriamo infatti il cammino attraverso il quale Gertrude entra
in scena: dopo il fallito tentativo del matrimonio di sorpresa (PS, VIII),
i promessi in fuga ricevono il soccorso di fra Cristoforo, che indirizza
Renzo a Milano, e Agnese e Lucia a Monza, presso il padre guardiano
del convento dei cappuccini, che a sua volta deciderà che «non c’è che
la signora» che, sempre che lo voglia, possa prendersi questo «impegno»
(PS, IX, 12). Troppo impacciate per chiedere informazioni al padre cap-
puccino, Agnese e la figlia riceveranno le prime vaghe notizie sulla loro
futura protettrice dal barrocciaio che le accompagna: «la signora, – ri-
spose quello, – è una monaca; ma non è una monaca come l’altre». La bat-
tuta, presa alla lettera, vuole intendere che si tratta di «una gran signo-
ra», ovvero appartenente alla razza «di quelli che hanno sempre ragio-

1 A. Manzoni, Tutte le lettere, a cura di C. Arieti, con un’aggiunta di lettere inedite o disperse a cura
di D. Isella, Adelphi, Milano 1986, tomo I, p. 194.

2 Per uno studio puntuale delle varianti testuali e narrative tra Fermo e Lucia e I promessi sposi, mi
permetto di rimandare a un mio lavoro: D. Brogi, Il genere proscritto. Manzoni e la scelta del romanzo,
Giardini, Pisa-Roma 2005, pp. 141-147.
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ne» (PS, IX, 16), ma al tempo stesso già allude alla natura imprendibile
del personaggio, e difatti inaugura quello che, sintatticamente parlan-
do, sarà un vero e proprio Leitmotiv della descrizione di Gertrude, ovve-
ro l’uso dell’avversativa («ma non è […] come l’altre»; e più avanti, tra
le tante occorrenze: «ma quella fronte si raggrinzava spesso»). Superata
poi la soglia del monastero, il lettore, assieme alle due donne, percorre
una sinistra successione di passaggi che, anche senza che se ne accorga,
già lo abituano, sotto l’apparenza di una semplice registrazione degli
eventi, all’orribile segregazione fisica, ancor prima che mentale, di Ger-
trude: si attraversa un «primo cortile»; poi «un secondo cortile»; e poi
si passa «in una stanza terrena, dalla quale si passava nel parlatorio».
Qui, dalla parte di «un angolo» – potremmo immaginarci una colloca-
zione spaziale più espressiva? – dietro «due grosse e fitte grate di ferro»,
entra in scena Gertrude; e a questo punto davvero succede qualcosa di
narrativamente portentoso: il ritmo dell’azione si interrompe, il respiro
del racconto rallenta, e parte la descrizione tutta in chiaroscuro del-
l’aspetto e delle espressioni del personaggio. Come sempre, la scrittura
manzoniana non smentisce il proposito di una «rettorica discreta, fine,
di buon gusto» (PS, Introduzione, 9), e tuttavia il principio compositivo
dominante solo in attacco di discorso è quello più capace di cogliere
l’intero, ovvero lo stile della sintesi («il suo aspetto […] faceva a prima
vista un’impressione di bellezza»), perché subito dopo, attraverso una
contrapposizione («ma d’una bellezza sbattuta»), si passa al procedi-
mento inverso dell’analisi: che scandaglia, disgiunge, crea il senso del-
la complessità piuttosto che quello della completezza («sfiorita e, direi
quasi, scomposta»):

Un velo nero, sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle
due parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima ben-
da di lino cingeva, fino al mezzo, una fronte di diversa, ma non d’infe-
riore bianchezza; un’altra benda a pieghe circondava il viso, e terminava
sotto il mento in un soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a copri-
re lo scollo d’un nero saio. (PS, IX, 20)

Gertrude tace, né il narratore ci dice: “Gertrude pensava… Gertrude
sapeva…”, ovvero non fa uso della focalizzazione interna; si limita – si fa
per dire – a segnalare, da «attento osservatore» sospettoso, le somatizza-
zioni del disagio di Gertrude: il modo in cui le uniche parti della sua fi-
gura accessibili alla vista (la fronte, gli occhi, le gote, le labbra, il modo
di portare il corpo e di indossare l’abito, «una ciocchettina di neri ca-
pelli», l’abbandono languido di una mano) segnalano la sofferenza (e
l’insofferenza); e così il lettore, come se si trovasse all’interno di un sot-
tomarino, sta già navigando tra gli abissi dei travagli nascosti della Si-
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gnora.3 Ma, a raddoppiare la particolarità di questa prima esperienza di
entrata in rapporto con Gertrude, non è solo quello che si è principal-
mente osservato fin qui relativamente alla retorica narrativa impiegata,
ma il concetto stesso di interiorità messo a fuoco dal racconto: un’inte-
riorità intesa come qualcosa di cui tanto il lettore quanto il personaggio
hanno una consapevolezza che non è mai completa, perché non si trat-
ta semplicemente di un luogo interno, ma di un nucleo nascosto, spesso
muto e difficilmente afferrabile, a cui tuttavia il testo rimanda. Siamo, in
altre parole, tra i territori che ogni lettore è abituato a riconoscere come
gli incerti spazi della coscienza moderna. Il modo stesso in cui il narra-
tore, in questa scena iniziale, tenta un primo affondo nella vita interiore
di Gertrude è rivelatore: più che da viaggiatore esperto che dispone di
una mappa, il narratore si comporta da esploratore cauto:

Due occhi, neri neri anch’essi, si fissavano talora in viso alle persone, con
un’investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per cercare un
nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato che
chiedessero affetto, corrispondenza, pietà; altre volte avrebbe creduto coglierci
la rivelazione istantanea d’un odio inveterato e compresso, un non so che
di minaccioso e di feroce: quando restavano immobili e fissi senza atten-
zione, chi ci avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe po-
tuto sospettarci il travaglio d’un pensiero nascosto, d’una preoccupazione
familiare all’animo, e più forte su quello che gli oggetti circostanti. (PS,
IX, 21)

Il piglio sicuro dell’onniscienza qui non ha spazio: piuttosto preval-
gono i toni e i tempi verbali della congettura ipotetica («avrebbe argo-
mentato… avrebbe creduto… chi ci avrebbe immaginata… chi avrebbe
potuto sospettarci»); il senso di sospensione è accresciuto dagli avverbi
che spezzano l’unità del tempo – e della sua percezione – in frazioni di-
scontinue («talora… in certi momenti… altre volte… quando»); l’uso
delle similitudini e delle espressioni attenuative («come per… un non so
che») sfocano la definizione dell’immagine, facendola assomigliare più
a un rompicapo che a un ritratto ottocentesco.

3 «Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una contrazione dolorosa; e allora due soprac-
cigli neri si ravvicinavano, con un rapido movimento. […] Le gote pallidissime scendevano con un
contorno delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da una lenta estenuazione. Le labbra,
quantunque appena tinte d’un roseo sbiadito, pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti erano,
come quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d’espressione e di mistero. La grandezza ben for-
mata della persona scompariva in un certo abbandono del portamento, o compariva sfigurata in
certe mosse repentine, irregolari e troppo risolute per una donna, non che per una monaca. Nel
vestire stesso c’era qua e là qualcosa di studiato o di negletto, che annunziava una monaca singo-
lare: la vita era attillata con una certa cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia una cioc-
chettina di neri capelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o disprezzo della regola che prescri-
veva di tenerli sempre corti, da quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del vestimen-
to» (PS, IX, 21-23).
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Finalmente Gertrude pronuncia delle parole, con un passaggio di bat-
tute che procedono al ritmo delle pulsazioni nervose: si parte dall’indif-
ferenza svogliata con cui «una gran signora» del diciassettesimo secolo
poteva guardare ai casi di una contadina analfabeta, per passare a un cre-
scendo di interesse segnalato da interruzioni, da espressioni di «dispet-
to» mescolato al «rossore», e da domande sempre più dirette, finché il
discorso si impenna quando Agnese tenterà, per la seconda volta, di par-
lare al posto di Lucia:

Siete ben pronta a parlare senz’essere interrogata, – interruppe la signo-
ra, con un atto altero e iracondo, che la fece quasi parer brutta. – State
zitta voi: già lo so che i parenti hanno sempre una risposta da dare in no-
me de’ loro figliuoli! (PS, IX, 33)

Che, come si vede, più che una battuta è un manifesto di poetica: è la
frase con cui il personaggio conquista il centro della scena. Vi rimarrà
per due capitoli interi, poiché, sempre seguendo il filo del testo, dopo
che Gertrude ha preso le due donne sotto la propria protezione comin-
cia, in flashback, la famosa digressione sulla monaca di Monza (PS, IX, 40-
86; X, 1-90). E qui occorre subito osservare che nessun procedimento più
del flashback, ovvero del racconto all’indietro, poteva essere più conge-
niale al personaggio di Gertrude. Attraverso le forme, il testo ci parla del-
le sue verità. Il vero biglietto da visita di Gertrude, sembra suggerirci in
questo modo il racconto, non è, alla fin fine, quella ciocca scomposta por-
tata sulla fronte, non è la sua maniera indispettita di rivolgersi agli altri,
ma il suo passato. Che è come dire che Gertrude non ha un presente. Il
tempo in cui il personaggio vive di più non è il tempo della storia, ma il
tempo del racconto, e il codice dominante dell’analessi rende alla lette-
ra questa verità. La verità di un destino condannato a compiersi all’in-
dietro. La monaca di Monza vive in una condizione di flashback permanen-
te: il presente di Gertrude è il passato, dentro il quale il personaggio è
completamente bloccato: in senso tanto esistenziale quanto testuale. Lo
spazio eletto dalla biografia e dai pensieri4 diventa angolatura privilegia-
ta di racconto.

3. Indugiamo un altro poco nel taglio particolare con cui il narratore ha
messo in romanzo il destino di Gertrude rendendolo significativo. Ecco al-
lora quali sono gli snodi principali che rendono memorabile questa sto-
ria, così come ci è raccontata: la nascita e la primissima infanzia; l’ingresso

4 «Rimasticava quell’amaro passato, ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per le quali si
trovava lì; e disfaceva mille volte inutilmente col pensiero ciò che aveva fatto con l’opera; accusa-
va sé di dappocaggine, altri di tirannia e di perfidia; e si rodeva» (PS, X, 74).
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in convento a sei anni; il ritorno a casa all’epoca dell’adolescenza; il pro-
nunciamento dei voti; la relazione con Egidio; la vicenda, narrata in dis-
solvenza, dei turbamenti e dei pentimenti causati dall’uccisione di una
conversa che aveva minacciato di denunciare la tresca con Egidio. In-
contreremo nuovamente Gertrude nel diciottesimo capitolo, mentre si
confida con Lucia; nel capitolo venti, quando Egidio la convince a con-
segnare Lucia ai bravi dell’Innominato; e in Promessi sposi XXXVII – è
l’uscita di scena del personaggio –, quando Lucia apprende che:

la sciagurata, caduta in sospetto d’atrocissimi fatti, era stata, per ordine
del cardinale, trasportata in un monastero di Milano; che lì, dopo molto
infuriare e dibattersi, s’era ravveduta, s’era accusata; e che la sua vita at-
tuale era supplizio volontario tale, che nessuno, a meno di non toglier-
gliela, ne avrebbe potuto trovare un più severo. (PS, XXXVII, 45)

«Chi volesse conoscere un po’ più in particolare questa trista storia –
conclude bruscamente il narratore – la troverà nel libro e al luogo che
abbiam citato altrove», ovvero nelle Historiae Patriae di Giuseppe Ripa-
monti (1573-1643), il più importante cronista e storiografo della città di
Milano all’epoca dei fatti narrati nei Promessi sposi. Vale la pena di entra-
re maggiormente nei dettagli: Ripamonti è la fonte principale per il rac-
conto della vicenda di Gertrude, ma è ancor più interessante rilevare che
nella sua opera l’autore si occupava principalmente della redenzione del-
la monaca, senza parlare dell’infanzia e dell’educazione di Gertrude. Rie-
pilogando: in questo romanzo troppo spesso e troppo precipitosamente
considerato alla stregua di un manuale di catechismo, non si racconta,
se non con un rapidissimo accenno, quella che, secondo questa vulgata
edulcorante dei Promessi sposi, avrebbe dovuto essere la svolta più impor-
tante, ovvero l’incontro col cardinale Borromeo, e la successiva conver-
sione, insomma la “rinascita” di Gertrude – tutti passaggi, come si è già
detto, ampiamente raccontati invece dalle fonti.

La domanda, infatti, è quantomeno plausibile: perché si racconta la
conversione di Ludovico/Fra Cristoforo, o dell’Innominato – le altre due
personalità che, assieme a Borromeo, condividono con la monaca di Mon-
za il privilegio di una digressione – e non si parla della conversione del-
la Signora? Oltretutto, per capire la forza di questa domanda, e per com-
prendere meglio, di conseguenza, come la messa in trama sia una proce-
dura testuale decisiva per la configurazione di un carattere romanzesco,
è sufficiente provare a chiederci cosa sarebbero Fra Cristoforo e l’Inno-
minato senza le famose pagine della conversione. La crisi di coscienza e
il ritrovamento di Dio infatti rappresentano, in ciascuna delle due situa-
zioni, la carta d’identità narrativa del personaggio. Invece, nel caso di
Gertrude, «il vero per soggetto», i momenti significativi, nella prospetti-

111

Il racconto 
di un terrore
confuso. 
Gertrude 
(da I promessi
sposi)

allegoria60

Allegoria_60_04-05-10_d_Layout 1  07/05/10  16:14:58  Pagina 111



va costruita dal racconto, sono altri. I passaggi della biografia di Gertru-
de che interessano al romanziere sono, essenzialmente, quelli che co-
struiscono in senso lato la cultura di Gertrude: il rapporto tra vita, paro-
la, desiderio.

Ma, al centro di un’intenzionalità narrativa così orientata, fa la parte
del principe, fuori e dentro metafora, l’artificio di rappresentare il per-
sonaggio attraverso la sua relazione col padre. La condizione di figlia –
metteremo più avanti gli aggettivi – è, per Gertrude, la modalità essen-
ziale, insuperabile, di entrata in relazione con il mondo. Anche in que-
sto senso il romanzo può far riflettere, anche i lettori di oggi, sul nostro
destino sulla terra.

4. Facciamo un passo indietro. In attacco del capitolo nono, riferendo-
si al suo alter ego narrativo, ossia all’Anonimo, il narratore dice:

Per render ragione della strana condotta di quella persona [: Gertrude], nel
caso particolare, egli ha poi anche dovuto raccontarne in succinto la vita
antecedente; e la famiglia ci fa quella figura che vedrà chi vorrà leggere. (PS,
IX, 4)

È una dichiarazione fondamentale per capire il patto narrativo stipu-
lato dal testo con i suoi lettori. Potremmo parafrasarlo così: “per capire
la stranezza di Gertrude, io – che attraverso la controfigura dell’Anoni-
mo la sto narrando – devo esporvi, e voi dovete aver voglia di leggere il
racconto del suo passato, ovvero, essenzialmente, la storia della sua in-
fanzia”. Ora, questa scelta di campo, e tutto quello che ne consegue, è
decisiva: fissa una delle ragioni più forti della modernità di Gertrude, ol-
tre che dei Promessi sposi. Ma fissa anche un punto di non ritorno, non so-
lo letterario, ma culturale tout-court, perché va ben oltre, direi, l’atten-
zione per un tema assai dibattuto in quegli anni da Illuministi e Roman-
tici, cioè il tema dell’educazione del giovane. Intanto perché stabilisce
un cortocircuito semantico, oltre che narrativo, tra infanzia e famiglia,
da un lato, e personalità e destino dall’altro lato, che al lettore contem-
poraneo e post-novecentesco potrà sembrare abbastanza scontato, ma
che invece non era affatto un dato così acquisito all’epoca di Manzoni
(come d’altra parte testimonia l’indifferenza stessa, disumana diremmo
oggi, di Manzoni nei confronti dei suoi figli). Attraverso Gertrude la let-
teratura italiana ha il primo testo che, come già aveva fatto Rousseau nel-
le Confessioni, guardi all’infanzia come alla stagione in cui il destino gio-
ca alcune delle sue carte più importanti. L’infanzia è guardata come lo
spazio-tempo della formazione dell’identità dell’individuo.5 Basterà in-

5 Cfr. F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Pacini, Pisa 2007.
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fatti riprendere uno dei passaggi più famosi dell’educazione di Gertru-
dina per poter dire, senza troppo timore di esagerare, che siamo in pre-
senza di una sorta di «Dalla parte delle bambine» ante litteram:

Bambole vestite da monaca furono i primi balocchi che le si diedero in
mano; poi santini che rappresentavan monache; e que’ regali eran sem-
pre accompagnati con gran raccomandazioni di tenerli ben di conto; co-
me cosa preziosa, e con quell’interrogare affermativo: – bello eh? – Quan-
do il principe, o la principessa o il principino, che solo de’ maschi veniva
allevato in casa, volevano lodar l’aspetto prosperoso della fanciullina, pa-
reva che non trovasser modo d’esprimer bene la loro idea, se non con le
parole: – che madre badessa! – Nessuno però le disse mai direttamente:
tu devi farti monaca. Era un’idea sottintesa e toccata incidentemente, in
ogni discorso che riguardasse i suoi destini futuri. Se qualche volta la Ger-
trudina trascorreva a qualche atto un po’ arrogante e imperioso, al che la
sua indole la portava molto facilmente, – tu sei una ragazzina, – le si di-
ceva: – queste maniere non ti convengono: quando sarai madre badessa,
allora comanderai a bacchetta, farai alto e basso. (PS, IX, 43-45)

Per manovrare il «cervellino» di Gertrudina il principe padre lascia
«sottintesa» l’idea del convento perché – Manzoni da studioso e fre-
quentatore degli idéologues lo sa benissimo – lo spazio in cui alberga la
manipolazione del consenso non è quello della razionalità comunicati-
va, ma quello delle passioni. Il principe padre così modella, colonizza
l’emotività della figlia; ne comprime gli impulsi aggressivi («– tu sei una
ragazzina, – le si diceva»); e la controlla, ricorrendo principalmente ai
due sentimenti della vanità («che madre badessa!») e dello spavento: or-
ganizzati entrambi intorno all’assenza di un amore puntualmente nega-
to: ora per l’accusa di inadeguatezza, ora per il presunto tradimento del-
le aspettative adulte. E così Gertrude, ovvero Gertrudina, diventa una co-
scienza sempre abitata da altri. Il senso di colpa è il principio regolativo
di tutti i suoi pensieri e le sue azioni:

l’infelice, sopraffatta da terrori confusi, e compresa da una confusa idea
di doveri, s’immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la resistenza
all’insinuazioni de’ suoi maggiori, nella scelta dello stato, fossero una col-
pa; e prometteva in cuor suo d’espiarla, chiudendosi volontariamente nel
chiostro. (PS, IX, 60)

La famiglia simbolica in cui dimora il suo desiderio, è, al tempo stes-
so, la patria del timore, della vergogna, del pentimento: il racconto del-
le mosse che progressivamente la stringeranno contro il muro della «vo-
cazione impostale» è un susseguirsi di situazioni e di frasi in cui la ricor-
renza del lemma ‘desiderio’ – che ritorna sedici volte nei due capitoli –
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crea un interfaccia continuo con la paura della collera del padre.6 La pau-
ra è il dispositivo esistenziale, ma anche strutturale e narrativo della sto-
ria: il narratore non riassume, non descrive, ma mima in presa diretta le
strategie di accerchiamento sadico del personaggio, con un effetto mas-
simo di avvicinamento e di identificazione tra chi è all’interno della sto-
ria e chi la legge:

Il terrore di Gertrude, al rumor de’ passi di lui, non si può descrivere né
immaginare: era quel padre, era irritato, e lei si sentiva colpevole. Ma
quando lo vide comparire, con quel cipiglio, con quella carta in mano,
avrebbe voluto esser cento braccia sotto terra, non che in un chiostro. Le
parole non furon molte, ma terribili: il gastigo intimato subito non fu che
d’esser rinchiusa in quella camera, sotto la guardia della donna che ave-
va fatta la scoperta; ma questo non era che un principio, che un ripiego
del momento; si prometteva, si lasciava vedere per aria, un altro gastigo
oscuro, indeterminato, e quindi più spaventoso. (PS, IX, 76)7

5. «Era quel padre, era irritato, e lei si sentiva colpevole»: la storia di Ger-
trude è stata spesso ricondotta ai termini di una polemica contro la tra-
dizione del maggiorasco e della monacazione forzata. A parte il fatto che
I promessi sposi non è il primo né l’unico libro che parli di questi temi, io
credo che i capitoli dedicati a Gertrude catturino così tanti lettori per ra-
gioni diverse. Di alcune, relative alla retorica del racconto, si è già parla-
to. Adesso si può aggiungerne un’altra: perché si tratta del “romanzo di
una figlia terribilmente ferita” – uso di proposito il termine ‘romanzo’,
per dar rilievo alla condizione essenziale e inaggirabile di artificio del-
l’esperienza narrativa.

Il romanzo, dunque, di una figlia terribilmente ferita. E vale la pena
di ribadire che non si tratta di una verità denunciata da un narratore-
ideologo pronto a mostrarci – come spesso hanno fatto anche tanti cri-

6 «Gertrude stava con grand’ansietà [è il momento in cui la giovane ha scritto una lettera al padre,
per informarlo della sua intenzione di abbandonare il convento], aspettando una risposta che
non venne mai. Se non che, alcuni giorni dopo, la badessa, la fece venir nella sua cella, e, con un
contegno di mistero, di disgusto e di compassione, le diede un cenno oscuro d’una gran collera
del principe, e d’un fallo ch’ella doveva aver commesso, lasciandole però intendere che, portan-
dosi bene, poteva sperare che tutto sarebbe dimenticato. La giovinetta intese, e non osò doman-
dar più in là» (PS, IX, 66).

7 «Il primo confuso tumulto di que’ sentimenti s’acquietò a poco a poco; ma tornando essi poi a uno
per volta nell’animo, vi s’ingrandivano, e si fermavano a tormentarlo più distintamente e a bell’agio.
Che poteva mai esser quella punizione minacciata in enimma? Molte e varie e strane se ne affac-
ciavano alla fantasia ardente e inesperta di Gertrude. Quella che pareva più probabile, era di ve-
nir ricondotta al monastero di Monza, di ricomparirvi, non più come la signorina, ma in forma di col-
pevole, e di starvi rinchiusa, chi sa fino a quando! chi sa con quali trattamenti! Ciò che una tale im-
maginazione, tutta piena di dolori, aveva forse di più doloroso per lei, era l’apprensione della vergogna» (PS,
IX, 79-80).
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tici dei Promessi sposi – cosa dobbiamo pensare della storia. La forza del
personaggio equivale piuttosto alla forza del testo: al modo cioè in cui la
narrazione mette a fuoco, senza denunciarli apertamente, ma procedendo
attraverso la medesima strategia obliqua usata dai famigliari di Gertrude,
i passaggi tanto impalpabili quanto decisivi che possono espropriare una
persona di ogni individualità, riducendola a essere il predicato di un al-
tro soggetto. L’infelicità a cui il principe padre condanna Gertrude, in-
fatti, non è solo – e non sarebbe poco – l’infelicità di una vita impedita,
ma, soprattutto, l’infelicità di un’anima gestita per conto terzi. L’identi-
tà di Gertrude è sempre la proiezione dei desideri e delle rappresentazio-
ni ideologiche del padre.

Tra il desiderio e l’atto, per Gertrude, cade sempre l’ombra delle in-
tenzioni altrui. Ora, a pensarci bene, questa circostanza è, alla prova del
testo, ancora più vera di quanto si creda, e rappresenta, in ultima anali-
si, l’offesa più grande subita da Gertrude: più grave ancora, in un certo
senso, della condanna al convento. E proprio per questo la storia di Ger-
trude continua a strapparci un interesse riflessivo, diventa qualcosa che
ci riguarda, nonostante che l’usanza di costringere i figli alla monaca-
zione forzata sia ormai passata di moda. Proverò a spiegare cosa inten-
do, recuperando alcuni snodi decisivi del racconto. Ripartiamo dunque
da una domanda: “cosa spinge, a un certo punto, Gertrude a mettere in
dubbio la volontà paterna di farle prendere i voti?”. Le diverse risposte
– almeno due – che si possono dare a questo interrogativo ci aiutano a
capire anche il mistero e il fascino insuperabile di questo personaggio
dei Promessi sposi. Il primo tipo di risposta è quello che più ha circolato:
Gertrude cerca di ribellarsi perché non vuole fare la monaca ma, per
esempio, vorrebbe godere delle gioie mondane della vita. Il secondo ti-
po di risposta invece è abbastanza rimasto, che io sappia, sotto le righe
del testo; ma, se proviamo a recuperare il filo del racconto, offre una
spiegazione alquanto diversa, perché si colloca al di fuori della logica bi-
naria “vita monastica versus vita secolare” presupposta nel primo caso.
Ripartiamo allora dal testo. «Impara fin d’ora a star sopra di te: ricor-
dati che tu devi essere, in ogni cosa, la prima del monastero» (PS, IX, 45). Ad-
destrata a identificarsi nella monacazione e nel concetto della propria
superiorità come nelle forme più naturali di realizzazione di sé, a sei an-
ni Gertrude «fu collocata, per educazione e ancor più per istradamen-
to alla vocazione impostale, nel monastero» (ivi, 47) dove, secondo le
precise disposizioni del padre, sarà ulteriormente confermata nella pro-
pria vanità:

fu chiamata per antonomasia la signorina; posto distinto a tavola, nel dor-
mitorio; la sua condotta proposta all’altre per esemplare; chicche e ca-
rezze senza fine, e condite con quella famigliarità un po’ rispettosa, che
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tanto adesca i fanciulli, quando la trovano in coloro che vedon trattare gli
altri fanciulli con un contegno abituale di superiorità. (PS, IX, 49)

«E la faccenda camminava», prosegue il narratore. Ma ecco – e siamo
arrivati al passaggio cruciale del racconto – che sopraggiunge la compli-
cazione all’origine della crisi:

Sarebbe forse camminata così fino alla fine, se Gertrude fosse stata la sola ragazza
in quel monastero. Ma, tra le sue compagne d’educazione, ce n’erano alcu-
ne che sapevano d’esser destinate al matrimonio. Gertrudina, nudrita nel-
le idee della sua superiorità, parlava magnificamente de’ suoi destini fu-
turi di badessa, di principessa del monastero, voleva a ogni conto esser per le
altre un soggetto d’invidia; e vedeva con maraviglia e con dispetto, che alcune di
quelle non ne sentivano punto. (PS, IX, 51)

Qui sta il cuore del problema e – tocca dirlo ancora – la modernità
del personaggio: la radice di questo primo debolissimo impulso a tirarsi
indietro, a dire no, non è la riappropriazione di un sé finalmente au-
tentico che grida libertà contro la «necessità fatale» imposta dalla fa-
miglia. Gertrude non è un’anima bella. E il padre ce l’aveva fatta: il te-
sto lo dice a chiare note: «voleva a ogni conto esser per le altre un soggetto
d’invidia». La questione semmai è un’altra: l’ideologia assorbita dalla
famiglia non crolla per difetto ma per eccesso di assunzione. Tanto è
convinta di dover essere e dunque di essere «la prima», che la scoper-
ta dell’esistenza di un altro mondo, la scoperta della differenza, spezza
il cerchio magico delle autorappresentazioni di Gertrude. E vale la pe-
na di precisare che questo processo di decentramento dell’io non av-
viene perché la giovane sia capace – come avrebbe potuto esserlo? – di
relativizzare i propri valori, ma perché li vive come assoluti: «voleva a
ogni conto esser per le altre un soggetto d’invidia». Il modello superbo del
padre che l’ha «nudrita nelle idee della sua superiorità» è ancora in
piedi, ma si rivolge contro se stesso. E così Gertrude comincia a guar-
dar fuori dal convento non per uno spontaneo movimento verso un
nuovo oggetto desiderato, ma perché non accetta, non può accettare,
di «restare al di sotto di quelle sue compagne» (PS, IX, 53). Nell’«ar-
dore ben più vivo e più spontaneo» con cui la fanciulla si appassiona al
nuovo progetto di sé risuona il velleitarismo disperato di chi è tanto più
convinto di essere lì lì per liberarsi quanto più è incatenato alla propria
forma di vita:

rispondeva che, alla fin de’ conti, nessuno le poteva mettere il velo in ca-
po senza il suo consenso, che anche lei poteva maritarsi, abitare un palaz-
zo, godersi il mondo, e meglio di tutte loro; che lo poteva, pur che l’avesse
voluto, che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo voleva in fatti. (PS, IX, 53)
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Attraverso l’accumulo delle subordinate («rispondeva: che nessuno…
/ che anche lei… / e meglio… / che lo poteva… / che lo vorrebbe… /
che lo voleva / e lo voleva»), la successione in climax e la ripetizione dei
verbi di «potere» e di «volere», la retorica del testo certamente assecon-
da il ritmo di una progressione euforica, ma l’effetto finale, mi pare, evo-
ca l’immagine di una disperata autoesaltazione,8 piuttosto che, come spes-
so si è detto, il senso di rinascita di una coscienza, o il reale passaggio a
una diversa scelta di vita. E il lettore lo sa, e soffre con Gertrude, anche
per le sue menzogne. Questa, direi, è una delle più grandi verità roman-
zesche del personaggio.

Da tale punto di vista, vale la pena di osservare che Gertrude può rap-
presentare allora un’eroina in rivolta contro l’ideologia del suo autore
perché, a differenza di Manzoni, che è un convinto sostenitore dell’esi-
stenza e della necessità del libero arbitrio – la Storia della colonna infame
ruota proprio attorno a questa fede –, al contrario del suo autore il per-
sonaggio di Gertrude, se guardiamo davvero alla rete di significati co-
struiti dal testo, è l’antitesi del libero arbitrio. Per la verità, è giusto ri-
cordare che nel ventesimo capitolo il narratore proverà a riguadagnar
terreno contro il sorpasso compiuto dalla sua eroina, insinuando l’idea
di un agire consapevole ovvero biasimandone il comportamento.9 E d’al-
tra parte, per il medesimo amor di verità, sembra quasi superfluo preci-
sare che nessun lettore potrebbe annoverare, tra le ragioni che rendono
indimenticabile la monaca di Monza, il fatto che il personaggio a un cer-
to punto abbia colpevolmente favorito il sequestro di Lucia da parte de-
gli scagnozzi dell’Innominato.

6. Quello di Gertrude è dunque il dramma della libera scelta; ma non
tanto e non solo nel senso che Gertrude non può fare quello che desidera,
ma nel senso che non sa mai cosa scegliere. È condannata a provare sempre
forme di desiderio mimetico, ovvero a desiderare quello che desiderano

8 Si rilegga, per esempio, anche questo passo immediatamente successivo, che, se davvero il testo vo-
lesse intendere che la disaffezione al chiostro scaturisce da una presa di consapevolezza, rimarrebbe
inspiegabile: «ciò che Gertrude aveva fino allora più distintamente vagheggiato in que’ sogni dell’avvenire,
era lo splendore esterno e la pompa: un non so che di molle e d’affettuoso, che da prima v’era diffuso
leggermente e come in nebbia, cominciò allora a spiegarsi e a primeggiare nelle sue fantasie.
S’era fatto, nella parte più riposta della mente, come uno splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli
oggetti presenti, ivi accoglieva certi personaggi stranamente composti di confuse memorie della
puerizia, di quel poco che poteva vedere del mondo esteriore, di ciò che aveva imparato dai discorsi
delle compagne; si tratteneva con essi, parlava loro, e si rispondeva in loro nome; ivi dava ordini,
e riceveva omaggi d’ogni genere» (PS, IX, 57-58).

9 Con un commento – verrebbe quasi voglia di dire “di copertura” – che riproduce il tono didasca-
lico e ideologico che talora si affaccia nei Promessi sposi: «la sventurata tentò tutte le strade per esi-
mersi dall’orribile comando; tutte, fuorché la sola ch’era sicura, e che le stava pur sempre aperta
davanti. Il delitto è un padrone rigido e inflessibile, contro cui non divien forte se non chi se ne
ribella interamente. A questo Gertrude non voleva risolversi; e ubbidì» (XX, 22).
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gli altri. Sembra un’affermazione paradossale ma in un certo senso non
lo è: rispetto a questa mancanza di un baricentro della volontà, non so-
lo la clausura ma la stessa vita secolare avrebbe rappresentato comunque
una scelta compiuta contro la sua volontà. Diversamente dal cliché romanti-
co, Gertrude non possiede una vera alternativa da contrapporre. «Nes-
suno però le disse mai direttamente: tu devi farti monaca»; ma neppure
lei dirà mai: “non voglio”.10 Non solo perché è incapace di dirlo: il pro-
blema è ancora più a monte. Il fatto è che Gertrude ignora la grammati-
ca dell’io voglio. Come potrebbe conoscerla? Fin da quando «era ancor
nascosta nel ventre della madre, che la sua condizione era già irrevoca-
bilmente stabilita» (PS, IX, 42), è stata spossessata della libertà di scegliere
cosa volere. Rispetto a questa condizione di assoluto analfabetismo del-
l’intenzione consapevole e di totale dipendenza dalla vanità, ovvero dal-
l’immagine di sé che le rimandano gli altri, l’oggetto del desiderio di-
venta abbastanza indifferente: potrebbe essere il monastero, potrebbe es-
sere la vita secolare.11 Sia come sia, il danno ormai è fatto: si tratterebbe
sempre del frutto di una volontà altrui:

Sentì allora un bisogno prepotente di vedere altri visi, di sentire altre pa-
role, d’esser trattata diversamente. Pensò al padre, alla famiglia: il pen-
siero se ne arretrava spaventato. Ma le venne in mente che dipendeva da
lei di trovare in loro degli amici; e provò una gioia improvvisa. Dietro que-
sta, una confusione e un pentimento straordinario del suo fallo, e un ugual
desiderio d’espiarlo. Non già che la sua volontà si fermasse in quel proponi-
mento, ma giammai non c’era entrata con tanto ardore. S’alzò di lì, andò a un
tavolino, riprese quella penna fatale, e scrisse al padre una lettera piena
d’entusiasmo e d’abbattimento, d’afflizione e di speranza, implorando il
perdono, e mostrandosi indeterminatamente pronta a tutto ciò che po-
tesse piacere a chi doveva accordarlo. (PS, IX, 85-86)

Indeterminatamente pronta a tutto: Gertrude non ha mai cognizione di
ciò che è, di ciò che fa, non è mai soggetto. Agisce, non agisce. Parla, ta-

10 Non riuscirà mai a dire “non voglio” ma, per esser precisi, proverà a scriverlo, in una lettera che
d’altra parte, come spiega il testo, nasce dall’iniziativa e dalle idee delle compagne di convento, e
rappresenterà un’ulteriore occasione di umiliazione della personalità di Gertrude: «in tali angu-
stie, si risolvette d’aprirsi con una delle sue compagne, la più franca, e pronta sempre a dar con-
sigli risoluti. Questa suggerì a Gertrude d’informar con una lettera il padre della sua nuova risoluzione;
giacché non le bastava l’animo di spiattellargli sul viso un bravo: non voglio. E perché i pareri gra-
tuiti, in questo mondo, son molto rari, la consigliera fece pagar questo a Gertrude, con tante beffe sulla
sua dappocaggine. La lettera fu concertata tra quattro o cinque confidenti, scritta di nascosto, e fatta ri-
capitare per via d’artifizi molto studiati» (PS, IX, 65-66).

11 «In quanto al combattimento, la poveretta, con la direzione di quelle confidenti, aveva già prese le sue
misure, e fatto, com’ora si direbbe, il suo piano. – O mi vorranno forzare, – pensava, – e io starò
dura; sarò umile, rispettosa, ma non acconsentirò: non si tratta che di non dire un altro sì; e non
lo dirò. Ovvero mi prenderanno con le buone; e io sarò più buona di loro; piangerò, pregherò, li
moverò a compassione: finalmente non pretendo altro che di non esser sacrificata» (PS, IX, 67-68).
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ce, pronuncia intenzioni che non pensa; si pente, si pente di essersi pen-
tita, in un’incessante giostra di sentimenti contrari («d’entusiasmo e d’ab-
battimento, d’afflizione e di speranza») che la condannano a uno stato
continuo di indefinizione e di opacità. Ed è proprio questa vulnerabilità a
essere usata contro di lei. È – lo dice il testo – «una volontà che non si
guarda» (PS, X, 1), ovvero addestrata ad aver bisogno, ovvero bisognosa, sem-
pre, di rispecchiarsi nello sguardo degli altri per agire:

Tutti quegli occhi addosso alla poveretta l’obbligavano a studiar continua-
mente il suo contegno: ma più di tutti quelli insieme, la tenevano in sug-
gezione i due del padre, a’ quali essa, quantunque ne avesse così gran pau-
ra, non poteva lasciar di rivolgere i suoi, ogni momento. E quegli occhi go-
vernavano le sue mosse e il suo volto, come per mezzo di redini invisibili. (PS, X, 34)

7. Usando allora una terminologia che Manzoni ignorava, e rimanendo
sempre aggrappati al testo, senza mai dimenticare che stiamo parlando
di un personaggio di carta e non in carne ed ossa, potremmo provare a
dire che talora Gertrude anticipa alcuni tratti di quello che oggi si in-
tenderebbe per una “figlia edipica”, nel senso che effettivamente il per-
sonaggio incarna una forma esclusiva ed ossessiva di riferimento all’uni-
co modello del padre:

Con tutti questi pensieri, non le era però cessato affatto il terrore di quel
cipiglio del padre; talché, quando, con un’occhiata datagli alla sfuggita,
poté chiarirsi che sul volto di lui non c’era più alcun vestigio di collera,
quando anzi vide che si mostrava soddisfattissimo di lei, le parve una bella cosa,
e fu, per un istante, tutta contenta. (PS, X, 44)

Ma delle figlie edipiche Gertrude possiede anche il bisogno di essere
seduttiva; la vanità;12 il senso di colpa e la frustrazione per un affetto –
una risposta – che non arrivano mai; il masochismo, naturalmente; ma
anche l’ira, l’ansia di riconoscimento. E ancora, il narcisismo malato di
chi non sceglie mai, ma si innamora incondizionatamente, appena e pur-
ché riceva un’attenzione: è il caso dell’infatuazione per il paggio: una fi-
gura che per un verso rappresenta l’unica eccezione alla «noncuranza»
sadica di tutti gli altri, e per l’altro verso invece svolge la funzione di me-
diatore tra Gertrude e i vagheggiamenti della sua fantasia. Come alcuni
grandi romanzi europei di quel periodo, I promessi sposi infatti, attraver-

12 Gertrude è schiava della vanità inculcatale dal padre, e il romanzo ce lo racconta portentosa-
mente: per esempio, persino nel momento più drammatico, quello dell’ingresso in monastero
per la richiesta di ammissione, l’interiorità di Gertrude è dirottata, per un momento, sul dettaglio
dell’ammirazione degli altri: «all’entrare in Monza, Gertrude si sentì stringere il cuore; ma la sua
attenzione fu attirata per un istante da non so quali signori che, fatta fermar la carrozza, recitarono
non so qual complimento» (PS, X, 33).
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so Gertrude, sceglie di raccontarci la realtà a partire da una soggettività
raccontata nei suoi risvolti malati. Vale la pena di citare:

Il contegno di quel ragazzotto era ciò che Gertrude aveva fino allora visto
di piú somigliante a quell’ordine di cose tanto contemplato nella sua immaginati-
va, al contegno di quelle sue creature ideali. (PS, IX, 74)

Ma l’esempio più eclatante di questo modo in cui la scrittura, la gran-
de scrittura, sa costruire una trama attorno a una patologia del desiderio
è quello della tresca con Egidio, con il quale Gertrude rivive la medesi-
ma dinamica di dominio – e di rovesciamento tra aggressione e dono –
subita in famiglia. La scena del primo incontro, in particolare, colpisce
perché riproduce la situazione primaria del rapporto tra il principe pa-
dre e la figlia:

Costui, da una sua finestrina che dominava un cortiletto di quel quartiere,
avendo veduta Gertrude qualche volta passare o girandolar lì, per ozio,
allettato anzi che atterrito dai pericoli e dall’empietà dell’impresa, un gior-
no osò rivolgerle il discorso. (PS, X, 83)

Anche qui infatti il nostro personaggio (che è raffigurato in gesti e
spazi quasi bambineschi: «passare… girandolare… per ozio») si trova ad
esser oggetto di uno sguardo che la domina: Egidio sta in alto, precisa-
mente come il padre; lei sta in basso, precisamente come Gertrudina sta-
va tutta rannicchiata sotto la figura ingombrante del principe, nelle bel-
le illustrazioni della quarantana preparate da Gonin sotto la vigile atten-
zione di Manzoni (PS, IX, p. 177). Son passati molti anni da quella sce-
na infantile, ma, come si sa, come ci raccontano i due straordinari capi-
toli della digressione sulla monaca di Monza, la vita interiore spesso igno-
ra lo scorrere del tempo. E così, anche da adulta, Gertrude non sfugge
al meccanismo perverso che regola gli ingranaggi della sua interiorità, e
continuerà a comportarsi come una bambina addestrata a misurarsi col
mondo solo al di sotto di uno sguardo che la dirige.

In quanto figlia edipica, Gertrude poi possiede anche il dispetto: che
è un sentimento regressivo, tipico delle eterne bambine. Tutto questo pe-
rò – e qui si torna alla grandezza del romanziere – non è semplicemen-
te detto, ma rappresentato – oltretutto con una capacità di analisi che
non può non farci pensare alle risonanze autobiografiche della storia,
confermate del resto dalle postille di Ermes Visconti ai capitoli corri-
spondenti del Fermo e Lucia. In fondo il piccolo Alessandro – rinchiuso
anche lui in collegio, alla medesima età, a sei anni – non deve aver pas-
sato un infanzia molto migliore; ma gli è comunque andata meglio: per-
ché pure lui apparteneva a una ricca famiglia nobile, ma era figlio unico
e, soprattutto, non era una donna.

Il tema:
Narrativa e vita psichica
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8. Infine, due battute conclusive. La vita è una «frase incompiuta» ha
scritto Virginia Woolf.13 Dell’esistenza vera di Gertrude non possiamo
parlare, trattandosi di una finzione; possiamo però parlare dei significa-
ti che l’autore ha costruito intorno alla sua parabola narrativa, configu-
randola come una vita degna di interesse e di riflessione. In tal senso, al-
lora, I Promessi sposi fissa, compie il destino di Gertrude in due memora-
bili frasi. Della prima – «E fu monaca per sempre» – si parlava all’inizio.
La seconda è anche più celebre: «la sventurata rispose»,14 che è un’espres-
sione indimenticabile, malgrado sia stata così spesso denigrata – usata co-
me capo d’accusa estremo contro la narrazione autoritaria manzoniana.
Poco però, per la verità, è stato detto sulla potenza espressiva e simboli-
ca di questa frase, declinata su un personaggio che sa solo rispondere –
ovvero parla solo se interpellata – e non sa mai dare le risposte giuste. La
sventurata rispose: che significa poi? che relazione c’è tra soggetto e pre-
dicato verbale? Si vuol dire che Gertrude “è sventurata perché rispose”,
ovvero che nella liaison con Egidio sta la chiave della sua definitiva ca-
duta? O piuttosto si vuol dire che “rispose perché sventurata”, ovvero che
Gertrude è condannata ancor prima dell’arrivo di Egidio, e dunque la ri-
sposta sarebbe l’effetto, piuttosto che la causa della sua condizione? Non
è un gioco di parole: a seconda della scelta, il significato cambia abba-
stanza – anche se non è detto che le due possibilità debbano escludersi
rigidamente. Intanto il testo resta lì, pronto a catturare nuovi lettori del-
la storia della monaca di Monza. Perché il fatto è che dietro a tutta la stra-
da che in quasi due secoli è riuscita a percorrere questa frase c’è la gran-
dezza di un romanziere che si è sporcato le mani d’inchiostro finché non
ha strappato alla parola la voce giusta per nominare Gertrude. La sven-
turata rispose: ognuno dei due termini va verso l’altro come un metallo
verso un magnete, ognuno dei due imprigiona l’altro, nell’inesorabilità
di un destino; il tempo della sventura e il tempo del desiderio si blinda-
no reciprocamente.

13 Cfr. N. Fusini, Nomi, Donzelli, Roma 1996, p. 82.
14 «Costui, da una sua finestrina che dominava un cortiletto di quel quartiere, avendo veduta Ger-

trude qualche volta passare o girandolar lí, per ozio, allettato anzi che atterrito dai pericoli e dal-
l’empietà dell’impresa, un giorno osò rivolgerle il discorso. La sventurata rispose» (PS, X, 83).
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