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L’espressione “società dello spettacolo” è ormai entrata nell’uso comu-
ne per definire e giustificare i fenomeni mediatici più disparati. Eppure,
come Guy Debord1 rilevava in quello che a buon diritto può essere con-
siderato il suo chef-d’œuvre, della società dello spettacolo i mezzi di co-
municazione di massa rappresentano soltanto «la manifestazione super-
ficiale più opprimente» (La Société du Spectacle – d’ora in poi Sds – § 24),2

e non ne costituiscono affatto la struttura essenziale. All’analisi di tale
struttura Debord si era invece dedicato almeno dal 1957, quando in un
paesino della Liguria, Cosio d’Arroscia, aveva fondato – assieme a Mi-
chéle Bernstein, Asger Jorn, Giuseppe Pinot-Gallizio, Piero Simondo, Ele-
na Verrone, Ralph Rumney e Walter Olmo – l’Internationale Situationni-
ste, una delle associazioni più discusse e influenti nel dibattito politico e
culturale degli anni Sessanta.3 Nata dalle ceneri dell’Internationale Lettri-
ste, movimento sorto da una scissione interna al Lettrisme di Isidore Isou
– peraltro provocata dallo stesso Debord – e dell’italiano Movimento In-
ternazionale per una Bauhaus Imaginista (MIBI), l’Internationale Situation-
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* A Renato Marvaso, per avermi ricordato, situazionisticamente, che i propri desideri diventano real-
tà soltanto credendo nella realtà dei propri desideri.

1 Scrittore, cineasta, uomo politico, personaggio difficilmente etichettabile, Debord nasce nel 1931
a Parigi e muore suicida nel 1994. Autodefinitosi “dottore in niente”, avvolse consapevolmente la
propria figura in un alone di mistero, salvo pubblicare due autobiografie, nel 1989-90 (Panegiri-
co. Tomo primo. Tomo secondo [iconografico], Castelvecchi, Roma 2005) e nel 1993 (Cette mauvaise ré-
putation, Gallimard, Paris 1993). La monografia più accurata, nonostante le chiare simpatie del-
l’autore, è a mio parere quella scritta da Anselm Jappe, Debord, Tracce, Pescara 1992.

2 L’edizione italiana utilizzata è quella a cura di C. Freccero, Baldini e Castoldi, Milano 2001.
3 Sull’Internationale Situationniste si veda l’attenta ricostruzione di G. Marelli, L’amara vittoria del si-

tuazionismo. Per una storia critica dell’Internationnale Situationniste 1957-1972, Biblioteca Franco Se-
rantini, Pisa 1996, a cui si rimanda anche per la bibliografia.

Mariangela Priarolo
Raffaele Simone
Emanuele Zinato

Guy Debord, 
La società 
dello spettacolo, 1967

Allegoria_59:Layout 1  30-06-2009  09:18  Pagina 146



niste aveva fatto propria la tesi fondamentale delle avanguardie artistiche
e letterarie della prima metà del Novecento, ovvero la necessità di uno
stravolgimento radicale e completo della vita quotidiana e «dell’idea bor-
ghese di felicità».4 Nella neonata prospettiva situazionista, tuttavia, tale
stravolgimento doveva compiersi non solo attraverso il superamento del-
l’arte – come avevano sostenuto Dadaisti e Surrealisti, affascinando un
Debord adolescente – o la trasformazione della vita in arte – come già in-
vocava il megalomane Isou –, ma anche e soprattutto attraverso una mes-
sa in discussione radicale della società capitalistica ispirata dagli scritti
del giovane Marx, dal Lukács di Storia e coscienza di classe e dalla Critica
della vita quotidiana di Henri Lefebvre.5

Pubblicata pochi mesi prima dell’esplosione del Maggio ’68 e ritenu-
ta da molti suoi lettori «il Capitale del nuovo movimento»,6 La società del-
lo spettacolo può essere considerata la summa teorica del pensiero situazio-
nista sia dal punto di vista dei contenuti, sia sotto l’aspetto stilistico-for-
male. Divisa in nove capitoli, per un totale di 221 paragrafi, sebbene sia
più corretto definirle “tesi”, la Società dello spettacolo fa ampio uso di una
delle tecniche predilette dai situazionisti – e che avrà molta fortuna, per
ironia della storia, proprio in quell’araldo della società dello spettacolo
costituito dal mondo della pubblicità: il détournement. Come recita la defi-

4 Così recita il Rapporto sulla costruzione di situazioni e sulle condizioni dell’organizzazione e dell’azione della
tendenza situazionista internazionale, Paris, giugno 1957, documento preparatorio alla conferenza che
si terrà a Cosio d’Arroscia il 27 e 28 luglio 1957 e che darà alla luce l’IS (ora in G. Debord, Œuvres,
Gallimard, Paris 2006, pp. 309-327). I situazionisti si proponevano di «costruire situazioni, ossia co-
struire concretamente ambienti momentanei di vita di qualità superiore», nella convinzione che «la
costruzione di situazioni comincia al di là del crollo moderno della nozione di spettacolo» (p. 322).
Non esiste dunque una teoria situazionista, un “Situazionismo”, ché anzi una simile espressione
non è altro che «un vocabolo privo di senso» dal momento che «significherebbe una dottrina che
interpreta i fatti esistenti» e che di conseguenza non ne costruisce affatto di nuovi (cfr. Définitions,
in «Internationale Situationniste», 1, juin 1958; ora in Debord, Œuvres, cit., p. 358. I dodici nume-
ri della rivista sono consultabili all’indirizzo http://i-situationniste.blogspot.com). Le traduzioni
dal francese, quando non riferite alla Società della spettacolo, sono mie.

5 Henri Lefebvre (1901-91), filosofo e intellettuale poliedrico, fu, a partire dagli anni Trenta, uno
dei principali divulgatori in Francia del marxismo, di cui propose un’interpretazione dinamica nel-
l’opera Le Matérialisme dialectique, F. Alcan, Paris 1939. Comunista sincero, fu espulso nel 1958 dal
PCF per le sue critiche radicali allo stalinismo. L’interesse per l’arte e il Surrealismo lo spinse ad
approfondire gli aspetti più “umanisti” del pensiero di Marx, concentrandosi soprattutto sul-
l’alienazione della vita quotidiana, al centro della monumentale trilogia Critica della vita quotidia-
na: i primi due volumi apparvero rispettivamente nel 1947 e nel 1961, il terzo nel 1981. I rappor-
ti di Lefebvre con Debord e i situazionisti, rotti definitivamente nel 1962, furono in un primo mo-
mento molto buoni, tanto che Lefebvre nel 1961 chiese a Debord un intervento per il «Groupe
de recherche sur la vie quotidienne» del CNRS. Tale intervento, intitolato Prospettive di modificazioni
coscienti nella vita quotidiana, fu diffuso con un magnetofono durante la seduta inaugurale del 17
maggio 1961, alla presenza dell’autore, in polemica con la forma-conferenza e la passività che
comporta per chi vi partecipa. Come spiega Debord, «la diffusione di queste parole mediante un
magnetofono non vuole affatto illustrare l’integrazione delle tecniche in questa vita quotidiana mar-
ginale al mondo tecnico, ma cogliere l’occasione più semplice per rompere con l’apparenza del-
la pseudo-collaborazione, del dialogo fittizio, che si trovano istituiti tra il conferenziere “presente
in persona” e i suoi spettatori» (Debord, Œuvres, cit., pp. 571-572).

6 Cfr. la recensione del «Times Literary Suplement» del 21 marzo 1968.
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nizione che compare nel primo numero della rivista «Internationale si-
tuationniste» del giugno 1958, il termine «si impiega come abbreviazione
della formula: détournement di elementi estetici prefabbricati. Integrazio-
ne di produzioni attuali o passate delle arti in una costruzione superiore
dell’ambiente. In questo senso non vi può essere pittura o musica situa-
zionista, ma solo un uso situazionista di tali mezzi. In un senso più primi-
tivo, il détournement all’interno delle sfere culturali antiche è un metodo
di propaganda, che attesta l’usura e la perdita d’importanza di queste sfe-
re».7 Il détournement consiste dunque nella ripresa di una frase, un’imma-
gine o una melodia, e nel suo libero adattamento ai fini che si ritengono
più opportuni: «il contrario della citazione», come spiega Debord, dal mo-
mento che «le due leggi fondamentali del détournement sono la perdita
d’importanza – andando fino alla scomparsa del suo senso iniziale – di
ogni elemento autonomo détournato; e nello stesso tempo, l’organizzazio-
ne di un altro insieme significativo che conferisce ad ogni elemento un
suo nuovo valore».8 Non sorprende allora che la Società dello spettacolo co-
minci proprio con un détournement da quello che, come si accennava, è
uno degli autori di riferimento dei situazionisti: Karl Marx. Se Marx dava
inizio al Capitale con l’affermazione secondo la quale «tutta la vita delle
società nelle quali predominano le condizioni moderne di produzione si
presenta come un’immensa accumulazione di merci», Debord introduce
il lettore al proprio pensiero sostenendo che «tutta la vita delle società nel-
le quali predominano le condizioni moderne di produzione si presenta
come un’immensa accumulazione di spettacoli» (Sds, § 1).

È questa la tesi fondamentale dell’opera: la società dello spettacolo
non è tanto un prodotto, più o meno esecrabile, dello sviluppo tecnolo-
gico dei mass media, come oggi spesso si sente dire, ma si identifica, fa
tutt’uno con il sistema economico del capitalismo avanzato. In tal senso
lo spettacolo non è altro che «il capitale a un tal grado di accumulazione
da divenire immagine» (Sds, § 34). La sovrabbondanza produttiva a cui
l’economia capitalistica è giunta provoca infatti secondo Debord una,
per così dire, “smaterializzazione” assoluta delle merci, prive ormai an-
che di quel valore d’uso minimo che mantenevano nella prospettiva mar-
xista, e ridotte quindi a pura apparenza: «La prima fase del dominio del-
l’economia sulla vita sociale aveva determinato nella definizione di ogni

7 Définitions, in «Internazionale Situationniste», 3, juin 1958.
8 Le détournement comme négation et comme prélude, in «Internationale Situationniste», 3, décembre

1959, p. 10. Opponendosi al concetto di «proprietà privata intellettuale» e all’«idea borghese
d’originalità», il détournement sarà una delle basi teoriche su cui si costituiranno i movimenti con-
tro il copyright della fine degli anni Ottanta, molto diffusi anche nel nostro paese nella metà de-
gli anni Novanta. In questa direzione va sottolineato come il «Luther Blisset project» italiano, no-
nostante critiche feroci a Guy Debord (cfr. soprattutto Guy Debord è morto davvero, Crash autopro-
duzioni, Cayenna Outgestita, Feltre 1995), si è ispirato esplicitamente al movimento situazionista
(si vedano i materiali raccolti in http://www.lutherblisset.net).
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realizzazione umana un’evidente degradazione dell’essere in avere. La fa-
se presente dell’occupazione totale della vita sociale da parte dei risulta-
ti accumulati dell’economia conduce a uno slittamento generalizzato del-
l’avere nell’apparire» (Sds, § 17).

Si deve notare come tale processo, nella prospettiva debordiana, sia
reso possibile dall’estensione a ogni aspetto della vita quotidiana del-
l’alienazione già denunciata a suo tempo da Feuerbach e Marx, in quan-
to «tutto ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in una rappre-
sentazione» (Sds, § 1). L’alienazione non riguarda più, quindi, soltanto
la dimensione economico-produttiva, il mondo del lavoro insomma, ma
finisce con l’investire ogni momento dell’esistenza dell’uomo, il quale è
così declassato al rango di semplice, e innocuo, spettatore passivo: «L’alie-
nazione dello spettatore a beneficio dell’oggetto contemplato […] si
esprime così: più egli contempla, meno vive; più accetta di riconoscersi
nelle immagini dominanti del bisogno, meno comprende la sua propria
esistenza e il suo proprio desiderio» (Sds, § 30).

Debord si sofferma lungamente sulle modalità attraverso le quali l’eco-
nomia capitalistica finisce per irregimentare anche il tempo libero, di-
venuto una merce tra le altre che il mercato si accaparra per rivenderlo
poi ai legittimi proprietari sotto la formula del “tutto compreso”, con il
risultato che «quest’epoca, che mostra a se stessa il proprio tempo es-
senzialmente come un ritorno precipitoso di innumerevoli e varie festi-
vità, è però anche un’epoca senza festa» (Sds, § 154). Il sistema capitali-
stico, lo “spettacolo” – per usare l’espressione di Debord – espropria gli
individui del loro tempo trasformandolo in un eterno presente nel qua-
le «è semplicemente proibito invecchiare» (Sds, § 160). Ciò comporta
una negazione radicale della storia, la quale coincide ora con «il tempo
della produzione economica, scisso in astratti frammenti uguali, che si
manifesta su tutto il pianeta come lo stesso giorno» (Sds, § 145). A questa
uniformazione del tempo corrisponde d’altro canto un’omogeneizza-
zione dello spazio, che rende impossibile ormai distinguere una città dal-
l’altra, o le città dalle campagne, strutturate come sono secondo le logi-
che del mercato e della divisione dei ruoli produttivi.

Oltre all’alienazione dello spettatore, alla sua estraniazione da se stes-
so, dai suoi bisogni concreti e desideri reali, vi è un’ulteriore condizione
di sviluppo e diffusione dello spettacolo, ovvero la perdita dell’aspetto
unitario, e comunitario, della società, che si concretizza nell’isolamento
degli individui gli uni rispetto agli altri, in una frammentazione e polve-
rizzazione assoluta dei rapporti sociali che proprio nello spettacolo si ri-
compone: «L’origine dello spettacolo è la perdita dell’unità del mondo,
e l’espansione gigantesca dello spettacolo moderno esprime la totalità di
questa perdita: l’astrazione di ogni lavoro particolare e l’astrazione ge-
nerale della produzione d’insieme si traducono perfettamente nello spet-
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tacolo, il cui modo d’essere concreto è precisamente l’astrazione. Nello spet-
tacolo, una parte del mondo si rappresenta davanti al mondo, e gli è su-
periore. Lo spettacolo non è che il linguaggio comune di questa separa-
zione […]. Lo spettacolo riunisce il separato ma lo riunisce in quanto se-
parato» (Sds, § 29). Non è un caso allora che le merci più diffuse da tale
sistema siano proprio quelle che permettono di mantenere la separazio-
ne tra gli individui – l’automobile, in primo luogo, ma anche, e forse so-
prattutto, la televisione: «Il sistema economico fondato sull’isolamento
è una produzione circolare dell’isolamento. L’isolamento fonda la tec-
nica e il processo tecnico isola di rimando. Dall’automobile alla televi-
sione, tutti i beni selezionati dal sistema spettacolare sono anche le sue
armi per il consolidamento costante delle condizioni d’isolamento delle
“folle solitarie”» (Sds, § 28). Isolati gli uni rispetto agli altri, alienati ri-
spetto a se stessi, privati anche del possesso del tempo e dello spazio, gli
individui diventano incapaci di comprendere la portata della loro sotto-
missione e la povertà delle loro vite, identificando la libertà con la mera
possibilità di scegliere tra più prodotti. Ciò dipende dal fatto che quella
parte della società che struttura il mondo secondo i propri interessi eco-
nomici comunica unilateralmente e incessantemente a chi subisce, in ma-
niera più o meno inconsapevole, il costo di un simile sistema produttivo
l’idea che i propri interessi particolari siano gli interessi di tutti, con una
sorta di naturalizzazione di quello che è un modo di produzione deter-
minatosi storicamente: «Lo spettacolo è il discorso ininterrotto che l’or-
dine presente tiene su stesso, il suo monologo elogiativo. È l’autoritrat-
to del potere all’epoca della gestione totalitaria delle condizioni di esi-
stenza. L’apparenza feticista di pura oggettività nelle relazioni spettaco-
lari nasconde il loro carattere di relazioni fra uomini e fra classi: una se-
conda natura sembra dominare il nostro ambiente con le sue leggi fata-
li» (Sds, § 24). L’analisi impietosa di Debord non si ferma nemmeno da-
vanti a quello che, nel 1967, veniva ancora considerato come un baluar-
do dell’anticapitalismo, l’Unione Sovietica, della quale invece egli de-
nuncia l’essere nient’altro che un «capitalismo di Stato» gestito da una
burocrazia parassitaria la cui realtà ultima «è la continuazione del pote-
re dell’economia, il salvataggio dell’essenziale della società mercantile
che mantiene il lavoro-merce» (Sds, § 104). Lo spettacolo, che nelle de-
mocrazie occidentali è «diffuso» poiché «accompagna l’abbondanza del-
le merci» (Sds, § 65), è presente anche nell’URSS di Brežnev e nella Ci-
na di Mao sotto forma di «spettacolo concentrato», ossia di ripartizione
delle scarse merci disponibili secondo principi e modi decisi dalla classe
– burocratica – dominante.

Eppure, nonostante la vittoria mondiale dello spettacolo sugli indivi-
dui, e la conseguente trasformazione di ogni uomo in uno spettatore dor-
miente e obbediente, per Debord una via d’uscita è ancora possibile. Una
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via d’uscita non certo teorica, dal momento che «nessuna idea può por-
tare al di là dello spettacolo esistente, ma soltanto al di là delle idee esi-
stenti sullo spettacolo» (Sds, § 103), ma radicata nell’azione, in un’attivi-
tà che si opponga alla passività a cui lo spettacolo riduce gli uomini e che
permetta di riappropriarsi di se stessi, riunificando ciò che lo spettacolo
ha separato. Sono così i Consigli operai – i Soviet, assemblee collettive
strutturate secondo i principi della democrazia diretta – a costituire, se-
condo Debord, il modello per eccellenza della partecipazione politica –
nel senso più alto e più ampio del termine – e ad avere il compito di ri-
creare i legami comunitari, divenendo così il volano di una rivoluzione
che non può né deve essere soltanto politico-economica, ma anche e –
verrebbe da dire: soprattutto – esistenziale. Il proletariato, inteso da Debord
come l’insieme delle persone «che non hanno alcuna possibilità di mo-
dificare lo spazio-tempo sociale che la società permette loro di consuma-
re (ai diversi gradi di abbondanza e promozione permesse)»9 e che, lun-
gi dall’essere scomparso, «è oggettivamente rafforzato dal movimento di
scomparsa della classe contadina, come dall’estensione della logica del la-
voro di fabbrica che si applica a gran parte dei “servizi” e delle professio-
ni intellettuali» (Sds, § 114), sarà dunque «il portatore della rivoluzione che
non può lasciare nulla all’esterno di se stessa, dell’esigenza di dominio per-
manente del presente sul passato, e della critica totale della separazione;
ed è questo ciò di cui deve trovare la forma adeguata nell’azione» (ibidem).
Poiché lo spettacolo è totalizzante e totalitario, la risposta non può che es-
sere globale, una rivoluzione appunto, la quale permetta innanzitutto di
riallacciare i rapporti tra gli uomini e di restituire gli individui a se stessi
e che, solo in secondo luogo, costruisca un sistema economico radical-
mente diverso. Ed è qui che più si vede il legame che unisce le riflessioni
presenti nella Società dello spettacolo alle avanguardie e, in generale, al pen-
siero del Novecento, in questa profonda convinzione che solo un cam-
biamento totale delle condizioni di vita, della propria vita, possa portare a
un cambiamento nelle relazioni e nelle società umane. Tale cambiamen-
to deve del resto mantenere per Debord un carattere ludico, giocoso, dal
momento che «la rivoluzione o sarà una festa o non sarà»,10 in netto con-
trasto con quella grigia e arida serietà a cui si appellavano i tanti gruppi
rivoluzionari, marxisti, trotzkisti, o leninisti, dell’epoca.

Si comprende facilmente allora come i situazionisti, e la Società dello
spettacolo, possano essere stati tra i massimi ispiratori e protagonisti del
’68 francese, al quale fornirono, oltre alla maggior parte delle idee, gli
slogan più noti – dal «ne travaillez jamais» ancora oggi visibile sui quais
della Senna all’«imagination au pouvoir» divenuto ormai, tristemente,

9 Domination de la nature, idéologies et classes, in «Internationale Situationniste», 8, janvier 1963, p. 13.
10 «Internationale Situationniste», 6, août 1961, p. 18.
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uno spot pubblicitario di scarpe da tennis. Allo stesso modo non stupi-
sce che l’élitarismo di Debord e dei suoi compagni11 – quell’élitarismo
che ha segnato la storia dell’Internationale Situationniste facendone una
lunga serie di espulsioni e dimissioni forzate12 – li abbia presto allonta-
nati da quei sessantottini che simpatizzavano con i situazionisti (i «pro-
situ»), etichettandoli, non del tutto a torto, come «carrieristi», «prigio-
nieri dell’alienazione spettacolare», e rei di considerare con favore «i pro-
gressi della rivoluzione soltanto nella misura in cui essa si occupa di lo-
ro».13 Nessuna concessione poteva essere fatta da Debord a chi utilizzas-
se le modalità situazioniste di critica e lotta per disinnescare il valore del-
le azioni spettacolarizzandole, e aspirando a diventare una vedette di quel-
la stessa società di cui veniva invocata la distruzione. E risiede qui, forse,
«l’amara vittoria del situazionismo»,14 nell’aver elaborato sofisticati e pro-
fondi strumenti teorici per comprendere e combattere la società dei con-
sumi dei quali ci si è tuttavia serviti per mantenerla e difenderla.15 Ne è
una spia rivelatrice l’uso stesso dell’espressione «società dello spettaco-
lo», chiamata oggi in causa, come si diceva, ogni qualvolta si tratti di da-
re un’etichetta ad un evento mediatico, denunciandolo o plaudendolo,
ma quasi sempre ignorando la radicalità della critica di Debord al siste-
ma economico che ha fondato e sviluppato l’esistenza stessa dei media, e
che, anzi, ha trasformato ogni individuo in un medium atto a propagarne
il messaggio.

Un triste contrappasso, senza dubbio, per chi, in occasione della ter-
za edizione della Società dello spettacolo nel 1992, ricordava ai lettori che
«occorre leggere questo libro tenendo in mente che è stato scritto con
la precisa intenzione di nuocere alla società spettacolare». D’altronde,
come cantava vent’anni fa uno dei gruppi musicali più amati dalla società
dello spettacolo, «the show must go on».

11 «L’IS non può essere un’organizzazione di massa e non potrebbe accettare, come i gruppi d’avan-
guardia artistica convenzionali, dei discepoli. In questo momento della storia in cui è posto, nel-
le condizioni più sfavorevoli, il compito di reinventare la cultura e il movimento rivoluzionario su
una base interamente nuova, l’IS non può essere che una Cospirazione degli Eguali, uno stato mag-
giore che non vuole truppe»: L’opération contre-situationniste en divers pays, in «Internationale Situa-
tionniste», 8, janvier 1963, p. 13, corsivo nel testo.

12 Come ricorda Marelli (L’amara vittoria del situazionismo, cit., p. 107), su 70 membri dell’IS, 45 ven-
nero esclusi e 21 furono costretti a dimettersi, fino a che, quando verrà sciolta nel 1972, essa com-
prenderà solamente Guy Debord e Gianfranco Sanguinetti.

13 G. Debord, Thèses sur l’Internationale Situationniste et son temps [1971], in Œuvres, cit., pp. 1107 e
1110.

14 È il titolo del già citato libro di G. Marelli.
15 Si pensi, per fare un esempio, all’uso nella costruzione di luoghi quali Milano 2 di molti dei prin-

cipi dell’Urbanesimo unitario – una delle teorie più interessanti elaborate dai situazionisti – se-
condo cui ogni città doveva essere costruita «psicogeograficamente», i quartieri venendo edifica-
ti in modo da rispecchiare stati d’animo e non funzioni produttive.
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Raffaele Simone

1. Poco rimane, salvo presso qualche nostalgico incallito, del movimen-
to denominato “Internazionale Situazionista”, che fiorì (se così si può di-
re) in Francia tra gli anni Sessanta e Settanta e si diramò in vari paesi, tra
cui l’Italia. Le utopie artistico-rivoluzionarie estreme di quella «bande de
jeunes révoltés, bohèmes, désœuvrés et utopistes» (come li definisce uno
storico non certo avverso)1 hanno lasciato tenui tracce, e i loro numero-
si scritti sono ormai quasi solo roba da eruditi. Tra le poche pepite che
ancora se ne conservino, qualcuna si trova in certe pagine di Guy Debord,
uno dei protagonisti. Sebbene richiedano una certa fatica a chi voglia ri-
pescarle entro il tomo-mattone della serie «Quarto» di Gallimard che
contiene le sue opere complete2 (complete davvero! includono manife-
sti, “inscriptions”, fotografie, ecc.), le sue intuizioni continuano a lanciare
una secca luce radente sulla fase ultima della modernità3 – quella nelle
cui acque oggi navighiamo e di cui Debord intercettò il momento na-
scente.

Non tutti però sono d’accordo con l’apprezzamento che ho appena
espresso. Credo che ciò abbia due ragioni.

Anzitutto, Debord non ha quel seducente atteggiamento ispirato di
altri (come Baudelaire, Georg Simmel e più tardi Walter Benjamin) che
formano la breve lista degli analisti degli albori del moderno. E ciò a di-
spetto del fatto che la sua prosa ammicca chiaramente, secca e spesso de-
liberatamente oscura com’è, a quella vagamente sapienziale del Benja-
min delle Thesen über die Philosophie der Geschichte o perfino alle Tesi di
Marx. (Per questo motivo, tra l’altro, Debord si presta a esser più citato
per frammenti che realmente elaborato, il destino che Gershom Scho-
lem4 intravedeva per l’opera di Benjamin). Dalla filiera Marx-Hegel De-
bord riprese tra l’altro il fastidioso birignao che battezzò (senza nessuna
ironia) «rovesciamento del genitivo» (del tipo di “la miseria della filoso-
fia” versus “la filosofia della miseria”), che ebbe la faccia di presentare co-
me «espressione delle rivoluzioni storiche» (§ 206).5

In secondo luogo, il suo libro senza paragone più intelligente, La So-
ciété du spectacle, mescola (con una formula che a un lettore come me rie-
sce irritante) pagine di tagliente descrizione della modernità con viete

1 Cfr. L. Chollet, Les situationnistes. L’utopie incarnée, Gallimard, Paris 2004.
2 G. Debord, Œuvres, cit.
3 L’ho chiamata «Terza Fase» nel mio La Terza fase. Forme di sapere che stiamo perdendo, Laterza, Roma-

Bari 2000.
4 G. Scholem, Walter Benjamin und sein Engel. Vier Aufsätze und kleine Beiträge, Suhrkamp, Frankfurt am

Main 1992.
5 Cito La Société du spectacle per numero di paragrafo dall’edizione «Folio» Gallimard, Paris 1992. La

traduzione dal francese è mia; i corsivi nell’originale.
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tiritere sulla rivoluzione e la lotta di classe, la mercificazione e la fine del
capitalismo, procurando così di danneggiare (agli occhi moderni, e si-
curamente ai miei) la parte soda del resoconto e quasi di sfigurare la na-
tura del libro.

Nondimeno, mi è capitato di rifarmi in diversi miei lavori6 a pagine
(o meglio aforismi, data la contratta natura testuale di gran parte della
Société du spectacle) di Debord. Quel che mi attraeva era la sua acies oculi,
la sua capacità di antivedere fenomeni che si sono lasciati osservare con
nettezza solo tempo dopo, a partire da quello della “società dello spetta-
colo” battezzato nel famoso titolo. Inoltre, per un’accensione singolar-
mente simultanea, più volte Debord mi si è presentato alla mente accanto
a un altro francese (ben più grande di lui, lo ammetto senza sforzo), an-
teriore quasi di un secolo e mezzo, Alexis de Tocqueville, nelle cui pagi-
ne si trovano a man salva, oltre a formidabili analisi sui tempi suoi, ge-
niali premonizioni sull’epoca che diciamo nostra che, se non fossi un lai-
co, non esiterei a definire “profetiche”.

Naturalmente le mie preferenze non costituiscono uno standard per
nessuno, ma non posso non restare colpito dal fatto che, quando mi chi-
no a considerare alcuni aspetti per me importanti della modernità, i due
autori mi si affacciano alla mente in una coppia ben combinata.

2. In quest’occasione voglio dedicare qualche rilievo a La Société du spec-
tacle (uscito dapprima nel 1967), che mi pare il testo maggiore di Debord.
Salterò a piè pari le sezioni “filosofico-politica” e “storica” del libretto, ge-
neriche e datate, e mi concentrerò sulle sezioni che articolano la genia-
le idea di “società dello spettacolo”. Qui mi sta a cuore un tema in parti-
colare. Lo indicherei come “lo scambio vero/falso” nella modernità, uno
dei perni del ragionamento di Debord e una delle ragioni della sua per-
durante notorietà.

Il tema risuona sin dall’attacco della prima pagina: «Tutta la vita del-
le società in cui regnano le moderne condizioni di produzione s’annun-
cia come un’immensa accumulazione di spettacoli. Tutto ciò che era vis-
suto direttamente s’è distanziato in una rappresentazione» (§ 1). S’è crea-
to così uno «pseudo-mondo a sé», che costituisce la «concreta inversio-
ne della vita», «l’autonomo movimento del non-vivente» (§ 2).

Debord allude qui al fenomeno, che negli ultimi decenni ha trovato
la sua più prepotente espressione, del moltiplicarsi dei modi in cui il rea-
le, gradualmente occultandosi come tale, appare solo (o quasi) come
“raffigurato”. Questo fenomeno, malgrado la sua straordinaria impor-
tanza per le nostre vite individuali e collettive, è passato pressoché inos-

6 Da ultimo, e più estesamente, in Il Mostro Mite. Perché l’Occidente non va a sinistra, Garzanti, Milano
2008.
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servato al suo nascere e ancora oggi viene collocato piuttosto nella di-
mensione dello svago e del divertimento che in quella – che secondo mol-
ti è la sola pertinente – del mutamento di paradigma epocale, non me-
no economico-politico che culturale e (se posso dire così) mentale.

Forse era la sua ubiquità, il fatto di stare davvero sotto gli occhi di tut-
ti, a renderlo invisibile. Ma quest’invisibilità non basta a renderlo inno-
cuo. Fotografia, medialità, pubblicità, televisione, cinema, e (imprevedi-
bile ai tempi di Debord) internet e telematica, con le “forme di vita” che
comportano e con tutta la gente (persone reali o personae virtuali) che li
abita e li fa funzionare, offrono infatti illimitati accessi a esperienze so-
stitutive rispetto a quelle reali.

L’incremento delle forme di “spettacolo” ha insomma prodotto una
inesorabile ma apparentemente incruenta dissociazione tra “realtà” e
“rappresentazione”, a causa della quale quest’ultima ha preso prepoten-
temente il sopravvento. Qualche motivo funzionale, per questo Ersatz,
c’è. Il reale è duro, rugoso, lento, pesante, locale; il rappresentato è im-
palpabile, veloce, immateriale, ubiquo e infiltrante. Il “sostitutivo”, però,
se è comodo e vantaggioso (almeno tra virgolette: permette di fare e ve-
dere cose infinitamente variate senza muoversi), ha un mostruoso costo
cognitivo, di cui Debord si rese conto tra i primissimi: indebolisce e dis-
solve la percezione (e a un certo punto perfino il bisogno) della “realtà
del reale”, della “realtà vera”, perché dà alla luce lo «pseudo-mondo a sé»
di cui abbiamo detto sopra. Questo «non è un supplemento del mondo
reale, una decorazione sovrapposta. È il cuore dell’irrealtà della società
reale» (§ 6). Infatti, «nel mondo realmente capovolto, il vero è un momen-
to del falso» (§ 9).

Quest’ultima formula – che potrebbe essere messa a titolo o esergo di
una infinità di fenomeni e forme di vita del moderno – a me pare di stra-
ordinaria pregnanza. Indebolendosi la percezione della realtà del reale,
lo spettacolo prende il posto del reale e gradualmente lo divora e annul-
la. «È il sole che non tramonta mai sull’impero della moderna passività.
Ricopre l’intera superficie del mondo e si bagna indefinitamente nella
sua stessa gloria» (§ 13). In altri termini, la spettacolarizzazione si spinge
a un tal punto che lo spettacolo non si preoccupa neppure più di raffi-
gurare il reale, ma raffigura sé stesso, con un movimento a spirale auto-
alimentante che spesso indichiamo con l’infelice termine “autoreferen-
ziale”: «Lo spettacolo non vuole arrivare ad altro che a sé stesso» (§ 14).

3. Come ho accennato, Debord non aveva interessi semiotici, bensì po-
litici. A occuparlo erano altre cose più sode: gli uomini, le classi sociali,
il lavoro, il sapere, il territorio e il tempo. La spettacolarizzazione del
mondo non è il risultato del puro rinnovarsi tecnologico dei media, ma
l’effetto delle moderne condizioni di produzione: «Lo spettacolo assog-
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getta gli uomini vivi in quanto l’economia li ha totalmente sottomessi.
Non è se non l’economia che si sviluppa per proprio conto, il fedele ri-
flesso della produzione delle cose e l’infedele oggettivazione dei pro-
duttori» (§ 15). «Lo spettacolo è il capitale [arrivato] a un tal grado di ac-
cumulazione da diventare immagine» (§ 34).

Delle numerose conseguenze della schisi tra realtà e rappresentazio-
ne il libro di Debord dà un’analisi per lampi, alcuni dei quali ancora di
grandissimo interesse, e di una così evidente lucidità che se ne potreb-
bero dare ancora elaborazioni e esemplificazioni. Ne richiamo alcune,
che identifico attraversando liberamente il testo. Procederò per prelievi
bruschi di estratti, come profetizzava Scholem, soprattutto a causa dei li-
miti dello spazio che ho a disposizione.
a) I primi effetti sono sull’ordine di importanza (la “gerarchia”) dei sen-

si nell’acquisizione della conoscenza. La vista prende il sopravvento:
«Lo spettacolo, come tendenza a far vedere attraverso diverse media-
zioni specializzate un mondo che non è più direttamente afferrabile,
trova normalmente nella vista il senso umano privilegiato che in altre
epoche fu il tatto». Ma la vista non è un senso alla pari con gli altri: è
«il senso più astratto, e il più mistificabile, corrisponde all’astrattezza
generalizzata della società attuale» (§ 18).

b) Si creano nuove impercettibili divisioni di classe, anzi di ceto: «Nello
spettacolo, una parte del mondo si rappresenta dinanzi al mondo, ed è
ad esso superiore. […] Quel che collega gli spettatori è solo un irre-
versibile rapporto con il centro stesso che perpetua il loro isolamento.
Lo spettacolo riunisce il separato, ma lo riunisce in quanto separato» (§
29). In questo sistema assumono un posto speciale le star («les vedet-
tes»): «La condizione di star è la specializzazione del vissuto apparente.
[…] Le star esistono per raffigurare vari tipi di stili di vita e di stili di
comprensione della società, liberi di esercitarsi globalmente» (§ 60).

c) Lo spettacolo non serve più al divertimento, ma diventa merce, si ven-
de e rende soggetti. «Lo spettacolo è il denaro che si può solo guarda-
re, perché in esso la totalità dell’uso si è già scambiata con la totalità
della rappresentazione astratta» (§ 49).

d) Si attiva un gigantesco circuito di de-realizzazione (cioè di svuota-
mento di peso e di grana) delle sfere cruciali della vita sociale: «La
sua [della merce] accumulazione meccanica libera un artificiale illi-
mitato, dinanzi a cui il desiderio vivo resta disarmato. La potenza cu-
mulativa di un artificiale indipendente comporta ovunque la falsifi-
cazione della vita sociale» (§ 63). L’artificiale si stacca quindi dalla re-
altà che inizialmente rappresentava e diventa indipendente, cioè vi-
ve di vita propria. Ciò ne procura la degradazione qualitativa: «L’og-
getto che era prestigioso diventa volgare nello spettacolo, nell’istante
in cui entra in casa del consumatore. […] Rivela tardi la sua sostan-
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ziale povertà, che deriva naturalmente dalla miseria della sua pro-
duzione» (§ 69).

e) Si altera la rappresentazione del tempo, nasce il “tempo spettacola-
re”, organizzato e venduto come merce, in blocchi “chiavi in mano”:
«Solo così può apparire, nell’economia in espansione dei “servizi” e
dello svago, la formula del pagamento “tutto compreso”, per l’habi-
tat spettacolare, gli pseudo-spostamenti collettivi delle vacanze, l’ab-
bonamento al consumo culturale e la vendita della socievolezza stes-
sa in “conversazioni appassionanti” e “incontri di personalità”. Que-
sta sorta di merce spettacolare […] può avere corso evidentemente
solo in funzione dell’accresciuta penuria delle realtà corrisponden-
ti» (§ 152).

f) Sono falsificate le forme usuali di impiego del tempo. «Quest’epoca,
che mostra a se stessa il proprio tempo essenzialmente come un ri-
tornare precipitoso di festività multiple, è anche un’epoca senza fe-
sta. Quel che era, nel tempo ciclico, il momento della partecipazione
di una comunità alla spesa fastosa della vita, è impossibile per la so-
cietà senza comunità e senza fasto. Quando le sue pseudo-feste vol-
garizzate, parodie del dialogo e del dono, incitano a un sovrappiù di
spesa in denaro, esse ne traggono solo la delusione, sempre compen-
sata dalla promessa di una nuova delusione» (§ 154).

g) La memoria individuale e collettiva è azzerata. «Lo spettacolo, come
attuale organizzazione sociale della paralisi della storia e della me-
moria, dell’abbandono della storia che si erige sulla base del tempo
storico, è la falsa coscienza del tempo» (§ 158).

h) Nell’alterazione a macchia d’olio delle sfere di vita, il territorio e la
sua rappresentazione non sono risparmiati. «Questa società che sop-
prime la distanza geografica conserva internamente la distanza, in
quanto distanza spettacolare» (§ 167). «Sottoprodotto della circola-
zione delle merci, la circolazione umana considerata come consumo,
il turismo, si collega direttamente al piacere di andare a vedere ciò
che è diventato banale. Lo sfruttamento economico della frequenta-
zione di luoghi diversi garantisce sin dall’inizio la loro equivalenza» (§
168). Questi sono i tratti caratteristici del turismo di massa moderno.
Anche le relazioni tradizionali tra città e campagna sono toccate: «L’ur-
banistica che distrugge le città ricostituisce una pseudo-campagna, in
cui sono perduti tanto i rapporti naturali dell’antica campagna quan-
to i rapporti sociali diretti e direttamente messi in questione della cit-
tà storica» (§ 177).

4. Lo spettacolo «è l’ideologia per eccellenza, espone e manifesta nella
sua pienezza l’essenza di ogni sistema ideologico: l’impoverimento, l’as-
servimento e la negazione della vita reale» (§ 215).
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Tra le facce di questo fenomeno è «l’organizzazione sistematica del
“crollo della facoltà di incontro”» e «la sua sostituzione con un fatto so-
ciale allucinatorio: la falsa coscienza dell’incontro, “l’illusione dell’incon-
tro”» (§ 217). (Non è questo il mondo dell’incontro telematico via in-
ternet nelle sue diverse forme? Non è questo il mondo dell’ipercomuni-
cazione?7 Non è questo il mondo “filosofico” di The Truman Show?) «In
una società in cui nessuno può più essere riconosciuto dagli altri, ogni in-
dividuo diventa incapace di riconoscere la propria stessa realtà. L’ideo-
logia è a casa sua; la separazione si è costruita il suo mondo» (ibidem).

Un’altra conseguenza, più drastica perché ingloba ogni cosa, è la «can-
cellazione del limite tra vero e falso ottenuta ricacciando ogni verità vis-
suta sotto la reale presenza del falso, quale è assicurata dall’organizzazione
dell’apparenza» (§ 219). «Chi subisce la sua sorte quotidianamente estra-
nea è quindi sospinto verso una follia che reagisce a questa sorte illuso-
riamente, ricorrendo a tecniche magiche» (ibidem).

5. A questo punto il cerchio si chiude e il ragionamento di Debord, a
quaranta e più anni di distanza, ritorna, non sull’archeologia del mo-
derno ma sul pieno della vita di oggi.

7 Vedi M. Perniola, Contro la comunicazione, Einaudi, Torino 2005.
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Emanuele Zinato

1. Storia e fortuna del libro
La Société du Spectacle di Guy Ernst Debord (1931-1994) è stato pubblicato
per la prima volta nel novembre 1967, a Parigi, presso l’editore Buchet-
Castel. Ha conosciuto un’immediata fortuna internazionale sull’onda del
movimento del 1968, con ristampe in Francia (nel 1971 presso Champ Li-
bre, poi denominato Gérard Lebovici in seguito all’assassinio dell’edito-
re nel 1984) e traduzioni in un decina di paesi. In Italia la prima tradu-
zione presso De Donato, nel 1968, è stata apertamente sconfessata dal-
l’autore che ha definito “eccellente” solo la quarta edizione italiana, cu-
rata da Paolo Salvadori per l’editrice Vallecchi. La traduzione di Salvado-
ri è stata riproposta da Sugarco che, nel 1990, ha pubblicato in un unico
volume sia l’opera del 1967 che i Commentari sulla società dello spettacolo,
scritti da Debord nel 1988.1 Varie versioni del libro si trovano oggi in re-
te, senza diritti d’autore o di edizione, giacché i situazionisti rifiutavano il
copyright, ma non coerenti con le prese di posizione dell’autore nei con-
fronti delle cattive traduzioni e con la sua sensibilità “filologica” nei con-
fronti dei guasti indotti dalla serialità del lavoro intellettuale.2

La struttura della Società dello spettacolo è articolata in 221 brevi tesi, ad
andamento dimostrativo-aforistico, a loro volta raccolte in nove capitoli.
L’articolazione in tesi risponde allo scopo politico con cui il libro è nato:
dotare l’Internazionale Situazionista di un aggiornato manifesto teorico.
Dall’inizio degli anni Cinquanta, Debord è infatti impegnato nel tardo
movimento surrealista (il gruppo lettrista) e poi nella Bauhaus Immagini-
sta del danese Asger Jorn, alla ricerca di nessi tra cinema sperimentale,
nuova urbanistica e comportamenti sociali rivoluzionari. Dopo aver par-
tecipato a numerose scissioni, fonda nel 1957, in un paesino in provincia
d’Imperia, l’Internazionale Situazionista dotata di una omonima rivista
semestrale che, uscendo a Parigi dal 1958 al 1969, sferrerà attacchi radi-
cali sia contro i partiti della maggioranza e dell’opposizione (il gaullismo
e il Partito comunista) che contro alcuni intellettuali della nuova sinistra
francese come Lucien Goldmann, Edgar Morin, Henri Lefebvre.

Per quanto, alla luce del presente, tutto ciò possa sembrare scarsamente
degno di nota perché parte della soap opera in cui è stata rinarrata la con-
testazione, teatrino di gruppuscoli, scissioni, proclami velleitari e pro-
spettive rivoluzionarie imminenti, occorre considerare che la ricezione
della Società dello spettacolo è inizialmente inscindibile dai legami fra teoria
e prassi che il testo stesso sottende. Pochi mesi prima, infatti, nel novem-

1 I rinvii nelle citazioni fanno riferimento alle pagine di questa edizione.
2 Cfr G. Debord, Préface à la quatrième édition italienne, in La Société du Spectacle, Édition Champ Libre,

Paris 1979, p. 4.
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bre 1966, tutti i giornali europei avevano dato spazio allo “scandalo di Stra-
sburgo”: gli studenti eletti negli organismi di gestione dell’Università, vi-
cini all’Internazionale Situazionista, avevano utilizzato i fondi per stam-
pare l’opuscolo Della miseria dell’ambiente studentesco che ebbe un’enorme
risonanza e che fu, con i fatti di Berkeley, uno dei primi episodi della ri-
volta studentesca. La “situazione costruita”, propugnata da questo movi-
mento, è destinata ad accogliere eventi che favoriscano l’impatto imme-
diato: non solo situazioni teatrali, architettoniche, estetiche in senso lato
ma anche politiche, come le prime occupazioni durante il maggio 1968.
Nella durata dell’evento, il tempo cronologico è sospeso, a favore di un
tempo vissuto come prefigurazione della sospensione rivoluzionaria del
tempo storico. Guy Debord era insomma allora un filosofo-agitatore fran-
cese, autore di interventi, saggi, prese di posizione violentemente pole-
miche e di film underground, e le sue idee erano così sintetizzabili: «Quel-
lo che avevamo compreso, noi non siamo andati a dirlo alla televisione.
Non abbiamo aspirato ai sussidi della ricerca scientifica, né agli elogi de-
gli intellettuali di giornale. Noi abbiamo portato olio là dov’era il fuoco».
Durante tutta la sua vita Debord mise in atto la pratica di «disservire con
zelo» a suo tempo attribuita da André Breton al leggendario Jacques Va-
ché. La scrittura radicale di Debord viene dunque da lontano: dall’oppo-
sizione della più irrequieta bohème alla razionalizzazione borghese. Non a
caso, a diciannove anni Debord produsse un film intitolato Hurlements en
faveur de Sade (1952): una partenza negata al compromesso che si con-
cluderà, nel 1994, con la consapevolezza di uno scacco storico e col suici-
dio nella sua casa di Bellevue-la-Montagne, con un colpo di carabina.

2. La ricezione oggi
Le Œuvres di Debord sono state pubblicate nel 2006 da Gallimard in un
volume di quasi duemila pagine: è il segno evidente di una consacrazio-
ne. Fuori dalle riserve indiane della cultura underground, dopo esser sta-
to per tre decenni poco citato ma ampiamente saccheggiato, La Société
du Spectacle viene ora direttamente omaggiato dagli estetologi e dagli ar-
chitetti. La consacrazione però non è priva di contraddizioni, come si
può desumere da un testo fatto circolare a stampa e in rete dal colletti-
vo Luther Blisset, poi Wu Ming, sigle utilizzate da alcuni scrittori italiani
che nel loro lavoro intenderebbero contrapporsi, riusando il postmo-
dernismo parodico-citatorio, al capitalismo mediatico e pervasivo:

Guy The Bore (Guy ‘il noioso’) è il doppio di Guy Debord, è Debord giun-
to a un tal grado di autocontemplazione da divenire pura immagine. A no-
stro parere la deboredom (la noia causata da Debord) ha preso pieno pos-
sesso del personaggio dopo il film In girum imus nocte et consumimur igni
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(1979), in cui l’autocontemplazione rispondeva ancora ad un’esigenza li-
rica, e non riusciva tediosa, (de) boring. Da allora in avanti, come spie-
ghiamo più sotto, ogni testo di The Bore è stato troppo intriso di risenti-
mento (di quel sentire che si ripiega su sé stesso, che si attorciglia e corto-
circuisce). La deboredom era già operante ai tempi dell’I. S., ma risultava
mitigata dal riconoscimento di bisogni e desideri rivoluzionari collettivi.3

Un’eventuale inclusione nel canone contemporaneo di La Société du
Spectacle dovrebbe fare preventivamente i conti con questo gioco di pa-
role (Guy The Bore) e con l’ironico détournement («giunto a tal grado di
autocontemplazione da divenire pura immagine»), plagio ironico di un
aforisma di Debord: vale a dire con le strategie discorsive di Debord ri-
volte però contro gli stessi aspetti del suo libro divenuti luoghi comuni.

Il termine spettacolo, innanzitutto, insieme a immagini e rappresentazio-
ni, è oggi tra i più usurati: da qualche decennio si parla, con insistente
compunzione, di informazione-spettacolo, politica-spettacolo o cultura-
spettacolo. C’è inoltre qualcosa che non convince o che annoia nella stes-
sa fortuna del libro di Debord, oggi incluso nella vasta koiné critico-apo-
calittica o cinico-euforica intorno alla medialità e alla realtà virtuale. Si
tratta dell’intersezione tra neobarocco e virtuale, fra spettacolo e morte,
che appartiene ai percorsi filosofici di Virilio, di Baudrillard, di Gilles De-
leuze e dei suoi interpreti, come Pierre Lévy e Chistine Buci-Glucksmann:
secondo questa vulgata, nella cosiddetta videosfera gli oggetti non pos-
sono che dileguarsi in simulacri, membrane, involucri di una cultura mu-
tante del virtuale che capovolge il reale, lo deterritorializza, lo distrugge.
Ai tempi della Guerra del Golfo Baudrillard sostenne che questo evento
non avrebbe avuto luogo nell’ordine degli accadimenti storici e materiali
ma solo nello spazio visuale dei media. Responsabile di questa inclusio-
ne e confusione banalizzante è, a ben guardare, la stessa procedura re-
torica del détournement, che Debord riprende da Marx e con la quale si
appropria di celebri acquisizioni discorsive anteriori, rovesciandole. Ad
esempio, l’incipit dell’opus magnum di Debord è, non a caso, anche il suo
passo più celebre:

tutta la vita delle società nelle quali predominano le condizioni moderne
di produzione si presenta come un’immensa accumulazione di spettaco-
li. (p. 85)

Il passo iniziale del Capitale di Marx – «La ricchezza delle società mo-
derne nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico si pre-
senta a un primo sguardo come un’immensa accumulazione di merci» –

3 Cfr. L. Blisset, Debord è morto per davvero, Crash edizioni, Feltre 1995. Cfr anche il sito www.wumin-
gfoundation.com.
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viene in tal modo evocato e al contempo “superato”: relegato nel passa-
to dal moto di innovazione sotteso alla sostituzione delle corporee mer-
ci con i virtuali spettacoli. Come se non bastasse, la retorica declamato-
ria e martellante di Debord così chiude il primo fulmineo aforisma: «Tut-
to ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in una rappresenta-
zione» (p. 85). Le due opposizioni iniziali, spettacoli vs merci e vita vs
rappresentazione, sembrano implicare quella più generale fra Moderno
e Postmoderno, con conseguente archiviazione nella poubelle de l’histoire
della pesantezza delle merci e del lavoro che le produce a vantaggio del-
le leggere novità incorporee, virtuali e visuali.

3. Le forme e le idee del libro
La società dello spettacolo non è, tuttavia, un libro di cultura visuale. E il dé-
tournement non è una genettiana citazione parodica. Per Debord lo spet-
tacolo è prima di tutto un fatto concretamente economico e conflittua-
le: è «il regno dell’economia delle merci arrivato a uno statuto di sovra-
nità irresponsabile». La corporeità, nel libro di Debord, non evapora mai
nell’incorporeo. Basta infatti dotarsi della pazienza e dell’attenzione suf-
ficienti per voltar pagina e leggere la successiva tesi 4, tra le più brevi, che
in sole due righe, puntualizza:

Lo spettacolo non è un insieme di immagini ma un rapporto sociale fra
individui mediato dalle immagini. (p. 86)

«Lo spettacolo», avverte Debord, «non può essere compreso come un
abuso del mondo visivo, prodotto delle tecniche di diffusione massiva
delle immagini» (p. 86). Nella sua specifica accezione, «non è un sup-
plemento del mondo reale […] È il cuore dell’irrealismo della società
attuale». Nello spettacolo, dunque, sono concentrate e pubblicamente
esibite le forze lavorative più rilevanti della società contemporanea: cul-
tura, comunicazione, saperi.

In quanto settore dell’economia avanzato che foggia direttamente una
moltitudine crescente di oggetti-immagine, lo spettacolo è la principale
produzione della società attuale. (p. 89)

Occorre insomma analizzare l’intero libro anziché isolare, come si fa
correntemente, due o tre tesi particolarmente “profetiche” e altisonan-
ti. La stessa suddivisione per capitoli risponde all’intento di considerare,
rileggere e interpretare criticamente, mediante un saggismo “analogico”,
fondato su accostamenti e montaggi aforistici, l’intero processo produt-
tivo contemporaneo.
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Nei primi tre capitoli, Debord sviluppa infatti una serie di analogie
di origine hegeliana e marxiana: quelle tra spettacolo da una parte e re-
ligione, merce, denaro e lavoro dall’altra. Le 72 tesi dei primi tre capi-
toli partono dal concetto di “separazione”, ostentando una forte ansia
di Totalità («L’origine dello spettacolo è la perdita dell’unità del mon-
do», p. 96). Debord considera lo spettacolo il più “naturale” erede del-
la religione: non a caso il primo capitolo della Società dello spettacolo reca
in esergo una frase dell’Essenza del cristianesimo di Feuerbach. Appunto
come nella religione, anche nello spettacolo si manifesta la forma spet-
trale della società che lo ha assunto a suo emblema e a strumento di do-
minio delle coscienze: «la scissione che è in questa totalità la mutila al
punto di far apparire lo spettacolo come il suo scopo» (p. 87). Anziché
contrapporsi come processo “virtuale” alla concretezza della produzio-
ne, lo “spettacolo” in Debord è il macroconcetto che concentra e attua-
lizza tutte le nozioni-chiave della critica dell’economia marxiana. La so-
cietà dello spettacolo può essere interpretata come una riscrittura della pri-
ma sezione del Capitale. Il primo capitolo culmina infatti in una tesi elo-
quente e lapidaria:

Lo spettacolo è il capitale a un tal grado di accumulazione da divenire im-
magine. (Tesi 34, p. 97)

Nel secondo capitolo, dal titolo La merce come spettacolo, Debord con il
Lukács di Storia e coscienza di classe riscrive la teoria marxiana della reifi-
cazione e del feticismo. Lo spettacolo si presenta infatti come estremo
occultamento del valore d’uso nel valore di scambio e altra faccia del de-
naro: l’equivalente generale astratto di tutte le merci (p. 108).

Lo spettacolo è una guerra dell’oppio permanente per far accettare l’iden-
tificazione dei beni alle merci. (p. 105)

Lo spettacolo secondo Debord è «il denaro che si guarda soltanto»:
«in questo movimento essenziale dello spettacolo […] noi riconosciamo
la nostra vecchia nemica la merce» (p. 101).

La critica politica del libro è invece concentrata nel capitolo quarto:
riprendendo il primo Lukács e Korsch, Debord mostra la parentela spet-
tacolare dei regimi del socialismo reale, staliniani o maoisti, (il cosiddetto
«spettacolare concentrato», p. 118) con quelli del capitalismo realizzato
(lo «spettacolare diffuso», p. 119). Contro lo stalinismo, ma anche con-
tro «l’illusione neoleninista del trotskismo» (p. 158) La società dello spet-
tacolo guarda con favore solo alla prassi dei Consigli operai (p. 162), mu-
tuata da Rosa Luxemburg (p. 146) e alle riflessioni del gruppo francese
di Socialisme ou Barbarie. Ma propugna anche un uso “scristianizzato” del-
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la filosofia di Kierkegaard (p. 221), combinata ai principi più radicali di
democrazia sociale.

Nel quinto e sesto capitolo (Tempo e storia e Tempo spettacolare) è al-
l’opera una vera e propria Filosofia della Storia. Occupandosi delle ca-
tegorie temporali e spaziali, Debord riscrive in forme apodittiche e sin-
tetiche la storia dell’Occidente e della sua ideologia territoriale, nar-
rando il dispiegarsi del rapporto fra tempo e storia: al tempo ciclico ar-
caico e al tempo storico della borghesia, visto essenzialmente come tem-
po-merce, è subentrato nella contemporaneità il tempo pseudociclico
del consumo, un tempo spettacolare, «senza festa». Questa mutazione,
tuttavia, anziché esser vista come Fine della Storia, come avverrà in se-
guito in tutto il pensiero debole e postmodernista, è secondo Debord
paradossalmente abitata e orientata «dalla necessità evidente e segreta
della rivoluzione» (p. 193).

Il mondo possiede già il sogno di un tempo di cui non ha che da posse-
dere la coscienza per viverlo realmente. (Tesi 164, p. 194)

Il solo fondamento, sul piano della prassi, di una simile tensione uto-
pica e rivoluzionaria risulta essere però di natura linguistico-gestuale: nel-
l’ottavo e nel nono capitolo, dedicati alla critica della cultura e del-
l’ideologia, si propugna infatti lo «stile insurrezionale» (p. 221), che con-
siste nel rovesciamento delle relazioni stabilite fra i concetti attraverso il
détournement. Come il giovane Marx utilizzò nel XIX secolo la sostituzio-
ne di soggetto e predicato rovesciando la filosofia della miseria in mise-
ria della filosofia, così al “progresso” attuale occorre rispondere col “pla-
gio necessario” e col recupero del senso:

Il détournement è il contrario della citazione […] è il linguaggio fluido del-
l’anti-ideologia. (Tesi 208, p. 222)

4. Un’attualità paradossale
La società dello spettacolo, dunque, anziché prefigurare categorie postmo-
derniste, a una lettura odierna si configura esattamente per quello che
è: un libro anteriore alla svolta degli anni Ottanta, quando il marxismo,
che aveva costituito una fonte di stimoli vitali anche per la cultura estra-
nea alla sinistra, passò di colpo di moda e i nomi dei grandi saggisti cri-
tici come Lukács, Adorno, Marcuse, Althusser, Baran e Sweezy, vennero
dimenticati o disprezzati come “ideologici” a vantaggio di una nuova do-
manda di cultura, antiprogettuale, esoterica, aperta al sacro, ostile alle
ideologie degli anni Sessanta. Paradossalmente, la filosofia della storia
del “profetico” Debord poteva sembrare attardata perfino agli occhi del
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neomarxismo strutturalista a lui contemporaneo: nel 1969, nella prefa-
zione a una riedizione del Capitale, Louis Althusser invitava infatti i let-
tori a non leggere la prima sezione che porta il titolo Il carattere di feticcio
della merce e il suo segreto (la vera base su cui è costruita per intero La so-
cietà dello spettacolo) perché si trattava di una traccia “flagrante” di vecchio
hegelismo.

Al tempo stesso, però, altrettanto paradossalmente, il libro di De-
bord sembra oggi descrivere con straordinaria efficacia una società co-
me la nostra, sempre più destinata a funzionare secondo il meccani-
smo dell’Auditel, secondo cui il criterio di valore di tutte le merci cul-
turali è lo stesso di quello vigente per valutare un programma televisi-
vo: non tanto dunque un prodotto fabbricato per esser venduto al pub-
blico quanto per vendere alle aziende inserzioniste il pubblico stesso.
Dagli anni Ottanta in poi, con l’avvento delle televisioni private, gli
spettatori da soggetti del mercato culturale sono divenuti infatti il suo
oggetto: è appunto la presenza della merce-pubblico che determina,
sulla base delle percentuali di ascolto, il valore degli spazi pubblicita-
ri che finanziano i programmi e consentono i profitti ai possessori di
reti televisive. Questo generale rovesciamento semiotico e merceolo-
gico realizza in pieno il vaticinio del primo libro del Capitale a propo-
sito del feticismo delle merci. Nello spettacolo, inoltre, si concentra,
in veste di merce visuale, quell’agire comunicativo che adempie a un
ruolo sempre più importante in ogni prassi lavorativa attuale: il siste-
ma dei saperi che Marx chiama general intellect, nascosto e incorporato
nella produzione robotica e invece esibito, come lavoro vivo, nel mar-
keting e nella pubblicità.

Con il termine spettacolo, Guy Debord prova a render conto della speci-
fica situazione in cui il linguaggio medesimo è stato messo al lavoro, di-
venendo la principale risorsa della produzione sociale.4

In Debord, il linguaggio-spettacolo si presenta insomma assolutamente
concreto, come terreno di conflitto e insieme come posta in palio, com-
prendendo tutte le categorie rimosse, occultate e perfino innominabili
nel postmoderno (merce, lavoro, capitale) e per giunta situandole sotto
le luci di un ininterrotto palcoscenico, sotto gli occhi di tutti.

È stato ripetuto all’infinito nell’ultimo quarto di secolo che noi vi-
viamo nell’epoca delle immagini: brandelli dell’immaginario, simboli
caotici che hanno spezzato il legame di appartenenza a un sistema di
significati e valori e che restano a turbinare nell’universo mediale co-

4 P. Virno, Cultura e produzione sul palcoscenico, in I situazionisti. Il movimento che ha profetizzato La «So-
cietà dello spettacolo», manifestolibri, Roma 1991, p. 24.
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me significanti opachi. La maglietta con l’immagine del “Che” nelle
culture giovanili da tre decenni a questa parte si appaia a una galleria
di personaggi che va da Jim Morrison a Cristo, da Madonna a Bob Mar-
ley. Ma questa deriva è tutt’altro che immateriale: è il lavoro concreto
della comunicazione pubblicitaria che trasforma i beni in brand, in rap-
presentazioni ovvero in simboli che si materializzano in merci, mentre
le merci si spiritualizzano in simboli, in un continuo loop. Debord sem-
bra prefigurare in tal modo il “capitale simbolico” di Bourdieu: entrambi
ci lasciano in eredità il compito di studiare come il general intellect pro-
duttivo si accoppi strutturalmente con la qualità estetica dei consumi.
Nella Società dello spettacolo si ricongiungono infatti mente e merce e si
creano nessi fra due filoni di ricerca dell’analisi marxiana straordina-
riamente attuali: con grande preveggenza, vi si coglie il momento in cui
il feticismo delle merci si trasforma in fiction e il general intellect in eco-
nomia cognitiva.5

Debord, oltre la retorica dell’immateriale, ci segnala insomma, e
lapidariamente, la concretezza dell’odierna commistione tra lavoro e
linguaggio. Non è davvero poco. La società dello spettacolo è il primo li-
bro che abbia tentato di mettere alla prova la dialettica e i concetti fi-
losofici della tradizione hegeliana e marxiana con il dominio della co-
municazione, dei media e delle merci. Per tutto il resto, si tratta del
manifesto di un fallimento: il progetto surrealista di cambiare la vita,
inscindibile dalla figura di Debord, come insegna Franco Fortini6 è
stato inverato in forme paradossali dalla colonizzazione dell’incon-
scio. Debord, invece, sottoponendo lo stesso Freud alla tecnica del dé-
tournement, si mostra convinto che l’esibizione spettacolare del fetici-
smo delle merci finirà per smascherare l’economico, per sottrarlo al-
l’automatismo immemore dell’inconscio e portarlo alla luce della co-
scienza:

Nel momento in cui la società scopre di dipendere dall’economia, l’eco-
nomia di fatto dipende da essa. […] Là dove c’era l’es economico deve
venire l’io. (p. 109)

L’economia degli ultimi anni ha viceversa messo a profitto soprat-
tutto la capacità di finzione degli esseri umani, allargando, fino alle so-
glie della crisi economica attuale, la legge del valore al simbolico e al-
l’immaginario. La fine della suddivisione moderna fra mercato e cul-
tura ha fatto tramontare la logica insurrezionale della provocazione, ti-
pica delle avanguardie, situazionisti compresi, e l’illusione di una pos-

5 Cfr. F. Carmagnola, Il consumo delle immagini, Bruno Mondadori, Milano 2006, p. 20.
6 F. Fortini, Il controllo dell’oblio, in Id., Insistenze, Garzanti, Milano 1985, pp. 131-137.
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sibile controcultura dell’immaginario: come ha suggerito il filosofo slo-
veno Slavoj Žižek coniugando modello dialettico e topica lacaniana, il
doppio movimento di mercificazione delle estetiche e di estetizzazione
delle merci ha posto in crisi il simbolico spianando la via al trauma del
reale.7

7 S. Žižek, Il godimento come fattore politico, Raffaello Cortina, Milano 2001, p. 122.
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