
Il corso della più recente critica ariostesca è stato in buona parte orien-
tato da una serie di letture americane a cavallo tra gli anni Settanta e Ot-
tanta del Novecento, nelle quali era riproposto in termini rinnovati il pro-
blema del genere del Furioso.1 Riallacciandosi a questa serie una decina
di anni dopo, il bel libro di Sergio Zatti Il «Furioso» fra epos e romanzo2 ri-
prendeva sin dal titolo la questione centrale di tale critica e ne abbozza-
va anche la soluzione. Il testo ariostesco, in questa prospettiva, appariva
come il luogo dell’esitazione tra due codici, uno eredità di una tradizio-
ne medievale e popolare (il romanzo cavalleresco), l’altro forma emble-
matica di un classicismo nascente (l’epica antica). Più precisamente, Ario-
sto avrebbe organizzato il suo racconto come migrazione manifesta dal
polo romanzesco verso il polo epico, mettendo in scena insieme gli arti-
fici costitutivi del romanzo (la proliferazione degli episodi avventurosi at-
traverso la digressione e il differimento, l’entrelacement delle quêtes) e la
loro neutralizzazione progressiva che conduce alla chiusura epica del rac-
conto. In effetti, negli ultimi canti del Furioso la scena si svuota a poco a
poco: Angelica scompare per prima, gli strumenti magici sono abban-
donati, degli eroi muoiono e quelli che restano convergono verso i luo-
ghi dove sembra edificarsi la vittoria finale della virtù cristiana e del-
l’Impero carolingio. Il duello finale che oppone Ruggiero, eroe fonda-
tore, a Rodomonte, nemico barbaro, segnerebbe una coincidenza, pro-
blematica e tuttavia rivelatrice, con l’archetipo del poema epico nel Ri-
nascimento, l’Eneide di Virgilio.
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1 Si possono ricordare, nell’ordine cronologico, almeno D. S. Carne-Ross, The One and the Many: a
Reading of the «Orlando Furioso», in «Arion», n. s., 3, 1976, pp. 146-219; P. A. Parker, Inescapable Ro-
mance. Studies in the Poetics of a Mode, Princeton University Press, Princeton 1979; D. Quint, The Fi-
gure of Atlante: Ariosto and Boiardo’s Poem, in «Modern Language Notes», 94, I, 1979, pp. 77-91.

2 S. Zatti, Il «Furioso» fra epos e romanzo, Pacini Fazzi, Lucca 1990 (il capitolo che dà il titolo al volu-
me risale però al 1986).
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Il successo, in fondo meritato, di questa lettura ha dato un orienta-
mento alla critica degli ultimi anni, ma ha anche finito per irrigidire il
linguaggio e le prospettive dell’interpretazione. Da un lato l’alternativa
tra epico e romanzesco si è imposta come unico criterio pertinente per
interrogare la genericità del Furioso; dall’altro, l’idea che questo sia un
romanzo che si converte in epica può autorizzare lo slittamento verso una
lettura di Ariosto del genere di quella fornita da Du Bellay, che lo pre-
sentava come modello ai poeti francesi desiderosi di edificare una nuo-
va Eneide coi materiali di un Lancelot o di un Tristan:

ò toy (dy-je) orné de tant de graces, et perfections, si tu as quelquefois pi-
tié de ton pauvre Langaige, si tu daignes l’enrichir de tes Thesors, ce se-
ra toy veritablement, qui luy feras hausser la Teste, et d’un brave Sourcil
s’egaler aux superbes Langues Greque, et Latine, comme a faict de no-
stre Tens en son vulgaire un Arioste Italien, que j’oseroy’ (n’estoit la sain-
cteté des vieulx Poëmes) comparer à un Homere, et Virgile. Comme luy
donq’, qui a bien voulu emprunter de nostre Langue les Noms, et l’Hy-
stoire de son Poëme, choysi moy quelque un de ces beaux vieulx Romans
Françoys, comme un Lancelot, un Tristan, ou autres: et en fay renaitre au
monde une admirable Iliade, et laborieuse Eneide.3

In effetti, se la visione del Furioso che insiste sulla dialettica dei generi
epico e romanzesco ha ottenuto il favore di un pubblico relativamente am-
pio, è perché si tratta, dirò così, di una novità lungamente preparata. In-
fluenzato, tra l’altro, dalla critica americana a cui si richiama, Zatti si rive-
la post-strutturalista quando considera i generi come codici che il testo nel-
lo stesso tempo stabilisce e decostruisce – operazione in cui consiste per
lui la leggendaria «ironia» ariostesca.4 Ma che i generi che l’ironia insieme
produce e consuma siano appunto epica e romanzo è circostanza che rin-
via a una tradizione antica. Si tratta, più esattamente, di due tradizioni di-
stinte. Da un lato la teoria dell’idealismo moderno, che risale a Hegel e
scende, attraverso Lukács, fino a Bachtin: teoria che, nei suoi profili anche
divergenti, si articola comunque intorno all’opposizione tra l’epica, forma
monumentale dell’unità della coscienza sociale antica, e il romanzo, for-
ma molteplice e aperta dello spirito moderno.5 D’altro canto, le poetiche

3 J. Du Bellay, La deffence, et illustration de la langue françoyse [1549], a cura di J.-Ch. Monferran, Droz,
Genève 2001, p. 139. Conviene precisare che la lettura di Zatti non cade nella trappola di questa
semplificazione, sottolineando la presenza irriducibile del romanzesco nella conclusione del Fu-
rioso (p. 31: «La conciliazione finale nell’epos è, del resto, nel Furioso tutt’altro che pacifica»).

4 Zatti, Il «Furioso» cit., p. 11: «L’ironia, come la intendo, non è né il divertimento, o “sorriso” del-
l’Ariosto, né soltanto la spia di una distanza fra ideale e reale, fra finzione e mondo: è uno stru-
mento conoscitivo, e, specificamente, dei meccanismi, delle forme e dell’ideologia del “romanzo”».

5 Più precisamente, in Bachtin il romanzo perde la sua connotazione di modernità, pur conser-
vando come segno distintivo la sua apertura: cfr. per esempio M. Fusillo, Fra epica e romanzo, in Il
romanzo. II. Le forme, a cura di F. Moretti, Einaudi, Torino 2002, pp. 5-34.
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del romanzo elaborate alla metà del Cinquecento in Italia: primo avvista-
mento teorico di questo genere che, in piena fioritura dell’aristotelismo,
si riferisce all’epica antica come indispensabile pietra di paragone.6

Riposando sull’autorità di questa duplice tradizione, l’esitazione del
Furioso tra epos e romanzo sembra quasi ovvia, e occorre uno sforzo di vi-
gilanza critica per accorgersi che per Ariosto, ben al di qua dell’estetica
hegeliana, ma anche dello sviluppo delle poetiche di ispirazione aristo-
telica, il linguaggio che fissa il gioco generico nella dialettica tra epica e
romanzo era un linguaggio sconosciuto. E anche se la distanza cronolo-
gica che separa Ariosto dai primi teorici del romanzo è abbastanza corta
perché sia lecito pensare che quel linguaggio fosse già in qualche misu-
ra prefigurato quando Ariosto concepiva il suo testo, resta da riconosce-
re la forma di questa prefigurazione. Si apre così uno spazio ermeneuti-
co nuovo, disponibile ad accogliere altri paradigmi per un’interpreta-
zione che punti a ricostruire la coscienza generica dell’autore.

Ma l’evoluzione della teoria dei generi nell’ultimo ventennio ci inci-
ta a non accontentarci di questo. La svolta pragmatica degli anni ’80 ci
ha abituati a percepire la mobilità e l’eterogenesi delle etichette generi-
che, distinguendo in particolare, con Schaeffer, i generi come raggrup-
pamenti determinati dall’ottica instabile dei lettori (généricité lectoriale) e
come strutture modellizzanti che agiscono nella coscienza e nell’incon-
scio degli autori (généricité auctoriale).7 Anche se i teorici che si ispirano
al modello pragmatico ed ermeneutico sacrificano troppo, a mio modo
di vedere, all’idolo della ricezione,8 prendere in considerazione la re-
sponsabilità generica dei lettori non è solo adottare una prospettiva so-
ciologica: lo studioso di poetica sa che l’autore stesso appartiene alla co-
munità dei lettori del suo tempo.

6 Su questo: M. Stanesco, Premières théories du roman. Les folles amours des paladins errants, in «Poétique»,
70, 1987, pp. 167-180; D. Javitch, Proclaiming a Classic. The Canonization of «Orlando Furioso», Prin-
ceton University Press, Princeton 1991; S. Ritrovato, «I Romanzi» di Giovan Battista Pigna (1554): in-
terpretazione di un genere moderno, in «Studi e Problemi di Critica Testuale», 52, 1996, pp. 131-151; Id.,
Romanzo e romanzesco nel Cinquecento. Appunti per una discussione, in «Studi e problemi di critica te-
stuale», 54, 1997, pp. 95-114; Les poétiques italiennes du «roman». Simon Fornari, Jean-Baptiste Giraldi
Cinzio, Jean-Baptiste Pigna, a cura di G. Giorgi, Champion, Paris 2005.

7 J.-M. Schaeffer, Genres littéraires, in Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, a cura
di O. Ducrot e J.-M. Schaeffer, Seuil, Paris 1995, pp. 520-529. Tra i contributi più rappresentativi
della nuova riflessione sui generi citerei almeno A. Fowler, Kinds of Literature. An introduction to the
Theory of Genres and Modes, Harvard University Press, Cambridge (Ma) 1982, e J.-M. Schaeffer,
Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Seuil, Paris 1989. Approfondimenti e messe a punto interessanti an-
che nel recente volume collettivo Le savoir des genres, a cura di R. Baroni e M. Macé, Presses Uni-
versitaires de Rennes, Rennes 2006.

8 Un esempio che vale una piccola digressione: Franco Moretti (La letteratura vista da lontano, con
un saggio di Alberto Piazza, Einaudi, Torino 2005, p. 23) arriva a stabilire che la durata media di
un genere letterario equivale a quella di una generazione biologica, idea non priva di suggestio-
ne, ma a cui il critico perviene considerando che i cambiamenti di prospettiva generica interven-
gono in funzione del cambiamento generazionale dei lettori, come se non ci fossero, con almeno
altrettanta forza esplicativa, delle generazioni di autori.
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Ora, nel caso dell’Orlando furioso, le informazioni di cui disponiamo
sui lettori contemporanei di Ariosto ci lasciano supporre che per essi il
testo che leggevano non era necessariamente né un romanzo né un poe-
ma epico. Infatti, nessuna di queste etichette è impiegata nella corri-
spondenza che si riferisce alla genesi e alla prima diffusione cortigiana
dell’opera di Ariosto, designata o come una continuazione dell’Inamo-
ramento de Orlando di Boiardo9 o da termini che ricordano i titoli della let-
teratura cavalleresca popolare, come il «libro di Orlando furioso» che si
trova ancora in una lettera di ringraziamento di Isabella d’Este ad Ario-
sto del 15 ottobre 1532.10 Il riferimento a questa letteratura appare d’al-
tronde nei termini più espliciti nel biglietto inviato il 29 maggio 1516 da
Ippolito Calandra al suo discepolo Federico Gonzaga che gli ha chiesto
altri «libri di bataglia» oltre all’Orlando furioso già ricevuto:

Quali libri sono questi, zovè lo Inamoramento di Orlando et lo Inamora-
mento di Re Carlo et Morgante magiore. Io ho tolto questi perché me pa-
re a mi che siano li più belli che li sonno et credo che piacerano alla Sig.ria
V.ra.11

Ora, l’espressione «libri di bataglia» che agli occhi di questi lettori de-
signa tanto il Furioso quanto l’opera di Boiardo e la più anonima narra-
tiva cavalleresca contemporanea, è una vera denominazione generica,
come suggeriscono recenti ricerche di bibliologia.12 Estranea al dibatti-
to erudito, tale denominazione rinvia alle rubriche eminentemente pra-
tiche dei librai e, di conseguenza, presumibilmente, anche alla perce-
zione dei lettori comuni. In quest’ottica, testi che vanno dall’Ancroia al
Morgante di Pulci, passando per l’Inamoramento di Carlo, sembrano con-
dividere almeno due caratteristiche: si tratta essenzialmente di una let-
teratura percepita come anonima, definita dalla materia più che dal trat-
tamento che ne fa l’autore, materia a sua volta identificata dall’allusione
a un suo elemento emblematico, il combattimento tra eroi.13 In fondo,

9 Da Ariosto stesso nella lettera a Francesco II Gonzaga del 14 luglio 1512, e dal duca Alfonso d’Este
in un biglietto inviato a suo fratello Ippolito il 5 luglio 1509: cfr. L. Ariosto, Tutte le opere, Monda-
dori, Milano 1984, vol. III, p. 151, e M. Catalano, Vita di Ludovico Ariosto, ricostruita su nuovi do-
cumenti, Olschki, Genève 1930-1931, vol. II, pp. 92-93, n. 156.

10 Catalano, Vita cit., vol. II, pp. 325-326, n. 605.
11 Ivi, pp. 159-160, n. 276.
12 Si vedano gli studi di Angela Nuovo sul commercio librario nel Rinascimento (Il commercio librario nel-

l’Italia del Rinascimento, nuova edizione riveduta e ampliata, FrancoAngeli, Milano 2003) e in partico-
lare su Ferrara (Il commercio librario a Ferrara tra XV e XVI secolo. La bottega di Domenico Sivieri, Olschki, Fi-
renze 1998) e sulla letteratura cavalleresca (I ‘libri di battaglia’: commercio e circolazione tra Quattro e Cin-
quecento, in Boiardo, Ariosto e i libri di battaglia, Atti del convegno Scandiano-Reggio Emilia-Bologna (3-
6 ottobre 2005), a cura di A. Canova e P. Vecchi Galli, Interlinea, Novara 2007, pp. 341-359).

13 Nell’ipotesi di Angela Nuovo la menzione «in bataia» reperibile nei cataloghi dei librai sembra ap-
plicarsi in particolare ai testi in ottave (I ‘libri di battaglia’ cit., pp. 353-354): la strofe funzionereb-
be quindi come un tratto identitario supplementare di questo genere. La studiosa precisa peral-
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è un’etichetta più precisa di quella di “genere cavalleresco” a cui faccia-
mo spesso ricorso ancora oggi, nella difficoltà di definire una tradizione
internazionale che ha attraversato diversi secoli conservando alcune co-
stanti tematiche, ma cambiando spesso forma e pubblico.

Ma l’orizzonte generico corrispondente ai «libri di battaglia» non è
soltanto quello dei primi lettori di Ariosto, negli anni precedenti la svol-
ta aristotelica che imporrà a metà secolo forme di ricezione radicalmen-
te diverse.14 Questo orizzonte è anche, in una certa misura, quello di Ario-
sto. Ariosto, che nessuna teoria obbligava ancora a scegliere tra epica e
romanzo, non ignorava certo che il suo entourage sarebbe stato indotto a
leggere in un primo tempo la continuazione del «libro di battaglia» scrit-
to da Boiardo come un nuovo «libro di battaglia», quali che fossero la
portata e la forza delle sue novità. L’evidenza della sua scelta di conti-
nuare l’Inamoramento de Orlando implica evidenza dell’accettazione dello
stesso orizzonte generico. Ariosto, insomma, sembra far sua senza riser-
ve la posizione di erede di una famiglia letteraria plebea di cui gli ultimi
rampolli avevano appena innalzato il rango – è tutto qui lo scandalo del
suo gesto agli occhi di qualche suo amico umanista. Del resto, il solo do-
cumento che attesti una definizione in termini approssimativamente ge-
nerici dell’Orlando furioso da parte del suo autore va appunto in questo
senso, ma con una correzione significativa. Scrivendo al Doge di Venezia
il 25 ottobre 1515, per ottenere il privilegio di stampa per il libro appe-
na concluso, Ariosto si presenta come l’autore di una «opera in la quale
si tratta di cose piacevoli e delectabeli de arme e de amore» scritta anzi-
tutto per il piacere della corte («per spasso e recreatione de’ S.ri e per-
sone di animi gentili e madone»). La logica della definizione è sempre
quella che privilegia la materia e ignora il metalinguaggio della poetica
e della retorica; ma da un lato il binomio “arme e amore”, dall’altro l’in-
dicazione della corte come destinatario inscritto nel programma del-
l’opera, mostrano che di tutti i rami della vasta genealogia cavalleresca è

tro che l’etichetta «in bataia» è corrente soprattutto tra Venezia e Ferrara. In effetti, la geografia
della lettura ancora relativamente frammentata agli inizi del Cinquecento è un elemento da non
perdere di vista per comprendere la realtà dei generi alla stessa epoca: non è probabilmente un
caso che la più precoce definizione a noi nota dell’Orlando furioso come «poema» si debba al fio-
rentino Machiavelli (nella celebre lettera del dicembre 1517 in cui protesta scherzosamente con
Luigi Alamanni per non essere stato citato da Ariosto).

14 Tuttavia ancora negli ultimi anni del Cinquecento resta possibile, per certe frange di lettori, l’af-
filiazione o almeno l’accostamento del Furioso ai «libri di battaglia», come si ricava da una pro-
fessione di fede di insegnanti veneziani del 1587 analizzata da P. F. Grendler, La scuola nel rina-
scimento italiano, trad. it. di G. Annibaldi, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 312: gli allievi, secondo
uno dei maestri, «portano a schola libri de batagia, el Furioso et simili libro». Del resto, la do-
minante tematica nella percezione del genere è ancora riconoscibile nell’etimologia di «ro-
manzo» che propongono Giraldi e Pigna (il quale, ad esempio, usa la dicitura «poema delle bat-
taglie»: G. B. Pigna, I romanzi, edizione critica a cura di S. Ritrovato, Commissione per i testi di lin-
gua, Bologna 1997, p. 17).
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a quello rappresentato al meglio da Boiardo che Ariosto si ricollega.15 Il
binomio “arme e amore” torna difatti, investito di tutta la sua potenza
evocatrice, nel secondo emistichio del più programmatico dei versi del
Furioso, il verso iniziale.16

Se ora cedessimo alla tentazione di considerare, come i critici hanno
spesso fatto, le etichette “arme e amore” intercambiabili con “epos e ro-
manzo”, dovremmo riconoscere di aver fatto una digressione pressap-
poco inutile per ritrovarci al punto di partenza. Ma credo che il vantag-
gio di ricondurre alla sua propria storia il dualismo tra epica e romanzo
stia proprio nella possibilità che ne ricaviamo di cogliere la differenza tra
questi due tipi di denominazione generica. Il binomio “arme e amore”
non corrisponde, come la coppia polare “epos e romanzo”, a una cate-
gorizzazione logica definita da un discorso normativo. Quando Ariosto
presenta il suo libro come un’opera che contiene narrazioni piacevoli
d’armi e d’amori lo fa meno per definire un genere logico che per inse-
rirsi in una tradizione recente, di cui ha una percezione empirica. La fa-
miglia a cui Ariosto riconosce la sua appartenenza non è esattamente
quella del romanzo cavalleresco, e ancor meno quella del romanzo tout
court, nozione implicante un’alternativa tra epico e romanzesco che si in-
staurerà più tardi nel dibattito teorico. La famiglia è piuttosto quella dei
testi che costituiscono l’orizzonte immediato di Ariosto e dei suoi letto-
ri, di cui l’Inamoramento de Orlando è il capo, Morgante, Mambriano, gli Ina-
moramenti che precedono Boiardo e le altre continuazioni della sua ope-
ra i parenti più o meno prossimi, mentre i titoli della tradizione cavalle-
resca precedente figurano come i suoi innumerevoli, a volte nebulosi avi.
Tale definizione del genere dei libri d’armi e d’amori può sembrare ri-
duttiva, ma credo che identifichi con una certa precisione la natura del-
la relazione generica. Essa corrisponde in effetti alla nozione di genere
come «généralité intermédiaire» (Compagnon) o come «struttura tem-
poranea» dalla durata limitata,17 che tiene conto delle condizioni di fis-
sazione e di mutamento delle convenzioni generiche. Dire che questa fa-
miglia ristretta dei libri d’armi e d’amori costituisce l’orizzonte generico

15 È Boiardo che – riprendendo il modello del Teseida di Boccaccio – fa dell’articolazione tra «armi» e
«amori» la chiave di volta della poetica cavalleresca (la dimostrazione più esplicita, e anche la più ol-
tranzista, in questo senso è probabilmente quella di R. Donnarumma, Storia dell’«Orlando innamora-
to». Poetiche e modelli letterari in Boiardo, Pacini Fazzi, Pisa 1996). La sua eredità è visibile nel Mambria-
no del Cieco da Ferrara e, in vario grado, nelle continuazioni dell’Inamoramento de Orlando.

16 Questo almeno nell’ultima redazione, quella del 1532. L’incipit era diverso, come si sa, nella pri-
ma redazione (1516): «Di donne e cavallier li antiqui amori / le cortesie, l’audaci imprese io can-
to». Meno esibita, l’articolazione tra «arme» e «amori» era tuttavia implicitamente presente in
questa prima versione, anche se con un certo squilibrio a vantaggio del côté amoroso.

17 Ricavo la definizione da Moretti, La letteratura vista da lontano, cit., pp. 23-32, che riconduce la du-
rata dei generi a quella delle generazioni di lettori, pur riconoscendo la difficoltà di definire il rit-
mo di questa dinamica.
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del Furioso non significa naturalmente che essi soli abbiano nutrito la sua
scrittura, ma piuttosto che essi hanno orientato la coscienza che Ariosto
ha avuto del “formato” che avrebbe dato alla sua opera.18

Ma in che misura questa coscienza determina la sua scrittura? Un al-
tro vantaggio di uscire dal dualismo tra epica e romanzo consiste, credo,
nel liberarci di ogni tentazione di concepire la genericità del Furioso nei
termini prescrittivi del dibattito teorico che fissa queste categorie. I teo-
rici che, a partire da Fornari, Giraldi e Pigna, si impadroniscono della
Poetica di Aristotele per definire un modello normativo che includa o
escluda Ariosto e i “romanzi”, operano, tra l’altro, due cambiamenti di
prospettiva: drammatizzano la scelta di genere, presentandola nei ter-
mini di un’opposizione e facendone una questione letteraria cruciale, e
dilatano lo spazio del razionale nella coscienza generica, poiché i tratti
costitutivi di un genere non sono più lasciati al giudizio intuitivo ed em-
pirico dell’autore. Ora, è evidente che questa drammatizzazione e que-
sta razionalizzazione erano estranee ad Ariosto. Le strutture modelliz-
zanti che dominano i processi di filiazione letteraria a cavallo tra il XV e
il XVI secolo sono quelle del paradigma retorico proprio della cultura
umanistica, cioè la separazione degli stili e l’imitazione degli autori.19

Una coscienza della varietà dei generi letterari esiste, naturalmente,20 ma
è empirica, si fonda essenzialmente sulla materia e non comporta rifles-
sione e ancor meno norme sulla concezione del “formato” delle opere.
Così il paradigma umanistico dominante al tempo di Ariosto lascia al-
l’intuizione («prudentia») dell’autore la facoltà di determinare le forme
dell’appropriazione dei suoi modelli generici, poiché nella relazione in-
tertestuale ciò che più conta è la relazione emulativa con autori “padri”,
non il rispetto di regole enunciate come trascendenti. L’indetermina-
tezza della coscienza generica implica che uno spazio resti aperto per la

18 Se si ammette l’idea di Jauss, secondo cui un «capolavoro si può caratterizzare per via di un mu-
tamento di orizzonte del genere, tanto inatteso, quanto fruttifero» (H. R. Jauss, Teoria dei generi e
letteratura del Medioevo, in Id., Alterità e modernità della letteratura medievale, trad. it. di M. G. Saibene
Andreotti e R. Venuti, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp. 219-256: p. 239) il capolavoro che è cer-
tamente l’Orlando furioso trova la sua definizione proprio nella misura in cui rende misurabile il pro-
prio ampio scarto dal genere – popolare ma non troppo – di cui assimila le convenzioni. Peraltro,
lo stesso Jauss distingue (nella stessa pagina) la definizione classicistica del capolavoro come in-
veramento di un modello di genere dalla definizione medievale, che invece corrisponde piuttosto
all’idea di scarto dal genere: distinzione che potremmo riprendere per mettere in luce quanto di
irriducibilmente non classicistico c’è nella concezione del Furioso.

19 Sulla differenza tra questa fase e quella che si instaura con la svolta aristotelica degli anni ’40, cfr.
almeno H. Grosser, La sottigliezza del disputare. Teorie degli stili e teorie dei generi in età rinascimentale e
nel Tasso, La Nuova Italia, Firenze 1992 e D. Javitch, La nascita della teoria dei generi poetici nel Cin-
quecento, in «Italianistica», XXVII, 2, 1998, pp. 177-197.

20 Tipicamente, l’Ars poetica di Vida (pubblicata nel 1527 ma composta almeno una decina di anni
prima), che segue il modello allora dominante di Orazio, comincia con l’alludere alla varietà dei
generi (I, 27-49): ma si tratta solo dei preliminari di una pedagogia che vuol fissare il modello di
una tecnica poetica supergenerica, ricavata in ogni caso dall’esempio supremo di Virgilio.
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rappresentazione di contenuti inconsci, e ciò spiega che si sia potuto ve-
dere in Ariosto, in modo emblematico, l’espressione di una «natura» più
forte delle «regole».21 Ma che il rispetto di regole generiche esplicite non
sia ancora richiesto al tempo di Ariosto implica ugualmente che non si
possa neanche vedere nel Furioso l’espressione di una rivolta contro il co-
dice dei generi. Il romanzo cavalleresco in generale e quello di Ariosto
in particolare sono stati a volte letti come esempi della polifonia caratte-
ristica della concezione bachtiniana del romanzo, genere fondato sulla
parodia e sulla trasgressione delle norme generiche.22 Ma Ariosto pote-
va difficilmente provare piacere a trasgredire un codice che non era an-
cora stato definito.

Se per Ariosto la questione della scelta generica non è sottomessa ad
alcuna legislazione, ciò non significa evidentemente che essa non si pon-
ga affatto. Le filiazioni generiche seguono percorsi eterogenei e la scel-
ta di genere può determinare l’orientamento della scrittura a gradi mol-
to differenti. Per apprezzare immediatamente il rilievo di questa scelta
nel caso di Ariosto, possiamo pensare al suo tentativo epico che precede,
secondo ogni verosimiglianza, la concezione del Furioso. Dire che l’ab-
bozzo conosciuto col titolo di Obizzeide è un tentativo epico significa del
resto già falsare il suo profilo, o la sua assenza di profilo, poiché il pro-
blema di questo testo incompiuto è probabilmente che non ha trovato
un quadro generico che ne orientasse la scrittura. Ariosto, che fino ad al-
lora aveva seguito un percorso da poeta umanista, scrivendo soprattutto
versi lirici in latino, vorrebbe passare al poema epico in volgare, ma sem-
bra esitare tra più strade, come si può capire dai versi d’esordio (1-9):

Canterò l’arme, canterò gli affanni
D’amor, ch’un cavallier sostenne gravi,
Peregrinando in terra e ’n mar molti anni.

Voi l’usato favor, occhi soavi,
Date all’impresa, voi che del mio ingegno,
Occhi miei belli, avete ambe le chiavi.

Altri vada a Parnaso o a Cirra; io vegno,
Dolci occhi, a voi; né chieder altra aita
A’ versi miei se non da voi disegno.

21 Si può ricordare ad esempio il giudizio di Giraldi Cinzio: «Che, anchora ch’egli fosse diligentissi-
mo, havea non di meno la natura tanto facile, et in questa sorte di poema, et nelle comedie sue,
nelle quali ha agguagliato l’antiquità, che chi con giudicio il legge, vede chiaramente ch’egli de-
veva più alla natura che all’arte» (G. B. Giraldi Cinthio, Discorsi intorno al comporre rivisti dall’auto-
re nell’esemplare ferrarese Cl. 1 90, a cura di S. Villari, Centro Interdipartimentale di studi uma-
nistici, Messina 2002, p. 115).

22 Vedi ad es. R. Bigazzi, Le novelle del «Furioso», in Riscrittura Intertestualità Transcodificazione. Perso-
naggi e scenari, Seminario di studi, Pisa, febbraio-maggio 1993, a cura di E. Scarano e D. Diaman-
ti, Tipografia Editrice Pisana, Pisa 1994, pp. 47-57.
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Il programma contenuto in questi versi non somiglia a nulla che
sia noto, poiché riunisce elementi di tradizioni diverse secondo un as-
semblaggio inedito. Vi riconosciamo, certo, l’associazione di “arme e
amori” (benché gli «affanni d’amor» lascino già trasparire il dirotta-
mento elegiaco previsto per la tematica erotica), ma questa va di pa-
ri passo con una scelta metrica che rinvia semmai alla Commedia di
Dante (evocata anche sul piano intertestuale) e con l’annuncio della
storia di un solo eroe che promuove l’iscrizione di questo testo nella
tradizione epica (come l’Odissea, l’Achilleide, e soprattutto, ovviamen-
te, l’Eneide). Anche senza contare l’effetto perturbante dell’invoca-
zione alla donna amata in luogo dell’invocazione alla Musa (confer-
ma dello slittamento verso una tradizione elegiaca inaugurata da Pro-
perzio e seguita da Boccaccio)23 e la scelta di un argomento storico
(in anticipo sulla stagione del poema eroico), la formula non segue
alcun modello riconosciuto, ed è probabilmente una delle più forti
ragioni che spieghino il fallimento di questo progetto “disorientato”.
Ariosto ha cercato di ricreare la formula del libro di “arme e amori”
all’interno di una tradizione classica, appoggiandosi insieme sull’epica
e sull’elegia antica e sulle loro reincarnazioni volgari, ma si è trovato
di fronte a un corpo testuale che minacciava di non somigliare a nes-
sun genitore. Il programma dell’Orlando furioso sarà, poco tempo do-
po, ricondotto in un vero quadro generico: le armi e gli amori an-
dranno con la strofe e con l’universo eroico molteplice e immagina-
rio che la tradizione recente ha assegnato loro.24 Il flusso della scrit-
tura, canalizzato entro questi argini, potrà poi modificarli corroden-
doli dall’interno.

Così, cercando di sfuggire tanto alla polverizzazione del riferimento
generico (che minaccia alcune delle formulazioni teoriche post-struttu-
raliste)25 quanto all’idealizzazione dei generi, vorrei suggerire che l’Or-
lando furioso è l’esempio di un’opera che si costruisce attraverso riferi-
menti generici molteplici ma gerarchizzati, uno dei quali contiene gli al-

23 Cfr. G. Sangirardi, Ludovico Ariosto, Le Monnier, Firenze 2006, p. 84. Il Filostrato di Boccaccio, che
può sembrare il precedente più vicino di questa declinazione elegiaca dell’epica, aveva però scel-
to l’ottava rima e una materia leggendaria.

24 Mi è capitato di parlare di «libro disorientato» anche a proposito dei Cinque Canti, «giunta» rea-
lizzata ma mai stampata da Ariosto in vita (cfr. Sangirardi, Ludovico Ariosto, cit., p. 220). In quel ca-
so, però, il disorientamento è interno all’opzione di un “formato” rispettato nella maggior parte
dei suoi indici (strofa, personaggi, intreccio), ma minato da scarti troppo radicali (abolizione del
destinatario signorile e dell’ideale amoroso, riduzione dell’autore ironico). E in effetti, a diffe-
renza dell’Obizzeide, che resta un’idea non sviluppata, i Cinque Canti sono un testo pressappoco
compiuto, che però non ha potuto essere integrato nel Furioso.

25 La più emblematica di queste formulazioni è forse quella di J. Derrida: «un texte ne saurait ap-
partenir à aucun genre. Tout texte participe d’un ou de plusieurs genres, il n’y a pas de texte sans
genre, il y a toujours du genre et des genres mais cette participation n’est jamais une apparte-
nance» (J. Derrida, La loi du genre, in Id., Parages, Galilée, Paris 1986, pp. 249-287: p. 265).
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tri e fonda l’idea dell’appartenenza generica, insieme necessaria e limi-
tata nella pratica della scrittura.26

L’Orlando furioso quale Ariosto lo concepisce e lo scrive occupa una
casella distinta del suo scacchiere generico: non è elegia latina, non è
poesia petrarchista, non è commedia (generi da lui praticati), e non è
neanche quel miscuglio di tratti senza precedenti che cominciava a es-
sere l’Obizzeide. Ciò che chiamerei il suo “formato”27 – cioè l’insieme di
tratti pragmatici, formali e tematici che gli danno una fisionomia rico-
noscibile («l’epopeia è come un animale» dirà Pigna, facendo un passo
in avanti verso la concezione ontologica del genere) – corrisponde ai li-
bri di armi e amori. Possiamo anche precisare gli elementi costitutivi di
questo formato, fondandoci sulla differenza tra il programma dell’Obiz-
zeide e quello del Furioso, enunciato nelle sue prime quattro strofe (citia-
mole nella prima redazione, quella stampata nel 1516):

Di donne e cavallier li antiqui amori
Le cortesie, l’audaci imprese io canto,
Che furo al tempo che passaro i Mori
D’Africa il mare, e in Francia nocquer tanto,
Tratti da l’ire e giovenil furori
D’Agramante lor re, che si diè vanto
Di vendicar la morte di Troiano
Sopra re Carlo imperator romano.

Dirò d’Orlando in un medesmo tratto
Cosa non detta in prosa mai né in rima:
Che per amor venne in furore e matto,
D’uom che sì saggio era stimato prima;
Se da colei che tal quasi m’ha fatto,
Ch’el poco ingegno ad or ad or mi lima,
Me ne serà però tanto concesso,
Che mi basti a compir quanto ho promesso.

Piacciavi, generosa Erculea prole,
Ornamento e splendor del secol nostro,
Ippolito, aggradir questo che vuole
E darvi sol può l’umil servo vostro.

26 Lo studio di A. Fowler, Kinds of Literature cit., in particolare per le nozioni di repertorio, modula-
zione e ibridazione, costituisce a mio parere un buon punto di partenza per una riflessione sui ge-
neri che eviti gli scogli opposti del nominalismo e dell’ontologismo.

27 Questa idea di “formato” corrisponde in parte alla nozione di «Generic Repertoire» di Fowler, os-
sia l’insieme dei tratti formali e contenutistici che contraddistinguono un genere (Fowler, Kinds
of Literature cit., p. 55). Con “formato”, però, vorrei suggerire che i tratti che definiscono un genere
nella coscienza di chi lo pratica sono quelle caratteristiche dotate di un’immediata apprensibilità,
per la loro importanza o esposizione, come se si trattasse di una categoria a metà strada tra il lo-
gico e l’iconico.
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Quel ch’io vi debbio, posso di parole
Pagare in parte, e d’opera d’inchiostro;
Né che poco io vi dia da imputar sono;
Che quanto io posso dar, tutto vi dono.

Voi sentirete fra più degni eroi,
Che nominar con laude mi apparecchio,
Ricordar quel Ruggier, che fu di voi
De li avi e maggior vostri il ceppo vecchio.
L’alto valore e’ chiari gesti suoi
Vi farò udir, se voi mi date orecchio,
E vostri alti pensier cedeno un poco,
Sì che tra lor miei versi abbiano luoco.

Il quadro pragmatico – segnale generico tanto più certo in quanto
contiene molti elementi fittizi – è determinato dalla presenza di un poe-
ta che offre il suo canto al suo signore, allineandosi quindi con la tradi-
zione orale dei cantari, ma nella versione aggiornata da Boiardo ad uso
della corte, dove gentildonne e gentiluomini hanno preso il posto del
pubblico popolare. La forma – nell’accezione più fenomenologica del
termine – comporta insieme l’uso dell’ottava rima, la costruzione di uni-
tà narrative dette “canti” che conservano la finzione orale e le grandi di-
mensioni dell’insieme dell’opera. Infine, l’universo tematico è quello che
associa le avventure amorose e le battaglie per la difesa della fede e del-
l’Impero, svolgendo simultaneamente diversi intrighi legati a una molti-
tudine di personaggi, i principali dei quali appartengono alla tradizione
carolingia. Tutti questi elementi, che costituiscono l’ossatura generica
del Furioso (e che l’Obizzeide non sembra destinata a possedere), rinviano
ai libri di armi e amori, Boiardo in testa.

Quella appena fornita sarebbe una descrizione troppo rozza dell’Or-
lando furioso se pretendesse di esaurirne il ritratto. Ma non si tratta, per
dir così, che della radiografia della sua struttura generica, di ciò che ab-
biamo chiamato il suo “formato”. In effetti, l’asse generico è una di-
mensione cruciale della creazione ariostesca, ma non ne esaurisce certo
la dinamica. Abbiamo già richiamato una possibile spiegazione di tale re-
latività della determinazione generica: l’assenza di una legislazione co-
strittiva. Ma ce ne sono altre, forse più significative, nella misura in cui
rinviano a ciò che Ariosto ha fatto e non a ciò che non ha potuto fare. Il
genere scelto da Ariosto, per esempio, è particolarmente aperto, data la
sua origine popolare che incoraggia più di quanto non reprima la libe-
ra iniziativa del poeta umanista: è un elemento che si aggiunge all’assenza
di norme codificate per ridurre il peso della coazione generica e accre-
scere i margini di invenzione e manipolazione. Ma soprattutto, la posi-
zione di Ariosto nei confronti della tradizione letteraria è determinata in
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larga misura dal suo atteggiamento competitivo che si esercita essenzial-
mente nei confronti degli autori. Questo atteggiamento, frutto della sto-
ria psichica di Ariosto e che trova la sua giustificazione nella teoria e nel-
l’ideologia umanistica dell’imitatio,28 produce anzitutto la scelta di con-
tinuare Boiardo per farlo dimenticare. Infatti, con la continuazione di
Boiardo si instaura una logica ambigua, che al tempo stesso abolisce e ri-
calca la logica generica.29 Riprendendo la storia raccontata da Boiardo,
il suo universo tematico particolare, la sua tecnica narrativa, la sua inter-
pretazione innovativa della tradizione cavalleresca, Ariosto innalza di fat-
to il suo predecessore al rango di optimus, di auctor dietro cui scompare
l’immagine stessa del genere. Ma c’è qualcosa di sottilmente perverso in
questo gesto, reso percepibile dalla scelta di non nominare mai – a dif-
ferenza degli altri continuatori di Boiardo – l’autore dell’Inamoramento
de Orlando: la continuazione di una materia trattata come se fosse anoni-
ma ricorda le espansioni dei cicli epici e romanzeschi del Medioevo,30

opera di autori poco o per nulla noti. Così Ariosto annega il suo model-
lo nelle acque indiscernibili della genericità, per mantenere per sé solo
il ruolo di auctor che emerge grazie alla forza della sua creazione. Quan-
do si pensa allo spazio che occupa nell’Orlando furioso la vasta trama di
manipolazioni della parola di Boiardo si può misurare fino a che punto
l’emulazione gelosa di costui sia decisiva perché l’opera ariostesca nello
stesso tempo si inscriva in un orizzonte generico e lo trascenda: il gioco
di Ariosto con il genere di armi e amori è piuttosto la conseguenza che
l’origine della sua scelta di continuare l’Inamoramento de Orlando, che Ario-
sto vuol dare a vedere come libro di un auctor che tuttavia non ha sapu-
to liberarsi dalla stretta di un genere.

Una delle forme più manifeste che assume il gioco col modello ge-
nerico è appunto il miscuglio dei generi. Boiardo aveva reso particolar-
mente visibili, per la loro nettezza e ricorrenza, gli slittamenti, all’inter-
no del modello cavalleresco, verso generi distinti riconoscibili dai letto-
ri contemporanei, come la poesia lirica, la novella, la commedia e, natu-
ralmente, l’epica antica. Ariosto riprende questo gioco e lo porta più lon-
tano, senza però che sia compromessa la tenuta del quadro generico, poi-
ché i tratti che definiscono il “formato” di armi e amori (la posizione del
narratore, la forma metrica, l’intrigo vasto e molteplice e il suo peculia-
re universo di personaggi) restano invariati. Si moltiplicano i procedi-
menti allusivi a testi e codici che rinviavano i lettori fuori del perimetro

28 Mi permetto di rinviare all’interpretazione da me sviluppata in Sangirardi, Ludovico Ariosto, cit., p.
186, e Id., Padri e ladri nel «Furioso», in Boiardo, Ariosto e i libri di battaglia, cit., pp. 259-285.

29 Si può segnalare che Fowler, Kinds of Literature cit., pp. 126-127, cita la continuazione ariostesca di
Boiardo tra le forme di raggruppamento «quasi-generic».

30 Cfr. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982, pp. 198-199 (l’Orlando
furioso vi è definito come «continuation meurtrière» alle pp. 219-221).
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cavalleresco tradizionale, ma Ariosto bada anche che il disegno generi-
co di questo mosaico di parole resti visibile nelle sue grandi linee.31 In tal
senso, riferirsi all’oscillazione del Furioso tra epos e romanzo (anche nel-
l’ipotesi che si chiami romanzo il genere del Furioso) è probabilmente al-
trettanto fondato che riferirsi a quella tra il romanzo e la poesia lirica o
il romanzo e la novella: si tratta in ogni caso di quelli che Fowler chia-
merebbe effetti di modulazione generica. Il privilegio che le generazio-
ni posteriori a quella di Ariosto assegneranno all’epica antica32 ha pro-
babilmente un valore retrospettivo limitato, anche se il modello virgilia-
no contava naturalmente molto per Ariosto e anche se il Furioso perse-
gue certamente lo stesso disegno di rivaleggiare con i classici che ispira-
va l’Obizzeide: soltanto, lo fa in un quadro e con mezzi molto diversi.

La preoccupazione di “chiusura” che struttura il racconto negli ulti-
mi canti è inscritta nella funzione di compimento propria della conti-
nuazione, e presente di fatto in tutti i continuatori di Boiardo, benché la
realizzazione specifica del Furioso sia non solo meglio motivata, ma ten-
da anche a una convergenza significativa col modello dell’Eneide.33 Resta
che, per esprimerci nel linguaggio dei teorici che seguono la Poetica di
Aristotele, l’Orlando furioso racconta diverse storie di diversi eroi, e non è
quindi riducibile al modello dell’epica omerica e virgiliana. In effetti, il
colore virgiliano, denso ma non esclusivo nel segmento finale e consi-
derevole nell’insieme del testo, è tuttavia solo il profilo più netto di una
memoria classica che invade tutto quanto il corpo del Furioso: in fin dei
conti, il titolo dell’opera designa chiaramente, accanto all’eredità boiar-
desca, la sua ambizione classica, alludendo non a Virgilio (come avreb-
be fatto il Ruggiereide invocato da alcuni detrattori), ma tutt’al più a una
tragedia di Seneca (Hercules furens). Come abbiamo detto, il linguaggio
poetico ariostesco si alimenta di una relazione competitiva con la tradi-
zione, chiamando gli auctores prestigiosi, latini e volgari, a promuovere il
modello cavalleresco e situandosi rispetto agli uni e agli altri nella pro-
spettiva dell’emulazione. Ora, la formula più tipica dell’emulazione uma-
nistica non è la trasgressione generica, ma l’allusione.34 Nella parola poe-
tica ariostesca crepita senza sosta una molteplicità di voci, che costitui-
scono il suo costante spessore metaforico, la sua incessante ambiguità.
Solo nelle prime quattro strofe, ad ascoltarle attentamente, i lettori edu-

31 Sintomatico il caso della novella, che Ariosto accoglie più largamente dei predecessori, e a cui dà
un orientamento elegiaco, ma occultando in parte i segni della sua eterogeneità (come cercherò
di mostrare in un articolo di prossima pubblicazione).

32 Su questo argomento resta essenziale lo studio di D. Javitch, Proclaiming a Classic cit.
33 Tra l’altro, ignorando l’annuncio boiardesco della morte di Ruggiero. Sui limiti di questa con-

vergenza insisterà anche un articolo di Daniel Javitch che ho potuto leggere in fase preparatoria
grazie alla cortesia dell’autore.

34 Per questi temi mi permetto di rinviare ai già citati Sangirardi, Ludovico Ariosto, cit., pp. 177-186, e
Id., Padri e ladri cit.
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cati possono riconoscere gli echi di Dante, Virgilio, Petrarca, Orazio, Pro-
perzio, oltre naturalmente a Boiardo. Sarebbe arrischiato leggere in cia-
scuna di queste risonanze il segno di uno slittamento generico, tanto più
che la pronuncia di Ariosto si vuole al contrario armoniosa e che il per-
sonaggio dell’autore si mette in scena come solo responsabile dell’uni-
verso della finzione. La poetica ariostesca del Furioso implica un quadro
generico poco costrittivo ma stabile, all’interno del quale, nello spazio
un po’ clandestino del senso allusivo, possa giocarsi la partita incessante
tra l’autore e gli auctores che egli manipola per non esserne manipolato.
Ingabbiando nella sua lingua la parola degli altri, il poeta del Furioso in-
scena per i lettori il proprio trionfo, la vittoria comica di un soggetto mi-
nacciato da troppi concorrenti. Il gioco furtivo dell’allusione è la via re-
gia che Ariosto segue nel Furioso per cambiare la sua posizione nella fa-
miglia troppo vasta della letteratura.
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