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“Non sei allora un behaviorista camuffato?
Non dici, in fondo, che é tutto finzione, al-
I'infuori del comportamento umano?” Se par-
lo di finzione, allora si tratta di una finzione
grammaticale.

L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche

Sono passati piu di due anni da quando uno dei pitt importanti incontri
annuali sul romanzo che si tengono in Italia ¢ stato dedicato all’interio-
rita, ai modi di rappresentare la vita psichica.! E stato quell’incontro a
dare la prima idea e a fornire un’occasione adatta per presentare un nu-
mero di «Allegoria» il cui tema fosse “narrativa e vita psichica”. Fino ad
allora il dibattito sui modi di raccontare 'interiorita e il significato delle
narrazioni per la conoscenza della psiche non aveva infatti avuto in Ita-
lia un’ampia e duratura eco negli studi letterari; come non la hanno avu-
ta altri dibattiti che si incrociano con quello e che hanno segnato la svol-
la narrativa nelle discipline umanistiche e nelle scienze sociali: il dibatti-
to sulla finzione, quello sul rapporto fra letteratura e morale, quello sul-
la costruzione culturale e narrativa della mente e dell’identita.? Gli studi
letterari italiani sono rimasti per lo piu estranei a questo cambiamento
di paradigma, che in altri paesi ha contribuito a rinnovare I'interesse per
la riflessione sulla letteratura: piu precisamente, sulla narrativa letteraria

1 L’interiorita. Modi di rappresentare la vita psichica nel romanzo, a cura di P. Amalfitano, F. Fiorentino e
L. Innocenti, 25-26 Maggio 2007, Letteratura-Colloqui Malatestiani, Rocca Malatestiana, Santar-
cangelo di Romagna. Il link da cui si possono scaricare il programma e gli abstract di alcuni degli
interventi si trova al seguente indirizzo: http://www.sigismondomalatesta.it/Page.asp/id=
179&cat=1&B301=2&B301desc=Colloqui+Malatestiani.

2 J. Bruner, The Narrative Construction of Reality, in «Critical Inquiry», 18, 1, Autumn 1991, pp. 1-21;
tr. it. La costruzione narrativa della realta, in Rappresentazioni e narraziont, a cura di M. Ammaniti e D.N.
Stern, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 17-42. La “svolta narrativa” & segnata dall’uscita del numero
speciale di «Critical Inquiry», 7, 1, On Narrative, Autumn 1980. Si veda anche «New Literary Hi-
story», 15, 1, Literature and/as Moral Philosophy, Autumn 1983.
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e in particolare sui romanzi, il principale strumento linguistico con cui i
lettori moderni si fanno un’idea della vita quotidiana e prendono, per
cosl dire, le misure delle storie (pitt 0 meno) ordinarie che vivono. Uno
degli obiettivi di questa raccolta di saggi ¢ rendere ’effetto che le ricer-
che interdisciplinari sul racconto possono avere sui modi di leggere e di
interpretare i testi letterari. Come in una sorta di piccolo reader, con que-
sta raccolta di testi (alcuni tradotti in italiano qui per la prima volta, al-
tri inediti) si € tentato cosi di seguire alcune linee della riflessione inter-
disciplinare sul rapporto fra narrativa e vita psichica. Cosa forse ancora
pit importante, il “tema” del racconto dell’interiorita mostra che, oltre
a essere un terreno di indagine per le discipline umanistiche, la fiction ¢
di per sé una forma di conoscenza.

Influenzate dal successo delle ricerche sulla narrativa, le scienze so-
ciali e la filosofia hanno iniziato a concepire I’esistenza umana come un
tessuto di storie vissute e raccontate.’ Per il costruttivismo narrativo le sto-
rie non sono anzitutto e soltanto delle invenzioni letterarie, il prodotto
di convenzioni o il frutto di fantasie, ma costituiscono ’architettura “na-
turale” delle forme di vita umana.* Viviamo immersi in un’atmosfera nar-
rativa: «il racconto é dappertutto intorno a noi».> Noi non entriamo in-
fatti in contatto con delle storie per la prima volta e nemmeno princi-
palmente leggendo romanzi e racconti (o guardando film). Narrazioni
di ogni sorta ci circondano, ci attraversano, prendono possesso di noi; a
volte si impongono o ci vengono imposte, altre volte siamo noi a fabbri-
carne, a cambiarle o a cercare di liberarcene. La nostra psiche, la nostra
vita e 'ambiente che ci circonda sono intrisi di storie. Per poter stare so-
li e con altri, mentire e svelare, odiare e amare, soffrire e gioire, in una
parola per esistere abbiamo bisogno di raccontare e di essere racconta-
ti.> Di molte delle storie che viviamo non siamo affatto consapevoli, né
tantomeno diamo loro necessariamente la forma di racconti scritti o ora-

3 Ilsuccesso delle ricerche sulla narrativa, rispetto ad altre discipline letterarie, si spiega solo in par-
te con l'interesse suscitato dal loro oggetto; cio che distingue queste ricerche sono infatti un’aper-
tura e una circolazione interdisciplinari che le hanno mantenute nel vivo delle ricerche sulla cul-
tura. Cfr. Narrative Theory. Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, a cura di M. Bal, Rou-
tledge, London-New York 2004.

4 La “psicologia culturale” di Bruner e la filosofia morale neo-aristotelica di MacIntyre sono dei
buoni esempi di costruttivismo narrativo. Oltre a La costruzione narrativa della realta di Bruner si ve-
dano: Id., Self-Making and World-Making, in «Journal of Aesthetic Education», 25, 1, Spring 1991,
pp- 67-78, tr. it. Costruzione del sé e costruzione del mondo, in Il pensiero dell altro. Contesto, conoscenza e teo-
ria della mente, a cura di O. Liverta Sempio e A. Marchetti, Raffaello Cortina, Milano 1995, pp. 125-
137; 1d., Actual Minds, Possible Worlds, Harvard University Press, Cambridge (ma)-London 1986, tr.
it. La mente a pin dimensioni, Laterza, Roma-Bari 2003; Id., Acts of Meaning, Harvard University Press,
Cambridge (ma)-London 1990, tr. it. La ricerca del significato. Per una psicologia culturale, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1992. Di Maclntyre: A. Maclntyre, Afier Virtue, Notre Dame University Press, No-
tre Dame (Indiana) 1984, tr. it. Dopo la virtw, Feltrinelli, Milano 1988.

5 M. Fludernik, An Introduction to Narratology, Routledge, Abingdon (ux)-New York 2009, p. 1.

6 B. Cyrunlik, LEnsorcellement du monde [1997], Odile Jacob, Paris 2001.
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li: Ia maggior parte delle storie che viviamo restano implicite; le mettia-
mo in atto (enact) con le nostre azioni e passioni, il nostro comporta-
mento, le nostre relazioni con gli altri, la partecipazione alla vita asso-
ciata.”

Quando si parla di narrativa, di storie, le si associa ai romanzi e ai rac-
conti come generi letterari, oppure ai film; si pensa subito alla narrativa
di finzione come forma d’arte.® Che la vita umana sia il risultato di una
costruzione narrativa sembra allora che equivalga a dire che si tratta di
una finzione: cio¢ un’illusione, un inganno. Ma non ¢ affatto questo che
si intende dire. Certo, alcune storie che viviamo e che raccontiamo per
vivere sono vere, altre false, ma la maggior parte contiene un misto di ve-
rita e menzogna; molte sono fatte di frammenti e ripetizioni, sono inuti-
li, prive di significato; spesso si sovrappongono e si contraddicono le une
con le altre: tanto che ¢ difficile immaginare che sia possibile tenerle in-
sieme in un’unica storia di vita. Ma queste storie sono tutte reali (anche
se false), perché siamo noi a incarnarle: siamo noi a subirle, costruirle,
accettarle, cambiarle o rifiutarle; noi siamo le storie che diventiamo al-
I'improvwviso o lentamente (giorno dopo giorno, un anno dopo I’altro).’

Se chiunque puo cercare di cambiare o di rifiutare le storie che vive
e che racconta per vivere, nessuno puo pero decidere arbitrariamente
della loro grammatica narrativa: non piu di quanto qualcuno possa de-
cidere di una lingua quando la parla, o quando sta in silenzio. Espres-
sioni e termini come vita psichica, vita interiore, anima, psiche, sé, men-
te, interiorita fanno parte degli strumenti linguistici e narrativi che usia-
mo per raccontare e interpretare le vite degli esseri umani e che com-

Per il concetto di racconto messo in atto (enacted narrative) siveda Maclntyre, Dopo la virti, cit.
Fludernik, An Introduction to Narratology, cit., p. 1.

Spingendo al paradosso I'idea che le esistenze umane siano costruite come narrazioni, il film 7he
Whestler mostra che le storie di vita sono sempre e comunque reali (7he Whestler, regia di Darren Aro-
nofsky, Wild Bunch-Protozoa Pictures 2008, Luckyred Homevideo 2009). Nel film si raccontano le
vite parallele di un wrestler e di una spogliarellista non piti giovani. Entrambi hanno fondato la lo-
ro esistenza su quelle che sembrerebbero delle finzioni. Nel wrestling i lottatori assumono delle
identita false e fanno finta di combattere sul ring — gli incontri, che si pretendono veri, sono del-
le coreografie studiate in anticipo. Anche le spogliarelliste cambiano di identita nel club, dove
fingono di desiderare degli sconosciuti e mimano per loro e con loro dei rapporti sessuali. Per
quanto queste storie e queste identita siano finte, la loro realta pesa sulle vite dei personaggi. Du-
rante i finti incontri dell’ alter ego che impersona, Robin Ramzinski (alias Randy “The Ram” Ro-
binson) si emoziona, si stanca, soffre e si ferisce davvero: arriva persino a essere colpito da un in-
farto. La sua storia e la sua identita di wrestler sono diventate cosi importanti, che non riesce pit
a farne a meno: Robin non riesce a recuperare il rapporto con la figlia e ad avere una relazione
con Pam; infine muore sul ring di un secondo attacco cardiaco. Quando Pam entra nel club e di-
venta Cassidy, recita la parte della donna trasgressiva e seducente; ma ¢ sempre Pam a indossare
quei panni e a toglierseli, a muoversi, parlare, provare emozioni; ¢ cosi che si affeziona a Robin,
che ¢ un suo cliente abituale (come ¢ gia accaduto con altri). Anche Pam ¢ pero imprigionata in
Cassidy: costringendosi in un primo momento a trattare Robin solo come un cliente, finisce per
perderne la fiducia, quando oramai ha capito di volerlo come compagno. Per quanto siano finte,
le identita e le storie reali si impossessano degli esseri umani e delle loro vite.
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pongono quella che potremmo chiamare la nostra grammatica dell’esi-
stenza.!’ Strumento linguistico e narrativo indispensabile per vivere del-
le storie e raccontarle, I'interiorita ¢ a sua volta il risultato di una lunga
storia incastonata nella nostra cultura;!! una storia che sarebbe potuta
anche essere completamente diversa.'? Se eliminassimo I'interiorita, I'in-
tera grammatica narrativa si scardinerebbe: smetterebbe cosi di funzio-
nare e ne dovremmo usare un’altra —lo si puo certo immaginare, ma al-
lora le nostre storie e con esse la nostra forma di vita sarebbero intera-
mente diverse.'?

Fra i romanzi o i racconti letterari e le storie che raccontiamo e met-
tiamo in atto ci sono somiglianze e differenze. La descrizione di questo
rapporto di continuita e di discontinuita permette di illuminare, per ana-
logia o per contrasto, i tratti che contraddistinguono la narrativa di fin-
zione come forma d’arte — che & quello che qui ci interessa.'* Il rappor-
to di continuita si puo descrivere come un circolo: I'intelligibilita della
narrativa letteraria dipende dalla familiarita con le storie vissute e I'uso
spontaneo dei racconti; persino il racconto piu sperimentale e il mondo
narrativo piu fantastico restano ancorati alle storie e al mondo del-
I'esperienza ordinaria.'® Se il repertorio mitologico di una cultura & com-
posto da tutte le sue narrazioni, la narrativa come forma d’arte costitui-
sce il deposito mitologico da cui le storie raccontate per vivere e quelle
vissute traggono i loro strumenti narrativi: modelli di storie, di identita,
di mondo.'® In una civiltd multimediale, del repertorio narrativo dei let-
tori fanno parte anche gli artefatti audiovisivi: per esempio, i video gira-
ti quotidianamente da persone qualsiasi grazie alla tecnologia digitale
(telefoni portatili, foto- e videocamere); sono video che entrano a far par-
te delle storie ordinarie, per poi magari essere raccolti insieme a testi

J- Bouveresse, Le Mythe de Uintérioritée. Expérience, signification et langage privé chez Wittgenstein, Minuit,
Paris 1987; L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen [1953], Basil Blackwell, Oxford 2001, tr.
it. Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967.

Ch. Taylor, The Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Harvard University Press, Cam-
bridge (ma) 1989; tr. it. Le radici dell’io. La costruzione dell’identita moderna, Feltrinelli, Milano 1993.
C. Geertz, Local Knowledge. Further Essays in Interpretive Anthropology [1983], Basic Books, New York
2000; tr. it. Antropologia interpretativa, il Mulino, Bologna 1988.

Questo non significa che 'interiorita sia al riparo da cambiamenti: la nascita delle scienze della psi-
che I’ha trasformata, incidendo cosi anche sulla nostra grammatica dell’esistenza. Per esempio, la
sessualita ha preso un posto centrale nella nostra psiche, nelle nostre identita e storie di vita (A.IL
Davidson, The Emergence of Sexuality. Historical Epistemology and the Formation of Concepts, Harvard
University Press, Cambridge (ma)-London 2001). Ma le scienze della psiche non hanno elimina-
to ’anima; I’hanno riscritta in altre storie (I. Hacking, Rewriting the Soul. Multiple Personality and the
Sciences of Memory, Princeton University Press, Princeton (ny) 1995; tr. it. La riscoperta dell’anima.
Personalita multipla e scienze della memoria, Feltrinelli, Milano 1996).

G. Mazzoni, Mimesi, narrativa, romanzo, in «Moderna», VII, 2, 2005, pp. 21-55.

M. Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology, Routledge, London-New York 1996.

Maclntyre, Dopo la virta, cit.; P. Ricoeur, Temps et récit, Seuil, Paris 1983-85, tr. it. Tempo e racconto,
Jaka Book, Milano 1983-88.
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scritti in quelle opere aperte che sono le pagine personali pubblicate in
rete (e affidate ai blog o ai profili su siti come facebook, myspace, twitler).
Naturalmente, anche per i racconti audiovisivi c’¢ un vasto deposito mi-
tologico a cui attingere: composto di film, serie e format televisivi mime-
tici (i reality show), videoclip.

C’e pero un tratto che distingue nettamente la narrativa letteraria (e
il cinema) come forma d’arte: si tratta appunto della finzione. Le storie
raccontate per vivere prelendono comunque di riferirsi a dei fatti reali (che
sono accaduti o che possono accadere); i fatti raccontati nelle narrazio-
ni letterarie sono invece immaginari. Come ¢ reale la storia vissuta e rac-
contata nella vita (anche se ¢ falsa), cosi ¢ reale anche il loro soggetto
(anche se mente, si inganna o ¢ ingannato): a vivere una storia o a rac-
contarla € una persona in carne e ossa. Nella narrativa letteraria, all’og-
getto immaginario del racconto corrisponde un soggetto altrettanto im-
maginario: a raccontare la storia e il mondo di finzione non ¢ I’autore
del testo, ma un “narratore”, cioé una funzione narrativa testuale. Anche
se c’¢ qualcuno a raccontare nel testo, per esempio un narratore che com-
pare come personaggio, non ¢’¢ nessuno a raccontarlo: ¢ il testo come
sistema di proposizioni a proiettare la storia e il mondo narrativo.!” La
discontinuita fra storie reali e finzioni ¢ visibile tanto nel cosa si raccon-
ta, quanto nel comelo si racconta: ed ¢ proprio la vita psichica a fare la
differenza. Nella vita reale non si puo avere accesso ai pensieri e alle sen-
sazioni di qualcun altro: non li si possono raccontare direttamente, co-
me si puo fare con i propri pensieri e sensazioni. L’interiorita ¢ il privi-
legio della prima persona: € una regola della nostra grammatica del-
I’esistenza. Il venire meno di questa regola produce di per sé un effetto
di irrealta: ¢ quello che accade nella narrativa di finzione, dove il narra-
tore ha libero accesso alla vita psichica degli altri. Il narratore di un ro-
manzo o di un racconto letterari puo scrivere frasi che nella realta sono
indicibili: con esse puo raccontare i pensieri e le sensazioni degli altri di-
rettamente; puo persino raccontare la storia e il mondo da punti di vista
diversi, dall’interno di altre menti.'® Di fronte alla vita psichica, la fin-
zione gode cosi di una liberta che ¢ sconosciuta alle storie reali. Sospeso
il privilegio della prima persona, la narrativa di finzione permette di im-
maginare le vite e le anime di altri.'” I personaggi di finzione non op-

Th. Pavel, Fictional Worlds, Harvard University Press, Cambridge (va) 1986; tr. it. Mondi d invenzio-
ne. Realla e immaginario narrativo, Einaudi, Torino 1992.

K. Hamburger, Die Logik der Dichtung [1957], Klett-Cotta, Stuttgart 1977% A. Banfield, Unspeakable
Sentences. Narration and Representation in the Language of Fiction, Routledge & Kegan, Boston-L.ondon-
Melbourne 1982; D. Cohn, The Distinction of Fiction, The Johns Hopkins University Press, Balti-
more (Mp) 1999.

P. Ricceur, Soi méme comme un autre, Seuil, Paris 1990; tr. it. S¢ come un altro, Jaka Book, Milano 1993;
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pongono infatti la resistenza invincibile di una persona reale di cui si leg-
ge nelle biografie e nelle autobiografie; sono porosi e trasparenti: il let-
tore puo identificarsi con loro al punto di immaginare di essere come un
altro. Se i segreti della psiche sono racchiusi nelle risorse narrative e lin-
guistiche con cui si raccontano le nostre vite e le nostre anime, allora la
narrativa letteraria ¢ un grande scrigno dove ¢ contenuta una parte del
nostro «tesoro dello psichico».?

M. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford University Press, New York-
Oxford 1990. Anche la finzione cinematografica si distingue per la possibilita (in questo caso) di
vedere e ascoltare la psiche degli altri. In The Whrestler c’¢ una scena in cui si percepisce quello che
pensa e sente Randy e si vede quindi la storia dal suo punto di vista. In seguito al primo attacco car-
diaco, Randy decide di lasciare il wrestling e accetta di lavorare a tempo pieno al bancone di un
supermercato. La telecamera a spalla segue da dietro il personaggio, mentre passa attraverso i
magazzini per dirigersi al punto vendita. Randy si ferma di fronte alla tenda di plastica che sepa-
ra i due ambienti: insieme al contrasto fra la penombra del magazzino e la luce forte che provie-
ne dall’interno del supermercato, le voci delle persone ricordano a Randy il momento in cui at-
tendeva nel backstage di entrare nella sala del ring. Il rumore cresce fino a trasformarsi nel clamo-
re della folla che si mischia a una forte musica rock; Randy attraversa la tenda, ma all’improwviso
i suoni della musica e della folla svaniscono. Il regista ci aveva fatto sentire cio che era nella men-
te del personaggio.

P. Ricaeur, LTdentité narrative, in «Revue des sciences humaines», 221, 1, 1991, pp. 35-47. Come ha
mostrato Bettelheim, questa parte del «tesoro dello psichico» include non solo i romanzi del «rea-
lismo psicologico», ma anche i racconti meravigliosi (e lo stesso si potrebbe mostrare anche per
quelli fantastici). Grazie alle fiabe infatti si puo entrare direttamente dentro la psiche. Si veda B.
Bettelheim, The Uses of Enchantment. The Meaning and Importance of Fairy Tales [1975], Knopf, New
York 1976; tr. it. Il mondo incantato. Uso, importanza, significati psicoanalitici delle fiabe, Feltrinelli, Mi-
lano 1977.
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