
Come si mostra che nella conoscenza non potrebbe
darsi obbiettività, e neppure la pretesa ad essa, se essa
consistesse in copie o riproduzioni del reale, così si
può dimostrare che nessuna traduzione sarebbe pos-
sibile se la traduzione mirasse, nella sua ultima essen-
za, alla somiglianza con l’originale. Poiché nella sua
sopravvivenza, che non potrebbe chiamarsi così se non
fosse mutamento e rinnovamento del vivente, l’origi-
nale si trasforma, c’è una maturità postuma anche del-
le parole che si sono fissate.

(Walter Benjamin)

1. Nel prezioso Dizionario dei temi letterari curato da Ceserani, Domeni-
chelli e Fasano, è presente la voce “Mafia”.1 Ma se è plausibile conside-
rare la mafia un tema letterario, anche sulla scorta del complesso tenta-
tivo di definire e circoscrivere la nozione di tema a suo tempo condotto
da Segre2 (un vero e proprio «campo minato», avvertiva però Matteo Le-
fèvre),3 più problematico mi appare il processo necessario a determinarlo
e isolarlo in un testo, anche nella sua bivalente accezione di «argomen-
to» e di «idea ispiratrice» indicata a suo tempo dallo stesso Segre. In un
intervento dedicato alla critica tematica, Romano Luperini segnalava la
necessità di storicizzare il tema, oltre che di rapportarlo all’antropologia,
implicando per la sua corretta definizione una adeguata analisi del mo-
mento della ricezione filtrato dall’immaginario. Tuttavia, il tema lettera-
rio “mafia” sembra più esposto di altri ai rischi che Luperini elencava a
proposito della critica tematica: che essa tenda «a sottrarsi all’analisi del
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* Questo saggio riprende, ampliandolo e rielaborandolo, un articolo precedentemente pubblicato
su www.arcojournal.unipa.it.

1 Cfr. G. M. Attardo, Mafia, in Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Ceserani, M. Domenichelli, P.
Fasano, Utet, Torino 2007, vol. II, pp. 1349-52.

2 Cfr. C. Segre, Tema/motivo, in Id., Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985, pp.
331-359. Sulla questione si veda anche D. Giglioli, Tema, La Nuova Italia, Milano 2001.

3 Cfr. M. Lefèvre, Tema e motivo nella critica letteraria, in «Allegoria», XV, 45, 2003, pp. 5-22.
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momento creativo della singola opera e alla ricostruzione della sua ge-
nesi artistica e dunque psicologica, ideologica e specificamente lettera-
ria»; «a ignorare o sottovalutare la questione del giudizio estetico e del
valore storico letterario», considerando i testi quali meri documenti; «a
trascurare gli aspetti formali o specificamente letterari delle opere»; e so-
prattutto, per il nostro caso, ad «assegnare poca importanza al momen-
to storico ideologico per privilegiare il piano astorico dell’inconscio col-
lettivo e degli archetipi».4 Inoltre, il tema “mafia”, per le complesse ca-
ratteristiche criminali e sociali, economiche e culturali del fenomeno,
per le trasformazioni che esso ha conosciuto nel corso delle vicende sto-
riche degli ultimi due secoli, nonché per l’altrettanto complessa e forte-
mente conflittuale elaborazione di una sua definizione storica, sociolo-
gica e politica, e, non ultimo, per la sua lenta e discontinua codificazio-
ne nell’immaginario e nel senso comune, richiede, per così dire, un sur-
plus di storicizzazione e un vaglio assai scrupoloso della sua ricezione, tan-
to diacronica quanto sincronica, che mi pare ne compromettano l’ade-
guata efficacia ermeneutica in ambito critico letterario.

Se, infatti, appare evidentemente meno complesso condurre una ri-
cognizione del tema “mafia” nella narrativa dell’ultimo sessantennio, ov-
vero a partire dall’epoca in cui la presenza pervasiva di Cosa nostra in Si-
cilia cominciava a essere denunciata anche in contesti istituzionali nazio-
nali e a imporsi all’attenzione dell’opinione pubblica (venendo paralle-
lamente indagata, nelle sue dinamiche, dalle prime inchieste e dai primi
studi scientifici e raccontata da romanzi e racconti di grande valore lette-
rario, oltre che civile – basti fare il nome di Sciascia), assai più incerto è il
processo di identificazione e di analisi (ove il tema non sia manifesto, co-
me peraltro in molta narrativa minore) per la produzione letteraria pre-
cedente e particolarmente per la narrativa del secondo Ottocento.5

Il caso della Chiave d’oro di Verga, forse la più significativa declinazio-
ne del tema nella letteratura italiana del XIX secolo, mi sembra in que-
sto senso esemplare, proprio per il progressivo rivelarsi dell’argomento
mafioso in alcuni momenti salienti della sua ricezione: occultato in un
suo rifacimento, palesato in una sua traduzione dialettale, rilevato e quin-
di interpretato in alcune letture critiche. Ripercorrere e analizzare le tap-
pe di questo percorso interpretativo può essere utile a considerare, su
questo “campione” testuale, gli azzardi di letture troppo frettolose, non-
ché, contestualmente, a riponderare l’indubbio valore letterario della
novella verghiana.

4 R. Luperini, Dalla critica tematica all’insegnamento tematico della letteratura: appunti per un bilancio, in
«Allegoria», XV, 44, 2003, p. 118.

5 Sebbene gli studi più recenti, come si dirà, consentano di ricostruire con buona approssimazione
il profilo dell’organizzazione mafiosa e delle sue ramificazioni socio-economiche anche nella sua
fase aurorale.
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2. Sono passati più di trent’anni dalla rilettura proustiana che Sciascia
offrì della Chiave d’oro, «tra le novelle di Verga […] una delle più belle e
delle meno conosciute».6 Da allora la bibliografia critica su questo bre-
ve, densissimo testo negletto si è arricchita grazie ad alcuni contributi
fondamentali, elaborati soprattutto in sede di edizione critica7 o in oc-
casione di nuovi commenti del corpus novellistico verghiano,8 ovvero di
rinnovate edizioni di quei Drammi intimi nei quali lo scrittore di Vizzini
volle comprenderlo dopo la prima pubblicazione su rivista.9 Se Alfieri of-
fre, tra le altre cose, una doviziosa documentazione sulle coordinate spa-
ziali e temporali relative alla prima stesura del testo, Pieri nella sua ana-
lisi muove proprio dalla lettura sciasciana per confutarne in parte l’in-
terpretazione, a suo dire forzosa quando allegorizza La chiave d’oro in un
teatro della memoria (a partire dal titolo stesso, inteso da Sciascia in sen-
so memorialistico – la “chiave d’oro” della memoria, appunto – piutto-
sto che come mera ripresa di un detto, «chiavi d’oru apri ad ogni parti», a
suo tempo segnalato da Tellini).10

Tuttavia proprio da quel saggio del maestro di Racalmuto si deve ri-
partire, se si vuole provare a intraprendere qualche altra indagine sulla
novella verghiana: non tanto per le pur suggestive considerazioni sul «con-
testo di memoria» nel quale Verga avrebbe articolato la sua “storia mo-
rale” (e che ci consentirebbe addirittura di rileggere sotto specie nuova
gli altri capolavori verghiani); quanto per la precisa disamina di un mo-
tivo, quello della giustizia (anzi della giustizia negata alla «gentuzza» in
nome della “giustizia” esercitata per conto dei «galantuomini»), che nel-
l’interpretazione sciasciana risulta cruciale nell’economia del bozzetto

6 La novella fu pubblicata per la prima volta sul n. 8, del 10 agosto 1883, del quindicinale palermi-
tano «Il Momento», diretto da Giuseppe Pipitone Federico, quindi sul numero dell’11 novembre
dello stesso anno del settimanale «La domenica letteraria»; l’anno successivo venne compresa
nella raccolta Drammi intimi, pubblicata dall’editore Sommaruga. Il saggio di Leonardo Sciascia,
Verga e la memoria, apparve su un numero monografico dedicato a Verga della rivista «Sigma» (X,
1-2, 1977) e confluì poi nella raccolta Cruciverba (Einaudi, Torino 1983); ora si legge in L. Sciascia,
Opere. 1971-1983, Bompiani, Milano 1989, pp. 1115-25.

7 Cfr. G. Verga, Drammi intimi, edizione critica a cura di G. Alfieri, Le Monnier, Catania-Firenze
1987. Assai preziose le informazioni offerte da Alfieri su una serie di dettagli tutt’altro che irrile-
vanti: la curatrice segnala che La chiave d’oro venne composta durante le vacanze estive, in Sicilia,
nel 1883; Capuana aveva invitato l’amico Verga a trascorrere un periodo nella sua casa di Santa Mar-
gherita, auspicando che quel soggiorno fosse propizio alla composizione «di un piccolo capolavoro
verghiano». «L’invito cadde nel vuoto, ma si direbbe che il Verga abbia idealmente contentato
l’amico nell’ambientare la novella in una casina rurale chiamata proprio Santa Margherita, e for-
se pure coll’indurvi come “comparsa” il piccolo Luigino, in omaggio a “don Lisi”». Si potrebbe ag-
giungere che a questo gioco di rimandi latenti con Capuana sembra riconducibile anche il riferi-
mento a Vizzini, dove il personaggio di Surfareddu avrebbe dovuto prendere servizio dopo aver
lasciato Santa Margherita e il feudo del canonico.

8 Cfr. G. Verga, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Mondadori, Milano 1983 e soprattutto, per l’ac-
curato commento, G. Verga, Novelle e teatro, a cura di M. Pieri, Utet, Torino 2002.

9 Cfr. G. Verga, Drammi intimi, a cura di C. A. Madrignani, Sellerio, Palermo 1979 (si veda in parti-
colare l’introduzione L’altro Verga).

10 Cfr. G. Verga, Novelle, a cura di G. Tellini, Salerno, Roma 1980.
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verghiano, e più precisamente della sua amministrazione in un contesto
in cui a regolare i rapporti sociali intervengono dinamiche che oggi non
esiteremmo a definire mafiose.

Ha ben presente il saggio di Sciascia Massimo Onofri quando, nel suo
Tutti a cena da don Mariano, ricostruendo una genealogia del tema mafia
nella letteratura siciliana post-unitaria, individua in questo racconto il te-
sto, tra i non molti del corpus verghiano, nel quale più che in ogni altro
è possibile rinvenire più di un cenno al mondo e alla mentalità mafiosa.
Lo studioso, affrontando «l’eloquente silenzio di Verga» sulla questione,
riprende le valutazioni dell’unico studio sistematico precedente al suo,
quello di Pietro Mazzamuto,11 il quale ravvisava in alcuni luoghi di Li-
bertà, di Cavalleria rusticana e di Mastro-don Gesualdo accenni al mondo o
alla mentalità mafiosi: Onofri ritiene pertinenti i primi due riferimenti
ma, come si diceva, indica piuttosto in La chiave d’oro il testo esemplare
nel quale è possibile riscontrare più di un riferimento a quella cultura e
a quel sentire. In Tutti a cena da don Mariano si legge che le ragioni per le
quali Verga di fatto abbandonò questa novella, non curandosi di recu-
perarla per ripubblicarla nelle raccolte successive,12 discenderebbero, per
così dire, proprio da questo assunto. Scrive Onofri: «nel 1893 c’era stato
il terribile delitto Notarbartolo, a cui sarebbero seguiti più di dieci anni
di polemiche continentali contro la Sicilia “mafiosa”. Non ci pare pere-
grino supporre che Verga e Capuana, dal loro particolare osservatorio,
potessero considerare più pericoloso, per l’isola, l’attacco della stampa
continentale piuttosto che l’attività criminosa della mafia; di qui questa
inspiegabile reticenza».13 Mi sembra tuttavia che questa ipotesi, che ver-
rebbe comprovata proprio dalla lettura di Sciascia (il quale, a detta di
Onofri, farebbe intravedere un limite di classe, ideologico, alla non ri-
pubblicazione della novella), pur senza voler mettere in dubbio le con-
clamate posizioni conservatrici, se non reazionarie del Verga maturo (lo
scrittore siciliano, in una lettera a Colajanni del 1891 non esiterà a defi-
nirsi «inesorabilmente codino in politica»), andrebbe quantomeno con-
trobilanciata da altre considerazioni. Pieri, ad esempio, presume che il
rifiuto verghiano per la novella (e di fatto per l’intera raccolta) sia do-
vuto al desiderio di lasciarsi alle spalle «quell’episodio sommarughiano,
dopo lo scandalo, con processo, condanna e bancarotta, dell’ardito edi-
tore, nel 1895», senza dimenticare che «la caduta del Sommaruga era sta-

11 Cfr. P. Mazzamuto, La mafia nella letteratura, Andò, Palermo 1970, p. 29.
12 Tre delle novelle dei Drammi intimi confluiranno nel 1891 nei Ricordi del capitano d’Arce: rimasero

fuori Tentazione!, La Barberina di Marcantonio e, appunto, La chiave d’oro. Come hanno rilevato sia
Sciascia che Riccardi, quest’ultima, per tenore e ambientazione, avrebbe potuto rientrare sen-
z’altro tra le Rusticane.

13 M. Onofri, Tutti a cena da don Mariano. Letteratura e mafia nella Sicilia della nuova Italia, Bompiani,
Milano 19962, p. 95.
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ta provocata dal suo appoggio all’estremismo ideologico dell’anarcoide
Pietro Sbarbaro, certo estraneo al conservatorismo politico del Verga».
Ma l’avversione per quel testo dell’83 sarebbe altresì «schiettamente ra-
dicata in ragioni economiche»: l’editore non lo aveva mai pagato e assai
poco aveva fatto per la diffusione dei Drammi intimi.14

Di contro mi pare che nessuno abbia dato sufficiente rilievo al fatto
che la prima destinazione della novella, e dunque, se vogliamo, l’oriz-
zonte d’attesa dei suoi primi lettori reali, abbiano potuto indurre Verga
a optare per un tema così delicato e politicamente spinoso. Il direttore
del «Momento» aveva chiesto allo scrittore un testo per il suo quindici-
nale nelle prime settimane di giugno del 1883, come testimonia una sua
missiva: poco prima del periodo durante il quale, stando alle indicazio-
ni di Alfieri, Verga mise mano alla Chiave d’oro: l’autore, insomma, non
la tirò fuori dal cassetto ma la compose espressamente per il periodico.
L’intraprendenza, la vivacità intellettuale del giovane Pipitone Federico
e la linea editoriale della sua battagliera rivista possono dunque averlo
convinto ad abbandonare qualche eccessiva prudenza, non essendo cer-
to egli abitualmente propenso a praticare una letteratura di aperta de-
nuncia civile.15

Ad ogni modo, al di là delle congetture, resta il fatto che l’intuizione
di Onofri pare ben avvalorata dalla sua analisi del testo, e comunque ac-
quisita dalla critica verghiana e non. «Una rappresentazione della mafia
vista in termini di pura permanenza di residui feudali si palesa nell’uni-
ca novella che il Verga dedica espressamente a questo tema, La chiave
d’oro» può infatti scrivere, ormai con sicurezza, Gianna Maria Attardo,
proprio sulla scorta dello studio di Onofri (anzi riprendendo proprio le
sue stesse parole), nella voce Mafia da lei curata per il Dizionario dei temi
letterari.16 Nondimeno, qualche altra notazione a suffragare (e magari pro-
blematizzare) questa interpretazione potrebbe non essere inutile. Ma a
questo punto, prima di procedere innanzi, sarà il caso di rammentare la
trama della novella, e per farlo non sembri improvvido servirsi proprio
del riassunto che ne ha fatto l’autore del Giorno della civetta:

Un povero ladro di olive viene ammazzato da un campiere, nella proprietà
di un canonico; il campiere, una specie di mafioso, scappa: e il canonico
resta a far fronte alla “giustizia”, cioè a un giudice che arriva minaccioso,
accompagnato da medico, cancelliere e sbirri. Fatto il sopralluogo, il giu-

14 Cfr. G. Verga, La chiave d’oro, in Id., Novelle e teatro, cit., p. 134.
15 Per un esauriente ragguaglio della storia e della politica culturale del periodico palermitano si

veda l’ottimo studio di G. Saja, «Il Momento». Identità di una rivista di fine Ottocento con gli indici del
periodico (1883-1885), Sciascia, Caltanissetta-Roma 2004, il quale a sua volta rimanda all’edizione di
Alfieri per la pubblicazione della lettera di Pipitone Federico a Verga.

16 Attardo, Mafia cit., p. 1350.
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dice accetta «un boccone»: vale a dire un pranzo abbondante e accurato,
che finisce col caffè «fatto con la macchina» e un moscadello vecchio «che
avrebbe resuscitato un morto» (ma non quel povero rimasto sotto l’oli-
vo). Il giorno dopo, un messo viene a dire al canonico che il signor giu-
dice aveva perso nel frutteto la chiave dell’orologio: «e che la cercassero
bene che doveva esserci di certo». Il canonico capisce, compra una bella
chiave d’oro da due onze, la manda al giudice: «e il processo andò liscio
per la sua strada», il canonico indenne, il campiere indultato poi da Ga-
ribaldi. E il canonico usava poi dire del giudice: «Fu un galantuomo! Per-
ché invece di perdere la sola chiavetta, avrebbe potuto farmi cercare an-
che l’orologio e la catena».17

Così commenta Onofri: «La novella non solo palesa un’idea di ma-
fia come permanenza di residui feudali, ma ci dà una straordinaria te-
stimonianza della collusione tra amministratori della giustizia e possi-
denti, non senza indicarci il fenomeno dell’istituzionalizzazione della
violenza privata, quella praticata quotidianamente da un ecclesiastico
possidente, “una specie di barone antico”, per difendere le sue proprietà,
e l’altra dovuta a un tipico rappresentante dei facinorosi ceti medi che
impiegano la violenza come un lavoro, prima causa del loro innalza-
mento sociale».18

Un documento, dunque, questa novella, che registra in maniera esem-
plare quelle dinamiche di mediazione sociale violenta, di «industria del-
la protezione privata» in un contesto contadino retto sulla proprietà fon-
diaria, che sono state individuate quale origine e fondamento socio-eco-
nomico del fenomeno mafioso, quantomeno nel suo primo radicamen-
to rurale.19 Qualcosa di più, pertanto, di una «pura permanenza di resi-
dui feudali», come indicano, forse troppo frettolosamente, Onofri e At-
tardo.20 Elementi e circostanze che Verga doveva ben conoscere, sia per
esperienza diretta, in quanto proprietario terriero, “galantuomo”, che
come lettore – non certo distaccato – dell’inchiesta Franchetti-Sonnino,

17 Sciascia, Opere cit. pp. 1117-18.
18 Onofri, Tutti a cena da don Mariano cit., pp. 93-94.
19 Per una esauriente storiografia del fenomeno mafioso cfr. F. Renda, Storia della mafia, Sigma, Pa-

lermo 1998; S. Lupo, Storia della mafia, Donzelli, Roma 19962; J. Dickie, Cosa nostra. Storia della ma-
fia siciliana, Laterza, Roma-Bari 2005; G. C. Marino, Storia della mafia, Newton & Compton, Roma
2007. Per una disamina socio-economica si vedano, nell’ormai copiosa bibliografia: R. Catanzaro,
Il delitto come impresa. Storia sociale della mafia [1988], Rizzoli, Milano 1991; D. Gambetta, La mafia
siciliana. Un’industria della protezione privata, Einaudi, Torino 1992; U. Santino, La mafia interpreta-
ta, Rubettino, Soveria Mannelli 1995.

20 Sarebbe anzi plausibile una lettura inversa del fenomeno mafioso: come rileva Lupo, già Emilio
Sereni invitava a non interpretare la mafia come un residuo feudale, quanto come nuovo stru-
mento di una borghesia «abortita», quella dei gabelloti, che si inserisce nel processo di disgrega-
zione dell’economia feudale (cfr. E. Sereni, Il capitalismo nelle campagne [1946], Einaudi, Torino
1960). Lo stesso Lupo propone di far risalire le origini storiche della mafia proprio al trapasso
dal sistema feudale, la cui abolizione fu decretata nell’isola nel 1812, al pieno esercizio di un’eco-
nomia fondiaria fondata sulla proprietà privata (cfr. Lupo, Storia della mafia, cit., pp. 49-61).
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che già individuava con precisione tali relazioni criminali.21 Nel raccon-
to verghiano esse sono manifeste nel rapporto tra il canonico, compiuta
figura di latifondista che prescinde dalla legalità e ha un concetto affat-
to privatistico e prevaricante dell’amministrazione della “giustizia”, e il
suo campiere, il sorvegliante armato a guardia dei feudi: al cui modello,
come sappiamo da buona parte della bibliografia scientifica, deve farsi
risalire una delle prime attestazioni di quel fenomeno di network violen-
to della protezione privata che contraddistingue la mafia rurale delle ori-
gini.22

3. Ma per comprendere fino in fondo quanto incisiva sia l’analisi socio-
logica e, per così dire, “politica” operata da Verga nelle poche pagine di
questo suo piccolo capolavoro, occorre tornare a Sciascia e alle due di-
verse “riscritture” della Chiave d’oro che egli invita a collazionare con la
novella dei Drammi intimi, quasi fossero due reagenti chimici capaci di in-
verare, una volta applicati al modello originario, i nessi cruciali del testo
verghiano. La prima rielaborazione (ché di questo si tratta, piuttosto che
di una vera e propria riscrittura) è L’anello smarrito, una novella di Ca-
puana, pubblicata per la prima volta nel 1902 sul «Fanfulla della dome-
nica» e quindi raccolta nel volume Coscienze, del 1905.23 Questo, in estre-
ma sintesi, il riassunto della novella: un futile contenzioso tra due possi-
denti, Liscari e don Tano il Sordo, per la proprietà di un rigoglioso al-
bero di pere cresciuto al confine tra i loro poderi, si protrae da anni, per
la gioia del pretore che, chiamato con cadenza stagionale a dirimere la
questione, consuma egli stesso, insieme alla propria famiglia, i frutti fat-
ti sequestrare ai contendenti. I due litiganti, su suggerimento del preto-
re, incaricano un giudice del tribunale di comporre la controversia. Il
magistrato, nel corso della prima udienza, respinge un malaccorto ten-
tativo di corruzione da parte del Liscari. L’indomani, durante il suo so-
pralluogo, dopo aver degustato un sontuoso banchetto presso don Tano,
il giudice si lamenterà di aver perduto un anello proprio sotto al pero: il
monile verrà cercato invano dai due proprietari e dal suo assistente. La
tempestiva sentenza arbitrale sarà favorevole a Don Tano. Il quale, in-
contrando poco tempo dopo il pretore, si asterrà dal rivelargli la ragio-
ne del suo successo giudiziario: la stessa sera del giorno del sopralluogo,

21 L’Inchiesta in Sicilia dei due deputati del Regno, come è noto, uscì nel 1876. Sulle lunghe e risen-
tite polemiche suscitate dalla pubblicazione dei due volumi e sulla posizione apologetica assunta
da gran parte dell’intellighenzia siciliana anche nei decenni successivi mi permetto di rimandare,
oltre che al solito Onofri, a un mio lavoro: M. Di Gesù, Il documento letterario di un delitto inaugura-
le, in P. Valera, L’assassinio Notarbartolo o le gesta della mafia, a cura di M. Sacco Messineo, Manni, Lec-
ce 2006, pp. 21-35.

22 Cfr., tra l’altro, Lupo, Storia della mafia, cit., p. 54.
23 La novella si legge ora in L. Capuana, Racconti, a cura di E. Ghidetti, Salerno, Roma 1974, tomo

III, pp. 70-76.
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avendo còlto l’allusivo invito del giudice a lasciarsi corrompere, gli ave-
va sollecitamente recapitato un anello con diamante da lui posseduto: «–
Grazie! – aveva risposto il giudice mettendoselo al dito. – Non mi dispia-
ceva tanto pel valore, quanto perché l’anello era un carissimo ricordo».

Sciascia presume, adducendo argomenti assai convincenti, che Ca-
puana non potesse non conoscere il precedente lavoro dell’amico e col-
lega (e le indicazioni offerte in questo senso da Alfieri mi pare che fu-
ghino ogni dubbio residuo). Lo scrittore di Mineo muta però «l’avveni-
mento tragico in avvenimento faceto: facendone cioè una parodia». Met-
tendo a confronto i due testi «le differenze sono evidenti: Capuana ha al-
leggerito la parabola, Verga l’ha aggravata. Nella novella del primo, la
“giustizia” è chiamata a decidere su un caso futile e folle, un puntiglio,
un ghiribizzo; nella novella di Verga su un tragico caso tipicamente clas-
sista, di cui il giudice vede nettamente le responsabilità morali e legali».24

Le conseguenze, a proposito del tema mafia, le trae efficacemente Ono-
fri: «Questo rifacimento ben si presta a sintetizzare l’atteggiamento di Ca-
puana nei confronti della mafia, la sua ostinata volontà, testimoniata an-
che da La Sicilia e il brigantaggio, di minimizzare, se non cancellare il fe-
nomeno. L’anello smarrito, infatti, che ripete la struttura della novella ver-
ghiana, non conserva più alcuna traccia del sentire mafioso, cancellan-
do persino l’omicidio».25 Potremmo aggiungere tutt’al più che proprio
questa reticenza capuaniana – evidentemente tutt’altro che innocente –
ratificherebbe di fatto, per contrasto, la portata della denuncia di Verga
e, dunque, ci persuaderebbe a dissentire dalle conclusioni alle quali per-
viene Onofri, che invece accomuna la volontà di Verga di non ripubbli-
care la novella alla trasposizione anodina e “leggera” di Capuana, inter-
pretandole ambedue come «due diverse negazioni dello scottante pro-
blema ‘mafia’».26

4. La seconda “riscrittura” sulla quale si sofferma Sciascia è una vera e
propria traduzione in siciliano del bozzetto verghiano: quella pubblica-
ta nel 1923 da Alessio Di Giovanni,27 a ulteriore riprova del suo assunto,
secondo il quale Verga avrebbe fatto meglio a scrivere in dialetto I Ma-
lavoglia.28

24 Sciascia, Opere cit., p. 1116.
25 Onofri, Tutti a cena da don Mariano cit., p. 94.
26 Ibidem.
27 A. Di Giovanni, La chiavi d’oru, in «Siciliana», I, 1, 1923, pp. 34-37.
28 Cfr. A. Di Giovanni, L’arte di Giovanni Verga, Sandron, Palermo 1920. Nato a Cianciana, terra di feu-

di e di zolfare nell’agrigentino, nel 1872, da una famiglia agiata (il padre, storico e folklorista, fu
amico e collaboratore di Giuseppe Pitrè), autore di romanzi, novelle e drammi in lingua siciliana,
nonché di numerosi saggi letterari, Di Giovanni deve la sua fama soprattutto alla sua produzione
poetica dialettale. Fu un convinto assertore di un’idea di poesia siciliana che «superando defini-
tivamente le “arcadicherie” degli imitatori del Meli, si aprisse alla realtà umana e sociale della Si-
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Sciascia, interpretando la trasposizione di Di Giovanni come uno di
quei «“gesti critici” di un artista, di un poeta» che si rivelano «più indi-
cativi e significanti della critica dei critici»,29 coglie proprio nella tradu-
zione una sorta di suggestiva e recondita cifra ermeneutica, che egli scio-
glierà tuttavia solo nelle ultime pagine del suo saggio. In esse, a ulterio-
re sostegno della sua ipotesi di un Verga da rileggere con la “chiave” del-
la memoria, Sciascia porta come prova testimoniale la sua esperienza di
lettore (anzi di rilettore) dei Malavoglia: quando un passo oscuro, a pa-
gina 95 della prima edizione, si rivela finalmente chiaro solo dopo una
traduzione mentale in siciliano. A lui la parola: «L’ho riletta. L’ho tra-
dotta in dialetto. L’ho pronunciata. E allora come riflessa, come restituita
da un’eco lontana, l’ho sentita e capita. Ma difficilmente un lettore non
siciliano, o comunque non in grado di fare la mia piccola operazione di
ritraduzione e di riascolto, riuscirebbe a capirla senza tornare a scorrere
le novantaquattro pagine che la precedono. Perché questa battuta, per
essere subito colta, presuppone una descrizione topografica, di tipo man-
zoniano del paese; e Verga non l’ha data; o ha bisogno di una traduzio-
ne-esplicazione».30

Sciascia, insomma, invita indirettamente, per comprendere appieno
il testo verghiano, a rileggerlo attraverso il filtro della traduzione dialet-
tale di Di Giovanni: cosa che lui non fa perché, come detto, orientato
piuttosto a ricavare dalla Chiave d’oro più un inveramento della sua in-
terpretazione memoriale, che non un preciso apologo a tema mafioso.
Lo faremo noi adesso, allora, non prima di aver svolto alcune rapide ma
indispensabili considerazioni preliminari. Si deve tenere presente che il
poeta di Cianciana, a differenza del venerato Verga, che, come dire, la
prende alla lontana, non si pèrita di voler fornire egli stesso, in Come an-
dò che divenni drammaturgo, la premessa all’edizione del suo Teatro sicilia-
no, nonché nel dramma Scunciuru, alcune personali interpretazioni del
fenomeno mafioso, a dir poco ambigue. In almeno due passi di questa
prefazione Di Giovanni si premura di definire il fenomeno mafioso qua-
si storicizzandolo, collocandolo cioè nel periodo compreso tra l’unifica-
zione italiana e gli anni Trenta e considerandolo ormai tramontato, gra-
zie all’efficace azione repressiva del prefetto Mori (e dunque, si deve de-
durre, del regime fascista). Facendo risalire l’ispirazione originaria dei

cilia e a un dialetto non più artificioso, ma recuperato nei suoi sapori popolari» (S. Di Marco,
Alessio Di Giovanni, il poeta del feudo e delle zolfare, in Storia della Sicilia, vol. VIII, Pensiero e cultura let-
teraria dell’Ottocento e del Novecento, a cura di N. Tedesco, Editalia-Sanfilippo editore, Roma 2000, p.
184) e seppe esprimere una sensibilità lirica che in seguito sarebbe stata apprezzata da Pier Pao-
lo Pasolini, il quale, ne La poesia dialettale del Novecento, a proposito di Lu fattu di Bbissana parlava
di «uno fra i pochi capolavori del gusto realistico» (P. P. Pasolini, La poesia dialettale del Novecento,
in Id., Passione e ideologia [1960], Garzanti, Milano 1994, p. 30).

29 Sciascia, Opere cit., p. 1115.
30 Ivi, p. 1124.
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contenuti dei suoi drammi ad esperienze dirette della propria fanciul-
lezza, scrive: «S’era verso il 1878. A quei tempi la màfia che, ai nostri gior-
ni, è stata così energicamente repressa dal Prefetto Mori, imperava in Si-
cilia, anche e soprattutto per la supina debolezza del Governo, che non
solo non osava sfidarla, ma se ne valeva perfino in date occasioni, inco-
raggiandola e rendendola, senza neanco accorgersene, più forte e più
baldanzosa».31 E poco più avanti: «Ho spiegato la ragione di codesto mor-
boso fenomeno collettivo, che ora è interamente scomparso, appunto
perché ognuno sa che esiste una giustizia severa e inflessibile, che c’è un
governo che non solo la sa far valere, ma che non abbandona alle vili e
facili rappresaglie di pochi delinquenti la gente onesta, la quale può ades-
so aiutare senza paura, le indagini della giustizia».32 Una lettura sicura-
mente inadeguata e senza dubbio deferente verso l’efficacia della «giu-
stizia severa e inflessibile» esercitata dal fascismo, ma comunque non del
tutto reticente, quantomeno relativamente alla gravità del fenomeno cri-
minale.

Tuttavia, in Scunciuru troviamo un personaggio che Di Giovanni stes-
so definisce, sempre nella sua premessa, «l’immagine precisa della mafia
classica, vuol dire un uomo generoso, forte, giusto, che s’è macchiate le
mani di sangue, senza sua propria volontà, e che, fuggito dal carcere nel
trambusto d’una rivoluzione, sente il bisogno di vivere appartato, nel-
l’aspra solitudine di un latifondo recondito».33 Quasi contraddicendo se
stesso, dunque, l’autore offre nel suo dramma l’esposizione di una ma-
fia “classica” che mostrerebbe un volto evidentemente più mite e bene-
volo di quello feroce del manipolo di «ribaldi» e «miserabili» che aveva
descritto poche pagine prima, capace di «terribili vendette», di fare «ter-
rore a intere popolazioni oneste, laboriose e pacifiche» e di compiere
«truci misfatti». Non a caso, a proposito di tale opera, Mazzamuto parla-
va di mafiosi «mitizzati e addirittura concepiti come sorretti da una stra-
na primitiva religiosità».34 Se, insomma, in altri luoghi di Di Giovanni so-
no rintracciabili non del tutto incongrue descrizioni di una arcaica ma
nondimeno feroce criminalità mafiosa, seppur timide e comunque con-
segnate alla storia, con Scunciuru siamo in presenza del tipico «retaggio
di un sicilianismo che mira a tradurre il comportamento criminale di una
mafia qui supposta classica, di arcaica discendenza, in una sacrosanta azio-
ne di autogiustizia, laddove lo stato latita», come osserva puntualmente
ancora Onofri.35

31 A. Di Giovanni, Come andò che divenni drammaturgo, in Id., Teatro siciliano, Studio Editoriale Mo-
derno, Catania 1932, p. IX.

32 Ivi, p. X.
33 Ivi, p. XLVI.
34 Mazzamuto, La mafia nella letteratura cit., p. 35.
35 Onofri, Tutti a cena da don Mariano cit., p. 105.
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Sulla scorta di questi presupposti, indispensabili – seppure forse non an-
cora sufficienti – al fine di ponderare le opinioni e le considerazioni atte-
stabili che Di Giovanni esprimeva a proposito della mafia, è possibile ana-
lizzare la sua versione della novella verghiana, per verificarne l’efficacia er-
meneutica segnalata da Sciascia. Pur trattandosi di una traduzione assai ri-
spettosa e pressoché letterale, fedele anche nella costruzione sintattica e
nell’alternarsi del discorso indiretto con la mimesi del dialogo, nel «puro
siciliano» nel quale Di Giovanni volge il testo verghiano36 (dove «puro sici-
liano» dovrebbe leggersi siciliano letterale, ma, come si vedrà, le cose non
sono così semplici) compaiono alcune spie linguistiche davvero rivelatrici.

La prima battuta di Surfareddu, il campiere, che bussa alla porta del-
la casina dopo che le sue schioppettate notturne37 hanno colpito a mor-
te il povero ladro di olive, in Verga suona in questo modo:

– Aprite, signor Canonico; sono io Surfareddu!38

In Di Giovanni quel «signor Canonico» diventa «Voscenza», il lemma
che in siciliano traduce il pronome ‘voi’ con un preciso connotato di de-
ferenza e di rispetto delle gerarchie sociali (più ancora di quanto non
facciano le varianti “vossia”, “vossignoria”):

– Ora voscenza apri, cà iu sugnu, Surfareddu.39

Ecco, di nuovo in Verga, una prima, rapida quanto icastica, descri-
zione dell’indole del campiere:

– Una voce, Dio liberi! – diceva il canonico – che faceva accapponar la
pelle quando si udiva da Surfareddu, un uomo che nella sua professione
di camparo aveva fatto più di un omicidio. (pp. 138-39)

Ed ecco la non ingenua versione siciliana di questo passo:

’Na vuci, Diu nni scanza! Ca veru veru li facìa arrizzari li carni, pirchì Sur-
fareddu, facennu lu camperi, peddi si nn’avia fattu cchiù d’una, si nn’avia
fattu! E lu sapianu tutti, lu sapianu! (p. 35)

36 «Non la tradurremo, però, né in catanese né in agrigentino né in messinese, ma in puro siciliano»
scrive l’autore nella premessa alla sua versione. Cfr. Di Giovanni, La chiavi d’oru, cit., p. 34.

37 Forse non è trascurabile rilevare che in Come andò che divenni drammaturgo, Di Giovanni evochi, a
proposito della propria infanzia, il suono sinistro di «schioppettate notturne», quasi rinviando a
quelle che esplodono nell’incipit della Chiave d’oro (e della sua Chiavi d’oru): «Ricordo che spesso,
nella notte, mentre dormivo nel mio lettuccio, ero svegliato di soprassalto da continue schiop-
pettate che riecheggiavano lugubremente, qua e là, per il paese, nella campagna» (Di Giovanni,
Come andò che divenni drammaturgo, cit., p. X).

38 Verga, La chiave d’oro, cit., p. 137. Si continuerà a citare da questa edizione.
39 Di Giovanni, La chiavi d’oru, cit., p. 35. Si continuerà a citare da questa edizione.
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È ben evidente come l’intervento del traduttore, altrove assai rispettoso
del dettato dell’originale, enfatizzi il neutro «fare un omicidio» sostituen-
dolo con l’assai più crudo e pregnante «fari (si) na peddi», per di più cari-
candone pesantemente gli effetti di senso con l’arbitraria interpolazione di
quel «lu sapianu tutti, lu sapianu!» (a rimarcare la conclamata fama di ma-
lavitoso del campiere). Poco più avanti si presenta un’altro rifacimento che
va ancora in questa direzione: quando Surfareddu, per nominare la sua vit-
tima, nel testo di Di Giovanni usa il sarcastico e malandrinesco «l’amicu»,
dove in Verga si trova l’assai meno caratterizzante «il mio uomo». Ancora,
nella pagina successiva, si noti come sia più sfacciata e impettita, a contras-
segnarne l’atteggiamento, pur formalmente da sottoposto ma tutt’altro che
sottomesso o deferente, di campiere senz’altro mafioso, la risposta piccata
che Di Giovanni fa dare da Surfareddu al canonico, per controbattere al
suo rimprovero (il proprietario si lamenta del fatto che, con quella reazio-
ne sproporzionata, il campiere avrebbe immediatamente fatto sopraggiun-
gere «il giudice e gli sbirri», lasciandolo «nell’imbroglio»):

– E pròsita40 veru! – cci rispusi allura Surfareddu, ’ntunatu, – Prosita ve-
ru! (p. 36)

Dove in Verga si legge, più misuratamente:

– Questo è il ringraziamento che mi fate, vossignoria? – rispose brusco
Surfareddu. (p. 139)

Subito dopo, nel testo originale, la frase di Surfareddu, a proposito
dei poveri ladruncoli del frutteto, è ellittica del soggetto:

Se aspettavano a rubarvi sinché io me ne fossi andato dal vostro servizio,
era meglio anche per me. (p. 139)

Ma ecco in che modo quel soggetto torna in Di Giovanni e si carica
di senso:

Era megghiu allura ca ssi ’nfamunazza cci pinzavanu dumani ad arruba-
ri. (p. 36)

«’Nfamunazza», cioè ‘infami’, ‘infamacci’, sono dunque coloro che si
arrischiano a violare una proprietà sorvegliata dal campiere (da un cam-
piere come Surfareddu, il quale dirà di se stesso che non è tipo da butta-
re via la propria polvere da sparo: ovvero che se spara, spara per colpire).

40 Dall’evidente etimologia latina: ‘buon pro vi faccia’, ma anche ‘evviva’.
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Infine, nel tradurre lo sfogo del giudice contro il canonico, il quale
«teneva al suo servizio degli uomini come Surfareddu per campari, e fa-
ceva ammazzar la gente per quattro ulive» (p. 141), Di Giovanni ritiene
opportuno convertire ancora una volta il non marcato «uomini» con un
sostantivo assai più espressivo, «’nfanfari»: «Tinia, nni li so’ terri, pi cam-
peri, ’nfanfari comu a Surfareddu e facia ammazzari li gintuzzi p’un pu-
gnu d’olivi» (p. 36).

«’Nfanfaru», è colui «che soprastà agli altri nel suo genere di merito
superiore, o di possa eminente», secondo il Mortillaro;41 ovvero, senza
indugi, ‘mafioso’. Proprio in questo modo, del resto, lo stesso Di Gio-
vanni traduce il termine nove anni dopo, nella prefazione al suo Teatro
siciliano di cui abbiamo già detto, in una delle tante digressioni autobio-
grafiche nella quale passa in rassegna «le figure più strane e più origina-
li» che vedeva passare durante l’infanzia dalla casa paterna: «vecchiarel-
le patriarcali», «vecchi agricoltori», «poeti di popolo» e, appunto, «capi
’nanfari (capimàfia)».42

Come spero risulti evidente, la collazione della Chiave d’oro con la sua
volgarizzazione siciliana ha offerto indicazioni preziose: il traduttore ha
di fatto campionato sull’originale una serie di lemmi e di luoghi note-
voli, indizi utili a riconoscere e ricostruire l’ambientazione mafiosa del-
la novella; è quindi intervenuto, forzandone la trasposizione (per il re-
sto, come ho detto, piuttosto fedele) come per chiarificarne e rimar-
carne il senso e per ancorarlo al contesto mafioso al quale quei lemmi
e quei luoghi rimandano, palesandolo e rendendolo ancora più mani-
festo di quanto non fosse in Verga. Volendo, non senza malizia, ripren-
dere proprio le parole che Di Giovanni postponeva a commento della
sua traduzione, potremmo dire, con lui, che i lettori possono ben vede-
re «se [il testo verghiano] nella sua nuova veste paesana ci abbia o no
guadagnato, se non ha un più intimo sapore di domesticità, un colore
più intenso e più caldo, un’aria campagnola più spiccata e più sua».43

Proprio così: il personaggio di un campiere sicuramente mafioso è assai
più “domestico” di uno che ha solo l’aria di essere tale! Ma messe da par-
te le malignità, si tratterebbe semmai di interpretare i passi verghiani
qui esaminati come reticenze che Di Giovanni, da mafiologo autopro-
clamatosi, scioglie con sorprendente quanto inquietante disinvoltura; o
piuttosto, come credo si debba fare, considerare la loro traduzione dia-
lettale (sulla scorta delle suggestioni di Sciascia) quale prova aggiuntiva
a suffragio della deliberata intenzione dello scrittore di Vizzini di offri-
re, nella Chiave d’oro, un quadro drammaticamente verosimile dei rap-

41 V. Mortillaro, Nuovo dizionario siciliano-italiano, Stabilimento tipografico Lao, Palermo 1876, s.v.
42 Di Giovanni, Come andò che divenni drammaturgo, cit., p. XIII.
43 Di Giovanni, La chiavi d’oru, cit. p. 37.
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porti oggettivamente di stampo mafioso che intercorrono tra latifondi-
sti, campieri malavitosi e amministratori della giustizia concussi, a tutto
danno e disdoro della «gentuzza», già nella Sicilia preunitaria (e che si
perpetueranno dopo l’unificazione).44

5. Ancora un’ultima osservazione. A ben vedere ci sarebbe ancora un’al-
tra “riscrittura” della novella verghiana da prendere in considerazione
(ma in questo caso si dovrebbe, a rigore, parlare semmai di una citazio-
ne latente, indiretta), come ha rilevato Pieri45 e come del resto potevano
già evincere i lettori più avvertiti: si tratta delle prime pagine del Gatto-
pardo, nelle quali tornano tutti gli elementi della Chiave d’oro: la recita del
rosario nell’incipit, di lì a poche pagine il rinvenimento del cadavere nel
giardino (sebbene, nella novella di Verga, l’uomo ferito a morte non sia
ancora cadavere al momento del ritrovamento), la cui fosca descrizione
rimanda ancora alle pagine della novella.46 Ma c’è forse qualcosa da ag-
giungere a quanto ha già evidenziato Pieri: nel romanzo di Tomasi il cor-
po senza vita ritrovato «sotto un albero di limone» è quello di un solda-
to borbonico, rimasto ucciso nei disordini fomentati dalle «squadre dei
ribelli» che fanno da prologo, come si ricorderà, all’imminente sbarco
dei garibaldini e alla presa di Palermo. Se sul potente (e prolettico, ri-
spetto alla vicenda narrata e al senso complessivo del romanzo) allegori-
smo di questo funesto presagio non è necessario soffermarsi in questa se-
de, non si può comunque non mettere in relazione il luogo tomasiano
con un fugace quanto fondamentale passaggio del testo di Verga, affatto
decisivo per coglierne appieno il portato ideologico: una volta corrotto
il giudice concussore con la bella chiave d’oro da due onze, «il processo
andò liscio per la sua strada, tantoché sopravvenne il 60, e Surfareddu
tornò a fare il camparo dopo l’indulto di Garibaldi».47

In una frase è condensata la filosofia della storia del Verga maturo; o,
meno genericamente, quell’interpretazione di uno svolgimento storico
privo di qualsivoglia prospettiva progressiva (o anche semplicemente di-
namica) che l’autore andava elaborando e precisando in quegli anni (si

44 Dato, questo, tutt’altro che irrilevante, se è vero che studiosi del rango di Salvatore Lupo fonda-
no una possibile storiografia della mafia solo a partire dall’Unità d’Italia, dal momento che solo
dopo quella data il termine “mafia” viene utilizzato per definire «seppur confusamente un rapporto
patologico tra politica, società e criminalità» e che «l’idea stessa di mafia rimanda per contrasto al-
l’esistenza di uno Stato che promette libertà di opinioni e di commerci, eguaglianza giuridica tra
i cittadini, governo del popolo e della legge, trasparenza e formalizzazione delle procedure». Seb-
bene, come si è detto, lo stesso Lupo individui nell’Ottocento preunitario, a partire dall’abolizio-
ne del sistema feudale, «il contesto utile da richiamare per chi vuol ricercare il brodo di coltura
della mafia, ovvero una “protomafia”» (Lupo, Storia della Mafia, cit., pp. 49-51).

45 Cfr. Verga, La chiave d’oro, cit., p. 140n.
46 Cfr. ibidem.
47 Ivi, p. 142.
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ricordi che una novella come Libertà era stata licenziata poco più di un
anno prima)48 e che si dispiegherà sei anni dopo, in tutta la sua potenza
drammatica, nella costruzione allegorica del Mastro-don Gesualdo.49 Il ri-
ferimento al 1860 è, in questo senso, emblematico: i dispositivi di op-
pressione e prevaricazione che operano nella società siciliana in epoca
preunitaria si perpetreranno senza soluzione di continuità nella Sicilia
italiana. Non è data, nella storia, opportunità di riscatto. E beffardamente
spietato è il richiamo a Garibaldi:50 anche la sua amnistia è un atto di “giu-
stizia” esercitato, di fatto, per conto dei «galantuomini» e a danno della
«gentuzza» – per riprendere le parole di Sciascia – se consentirà a Sur-
fareddu di continuare «a fare il camparo», cioè a esercitare le sue pre-
rogative di mafioso. Un amarissimo, quasi cinicamente sarcastico richia-
mo all’unica legge capace di prospettare una trasformazione, all’unica
forma di evoluzione possibile, quella dei cicli biologici, chiude la novel-
la: «nel frutteto, sotto l’albero vecchio dove è sepolto il ladro delle ulive,
vengono cavoli grossi come teste di bambini».51

Impietoso suggello per questo straordinario racconto, per il quale, sta-
volta, mi sembra si debba dissentire da Sciascia, secondo il quale per una
volta, con La chiave d’oro in Verga «non c’è il destino, non c’è la fatalità: ci
sono gli uomini, la società»:52 sulla società, sugli uomini, incombe piutto-
sto la visione materialistica e pessimistica che l’autore ha della storia e del-
la condizione umana, e che il contesto mafioso nel quale è ambientata la
novella disvela emblematicamente quanto inesorabilmente.

48 Libertà appare per la prima volta in «La domenica letteraria» il 12 marzo 1882.
49 Cfr. R. Luperini, Simbolo e costruzione allegorica in Verga, in Id., Verga moderno [1989], Laterza, Roma-

Bari 2005. Il capolavoro verghiano, come è stato osservato, ha uno straordinario valore docu-
mentale anche per la descrizione che offre delle trasformazioni dei rapporti economici nella Si-
cilia moderna (quelli che consentiranno lo sviluppo della mafia come organizzazione di media-
zione economica e insieme l’avvio del suo processo di “accumulazione originaria”, oltretutto):
non è un caso che Paolo Viola abbia esemplificato proprio su Mastro-don Gesualdo la sua tesi del-
l’uso del romanzo come fonte storica (cfr. P. Viola, Il romanzo come fonte storica, in Il romanzo e la sto-
ria. Percorsi critici, a cura di M. Sacco Messineo, Duepunti, Palermo 2007, pp. 11-30).

50 Che, come si ricorderà, trionfatore, viene evocato dal Principe di Salina nelle ore dell’agonia:
«Quel Garibaldi, quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto» (G. Tomasi di Lampedusa, Opere,
Mondadori, Milano 1995, p. 230).

51 Verga, La chiave d’oro cit., p. 142.
52 Sciascia, Opere cit., p. 1118.
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