
1. Arte e filosofia secondo Svevo
Nel 1926 Svevo viene invitato a tenere una conferenza presso un circolo
culturale milanese. L’animatore del circolo, Enzo Ferrieri, lascia lo scrit-
tore libero di parlare dell’argomento che preferisce, di una cosa qual-
siasi. Svevo sceglie l’unico argomento al mondo che crede di conoscere:
se stesso. Inizia così a descrivere il proprio rapporto con quella che defi-
nisce «la scienza per aiutare a studiare se stesso. Precisiamo anche subi-
to: la psicoanalisi». La conferenza rimane di fatto impronunciata, ma il
suo testo-canovaccio – intitolato Soggiorno londinese – rappresenta un im-
portante documento per la critica sveviana, che se ne è servita soprattutto
per ricostruire la natura del rapporto tra lo scrittore e Freud. Ma in Sog-
giorno londinese non soltanto di Freud si parla. Eccone un estratto:

noi romanzieri usiamo baloccarci con le grandi filosofie e non siamo certo
atti a chiarirle. Le falsifichiamo ma le umanizziamo. Il superuomo quando
arrivò in Italia non era precisamente quello di Nietzsche. Attuato in Italia in
prosa, in poesia ma anche in azione non so se Nietzsche lo riconoscerebbe
per suo e oramai sarebbe tanto peggio per lui se ne rifiutasse la paternità.
[…] Questo rapporto intimo fra filosofo e artista, rapporto che somiglia al
matrimonio legale perché non s’intendono fra di loro proprio come il mari-
to e la moglie e tuttavia come il marito e la moglie producono dei bellissimi
figliuoli conquista all’artista un rinnovamento o almeno gli dà il calore e il
sentimento della cosa nuova come avverrebbe se fosse possibile di mutare
una parte del vocabolario e darci delle parole nuove non ammuffite dalla lo-
ro antichità e dal lungo uso. In quanto al filosofo può dirsi contento quando
un potente riflettore lo metta in piena luce alla ribalta del mondo lui che al-
trimenti corre il rischio di fare la vita del roditore. Ma io sono convinto che
talvolta anche l’opera dell’artista può promuovere il pensiero del filosofo.
Non saprei provarlo. Mi basta ricordare l’incanto che lo Schopenhauer pro-
vò al conoscere l’opera del Leopardi. Talvolta si pensa che il Leopardi abbia
saputo della filosofia dello Schopenhauer. È escluso. L’opera principale del-
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lo Schopenhauer è del 1818 ma fino al 1848 nessuno ne seppe in Germania
stessa. Ecco un caso raro nel quale un artista arrivò alla filosofia ignorando il
filosofo. Questi la ragiona; il povero Leopardi la visse.1

Svevo affronta qui il problema del legame arte-filosofia. Si tratta di un
legame tutto giocato sulla capacità di approssimarsi alla verità e di rap-
presentarla: un legame molto difficile da articolare in assoluto, sia nella
diacronia che nella sincronia. Ma Svevo gestisce abilmente il problema-
tico: ci riesce affidandosi alla forza degli esempi. I due che propone – il
fraintendimento narrativo e poetico del superuomo di Nietzsche e la fi-
losofia allo stato vissuto di Leopardi – si ritagliano degli spazi analizzabi-
li all’interno di un campo sfrangiato, proliferante di eccezioni. Gli esem-
pi coincidono con delle singolarità; ma nello stesso tempo appartengo-
no a un più vasto insieme: ciascun esempio permette di costituire un con-
testo problematico specifico.

La falsificazione narrativa e poetica del superuomo di Nietzsche esem-
plifica un problema molto più ampio: che cosa accade quando le teorie fi-
losofiche entrano all’interno dei romanzi? Secondo Svevo, esse sono frain-
tese, ma umanizzate: nei romanzi le idee vengono infatti vissute invece che
enunciate astrattamente. Tuttavia le idee umanizzate non coincidono con
incarnazioni della verità filosofica. Le teorie non rimangono invariate nel
trasferimento da filosofia a narrativa, e la metamorfosi non si compie sem-
plicemente durante il processo di formatività artistica. No, per Svevo non
si tratta solo di un mutamento di forma. Il romanziere, secondo quanto è
affermato in Soggiorno londinese, può avvalersi di un diritto speciale: il dirit-
to a fraintendere l’idea filosofica che si mette a rappresentare (Svevo non
parla esplicitamente di un “diritto”, ma sembra questa l’idea suggerita da
espressioni quali «usiamo baloccarci con le grandi filosofie e non siamo
certo atti a chiarirle. Le falsifichiamo ma le umanizziamo»; «tanto peggio
per lui [cioè per il filosofo] se ne rifiutasse la paternità»).

Attraverso il secondo esempio – Leopardi che giunge alla verità filo-
sofica pur ignorando la filosofia di Schopenhauer – Svevo definisce un

1 I. Svevo, Soggiorno londinese, in Teatro e saggi, edizione critica con apparato genetico e commento di
F. Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, «I Meridiani» Mondadori, Milano
2004. Nel commento posto in appendice si ricostruisce la vicenda editoriale del saggio, inedito al-
la morte di Svevo e pubblicato per la prima volta a cura di Umbro Apollonio (nel volume Saggi e
pagine sparse, Mondadori, Milano 1954). Leggendo il commento si apprende che parlare di sé è in
realtà per Svevo un argomento «estremamente ostico». Ne è spia la brusca interruzione del testo
– che si chiude su una parola lasciata in tronco – e soprattutto il tormento della sua genesi, che av-
viene in «un ambiguo gioco di reticenze, ripensamenti, smentite, ironie e ritrosie, compiacimen-
ti e timidezze, pudori autentici e artefatti narcisismi, mentre un timore quasi infantile suggerisce
al “vecchio” che si autorappresenta in queste lettere [quelle in risposta agli insistenti inviti di Fer-
rieri] di non esporsi in pubblico, di non esibire in quella vetrina culturalmente scelta lo spettacolo
di se stesso, della sua vicenda, della sua opera, nonché della sua tardiva e un po’ improbabile av-
ventura di “uomo circa celebre”» (ivi, p. 1683).
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contesto problematico molto specifico. Lo enuncia così: «ecco un caso
raro nel quale un artista arrivò alla filosofia ignorando il filosofo». Ovve-
ro: l’arte è in sé una procedura di verità, può pervenire a una propria ve-
rità filosofica, in completa autonomia rispetto alla filosofia.

Il legame arte-filosofia non è dunque articolabile (o lo è difficilmen-
te) se non attraverso esempi. Quelli scelti da Svevo costituiscono due con-
testi problematici diversi. Il primo contesto, definito attraverso il caso del-
la falsificazione romanzesca della filosofia di Nietzsche, prevede il con-
tatto tra le due discipline: l’opera d’arte assume una verità filosofica che
le è esterna, ma così facendo modifica questa verità, e non soltanto per-
ché la traduce nel processo di formatività artistica: viene rivendicato un
vero e proprio diritto al fraintendimento del romanziere. Nel secondo
contesto, definito attraverso il caso Leopardi, si ha a che fare con una ve-
rità artistica singolare, inedita, del tutto autonoma rispetto alla filosofia.

Ora, di queste due articolazioni paradigmatiche si vuole qui svilup-
pare la prima: dunque approfondire il primo esempio. Soltanto il primo,
perché il secondo – Leopardi che giunge alla verità filosofica pur igno-
rando la filosofia di Schopenhauer – è stato già ampiamente approfon-
dito. L’esempio numero uno invece (ulteriormente circoscritto: lo si li-
miterà al rapporto tra la filosofia di Nietzsche e i romanzi di Svevo) for-
nisce l’occasione per discutere di un rapporto trascurato dalla critica,
quasi ammantato da una sorta di congiura del silenzio: il rapporto Sve-
vo-Nietzsche, appunto.

2. Svevo e Nietzsche: una congiura del silenzio
Leggendo i testi di Svevo i riferimenti espliciti a Nietzsche sono nume-
rosi. Ecco l’elenco dei luoghi rintracciati dopo un censimento mirato:
– il frammento breve intitolato Nietzsche:

E tu penserai e non con l’atteggiamento del pensatore. Se tu pensassi soltanto
sapresti andare poco lontano mentre per raggiungere qualche cosa devi al-
lontanarti molto da te. Non prenderai altro atteggiamento che quello di chi
è disposto al lavoro a un lavoro che non sa quale sia. Quanto più inerte sarai
stato, tanto meglio, a lavoro finito, potrai dire: Ecco, questo son io.2

– alcuni passi del saggio Soggiorno londinese;3

– la lettera inviata a Jahier il 10 dicembre 1927:

2 Il frammento breve, pubblicato per la prima volta nel 1954 a cura di Umbro Apollonio, è compreso
oggi in I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con apparato genetico e commento
di C. Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, «I Meridiani» Mondadori, Milano
2004, p. 782.

3 Cfr. n. 1.
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e perché voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo togliere all’umanità
quello ch’essa ha di meglio? Io credo sicuramente che il vero successo che
mi ha dato la pace sia consistito in questa convinzione. Noi siamo una viven-
te protesta contro la ridicola concezione del superuomo come ci è stata ga-
bellata (soprattutto a noi italiani) […]. Ma intanto – con qualche dolore –
spesso ci avviene di ridere dei sani. Il primo che seppe di noi è anteriore al
Nietzsche: Schopenhauer, e considerò il contemplatore come un prodotto
della natura, finito quanto il lottatore. Non c’è cura che valga. […] Mi per-
doni questa sfuriata in atteggiamento da superuomo. Ho paura di essere ve-
ramente guastato (guarito?) dal successo.4

– Senilità, dove compare un’allusione implicita ma chiarissima: «dicen-
do queste parole egli [: Emilio] si sentì l’uomo immorale e superiore
che vede e vuole le cose come sono».5 Curiosamente, in apparato si
vuole sfumare questo riferimento, ipotizzando che Svevo conoscesse
Nietzsche solo di seconda mano, attraverso la mediazione dell’anto-
logia di cui si servì anche d’Annunzio per Il trionfo della morte.6 È in-
spiegabile però la precisazione filologica relativa alla conoscenza in-
diretta del filosofo. Si accampa un elemento che possa avvalorare l’ipo-
tesi contraria: negli Idilli di Messina, pubblicati da Nietzsche nel 1882
(lo stesso anno della Gaia scienza),7 si trova, come unico nome proprio
di donna – e in Nietzsche ci sono pochissimi nomi propri, tantome-
no di donne –, quello di Engelchen. Engelchen è descritta come una don-
na leggera e volubile, una gattina, tutta un vezzeggiativo. Engelchen,
tradotto alla lettera, in italiano diventa Angiolina. Tanto si è detto sul
nome di Angiolina, tanti parallelismi sono stati instaurati, ma sembra
che non sia mai stata osservata questa coincidenza – forse effimera;
eppure indiziaria. Ecco l’idillio di Nietzsche:

Die kleine Brigg, genannt “das Engelchen”

Engelchen: so nennt man mich –
Jetzt ein Schiff, dereinst ein Mädchen,
Ach, noch immer sehr ein Mädchen!

4 La lettera è inserita nel Carteggio con J. Joyce, V. Larbaud, B. Crémieux, M. A. Comnène, E. Mon-
tale, P. Jahier, a cura di B. Maier, Dall’Oglio, Milano 1978, p. 243.

5 I. Svevo, Senilità, in Romanzi e continuazioni, edizione critica con apparato genetico e commento di
N. Palmieri e F. Vittorini, «I Meridiani» Mondadori, Milano 2004, p. 481.

6 Si tratta dell’antologia di P. Lauterbach e A. Wagnon, A travers l’œuvre de Nietzsche. Extraits de tous ses
ouvrages, pubblicata nel 1893, in cui si trova un capitolo dedicato allo Zarathustra intitolato De
l’homme supérieur (cfr. commento a Senilità, cit., p. 1381). Va precisato che l’antologia non è l’uni-
co veicolo di divulgazione nietzschiana accessibile a d’Annunzio: la affiancano alcune traduzioni
parziali (come quella di Al di là del bene e del male) e numerosi articoli pubblicati su riviste francesi
dell’epoca, che si preoccupano di commentare soprattutto gli scritti su Wagner e le Considerazio-
ni inattuali.

7 Nel dettaglio: gli Idyllen aus Messina escono nel maggio 1882 (sulla «Internationale Monatsschrift»);
Die fröhliche Wissenschaft esce invece in volume qualche mese dopo: in agosto.
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Denn es dreht um Liebe sich
Stäts mein feines Steuerrädchen.

Engelchen: so nennt man mich –
Bin geschmückt mit hundert Fähnchen,
Und das schönste Kapitänchen bläht
an meinem Steuer sich,
Als das hundert erste Fähnchen.

Engelchen: so nennt man mich –
Ueberall hin, wo ein Flämmchen
Für mich glüht, lauf ich ein Lämmchen
Meinen Weg sehnsüchtiglich:
Immer war ich solch ein Lämmchen.

Engelchen: so nennt man mich –
Glaubt ihr wohl, dass wie ein Hündchen
Bell’n ich kann und dass mein Mündchen
Dampf und Feuer wirft um sich?
Ach, des Teufels ist mein Mündchen!

Engelchen: so nennt man mich –
Sprach ein bitterböses Wörtchen Einst,
dass schnell zum letzten Oertchen
Mein Geliebtester entwich:
Ja, er starb an diesem Wörtchen!

Engelchen: so nennt man mich –
Kaum gehört, sprang ich vom Klippchen
In den Grund und brach ein Rippchen,
Dass die liebe Seele wich:
Ja, sie wich durch dieses Rippchen!

Engelchen: so nennt man mich –
Meine Seele, wie ein Kätzchen,
That eins, zwei, drei, vier, fünf Sätzchen,
Schwang dann in dies Schiffchen sich –
Ja, sie hat geschwinde Tätzchen.

Engelchen: so nennt man mich –
Jetzt ein Schiff, dereinst ein Mädchen,
Ach, noch immer sehr ein Mädchen!
Denn es dreht um Liebe sich
Stäts mein feines Steuerrädchen.

Il brigantino, detto “Angiolina”

Angiolina: questo è il mio nome – / Ora una nave, un tempo una ragazza,
/ Ah, ancor sempre parecchio ragazza! / Ché per amor si volge senza posa
/ La mia sagace ruota timoniera. // Angiolina: questo è il mio nome – / Di
cento bandierine sono adorna, / E l’assai vago picciol capitano / Si gonfia
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al mio timone quasi fosse / La centesima e una bandierina. // Angiolina:
questo è il mio nome – / Ovunque per me una fiammella / Risplenda, cor-
r’io la mia strada / Ardentemente come un agnellino: / Sempre fui un agnel-
lino così. // Angiolina: questo è il mio nome – / Non lo credete voi che co-
me un cane / Possa io abbaiare e che la mia boccuccia / caligine e fiamme
rivomiti? / Ah, è del demonio la boccuccia mia! // Angiolina: questo è il
mio nome – / Bastò maligna paroletta un giorno / Che in un baleno il mio
beneamato / / Si dileguò nell’ultimo angoletto: / Sì, per tal paroletta rese
l’anima! // Angiolina: questo è il mio nome – / Balzai da uno scoglietto nel-
l’abisso / Tosto che seppi, ed una costolina / Ruppimi sì che fuggì l’alma ca-
ra: / Sì, se n’fuggì per questa costolina! // Angiolina: questo è il mio nome
– / Come un gattino quest’anima mia / Fece un saltino e due e tre e quat-
tro, / Poi si slanciò su questa navicella – / Sì, non le mancan le zampettine
leste. // Angiolina, questo è il mio nome – / Ora una nave, un tempo una
ragazza, / Ah, ancor sempre parecchio ragazza! / Ché per amor si volge sen-
za posa / La mia sagace ruota timoniera.8

– La coscienza di Zeno, dove ciascuno degli otto capitoli è cosparso di trac-
ce abbastanza precise, che sfiorano tutti i grandi temi del filosofo te-
desco. Compaiono per esempio, come già in Senilità, alcune allusioni
all’uomo superiore, a colui che Nietzsche descrive come la fiacca ca-
ricatura dell’Übermensch. Nel capitolo tre, smettendo di fumare, Zeno
spera di diventare «l’uomo ideale e forte»9 dei suoi sogni filosofici; ma
invece di compiere il gesto affermativo di rottura preferisce l’inerzia:
la grandezza latente è molto più comoda di quella attuata. Quello che
conta, per lui, è l’atteggiamento, il perenne rinnovamento di una pro-
messa di condotta. «Mai più» si prefigge Zeno. E quel «mai più», os-
simoricamente ripetuto, si carica di un «contenuto filosofico», che
non è difficile identificare con la teoria nietzschiana dell’eterno ri-
torno. Le parole di Zeno sono d’altronde piuttosto esplicite:

Per diminuirne l’apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofi-
co alla malattia dell’ultima sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggia-
mento: «mai più!». Ma dove va l’atteggiamento se si tiene la promessa?
L’atteggiamento non è possibile di averlo che quando si deve rinnovare
il proposito. Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile che
non s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna.10 (p. 635)

Un altro tema vistoso è quello salute-malattia. Nel capitolo sei, rife-
rendosi alla moglie Augusta, Zeno scrive:

8 F. Nietzsche, Idyllen aus Messina [1881-1882], in Werke. Kritische Gesamtausgabe, herausgegeben von
G. Colli und M. Montinari, Walter de Gruyter, Berlin-New York 1973, V, 2, pp. 4-5; tr. it. Il brigan-
tino detto “Angiolina”, in La gaia scienza e Idilli di Messina, Adelphi, Milano 1965, pp. 11-13.

9 I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Romanzi e continuazioni, cit., p. 633.
10 Un altro riferimento all’eterno ritorno compare a p. 651.
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io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m’accorgo che,
analizzandola, la converto in malattia. E, scrivendone, comincio a dubi-
tare se quella salute non avesse avuto bisogno di cura o d’istruzione per
guarire. (p. 788)

Per Zeno, come per Nietzsche, salute e malattia non sono due poli sta-
bili e solidi, ma girano attorno a un punto di scambio, che rende pro-
blematica ogni valutazione. I due termini si ribaltano, scivolano l’uno sul-
l’altro: è una continua metamorfosi, un processo sempre reversibile. La
malattia, non più temuta e contrapposta al suo stato contrario – solo pre-
giudizievole –, va accettata con un sorriso, con quel sorriso che, insieme,
dice sì anche alla vita. E il sì raggiunge la sua pienezza affermativa verso
la fine del romanzo, nel capitolo otto: «in mezzo a quel verde rilevato tan-
to deliziosamente da quegli sprazzi di sole, seppi sorridere alla mia vita
ed anche alla mia malattia» (p. 1066).11 Qui Zeno sembra fondersi con
Zarathustra, al punto che queste sue parole, pronunciate sulle rive del-
l’Isonzo, riecheggiano in prosa il Canto ebbro: «Um dieses Tags Willen –
ich bin’s zum ersten Male zufrieden, dass ich das ganze Leben lebte» [«Per
amore di questo giorno io sono contento per la prima volta di aver vis-
suto tutta la mia vita»].12

Ma su tutti i temi nietzschiani ce n’è uno che si innerva più profon-
damente degli altri, determinando lo spirito globale del romanzo e la sua
stessa inclusione nel genere dell’autobiografia altrui:13 è la buona volontà
di maschera, dettata dall’impossibilità di conoscere se stessi. La si ana-
lizzerà nel dettaglio più avanti (§§ 4 e 5).

– Le confessioni del vegliardo,14 dove il vecchio Zeno infila tra due mezze-
lune di parentesi l’inciso che segue: «(riprendevo allora la mia coltu-
ra filosofica e studiavo Nietzsche)».15

Ci si chiede allora: perché questa congiura del silenzio? La questione
fa riflettere. Perché davvero pochi sono i lavori critici che si sono occu-

11 Nel commento posto in appendice, il riferimento che si sceglie di evidenziare a proposito del pas-
so citato è l’«ungarettiana memoria (numerose sono le allusioni testuali ai Fiumi)» (p. 1622). Nes-
sun accenno a Nietzsche.

12 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra [1883-1885], in Werke, cit., VI, 1, 1968, p. 391; tr. it. Così parlò
Zarathustra, Adelphi, Milano 1986, p. 123.

13 “Autobiografia altrui” è la definizione critica ormai consolidata, coniata facendo esplicito ricorso
a una famosa lettera di Svevo a Montale (in data 17 febbraio 1926): «È vero che la Coscienza è tut-
t’altra cosa dai romanzi precedenti. Ma pensi ch’è un’autobiografia e non la mia» (E. Montale, I.
Svevo, Lettere, De Donato, Bari 1965, p. 12).

14 Ci si attiene qui all’operazione filologica di Lavagetto, curatore dei «Meridiani» 2004, che sceglie
di intitolare Le confessioni del vegliardo i frammenti del cosiddetto quarto romanzo di Svevo, distac-
candosi così dalla vulgata precedente, che aveva insistito sull’unitarietà di tali frammenti, rag-
gruppandoli in un organismo autonomo ma filogogicamente inattendibile (il Vecchione).

15 I. Svevo, Le confessioni del vegliardo, in Romanzi e continuazioni, cit., p. 1133.
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pati della presenza di Nietzsche in Svevo. Ecco la bibliografia più esau-
stiva alla quale si possa aspirare:

– Eduardo Saccone, Commento a Zeno. Saggio sul testo di Svevo, Il Mulino,
Bologna 1973.
– Giuseppe Antonio Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Le
Monnier, Firenze 1974.
– Matteo Palumbo, La gaia coscienza, in F. P. Botti, G. Mazzacurati, M. Pa-
lumbo, Il secondo Svevo, Liguori, Napoli 1982.
– Walter Geerts, Posizione di «Una vita»: Svevo, Nietzsche, la moda, la moder-
nità, in Italo Svevo tra moderno e postmoderno, Longo Editore, Ravenna 1995.

Questo è tutto. Si può ipotizzare che il nome di Freud abbia proiet-
tato un’ombra totalizzante e oscurato l’incidenza delle altre letture sve-
viane. O, ancora, si può azzardare che il giudizio storico sulla presunta
pericolosità del pensiero di Nietzsche si sia fossilizzato in una tara per la
critica, che tiene alla larga il filosofo, quasi a difendersene. Sono solo ipo-
tesi. Ma è davvero ancora necessario liberare i libri di Nietzsche dal filo
spinato?

No. Si tratta solo di riconoscere che il pensiero di Nietzsche è un cam-
po di forze, a cominciare dal modo in cui si presenta: l’aforisma. Un afo-
risma, scrive Deleuze, è un gioco di forze: bisogna trovare la forza che gli
dà senso, bisogna trattare l’aforisma come un fenomeno in attesa di es-
sere afferrato da forze sempre nuove. Questa pluralità facilita la prolife-
razione delle letture: ecco perché il pensiero di Nietzsche può suscitare
interpretazioni tanto varie, addirittura contraddittorie. Diversi flussi di
energia se ne impadroniscono. Chi è il superuomo?

Un aforisma è uno stato di forze, l’ultima delle quali, la più recente, la
più attuale e la provvisoriamente ultima, è sempre la più esterna. Nietz-
sche lo afferma con chiarezza: se volete capire quel che dico, trovate la
forza che dà un senso, e magari un nuovo senso, a ciò che dico. Innesta-
te il testo su questa forza. In tal senso, non esiste un problema di inter-
pretazione di Nietzsche, esiste solo un problema di macchinazione: si trat-
ta di macchinare il pensiero di Nietzsche, e di capire con quale forza ester-
na egli faccia passare attualmente qualcosa, una corrente di energia. È a
questo punto che incontriamo il problema della risonanza fascista o an-
tisemita di taluni testi di Nietzsche… […] C’è stato un momento in cui si
è sentito il bisogno di dimostrare che Nietzsche era stato sfruttato, devia-
to, completamente deformato dai fascisti. […] Ma oggi tutto ciò non co-
stituisce più un problema. Non perché non si possa lottare sui testi, ma
perché questa lotta è ormai inutile. Si tratta piuttosto di trovare, di asse-
gnare, di raggiungere le forze esterne che danno a questa o quella frase
di Nietzsche un senso liberatorio, un senso di esteriorità. È a proposito
del metodo che si pone il problema del carattere rivoluzionario del testo
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di Nietzsche. […] E se il problema viene posto così, la risposta conforme
al metodo sarà necessariamente: scovate in Nietzsche la forza rivoluzio-
naria (chi è il superuomo?) […] È questo il controsenso legittimo: trat-
tare l’aforisma come un fenomeno in attesa di forze nuove, che vengano
a “soggiogarlo”, o a farlo funzionare, o a mandarlo in frantumi.16

Si pensi al caso italiano più noto della ricezione di Nietzsche: d’An-
nunzio. Gabriele d’Annunzio ha assegnato una forza all’aforisma di Nietz-
sche e lo ha soggiogato a suo modo. La lettura nietzschiana di d’Annun-
zio viene mostrata en abîme attraverso il personaggio di Giorgio Aurispa
nel Trionfo della morte:

il verbo di Zarathustra, del Maestro che insegnava il Superuomo goethia-
no, gli pareva il più virile e il più nobile che fosse mai stato proferito da
un filosofo e da un poeta nell’età moderna. Egli, il fiacco, l’oppresso, il
titubante, l’infermiccio, aveva teso l’orecchio con un profondo turba-
mento a quella voce nuova che scherniva con sì aspri sarcasmi la debilità,
l’irritabilità, la sensibilità morbosa, il culto della pietà, il vangelo della ri-
nunzia, il bisogno di credere, il bisogno di umiliarsi, il bisogno di redi-
mere e di redimersi, tutti insomma i più ambigui bisogni spirituali del-
l’epoca, tutta la ridevole e miserevole effeminazione della vecchia anima
europea, tutte le mostruose rifioriture della luce cristiana nelle razze de-
crepite. Egli, il solitario, il contemplatore, lo speculatore inerte, il malsi-
curo seguace di Gautama, aveva teso l’orecchio con una strana ansietà a
quella voce che affermava la vita, che considerava il dolore come la disci-
plina dei forti, che ripudiava ogni fede e in ispecie la fede nella Morale, che
proclamava la giustizia della ineguaglianza, che esaltava le energie terri-
bili, il sentimento della potenza, l’istinto di lotta e di predominio, l’ec-
cesso delle forze generatrici e fecondanti, tutte le virtù dell’uomo dioni-
siaco, del vincitore, del distruttore, del creatore.17

Svevo, nella lettera a Jahier citata sopra, protesta contro «questa ridi-
cola concezione del superuomo come ci è stata gabellata a noi italiani».
Ma anche lui poi, come tutti, assegna una forza – diversa rispetto a quel-
la di d’Annunzio – all’aforisma di Nietzsche, e lo fa funzionare a modo
suo. Anche Svevo, leggendo Nietzsche, forse lo fraintende. Non è certo
suo compito chiarire il pensiero del filosofo: lo falsifica e lo umanizza.
Ma ne ha tutto il diritto – un doppio diritto: il diritto del soggetto ro-
manziere a fraintendere le teorie filosofiche, che si somma a una certa
predisposizione del testo di Nietzsche a essere frainteso.

In che modo Svevo fa funzionare il testo di Nietzsche? Si proverà qui
a mostrarlo attraverso un’ipotesi di lettura. Ovvero che il sistema dei per-

16 G. Deleuze, Pensiero nomade, in Id., Nietzsche e la filosofia e altri testi, Einaudi, Torino 2002, pp. 309-322.
17 G. d’Annunzio, Il trionfo della morte, Mondadori, Milano 1995, pp. 294-295.
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sonaggi di Senilità possa trovare dei modelli nelle figure nietzschiane.
Non si pretende di dimostrare che siano modelli effettivi; basta indicare
la compatibilità delle due serie. Quella che segue è così una lettura pos-
sibile, un’ipotetica applicazione della tensione tra arte e filosofia, così co-
me è enunciata in Soggiorno londinese.

3. Il quadrilatero filosofico di «Senilità»
Emilio Brentani vuole educare Angiolina. Strana educazione: educazio-
ne alla spregiudicatezza. Ecco il brano in cui Emilio si fa precettore:

Soltanto allora egli arrivò a comunicarle gl’insegnamenti che dovevano
esserle tanto utili. La trovava troppo disinteressata e la compianse. Una
ragazza della sua condizione doveva badare al proprio interesse. Che co-
sa era l’onestà a questo mondo? L’interesse! Le donne oneste erano quel-
le che sapevano trovare l’acquirente al prezzo più alto, erano quelle che
non consentivano all’amore che quando ci trovavano il loro tornaconto.
Dicendo queste parole, egli si sentì l’uomo immorale superiore che vede
e vuole le cose come sono. (p. 418)

Nel commento al romanzo, lo si è già detto, si riconosce che l’allu-
sione, seppure implicita, è senza dubbio riferita allo Zarathustra di Nietz-
sche. Emilio «uomo immorale e superiore»? Per Nietzsche, chi è l’uomo
superiore? Ci si fermi un istante a rileggere il capitolo intitolato Dell’uo-
mo superiore (parte IV di Così parlò Zarathustra), dove Zarathustra raduna
attorno a sé gli uomini superiori e si rivolge loro con le seguenti parole
– che li descrivono e li incitano:

Scheu, beschämt, ungeschickt, einem Tiger gleich, dem der Sprung
missrieth: also, ihr höheren Menschen, sah ich oft euch bei Seite
schleichen. Ein Wurf missrieth euch. […] Je höher von Art, je seltener
geräth ein Ding. Ihr höheren Menschen hier, seid ihr nicht alle –
missgerathen? Seid guten Muths, was liegt daran! Wie Vieles ist noch
möglich! Lernt über euch selber lachen, wie man lachen muss!

Schivi, umiliati, goffi, simili a una tigre che ha fallito il salto: così vi ho vi-
sti spesso, voi uomini superiori, strisciare di lato. Avete fallito un lancio.
[…] Una cosa tanto più è alta di qualità, tanto più raramente riesce. Voi
qui uomini superiori, non siete forse tutti falliti? State di buon animo, che
cosa importa! Quante cose sono ancora possibili! Imparate a ridere di voi
stessi come si deve ridere!18

18 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, cit., pp. 359-360; tr. it. Così parlò Zarathustra, cit., p. 100-102.

Teoria e critica

80

Maria Anna 
Mariani

Allegoria_59:Layout 1  30-06-2009  09:18  Pagina 80



Per Nietzsche l’uomo superiore pretende, sì, di portare l’umanità fi-
no alla perfezione, di sostituirsi a Dio. Pretende di dire sì alla vita, di af-
fermare. «Ma in realtà l’uomo, per quanto superiore, non sa assoluta-
mente che cosa significa affermare. Dell’affermazione presenta una ca-
ricatura, un travestimento ridicoli. Crede che affermare sia portare, as-
sumere, sopportare una prova, farsi carico di un fardello».19

Si verifichi ora la compatibilità delle caratteristiche dell’uomo supe-
riore con il personaggio di Emilio, così come è presentato nelle prime
pagine di Senilità. Emilio appare subito come un individuo gravato dai
doveri, dalla responsabilità. Solo pesi per lui, e cautela, e rinuncia. Emi-
lio è tutto un portare pesi, tutto un dire no: «sentendosi le spalle grava-
te di tanta responsabilità, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte
tutti i pericoli, ma anche il godimento, la felicità» (p. 403). Emilio aspet-
ta di affermarsi, vive accarezzando questa attesa. Scrittore caduto nel di-
menticatoio, dopo un unico romanzo pubblicato in gioventù vive ora nel-
l’inerzia, ma sempre aspettando che la sorte si volga a suo favore: «vive-
va sempre in un’aspettativa, non paziente, di qualche cosa che doveva ve-
nirgli dal cervello, l’arte, di qualche cosa che doveva venirgli dal di fuo-
ri, la fortuna» (p. 404). Emilio poi non ride, non ride mai («egli non ri-
se», p. 415). In sostanza: non è capace di affermare, di dire sì alla vita.
Eppure vorrebbe farlo: Angiolina potrebbe dargliene la possibilità. Ma
come si comporta, a ben vedere, nei confronti di lei? Come un rinun-
ciatario. Non è capace di approfittare davvero della ragazza: si costringe
a relegarla nella periferia dell’amore: nelle avventure. Non vive fino in
fondo questa passione, se ne preclude la possibilità fin dall’inizio.

Ricapitolando: gravato dai pesi; rinunciatario; incapace di ridere; in pe-
renne attesa di qualcosa; risentito. Sono i tratti dell’uomo superiore, que-
sti? Esattamente sì. Emilio sembra proprio l’immagine di questa falsa af-
fermazione – illusione dell’affermazione, caricatura del superuomo. Emi-
lio è dunque perfettamente compatibile con l’idea nietzschiana dell’uo-
mo superiore. E continuando a leggere Senilità con accanto i testi di Nietz-
sche, ci si accorge che tutto il quadrilatero dei personaggi del romanzo pa-
re trovare dei modelli nelle figure che popolano i testi del filosofo.

Si prenda Stefano Balli. Eccone la presentazione:

Stefano Balli era un uomo alto e forte, l’occhio azzurro giovanile su una
di quelle facce dalla cera bronzina che non invecchiano – unica traccia del-
la sua età era la brizzolatura dei capelli castani – la barba appuntata con
precisione, tutta la figura corretta e un po’ dura. Era talvolta dolce il suo
occhio da osservatore quando lo animava la curiosità o la compassione, ma

19 G. Deleuze, Mistero di Arianna secondo Nietzsche, in Id., Critica e clinica, Raffaello Cortina, Milano
1996, p. 132.
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diveniva durissimo nella lotta e nella discussione più futile. Il successo non
era arriso nemmeno a lui […]. Egli però non aveva mai sentito l’abbatti-
mento dell’insuccesso. S’accontentava del consenso di qualche singolo ar-
tista ritenendo che la propria originalità dovesse impedirgli il successo lar-
go, l’approvazione delle masse, e aveva continuato a correre la sua via die-
tro a un certo ideale di spontaneità, di ruvidezza voluta. (p. 410)

Il Balli è leggero: ride e canta. Il Balli primeggia: si sente la prima in-
telligenza della città ed è ammirato da tutti. Il Balli è aggressivo: doma
chiunque si trovi intorno a sé e ama in modo spregiudicato. Le sue ca-
ratteristiche corrispondono a quelle del superuomo, oppure di Dioniso:

Dioniso-toro è l’affermazione pura e multipla, la vera affermazione, la vo-
lontà affermativa; non porta nulla, non si fa carico di nulla, ma alleggeri-
sce tutto ciò che vive. Sa fare quel che l’uomo superiore non sa fare: ride-
re, danzare, giocare, ossia affermare. È il Leggero, che non si riconosce
nell’uomo, soprattutto non nell’uomo superiore, ma nel super-uomo.20

Ancora: si prenda Angiolina. Si è già detto che questo nome – batte-
simo di una giovane leggera e volubile – compare negli Idilli di Messina.
Ma su di lei c’è altro da aggiungere. Ogni volta che la ragazza compare
nel romanzo, assieme a lei entra la luce. La luce; e la purezza e bellezza
della forma; e la salute.

Il sole le scherzava nei riccioli biondi, li indorava e incipriava. […] Eviden-
temente ella aveva nell’occhio per ogni uomo elegante che passava, una spe-
cie di saluto; l’occhio non guardava, ma vi brillava un lampo di luce. Nella
pupilla qualcosa si moveva e modificava continuamente l’intensità e la dire-
zione della luce. Quell’occhio crepitava! Emilio si attaccò a questo verbo che
gli pareva caratterizzasse tanto bene l’attività in quell’occhio. (p. 438)

Angiolina è illusoria, è presenza di sogno, è una fragile costruzione di
Emilio («Il malcontento lo spingeva a rifugiarsi nei sogni più dolci. An-
giolina quindi gli dava tutto: il possesso della sua carne e – essendone es-
sa l’origine – anche il sogno del poeta», p. 548). Angiolina sembra pre-
sentare insomma tutti i caratteri dell’elemento apollineo, descritto da
Nietzsche nella Nascita della tragedia: la bella apparenza, la facoltà di illu-
dere e ingannare, la luce risplendente, l’eterna giovinezza. Tra l’altro:
Angiolina è il personaggio meno caratterizzato del romanzo, costituisce
quasi una funzione. Associarla a un elemento, piuttosto che a uno stato
vissuto o a una figura, dà conto di questa sua specificità, del suo diverso
statuto narrativo.

20 Ivi, p. 135.
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Si prenda infine Amalia. Amalia è risentita. È affetta dallo stesso gri-
giore di Emilio, e quando questi la trascura per Angiolina, prova imme-
diato risentimento contro il fratello, cercando di farlo sentire in colpa.
Amalia è frustrata. Non è mai stata bella, e vive lo splendore di Angioli-
na come un oltraggio per se stessa:

Odiava quella donna che non conosceva e che le aveva rubato la sua com-
pagnia e il suo conforto. Ora ch’ella lo vedeva amare come tutti gli altri,
le mancava l’unico esempio di volontaria rassegnazione allo stesso pro-
prio triste destino. Tanto triste! […] Non ebbe più ritegno e gli disse che
lasciasse stare il dottore perché per la vita ch’ella faceva non valeva la pe-
na di curarsi. Per chi viveva e perché? (p. 422)

Amalia è sola e trascurata da tutti: «Poi fece al Balli un rimprovero: –
Da tanto tempo non si aveva il piacere di vederla! Anche lei ci dimenti-
ca?» (p. 457). Amalia rappresenta la forza femminile del risentimento: è
come la nietzschiana Arianna. La canzone di Arianna, nei Ditirambi di
Dioniso, è un vero e proprio lamento:

Haha!
Mich – willst du? mich?
mich – ganz?…
Haha!
Und marterst mich, Narr, der du bist,
zermarterst meinen Stolz?
Gieb Liebe mir – wer wärmt mich noch?
wer liebt mich noch?
gieb heisse Hände,
gieb Herzens-Kohlenbecken,
gieb mir, der Einsamsten,
nach Feinden selber,
nach Feinden schmachten lehrt,
gieb, ja ergieb
grausamster Feind,
mir – dich!…
Davon!
Da floh er selber,
mein einziger Genoss,
mein grosser Feind,
mein Unbekannter,
mein Henker-Gott!…
Nein!
komm zurück!
Mit allen deinen Martern!
All meine Thränen laufen
zu dir den Lauf
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und meine letzte Herzensflamme
dir glüht sie auf.

Ah! ah! / Me – vuoi? me? / me – tutta?… // Ah! Ah! / E mi torturi, folle
che sei, / martirizzi il mio orgoglio? / Dà amore a me – chi mi scalda an-
cora? chi mi ama ancora? / dà mani ardenti / dà bracieri per il cuore, /
dà a me, la più solitaria, / cui ghiaccio, ah! sette strati di ghiaccio / a bra-
mare nemici insegnano / persino nemici, / dà a me – te, / nemico cru-
delissimo, / anzi arrenditi a me!… // È andato! / Ecco anche lui fuggì,
il mio unico compagno, / il mio grande nemico, / il mio sconosciuto, /
il mio dio carnefice!… / No! / torna indietro! / Con tutte le tue torture!
/ Tutte le lacrime mie / corrono a te / e l’ultima fiamma del mio cuore
/ s’accende per te.21

La si legga guidati dall’interpretazione di Deleuze:

Il mistero di Arianna ha indubitabilmente una pluralità di sensi: Arianna
ama Teseo, rappresentazione dell’uomo superiore, sublime eroe che si
addossa fardelli e sconfigge mostri. […] Finché la donna ama l’uomo –
si tratti anche dell’uomo superiore – ne è madre, sorella, sposa, non è al-
tro che l’immagine femminile dell’uomo: la potenza femminile non ha
modo di esprimersi. La femminilità delle terribili madri, sorelle e spose
rappresenta lo spirito di vendetta e il risentimento da cui l’uomo stesso è
animato.22

Ma arriva il momento in cui la volontà di negazione rompe l’alleanza con
le forze di reazione […]. Abbandonata da Teseo, Arianna sente che Dioni-
so si avvicina. […] Sotto la carezza di Dioniso, l’anima diventa attiva. Era
così pesante con Teseo, ma si alleggerisce con Dioniso. […] Da questo pun-
to di vista, tutti i simboli di Arianna cambiano senso quando si rapportano
a Dioniso invece di essere deformati da Teseo. Non solo la canzone di Arian-
na cessa di essere l’espressione del risentimento, per essere una ricerca at-
tiva, una domanda che già afferma (“Me – vuoi? me? me – tutta?…”).23

Anche Amalia, proprio come Arianna, con Stefano (Dioniso-supe-
ruomo) diventa attiva, da reattiva e risentita che era con Emilio (Teseo-
uomo superiore). Dopo l’abbandono di Emilio, Amalia si trasforma: non
ne è più il doppio senile, grigio e risentito, ma diventa una creatura vi-
tale, desiderosa di amore, di passione, di leggerezza. Con Stefano, Ama-
lia si alleggerisce, si sente bene e gioisce («Amalia non si animava che
quando veniva il Balli», p. 504). Si legga un brano del romanzo:

21 F. Nietzsche, Dionysos-Dithyramben [1888], in Werke, cit., vol. VIII, tomo 3, pp. 71-82; tr. it. Lamento
di Arianna, in Ditirambi di Dioniso e poesie postume, Adelphi, Milano 1970, pp. 53-59.

22 Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., p. 279.
23 Id., Mistero di Arianna secondo Nietzsche, cit., pp. 134-136.
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Non era facile ch’ella si presentasse spontaneamente; era più selvaggia
con gli uomini che non Emilio con le donne. Ma il Balli, dal primo gior-
no in cui era venuto in casa, aveva fatto eccezione alla regola. Dopo aver-
lo sentito spesso descrivere come un uomo rude, ella lo vide per la prima
volta alla morte del padre; subito si familiarizzò con lui, meravigliata del-
la sua mitezza. Egli era un confortatore squisito […]. Ella trovava final-
mente un alleato, e l’amarezza che da tanto tempo le pesava sul cuore, si
risolse in una grande speranza. Fu sincera: – Ho già capito di che cosa si
tratti. Ella ha tanto ragione – il suono della voce invece che dare ragione
chiedeva soccorso – basta vederlo sempre distratto e triste, stampata in
faccia la fretta di abbandonare questa casa in cui mi lascia tanto sola.
Emilio l’ascoltava inquieto temendo che quelle lagnanze non degeneras-
sero, come sempre, in pianti e singhiozzi. Invece, parlando al Balli del
proprio grande dolore, ella restò calma e sorridente. (p. 457)

Trasformazione di Amalia: Amalia arriva a sognare nozze con Stefa-
no. Ma poi, per colpa di Emilio, è abbandonata anche dallo sposo so-
gnato: la sua è la maledizione di Arianna elevata a potenza. Il lamento
però non si rinnova: diventa invece etere che annebbia il cervello, deli-
rio. E, infine, morte.

Ecco così dispiegata, personaggio dopo personaggio, un’ipotetica ap-
plicazione di come il romanzo possa baloccarsi con la filosofia, falsificarla
e umanizzarla, secondo il diritto rivendicato in Soggiorno londinese. Anche
se potrebbe darsi che il presunto fraintendimento di Svevo sia invece una
delle più fedeli esegesi di Nietzsche mai realizzate. A questo proposito,
Soggiorno londinese contiene un altro brano interessante, che inizialmen-
te non è stato citato. Svevo sta parlando della teoria della relatività, e si
chiede che cosa direbbe Einstein a un artista che trovasse il modo di ap-
plicare la teoria a un romanzo. Che cosa direbbe Einstein? che l’idea è
bellissima ma che non ha niente a che fare con la sua relatività. Svevo pe-
rò, solidale con l’artista immaginato, conclude così: «io che non conosco
la matematica e perciò la vera relatività non sono sicuro che non ci sia in
quell’idea più relatività di quanto l’Einstein supponga».24

4. L’autobiografia come impostura
È ancora un’idea filosofica a trovarsi in «rapporto intimo»25 con il terzo
romanzo di Svevo – da lui stesso definito come un’autobiografia altrui. Si
tratta della nietzschiana buona volontà di maschera, che si accompagna
alla scoperta del carattere di finzione e di menzogna inseparabile dalla co-
noscenza. Questa idea si radicalizza progressivamente nello scrittore, tan-

24 Svevo, Soggiorno londinese, cit., p. 896.
25 Ibidem.
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to che si potrebbe tracciare un percorso che ne segua senza fratture l’espo-
nenziale sviluppo: dalla Coscienza di Zeno fino alle Confessioni del vegliardo.

Si prova qui a percorrere qualche tappa di questo tragitto, partendo
da una famosa lettera indirizzata a Montale, dove Svevo racconta l’ela-
borazione del suo terzo romanzo:

Ci misi tre anni a scriverlo nei miei ritagli di tempo. E procedetti così: Quan-
d’ero lasciato solo cercavo di convincermi d’essere io stesso Zeno. Cammi-
navo come lui, come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le sue av-
venture che possono assomigliare alle mie solo perché la rievocazione di
una propria avventura è una ricostruzione che facilmente diventa una co-
struzione nuova del tutto quando si riesce a porla in un’atmosfera nuova.26

Lo scrittore ammette qui la sua fusione con il personaggio: la finzio-
ne è vissuta come verità, così come la verità si dispiega in finzione. Il cer-
tificato di nascita della Coscienza neutralizza l’opposizione autenticità-
menzogna, producendo un effetto di verità filosofica strettamente affine
al pensiero di Nietzsche:

Vom Probleme des Schauspielers. – Das Problem des Schauspielers hat
mich am längsten beunruhigt; ich war im Ungewissen darüber (und bin
es mitunter jetzt noch), ob man nicht erst von da aus dem gefährlichen
Begriff “Künstler” – einem mit unverzeihlicher Gutmüthigkeit bisher
behandelten Begriff – beikommen wird. Die Falschheit mit gutem
Gewissen; die Lust an der Verstellung als Macht herausbrechend, den
sogenannten “Charakter” bei Seite schiebend, überfluthend, mitunter
auslöschend; das innere Verlangen in eine Rolle und Maske, in einen
Schein hinein.

Il problema del commediante mi ha travagliato assai a lungo: ero nel-
l’incertezza se soltanto prendendo le mosse da esso ci si possa avvicinare
al pericoloso concetto di “artista”. La falsità con buona coscienza, il pia-
cere della contraffazione nel suo prorompere come potenza che spinge
da parte il cosiddetto “carattere”, inondandolo, talvolta soffocandolo: l’in-
timo desiderio di calare in una parte, in una maschera, in una parvenza.27

Intensamente nietzschiano, tanto da poter essere scambiato per un
aforisma della Gaia scienza, sembra anche il frammento che segue, estrat-
to da una pagina del diario di Svevo:

l’immaginazione è una vera avventura. Guardati dall’annotarla troppo
presto perché la rendi quadrata e poco adattabile al tuo quadro. Deve re-

26 Montale, Svevo, Lettere, cit., p. 12.
27 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, in Werke, cit., V, 2, 1973, p. 279; tr. it. La gaia scienza, cit., p. 289.
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stare fluida come la vita stessa che è e diviene. Quando è, non sa come di-
verrà, ma quando è divenuta ricorda come è stata, ma non col medesimo
sentimento di quando fu. Allora appena si crea l’intonazione, e l’imma-
ginazione e la vita egualmente si fanno armoniche ricordando. Bisogna
credere nella realtà della propria immaginazione.28

L’esaltazione sveviana dell’apparenza e della menzogna – espressa nel-
la lettera a Montale e in alcune pagine di diario, come quella sopra cita-
ta29 – non resta circoscritta a delle confidenziali dichiarazioni di poetica,
ma penetra La coscienza di Zeno davvero nel profondo. L’intero romanzo
è pervaso da un concetto positivo del falso, da un’atmosfera di simula-
zione (la parola “simulazione” si ripete in un numero altissimo di occor-
renze, se si inseriscono nel conto anche tutte le declinazioni sinonimi-
che). Zeno è un simulatore a tutti i livelli: non soltanto si confonde con
il suo creatore, istigando nel cattivo lettore un atteggiamento da detecti-
ve; la sua ambiguità si riverbera dalle soglie fino all’interno del roman-
zo, destando perplessità e sospetto anche nella schiera dei suoi familiari
e amici cartacei. La vita di Zeno è un mosaico di pose gaiamente men-
zognere: si pensi ai suoi atteggiamenti da finto pazzo, da malato imma-
ginario o da Edipo simulato. O, per fare un esempio preciso, si ricordi il
brano in cui è impegnato nell’ondivago corteggiamento delle sorelle Mal-
fenti. L’aspirante fidanzato manifesta qui una spiccata propensione a rac-
contare bugie su di sé; ma a colpire è soprattutto la sua affermazione con-
clusiva: una martellata filosofica assestata sulla verità.

Io portai giornalmente dei fiori a tutt’e tre le fanciulle e a tutt’e tre rega-
lai le mie bizzarrie e, sopra tutto, con una leggerezza incredibile, gior-
nalmente feci loro la mia autobiografia.

A tutti avviene di ricordarsi con più fervore del passato quando il pre-
sente acquista un’importanza maggiore. Dicesi anche che i moribondi,
nell’ultima febbre, rivedano tutta la loro vita. Il mio passato m’afferrava
ora con la violenza dell’ultimo addio perché io avevo il sentimento di al-
lontanarmene di molto. E parlai sempre di questo passato alle tre fan-
ciulle, incoraggiato dall’attenzione intensa di Augusta e di Alberta che,
forse, copriva la disattenzione di Ada di cui non sono sicuro. Augusta, con
la sua indole dolce, facilmente si commoveva e Alberta stava a sentire le
mie descrizioni di scapigliatura studentesca con le guance arrossate dal
desiderio di poter in avvenire passare anch’essa per avventure simili. Mol-

28 I. Svevo, Pagine di diario, in Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 760.
29 La concezione sveviana della verità raggiunge però la sua formulazione più radicale in un artico-

lo pubblicato sull’«Indipendente» (firmato con lo pseudonimo E. Samigli). Eccone un estratto:
«L’amore alla verità si manifesta in due modi: Affermando il vero e amandolo, o negando il falso
e odiandolo. Naturalmente che vero e falso possono scambiarsi, ma amando un’affermazione che
si dice vera e odiandone un’altra che si dice falsa, si può asserire di amare la verità, forse ingan-
nandosi» (I. Svevo, La verità, in Teatro e saggi, cit., p. 1008).
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to tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle tre fanciulle aveva
creduto che le mie storielle fossero vere. […] Eppure in gran parte quel-
le storielle erano vere. Non so più dire in quanta parte perché avendole
raccontate a tante altre donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, sen-
za ch’io lo volessi, si alterarono per divenire più espressive. Erano vere dal
momento che io non avrei più saputo raccontarle altrimenti. Oggidì non
m’importa di provarne la verità. (p. 708)

Viene qui esaltato il bisogno di «credere nella realtà dell’immagina-
zione», equivalente al nietzschiano piacere della contraffazione. E lo si
afferma all’interno di un brano che è una sorta di metariflessione sul ge-
nere dell’autobiografia: è come se fosse qui inabissata una dichiarazione
di poetica in cui si denuncia la falsificazione intrinseca al racconto auto-
biografico. Sì, perché la tendenza a enfatizzare, cancellare o inventare
fatti della propria vita nel momento in cui questi assumono una confi-
gurazione discorsiva è assolutamente inevitabile. Come scrive Gusdorf:

l’autobiografia non è la verità dell’uomo bensì la sua utopia, ricordo pro-
fetico di una identità che si inventa nella misura in cui si richiama alla
mente. […] La memoria autobiografica, memoria dell’essere nella sua es-
senza aldilà dell’orizzonte limitato degli avvenimenti, evoca così una me-
ta-memoria, distinta dalla semplice reminiscenza di ciò che fu. Si arriva
addirittura al fatto che l’avvenimento abbia torto. […] Alla storia della
personalità si oppone così una mito-storia, più vera della realtà.30

E allora, se la conoscenza di sé è mitologia, se la sincerità è una pro-
spettiva utopica, tanto vale prestar fede alla menzogna, praticarla alle-
gramente e «con una leggerezza incredibile». Aspettando che si sublimi,
che diventi più vera del reale. Esattamente come fa Zeno. Ed esattamente
come afferma Nietzsche:

es ist nicht nur Arglist hinter einer Maske, – es giebt so viel Güte in der
List. […] Ein solcher Verborgener, der aus Instinkt das Reden zum
Schweigen und Verschweigen braucht und unerschöpflich ist in der
Ausflucht vor Mittheilung, will es und fördert es, dass eine Maske von
ihm an seiner Statt in den Herzen und Köpfen seiner Freunde herum
wandelt; und gesetzt, er will es nicht, so werden ihm eines Tages die
Augen darüber aufgehn, dass es trotzdem dort eine Maske von ihm
giebt, – und dass es gut so ist.

dietro una maschera non c’è soltanto fraudolenza – c’è molta bontà nel-
l’astuzia. […] Un tale uomo riservato, che istintivamente si serve delle pa-

30 G. Gusdorf, Auto-bio-graphie, Odile Jacob, Paris 1991, p. 482 (trad. mia).
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role per tacere e per celare ed è inesauribile nello sfuggire alla comuni-
cazione, vuole ed esige che al suo posto erri nei cuori e nelle menti dei
suoi amici una sua maschera; ed anche ammesso che egli non voglia tut-
to questo, un bel giorno gli si spalancheranno gli occhi sul fatto che a on-
ta di ciò v’è laggiù una sua maschera – e che è bene che le cose stiano in
questo modo.31

5. Una vegliarda superficie
Si prendano ora Le confessioni del vegliardo (che qui si leggeranno in stret-
ta continuità con la Coscienza: come una vera e propria continuazione).
Ecco ritrovato Zeno, ora vecchio ed esausto: se ne sta seduto tutto sbi-
lenco di fronte alla scrivania; le dita raggrinzite stringono la penna e la
bocca rimastica un interminabile borbottio. Il vegliardo ha ormai ter-
minato di scrivere la propria autobiografia – ovvero i primi sette capi-
toli della Coscienza – ma contemplandola si accorge di uno strano fe-
nomeno:

Come è viva quella vita e come è definitivamente morta la parte che non
raccontai. Vado a cercarla talvolta con ansia sentendomi monco, ma non
si ritrova. […] Ed ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che
descrissi.32

A Zeno autobiografo è successo qualcosa che forse può apparire biz-
zarro, ma che è molto più diffuso di quanto non si pensi. Un saggio di
Leszek Drong – Masks and Icons. Subjectivity in Post-Nietzschean Autobiogra-
phy – spiega la complicata dinamica di questo processo, definendolo co-
me «proiezione della letteratura sulla realtà»:

scrivere un’autobiografia comporta il cadere vittima di quel che Louis A.
Renza definisce «l’effetto sostitutivo del discorso». L’autobiografo, volente
o nolente, soccombe al meccanismo linguistico che consiste nello spo-
stamento deittico del proprio Io. Il testo dell’autobiografia spossessa l’au-
tore del pronome di prima persona, sciogliendo così il legame tra lo scrit-
tore in carne e ossa e la sua controfigura letteraria. Il protagonista del-
l’autobiografia, sebbene apparentemente identificabile con l’autore tra-
mite l’uso della prima persona narrativa, diventa un «falso io». Alla fine,
il discorso autobiografico permette l’epistemologicamente devastante so-
stituzione dello scrittore da parte di una controfigura.
Senz’altro ammettendo che, sebbene introvabile, l’io prenarrativo esista,
esso è evidentemente subordinato alla sua rappresentazione narrativa.

31 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, in Werke, VI, 2, cit., p. 77; tr. it. Al di là del bene e del male, Adel-
phi, Milano 1968, p. 39.

32 Svevo, Le confessioni del vegliardo, cit., p. 1116.
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Questa gerarchia può apparire paradossale, ma una tale precessione del
significante è sanzionata anche dai suoi privilegi semantici. È la narrativa
che conferisce significato al passato del soggetto: il testo supplisce all’im-
magine della identità dell’autore che non può venire alla luce (e per ve-
dere un’immagine abbiamo bisogno di luce). Di conseguenza, è impos-
sibile definire un Io precedente al testo. Per venire faccia a faccia con una
persona conoscibile, ci si può rapportare soltanto alla sua persona bio-
grafica/autobiografica.33

Zeno vegliardo è insomma diventato un segno con un inaccessibile
referente: dietro la sua rappresentazione come elemento linguistico non
c’è più realtà reperibile. La figura discorsiva – una pura superficie di in-
chiostro – ha acquisito progressivamente più carne e sangue rispetto al-
l’originale.

Se questo vale per Zeno – e più in generale per quasi ogni autobiografo
–, vale a maggior ragione per Svevo, che sembra ben consapevole dell’ef-
fetto sostitutivo del discorso: con la scelta di scrivere un’autobiografia al-
trui marca proprio questa consapevolezza, battezzando con un nome di-
stinto il falso io destinato a soppiantarlo. La coscienza di Zeno, accorpata al-
le Confessioni del vegliardo, è così un’autobiografia (quella di Zeno) inca-
stonata dentro un’autobiografia altrui (quella di Svevo). In entrambi i ca-
si lo scrittore cade vittima di un falso io che lo destituisce; la differenza sta
nel grado di consapevolezza di questa sostituzione, o nella volontà pole-
mica di esibirla. Lette una dopo l’altra, le due opere sembrano dunque
una mise en abîme della critica sveviana – e nietzschiana – verso l’utopia al-
la base di ogni progetto autobiografico: il «conosci te stesso».

Wird man es mir glauben? aber ich verlange, dass man mir es glaubt:
ich habe immer nur schlecht an mich, über mich gedacht, nur in ganz
seltnen Fällen, nur gezwungen, immer ohne Lust “zur Sache”, bereit,
von “Mir” abzuschweifen, immer ohne Glauben an das Ergebniss, dank
einem unbezwinglichen Misstrauen gegen die Möglichkeit der Selbst.

Mi crederanno? Ma io pretendo che mi si creda: ho pensato a me, ho ri-
flettuto su di me sempre soltanto malamente e solo in rarissimi casi, solo
perché costretto, sempre senza piacere “per la faccenda”, pronto a diva-
gare da “me”, sempre senza fiducia nel risultato, grazie a un’incoercibile
diffidenza verso la possibilità della conoscenza di sé.34

L’impossibilità di farsi interpreti di se stessi: questo è il grande pro-
blema in comune a Svevo e Nietzsche, il terreno di cui romanziere e fi-

33 L. Drong, Masks and Icons. Subjectivity in Post-Nietzschean Autobiography, Peter Lang & Europäischer
Verlag der Wissenschaften, Frankfurt am Main-Berlin 2001, pp. 89-90 (trad. mia).

34 Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, cit., p. 175; tr. it. Al di là del bene e del male, cit., p. 197.
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losofo esplorano insieme le pieghe. Così: la scelta di scrivere un’auto-
biografia altrui dimostra che l’essere spurio è l’unica possibilità di rap-
presentazione del proprio sé; intanto, i gai aforismi ballerini denuncia-
no a colpi di esclamativi le contorsioni dell’autoconoscenza.

Bitte

Ich kenne mancher Menschen Sinn
Und weiss nicht, wer ich selber bin!
Mein Auge ist mir viel zu nah –
Ich bin nicht, was ich seh und sah.
Ich wollte mir schon besser nützen,
Könnt’ ich mir selber ferner sitzen.
Zwar nicht so ferne wie mein Feind!
Zu fern sitzt schon der nächste Freund –
Doch zwischen dem und mir die Mitte!
Errathet ihr, um was ich bitte?

Richiesta
Conosco il cuore di molti uomini / E non so, di me, quel ch’io sono! /
Troppo il mio occhio m’è presso – / Quel che vedo e che vidi non sono.
/ Più d’aiuto a me stesso sarei / Se potessi situarmi più lontano. / Non sì
lontano come il mio nemico! / Che già l’amico mio è troppo distante – /
Ma a metà strada tra me stesso e lui! / Indovinate voi quel ch’io richiedo?35

35 Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, cit., p. 30; tr. it. La gaia scienza, cit., p. 40.
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