Svevo e Nietzsche

Maria Anna Mariani

1. Arte e filosofia secondo Svevo

Nel 1926 Svevo viene invitato a tenere una conferenza presso un circolo
culturale milanese. L’animatore del circolo, Enzo Ferrieri, lascia lo scrit-
tore libero di parlare dell’argomento che preferisce, di una cosa qual-
siasi. Svevo sceglie I'unico argomento al mondo che crede di conoscere:
se stesso. Inizia cosi a descrivere il proprio rapporto con quella che defi-
nisce «la scienza per aiutare a studiare se stesso. Precisiamo anche subi-
to: la psicoanalisi». La conferenza rimane di fatto impronunciata, ma il
suo testo-canovaccio — intitolato Soggiorno londinese— rappresenta un im-
portante documento per la critica sveviana, che se ne ¢ servita soprattutto
per ricostruire la natura del rapporto tra lo scrittore e Freud. Ma in Sog-
giorno londinese non soltanto di Freud si parla. Eccone un estratto:

noi romanzieri usiamo baloccarci con le grandi filosofie e non siamo certo
atti a chiarirle. Le falsifichiamo ma le umanizziamo. Il superuomo quando
arrivo in Italia non era precisamente quello di Nietzsche. Attuato in Italia in
prosa, in poesia ma anche in azione non so se Nietzsche lo riconoscerebbe
per suo e oramai sarebbe tanto peggio per lui se ne rifiutasse la paternita.
[...] Questo rapporto intimo fra filosofo e artista, rapporto che somiglia al
matrimonio legale perché non s’intendono fra di loro proprio come il mari-
to e la moglie e tuttavia come il marito e la moglie producono dei bellissimi
figliuoli conquista all’artista un rinnovamento o almeno gli da il calore e il
sentimento della cosa nuova come avverrebbe se fosse possibile di mutare
una parte del vocabolario e darci delle parole nuove non ammuffite dalla lo-
ro antichita e dal lungo uso. In quanto al filosofo puo dirsi contento quando
un potente riflettore lo metta in piena luce alla ribalta del mondo lui che al-
trimenti corre il rischio di fare la vita del roditore. Ma io sono convinto che
talvolta anche I’opera dell’artista puo promuovere il pensiero del filosofo.
Non saprei provarlo. Mi basta ricordare I'incanto che lo Schopenhauer pro-
vo al conoscere I'opera del Leopardi. Talvolta si pensa che il Leopardi abbia
saputo della filosofia dello Schopenhauer. E escluso. I opera principale del-
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lo Schopenhauer ¢ del 1818 ma fino al 1848 nessuno ne seppe in Germania
stessa. Ecco un caso raro nel quale un artista arrivo alla filosofia ignorando il
filosofo. Questi la ragiona; il povero Leopardi la visse.!

Svevo affronta qui il problema del legame arte-filosofia. Si tratta di un
legame tutto giocato sulla capacita di approssimarsi alla verita e di rap-
presentarla: un legame molto difficile da articolare in assoluto, sia nella
diacronia che nella sincronia. Ma Svevo gestisce abilmente il problema-
tico: ci riesce affidandosi alla forza degli esempi. I due che propone — il
fraintendimento narrativo e poetico del superuomo di Nietzsche e la fi-
losofia allo stato vissuto di Leopardi — si ritagliano degli spazi analizzabi-
li all’interno di un campo sfrangiato, proliferante di eccezioni. Gli esem-
pi coincidono con delle singolarita; ma nello stesso tempo appartengo-
no a un piu vasto insieme: ciascun esempio permette di costituire un con-
testo problematico specifico.

La falsificazione narrativa e poetica del superuomo di Nietzsche esem-
plifica un problema molto pitt ampio: che cosa accade quando le teorie fi-
losofiche entrano all’interno dei romanzi? Secondo Svevo, esse sono frain-
tese, ma umanizzate: nei romanzi le idee vengono infatti vissute invece che
enunciate astrattamente. Tuttavia le idee umanizzate non coincidono con
incarnazioni della verita filosofica. Le teorie non rimangono invariate nel
trasferimento da filosofia a narrativa, e la metamorfosi non si compie sem-
plicemente durante il processo di formativita artistica. No, per Svevo non
si tratta solo di un mutamento di forma. Il romanziere, secondo quanto ¢
affermato in Soggiorno londinese, puo avvalersi di un diritto speciale: il dirit-
to a fraintendere I'idea filosofica che si mette a rappresentare (Svevo non
parla esplicitamente di un “diritto”, ma sembra questa I'idea suggerita da
espressioni quali «usiamo baloccarci con le grandi filosofie e non siamo
certo atti a chiarirle. Le falsifichiamo ma le umanizziamo»; «tanto peggio
per lui [cioée per il filosofo] se ne rifiutasse la paternita»).

Attraverso il secondo esempio — Leopardi che giunge alla verita filo-
sofica pur ignorando la filosofia di Schopenhauer — Svevo definisce un

I. Svevo, Soggiorno londinese, in Teatro e saggi, edizione critica con apparato genetico e commento di
F. Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, «I Meridiani» Mondadori, Milano
2004. Nel commento posto in appendice si ricostruisce la vicenda editoriale del saggio, inedito al-
la morte di Svevo e pubblicato per la prima volta a cura di Umbro Apollonio (nel volume Saggi e
pagine sparse, Mondadori, Milano 1954). Leggendo il commento si apprende che parlare di sé ¢ in
realta per Svevo un argomento «estremamente ostico». Ne ¢ spia la brusca interruzione del testo
— che si chiude su una parola lasciata in tronco — e soprattutto il tormento della sua genesi, che av-
viene in «un ambiguo gioco di reticenze, ripensamenti, smentite, ironie e ritrosie, compiacimen-
ti e timidezze, pudori autentici e artefatti narcisismi, mentre un timore quasi infantile suggerisce
al “vecchio” che si autorappresenta in queste lettere [quelle in risposta agli insistenti inviti di Fer-
rieri] di non esporsi in pubblico, di non esibire in quella vetrina culturalmente scelta lo spettacolo
di se stesso, della sua vicenda, della sua opera, nonché della sua tardiva e un po’ improbabile av-
ventura di “uomo circa celebre” (ivi, p. 1683).
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contesto problematico molto specifico. Lo enuncia cosi: «ecco un caso
raro nel quale un artista arrivo alla filosofia ignorando il filosofo». Ovve-
ro: 'arte € in sé una procedura di verita, puo pervenire a una propria ve-
rita filosofica, in completa autonomia rispetto alla filosofia.

Il legame arte-filosofia non ¢ dunque articolabile (o lo ¢ difficilmen-
te) se non attraverso esempi. Quelli scelti da Svevo costituiscono due con-
testi problematici diversi. Il primo contesto, definito attraverso il caso del-
la falsificazione romanzesca della filosofia di Nietzsche, prevede il con-
tatto tra le due discipline: 'opera d’arte assume una verita filosofica che
le ¢ esterna, ma cosi facendo modifica questa verita, e non soltanto per-
ché la traduce nel processo di formativita artistica: viene rivendicato un
vero e proprio diritto al fraintendimento del romanziere. Nel secondo
contesto, definito attraverso il caso Leopardi, si ha a che fare con una ve-
rita artistica singolare, inedita, del tutto autonoma rispetto alla filosofia.

Ora, di queste due articolazioni paradigmatiche si vuole qui svilup-
pare la prima: dunque approfondire il primo esempio. Soltanto il primo,
perché il secondo — Leopardi che giunge alla verita filosofica pur igno-
rando la filosofia di Schopenhauer — ¢ stato gia ampiamente approfon-
dito. L’esempio numero uno invece (ulteriormente circoscritto: lo si li-
mitera al rapporto tra la filosofia di Nietzsche e i romanzi di Svevo) for-
nisce I’occasione per discutere di un rapporto trascurato dalla critica,
quasi ammantato da una sorta di congiura del silenzio: il rapporto Sve-
vo-Nietzsche, appunto.

2. Svevo e Nietzsche: una congiura del silenzio

Leggendo i testi di Svevo i riferimenti espliciti a Nietzsche sono nume-
rosi. Ecco I’elenco dei luoghi rintracciati dopo un censimento mirato:
— il frammento breve intitolato Nielzsche:

E tu penserai e non con I'atteggiamento del pensatore. Se tu pensassi soltanto
sapresti andare poco lontano mentre per raggiungere qualche cosa devi al-
lontanarti molto da te. Non prenderai altro atteggiamento che quello di chi
¢ disposto al lavoro a un lavoro che non sa quale sia. Quanto piu inerte sarai
stato, tanto meglio, a lavoro finito, potrai dire: Ecco, questo son io.2

— alcuni passi del saggio Soggiorno londinese;

— lalettera inviata a Jahier il 10 dicembre 1927:

I frammento breve, pubblicato per la prima volta nel 1954 a cura di Umbro Apollonio, € compreso
oggi in L. Svevo, Racconti e seritti autobiografici, edizione critica con apparato genetico e commento
di C. Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, «I Meridiani» Mondadori, Milano
2004, p. 782.

Cfr.n. 1.
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e perché voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo togliere all'umanita
quello ch’essa ha di meglio? Io credo sicuramente che il vero successo che
mi ha dato la pace sia consistito in questa convinzione. Noi siamo una viven-
te protesta contro la ridicola concezione del superuomo come ci € stata ga-
bellata (soprattutto a noi italiani) [...]. Ma intanto — con qualche dolore —
spesso ci avviene di ridere dei sani. I primo che seppe di noi ¢ anteriore al
Nietzsche: Schopenhauer, e considero il contemplatore come un prodotto
della natura, finito quanto il lottatore. Non c’¢ cura che valga. [...] Mi per-
doni questa sfuriata in atteggiamento da superuomo. Ho paura di essere ve-
ramente guastato (guarito?) dal successo.*

— Senilita, dove compare un’allusione implicita ma chiarissima: «dicen-
do queste parole egli [: Emilio] si senti 'uomo immorale e superiore
che vede e vuole le cose come sono».> Curiosamente, in apparato si
vuole sfumare questo riferimento, ipotizzando che Svevo conoscesse
Nietzsche solo di seconda mano, attraverso la mediazione dell’anto-
logia di cui si servi anche d’Annunzio per Il trionfo della morte.5 E in-
spiegabile pero la precisazione filologica relativa alla conoscenza in-
diretta del filosofo. Si accampa un elemento che possa avvalorare I’ipo-
tesi contraria: negli Idilli di Messina, pubblicati da Nietzsche nel 1882
(lo stesso anno della Gaia scienza),” si trova, come unico nome proprio
di donna — e in Nietzsche ci sono pochissimi nomi propri, tantome-
no di donne —, quello di Engelchen. Engelchen ¢ descritta come una don-
na leggera e volubile, una gattina, tutta un vezzeggiativo. Engelchen,
tradotto alla lettera, in italiano diventa Angiolina. Tanto si € detto sul
nome di Angiolina, tanti parallelismi sono stati instaurati, ma sembra
che non sia mai stata osservata questa coincidenza — forse effimera;
eppure indiziaria. Ecco I'idillio di Nietzsche:

Die kleine Brigg, genannt “das Engelchen”

Engelchen: so nennt man mich —
Jetzt ein Schiff, dereinst ein Mddchen,
Ach, noch immer sehr ein Madchen!

Lalettera ¢ inserita nel Carteggio con J. Joyce, V. Larbaud, B. Crémieux, M. A. Comneéne, E. Mon-
tale, P. Jahier, a cura di B. Maier, Dall’Oglio, Milano 1978, p- 243.

I. Svevo, Senilita, in Romanzi e continuazioni, edizione critica con apparato genetico e commento di
N. Palmieri e F. Vittorini, «I Meridiani» Mondadori, Milano 2004, p. 481.

Si tratta dell’antologia di P. Lauterbach e A. Wagnon, A travers l'ceuwvre de Nietzsche. Extraits de tous ses
ouvrages, pubblicata nel 1893, in cui si trova un capitolo dedicato allo Zarathustra intitolato De
Uhomme supérieur (cfr. commento a Senilita, cit., p. 1381). Va precisato che I’antologia non ¢ I'uni-
co veicolo di divulgazione nietzschiana accessibile a d’Annunzio: la affiancano alcune traduzioni
parziali (come quella di Al di la del bene e del male) e numerosi articoli pubblicati su riviste francesi
dell’epoca, che si preoccupano di commentare soprattutto gli scritti su Wagner e le Considerazio-
ni inattuali.

Nel dettaglio: gli Idyllen aus Messina escono nel maggio 1882 (sulla «Internationale Monatsschrift»);
Die frohliche Wissenschaft esce invece in volume qualche mese dopo: in agosto.
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Denn es dreht um Liebe sich
Stats mein feines Steuerradchen.

Engelchen: so nennt man mich —

Bin geschmiickt mit hundert Fahnchen,
Und das schonste Kapitanchen blaht

an meinem Steuer sich,

Als das hundert erste Fahnchen.

Engelchen: so nennt man mich —
Ueberall hin, wo ein Flaimmchen

Fur mich glaht, laufich ein Limmchen
Meinen Weg sehnsiichtiglich:

Immer war ich solch ein Laimmchen.
Svevo

Engelchen: so nennt man mich — € Nietzsche
Glaubt ihr wohl, dass wie ein Hiindchen

Bell’n ich kann und dass mein Miundchen

Dampf und Feuer wirft um sich?

Ach, des Teufels ist mein Miindchen!

Engelchen: so nennt man mich —
Sprach ein bitterboses Wortchen Einst,
dass schnell zum letzten Oertchen
Mein Geliebtester entwich:

Ja, er starb an diesem Wértchen!

Engelchen: so nennt man mich —

Kaum gehort, sprang ich vom Klippchen
In den Grund und brach ein Rippchen,
Dass die liebe Seele wich:

Ja, sie wich durch dieses Rippchen!

Engelchen: so nennt man mich —
Meine Seele, wie ein Katzchen,

That eins, zwei, drei, vier, finf Satzchen,
Schwang dann in dies Schiffchen sich —
Ja, sie hat geschwinde Tatzchen.

Engelchen: so nennt man mich —
Jetzt ein Schiff, dereinst ein Madchen,
Ach, noch immer sehr ein Madchen!
Denn es dreht um Liebe sich

Stats mein feines Steuerradchen.

I1 brigantino, detto “Angiolina”

Angiolina: questo ¢ il mio nome — / Ora una nave, un tempo una ragazza,
/ Ah, ancor sempre parecchio ragazza! / Ché per amor si volge senza posa
/ La mia sagace ruota timoniera. // Angiolina: questo ¢ il mio nome — / Di
cento bandierine sono adorna, / E I’assai vago picciol capitano / Si gonfia
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al mio timone quasi fosse / La centesima e una bandierina. // Angiolina:
questo ¢ il mio nome — / Ovunque per me una fiammella / Risplenda, cor-
r’io la mia strada / Ardentemente come un agnellino: / Sempre fui un agnel-
lino cosl. // Angiolina: questo ¢ il mio nome — / Non lo credete voi che co-
me un cane / Possa io abbaiare e che la mia boccuccia / caligine e fiamme
rivomiti? / Ah, ¢ del demonio la boccuccia mia! // Angiolina: questo ¢ il
mio nome — / Basto maligna paroletta un giorno / Che in un baleno il mio
beneamato / / Si dileguo nell’ultimo angoletto: / Si, per tal paroletta rese
I’anima! // Angiolina: questo ¢ il mio nome — / Balzai da uno scoglietto nel-
I'abisso / Tosto che seppi, ed una costolina / Ruppimi si che fuggi I’alma ca-
ra: / Si, se n’fuggi per questa costolina! // Angiolina: questo ¢ il mio nome
— / Come un gattino quest’anima mia / Fece un saltino e due e tre e quat-
tro, / Poi si slancio su questa navicella — / Si, non le mancan le zampettine
leste. // Angiolina, questo ¢ il mio nome — / Ora una nave, un tempo una
ragazza, / Ah, ancor sempre parecchio ragazza! / Ché per amor si volge sen-
za posa / La mia sagace ruota timoniera.’

La coscienza di Zeno, dove ciascuno degli otto capitoli ¢ cosparso di trac-
ce abbastanza precise, che sfiorano tutti i grandi temi del filosofo te-
desco. Compaiono per esempio, come gia in Senilita, alcune allusioni
all’'uomo superiore, a colui che Nietzsche descrive come la fiacca ca-
ricatura dell’ Ubermensch. Nel capitolo tre, smettendo di fumare, Zeno
spera di diventare «]’uomo ideale e forte»? dei suoi sogni filosofici; ma
invece di compiere il gesto affermativo di rottura preferisce I'inerzia:
la grandezza latente € molto pit comoda di quella attuata. Quello che
conta, per lui, e 'atteggiamento, il perenne rinnovamento di una pro-
messa di condotta. «<Mai piu» si prefigge Zeno. E quel «mai piu», os-
simoricamente ripetuto, si carica di un «contenuto filosofico», che
non ¢ difficile identificare con la teoria nietzschiana dell’eterno ri-
torno. Le parole di Zeno sono d’altronde piuttosto esplicite:

Per diminuirne I’apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofi-
co alla malattia dell’ultima sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggia-
mento: «mai piul». Ma dove va I’atteggiamento se si tiene la promessa?
L’atteggiamento non ¢ possibile di averlo che quando si deve rinnovare
il proposito. Eppoi il tempo, per me, non ¢ quella cosa impensabile che
non s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna.!? (p. 635)

Un altro tema vistoso € quello salute-malattia. Nel capitolo sei, rife-

rendosi alla moglie Augusta, Zeno scrive:

8 F. Nietzsche, Idyllen aus Messina [1881-1882], in Werke. Kritische Gesamtausgabe, herausgegeben von
G. Colli und M. Montinari, Walter de Gruyter, Berlin-New York 1973, V, 2, pp. 4-5; tr. it. Il brigan-
tino detto “Angiolina”, in La gaia scienza e Idilli di Messina, Adelphi, Milano 1965, pp. 11-13.

9 1. Svevo, La coscienza di Zeno, in Romanzi e continuazioni, cit., p. 633.

10 Un altro riferimento all’eterno ritorno compare a p. 651.
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io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m’accorgo che,
analizzandola, la converto in malattia. E, scrivendone, comincio a dubi-
tare se quella salute non avesse avuto bisogno di cura o d’istruzione per
guarire. (p. 788)

Per Zeno, come per Nietzsche, salute e malattia non sono due poli sta-
bili e solidi, ma girano attorno a un punto di scambio, che rende pro-
blematica ogni valutazione. I due termini si ribaltano, scivolano I'uno sul-
I’altro: ¢ una continua metamorfosi, un processo sempre reversibile. La
malattia, non piu temuta e contrapposta al suo stato contrario — solo pre-
giudizievole —, va accettata con un sorriso, con quel sorriso che, insieme,
dice si anche alla vita. E il si raggiunge la sua pienezza affermativa verso
la fine del romanzo, nel capitolo otto: «in mezzo a quel verde rilevato tan-
to deliziosamente da quegli sprazzi di sole, seppi sorridere alla mia vita
ed anche alla mia malattia» (p. 1066)."" Qui Zeno sembra fondersi con
Zarathustra, al punto che queste sue parole, pronunciate sulle rive del-
I’Isonzo, riecheggiano in prosa il Canto ebbro: «<Um dieses Tags Willen —
ich bin’s zum ersten Male zufrieden, dass ich das ganze Leben lebte» [«Per
amore di questo giorno io sono contento per la prima volta di aver vis-
suto tutta la mia vita»].!?

Ma su tutti i temi nietzschiani ce n’¢ uno che si innerva piu profon-
damente degli altri, determinando lo spirito globale del romanzo e la sua
stessa inclusione nel genere dell’autobiografia altrui:'* & la buona volonta
di maschera, dettata dall’'impossibilita di conoscere se stessi. La si ana-
lizzera nel dettaglio piu avanti (§§ 4 € 5).

—  Le confessioni del vegliardo,"* dove il vecchio Zeno infila tra due mezze-
lune di parentesi I'inciso che segue: «(riprendevo allora la mia coltu-
ra filosofica e studiavo Nietzsche)».!

Ci si chiede allora: perché questa congiura del silenzio? La questione
fa riflettere. Perché davvero pochi sono i lavori critici che si sono occu-

Nel commento posto in appendice, il riferimento che si sceglie di evidenziare a proposito del pas-
so citato € I’«ungarettiana memoria (numerose sono le allusioni testuali ai Fiumi)» (p. 1622). Nes-
sun accenno a Nietzsche.

F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra [1883-1885], in Werke, cit., VI, 1, 1968, p. 391; tr. it. Cosi parlo
Zarathustra, Adelphi, Milano 1986, p. 123.

“Autobiografia altrui” ¢ la definizione critica ormai consolidata, coniata facendo esplicito ricorso
a una famosa lettera di Svevo a Montale (in data 17 febbraio 1926): «E vero che la Coscienza & tut-
t’altra cosa dai romanzi precedenti. Ma pensi ch’¢ un’autobiografia e non la mia» (E. Montale, 1.
Svevo, Lettere, De Donato, Bari 1965, p. 12).

Ci si attiene qui all’operazione filologica di Lavagetto, curatore dei «Meridiani» 2004, che sceglie
di intitolare Le confessioni del vegliardoi frammenti del cosiddetto quarto romanzo di Svevo, distac-
candosi cosi dalla vulgata precedente, che aveva insistito sull'unitarieta di tali frammenti, rag-
gruppandoli in un organismo autonomo ma filogogicamente inattendibile (il Vecchione).

1. Svevo, Le confessioni del vegliardo, in Romanzi e continuazioni, cit., p. 1133.
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pati della presenza di Nietzsche in Svevo. Ecco la bibliografia piu esau-
stiva alla quale si possa aspirare:

— Eduardo Saccone, Commento a Zeno. Saggio sul testo di Svevo, Il Mulino,
Bologna 1973.

— Giuseppe Antonio Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Le
Monnier, Firenze 1974.

— Matteo Palumbo, La gaia coscienza, in F. P. Botti, G. Mazzacurati, M. Pa-
lumbo, 11 secondo Svevo, Liguori, Napoli 1982.

— Walter Geerts, Posizione di «Una vita»: Svevo, Nietzsche, la moda, la moder-
nita, in Italo Svevo tra moderno e postmoderno, Longo Editore, Ravenna 1995.

Questo ¢ tutto. Si puo ipotizzare che il nome di Freud abbia proiet-
tato un’ombra totalizzante e oscurato I'incidenza delle altre letture sve-
viane. O, ancora, si puo azzardare che il giudizio storico sulla presunta
pericolosita del pensiero di Nietzsche si sia fossilizzato in una tara per la
critica, che tiene alla larga il filosofo, quasi a difendersene. Sono solo ipo-
tesi. Ma ¢ davvero ancora necessario liberare i libri di Nietzsche dal filo
spinato?

No. Si tratta solo di riconoscere che il pensiero di Nietzsche € un cam-
po di forze, a cominciare dal modo in cui si presenta: ’aforisma. Un afo-
risma, scrive Deleuze, ¢ un gioco di forze: bisogna trovare la forza che gli
da senso, bisogna trattare I’aforisma come un fenomeno in attesa di es-
sere afferrato da forze sempre nuove. Questa pluralita facilita la prolife-
razione delle letture: ecco perché il pensiero di Nietzsche puo suscitare
interpretazioni tanto varie, addirittura contraddittorie. Diversi flussi di
energia se ne impadroniscono. Chi ¢ il superuomo?

Un aforisma € uno stato di forze, I'ultima delle quali, la pit recente, la
piu attuale e la prowvisoriamente ultima, ¢ sempre la piu esterna. Nietz-
sche lo afferma con chiarezza: se volete capire quel che dico, trovate la
forza che da un senso, e magari un nuovo senso, a cio che dico. Innesta-
te il testo su questa forza. In tal senso, non esiste un problema di inter-
pretazione di Nietzsche, esiste solo un problema di macchinazione: si trat-
ta di macchinare il pensiero di Nietzsche, e di capire con quale forza ester-
na egli faccia passare attualmente qualcosa, una corrente di energia. Ea
questo punto che incontriamo il problema della risonanza fascista o an-
tisemita di taluni testi di Nietzsche... [...] C’é stato un momento in cui si
¢ sentito il bisogno di dimostrare che Nietzsche era stato sfruttato, devia-
to, completamente deformato dai fascisti. [...] Ma oggi tutto cié non co-
stituisce piti un problema. Non perché non si possa lottare sui testi, ma
perché questa lotta ¢ ormai inutile. Si tratta piuttosto di trovare, di asse-
gnare, di raggiungere le forze esterne che danno a questa o quella frase
di Nietzsche un senso liberatorio, un senso di esteriorita. E a proposito
del metodo che si pone il problema del carattere rivoluzionario del testo
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di Nietzsche. [...] E se il problema viene posto cosi, la risposta conforme
al metodo sara necessariamente: scovate in Nietzsche la forza rivoluzio-
naria (chi ¢ il superuomo?) [...] E questo il controsenso legittimo: trat-
tare I’aforisma come un fenomeno in attesa di forze nuove, che vengano
a “soggiogarlo”, o a farlo funzionare, o a mandarlo in frantumi.'%

Si pensi al caso italiano piu noto della ricezione di Nietzsche: d’An-
nunzio. Gabriele d’Annunzio ha assegnato una forza all’aforisma di Nietz-
sche e lo ha soggiogato a suo modo. La lettura nietzschiana di d’Annun-
zio viene mostrata en abime attraverso il personaggio di Giorgio Aurispa
nel Trionfo della morte:

il verbo di Zarathustra, del Maestro che insegnava il Superuomo goethia- Svevo
no, gli pareva il piu virile e il pit nobile che fosse mai stato proferito da e Nietzsche
un filosofo e da un poeta nell’eta moderna. Egli, il fiacco, I'oppresso, il

titubante, I'infermiccio, aveva teso ’orecchio con un profondo turba-

mento a quella voce nuova che scherniva con si aspri sarcasmi la debilita,

I’irritabilita, la sensibilita morbosa, il culto della pieta, il vangelo della ri-

nunzia, il bisogno di credere, il bisogno di umiliarsi, il bisogno di redi-

mere e di redimersi, tutti insomma i pit ambigui bisogni spirituali del-

I’epoca, tutta la ridevole e miserevole effeminazione della vecchia anima

europea, tutte le mostruose rifioriture della luce cristiana nelle razze de-

crepite. Egli, il solitario, il contemplatore, lo speculatore inerte, il malsi-

curo seguace di Gautama, aveva teso 1’orecchio con una strana ansieta a

quella voce che affermavala vita, che considerava il dolore come la disci-

plina dei forti, che ripudiava ogni fede e in ispecie la fede nella Morale, che

proclamava la giustizia della ineguaglianza, che esaltava le energie terri-

bili, il sentimento della potenza, I’istinto di lotta e di predominio, I’ec-

cesso delle forze generatrici e fecondanti, tutte le virta dell’'uomo dioni-

siaco, del vincitore, del distruttore, del creatore.!”

Svevo, nella lettera a Jahier citata sopra, protesta contro «questa ridi-
cola concezione del superuomo come ci ¢ stata gabellata a noi italiani».
Ma anche lui poi, come tutti, assegna una forza — diversa rispetto a quel-
la di d’Annunzio — all’aforisma di Nietzsche, e lo fa funzionare a modo
suo. Anche Svevo, leggendo Nietzsche, forse lo fraintende. Non ¢ certo
suo compito chiarire il pensiero del filosofo: lo falsifica e lo umanizza.
Ma ne ha tutto il diritto — un doppio diritto: il diritto del soggetto ro-
manziere a fraintendere le teorie filosofiche, che si somma a una certa
predisposizione del testo di Nietzsche a essere frainteso.

In che modo Svevo fa funzionare il testo di Nietzsche? Si provera qui
a mostrarlo attraverso un’ipotesi di lettura. Ovvero che il sistema dei per-

16 G. Deleuze, Pensiero nomade, in 1d., Nietzsche e la filosofia e altri testi, Einaudi, Torino 2002, pp. 309-322.
17 G. d’Annunzio, 11 trionfo della morte, Mondadori, Milano 1995, pp. 294-295.
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sonaggi di Senilita possa trovare dei modelli nelle figure nietzschiane.
Non si pretende di dimostrare che siano modelli effettivi; basta indicare
la compatibilita delle due serie. Quella che segue € cosi una lettura pos-
sibile, un’ipotetica applicazione della tensione tra arte e filosofia, cosi co-
me ¢ enunciata in Soggiorno londinese.

3. Il quadrilatero filosofico di «Senilita»
Emilio Brentani vuole educare Angiolina. Strana educazione: educazio-
ne alla spregiudicatezza. Ecco il brano in cui Emilio si fa precettore:

Soltanto allora egli arrivo a comunicarle gl’insegnamenti che dovevano
esserle tanto utili. La trovava troppo disinteressata e la compianse. Una
ragazza della sua condizione doveva badare al proprio interesse. Che co-
sa era l’onesta a questo mondo? L’interesse! Le donne oneste erano quel-
le che sapevano trovare I’acquirente al prezzo piu alto, erano quelle che
non consentivano all’amore che quando ci trovavano il loro tornaconto.
Dicendo queste parole, egli si senti I'uomo immorale superiore che vede
e vuole le cose come sono. (p. 418)

Nel commento al romanzo, lo si ¢ gia detto, si riconosce che I'allu-
sione, seppure implicita, € senza dubbio riferita allo Zarathustra di Nietz-
sche. Emilio «<uomo immorale e superiore»? Per Nietzsche, chi ¢ 'uomo
superiore? Ci si fermi un istante a rileggere il capitolo intitolato Dell’uo-
mo superiore (parte IV di Cosi parlo Zarathustra), dove Zarathustra raduna
attorno a sé gli uomini superiori e si rivolge loro con le seguenti parole
— che li descrivono e li incitano:

Scheu, beschdmt, ungeschickt, einem Tiger gleich, dem der Sprung
missrieth: also, ihr hoheren Menschen, sah ich oft euch bei Seite
schleichen. Ein Wurf missrieth euch. [...] Je hoher von Art, je seltener
gerdath ein Ding. IThr héheren Menschen hier, seid ihr nicht alle —
missgerathen? Seid guten Muths, was liegt daran! Wie Vieles ist noch
moglich! Lernt tiber euch selber lachen, wie man lachen muss!

Schivi, umiliati, goffi, simili a una tigre che ha fallito il salto: cosi vi ho vi-
sti spesso, voi uomini superiori, strisciare di lato. Avete fallito un lancio.
[...] Una cosa tanto piu ¢ alta di qualita, tanto piti raramente riesce. Voi
qui uomini superiori, non siete forse tutti falliti? State di buon animo, che
cosa importa! Quante cose sono ancora possibili! Imparate a ridere di voi
stessi come si deve ridere!!®

18 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, cit., pp. 359-360; tr. it. Cosi parlo Zarathustra, cit., p. 100-102.
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Per Nietzsche 'uomo superiore pretende, si, di portare 'umanita fi-
no alla perfezione, di sostituirsi a Dio. Pretende di dire si alla vita, di af-
fermare. «Ma in realta I'uomo, per quanto superiore, non sa assoluta-
mente che cosa significa affermare. Dell’affermazione presenta una ca-
ricatura, un travestimento ridicoli. Crede che affermare sia portare, as-
sumere, sopportare una prova, farsi carico di un fardello».!

Si verifichi ora la compatibilita delle caratteristiche dell’'uomo supe-
riore con il personaggio di Emilio, cosi come € presentato nelle prime
pagine di Senilita. Emilio appare subito come un individuo gravato dai
doveri, dalla responsabilita. Solo pesi per lui, e cautela, e rinuncia. Emi-
lio € tutto un portare pesi, tutto un dire no: «sentendosi le spalle grava-
te di tanta responsabilita, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte
tutti i pericoli, ma anche il godimento, la felicita» (p. 403). Emilio aspet- Zﬁﬁzsche
ta di affermarsi, vive accarezzando questa attesa. Scrittore caduto nel di-
menticatoio, dopo un unico romanzo pubblicato in gioventu vive ora nel-
I’inerzia, ma sempre aspettando che la sorte si volga a suo favore: «vive-
va sempre in un’aspettativa, non paziente, di qualche cosa che doveva ve-
nirgli dal cervello, 'arte, di qualche cosa che doveva venirgli dal di fuo-
ri, la fortuna» (p. 404). Emilio poi non ride, non ride mai («egli non ri-
se», p. 415). In sostanza: non ¢ capace di affermare, di dire si alla vita.
Eppure vorrebbe farlo: Angiolina potrebbe dargliene la possibilita. Ma
come si comporta, a ben vedere, nei confronti di lei? Come un rinun-
ciatario. Non € capace di approfittare davvero della ragazza: si costringe
a relegarla nella periferia dell’amore: nelle avventure. Non vive fino in
fondo questa passione, se ne preclude la possibilita fin dall’inizio.

Ricapitolando: gravato dai pesi; rinunciatario; incapace di ridere; in pe-
renne attesa di qualcosa; risentito. Sono i tratti dell’'uomo superiore, que-
sti? Esattamente si. Emilio sembra proprio I'immagine di questa falsa af-
fermazione — illusione dell’affermazione, caricatura del superuomo. Emi-
lio € dunque perfettamente compatibile con I'idea nietzschiana dell’uo-
mo superiore. E continuando a leggere Senilita con accanto i testi di Nietz-
sche, ci si accorge che tutto il quadrilatero dei personaggi del romanzo pa-
re trovare dei modelli nelle figure che popolano i testi del filosofo.

Si prenda Stefano Balli. Eccone la presentazione:

Stefano Balli era un uomo alto e forte, I’occhio azzurro giovanile su una
di quelle facce dalla cera bronzina che non invecchiano — unica traccia del-
la sua eta era la brizzolatura dei capelli castani — la barba appuntata con
precisione, tutta la figura corretta e un po’ dura. Era talvolta dolce il suo
occhio da osservatore quando lo animava la curiosita o la compassione, ma

19 G. Deleuze, Mistero di Arianna secondo Nietzsche, in 1d., Critica e clinica, Raffaello Cortina, Milano
1996, p. 132.
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diveniva durissimo nella lotta e nella discussione piu futile. Il successo non
era arriso nemmeno a lui [...]. Egli peré non aveva mai sentito I’abbatti-
mento dell’insuccesso. S’accontentava del consenso di qualche singolo ar-
tista ritenendo che la propria originalita dovesse impedirgli il successo lar-
go, 'approvazione delle masse, e aveva continuato a correre la sua via die-
tro a un certo ideale di spontaneita, di ruvidezza voluta. (p. 410)

Il Balli ¢ leggero: ride e canta. Il Balli primeggia: si sente la prima in-
telligenza della citta ed ¢ ammirato da tutti. Il Balli ¢ aggressivo: doma
chiunque si trovi intorno a sé e ama in modo spregiudicato. Le sue ca-
ratteristiche corrispondono a quelle del superuomo, oppure di Dioniso:

Dioniso-toro ¢ 'affermazione pura e multipla, la vera affermazione, la vo-
lonta affermativa; non porta nulla, non si fa carico di nulla, ma alleggeri-
sce tutto cio che vive. Sa fare quel che I'uomo superiore non sa fare: ride-
re, danzare, giocare, ossia affermare. Eil Leggero, che non si riconosce
nell’'uomo, soprattutto non nell’'uomo superiore, ma nel super—uorno.20

Ancora: si prenda Angiolina. Si ¢ gia detto che questo nome — batte-
simo di una giovane leggera e volubile — compare negli Idilli di Messina.
Ma su di lei c’e altro da aggiungere. Ogni volta che la ragazza compare
nel romanzo, assieme a lei entra la luce. La luce; e la purezza e bellezza
della forma; e la salute.

11 sole le scherzava nei riccioli biondi, li indorava e incipriava. [...] Eviden-
temente ella aveva nell’occhio per ogni uomo elegante che passava, una spe-
cie di saluto; I'occhio non guardava, ma vi brillava un lampo di luce. Nella
pupilla qualcosa si moveva e modificava continuamente I'intensita e la dire-
zione della luce. Quell’occhio crepitaval Emilio si attacco a questo verbo che
gli pareva caratterizzasse tanto bene I’attivita in quell’occhio. (p. 438)

Angiolina ¢ illusoria, € presenza di sogno, ¢ una fragile costruzione di
Emilio («Il malcontento lo spingeva a rifugiarsi nei sogni piu dolci. An-
giolina quindi gli dava tutto: il possesso della sua carne e — essendone es-
sa I’origine — anche il sogno del poeta», p. 548). Angiolina sembra pre-
sentare insomma tutti i caratteri dell’elemento apollineo, descritto da
Nietzsche nella Nascita della tragedia: 1a bella apparenza, la facolta di illu-
dere e ingannare, la luce risplendente, ’eterna giovinezza. Tra I’altro:
Angiolina ¢ il personaggio meno caratterizzato del romanzo, costituisce
quasi una funzione. Associarla a un elemento, piuttosto che a uno stato
vissuto o a una figura, da conto di questa sua specificita, del suo diverso
statuto narrativo.

Tvi, p. 135.
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Si prenda infine Amalia. Amalia & risentita. E affetta dallo stesso gri-
giore di Emilio, e quando questi la trascura per Angiolina, prova imme-
diato risentimento contro il fratello, cercando di farlo sentire in colpa.
Amalia ¢ frustrata. Non ¢ mai stata bella, e vive lo splendore di Angioli-
na come un oltraggio per se stessa:

Odiava quella donna che non conosceva e che le aveva rubato la sua com-
pagnia e il suo conforto. Ora ch’ella lo vedeva amare come tutti gli altri,
le mancava I'unico esempio di volontaria rassegnazione allo stesso pro-
prio triste destino. Tanto triste! [...] Non ebbe piu ritegno e gli disse che
lasciasse stare il dottore perché per la vita ch’ella faceva non valeva la pe-
na di curarsi. Per chi viveva e perché? (p. 422)

Svevo
Amalia ¢ sola e trascurata da tutti: «Poi fece al Balli un rimprovero: — e Nietzsche
Da tanto tempo non si aveva il piacere di vederla! Anche lei ci dimenti-
ca?» (p. 457). Amalia rappresenta la forza femminile del risentimento: &
come la nietzschiana Arianna. La canzone di Arianna, nei Ditirambi di
Dioniso, € un vero e proprio lamento:

Haha!

Mich — willst du? mich?

mich — ganz?...

Haha!

Und marterst mich, Narr, der du bist,
zermarterst meinen Stolz?

Gieb Liebe mir — wer warmt mich noch?
wer liebt mich noch?

gieb heisse Hande,

gieb Herzens-Kohlenbecken,
gieb mir, der Einsamsten,

nach Feinden selber,

nach Feinden schmachten lehrt,
gieb, ja ergieb

grausamster Feind,

mir — dich!...

Davon!

Da floh er selber,

mein einziger Genoss,

mein grosser Feind,

mein Unbekannter,

mein Henker-Gott!...

Nein!

komm zurtick!

Mit allen deinen Martern!

All meine Thrianen laufen

zu dir den Lauf
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und meine letzte Herzensflamme
dir gliitht sie auf.

Ah! ah! / Me—-vuoi? me? / me — tutta?... // Ah! Ah! / E mi torturi, folle
che sei, / martirizzi il mio orgoglio? / Da amorea me — chi mi scalda an-
cora? chi mi ama ancora? / da mani ardenti / da bracieri per il cuore, /
da a me, la piu solitaria, / cui ghiaccio, ah! sette strati di ghiaccio / a bra-
mare nemici insegnano / persino nemici, / da a me - e, / nemico cru-
delissimo, / anzi arrenditi a mel!... // E andato! / Ecco anche lui fuggi,
il mio unico compagno, / il mio grande nemico, / il mio sconosciuto, /
il mio dio carnefice!... / No! / torna indietro! / Con tutte le tue torture!
/ Tutte le lacrime mie / corrono a te / e I'ultima fiamma del mio cuore

/ s’accende per te.2!

La si legga guidati dall’interpretazione di Deleuze:

Il mistero di Arianna ha indubitabilmente una pluralita di sensi: Arianna
ama Teseo, rappresentazione dell’'uomo superiore, sublime eroe che si
addossa fardelli e sconfigge mostri. [...] Finché la donna ama I'uomo —
si tratti anche dell’'uomo superiore — ne ¢ madre, sorella, sposa, non ¢ al-
tro che I'immagine femminile dell’'uomo: la potenza femminile non ha
modo di esprimersi. La femminilita delle terribili madri, sorelle e spose
rappresenta lo spirito di vendetta e il risentimento da cui 'uomo stesso ¢
animato.??

Ma arriva il momento in cui la volonta di negazione rompe I'alleanza con
le forze di reazione [...]. Abbandonata da Teseo, Arianna sente che Dioni-
so si awvicina. [...] Sotto la carezza di Dioniso, 'anima diventa attiva. Era
cosi pesante con Teseo, ma si alleggerisce con Dioniso. [...] Da questo pun-
to di vista, tutti i simboli di Arianna cambiano senso quando si rapportano
a Dioniso invece di essere deformati da Teseo. Non solo la canzone di Arian-
na cessa di essere ’espressione del risentimento, per essere una ricerca at-
tiva, una domanda che gia afferma (“Me — vuoi? me? me — tuttar...”) 23

Anche Amalia, proprio come Arianna, con Stefano (Dioniso-supe-

ruomo) diventa attiva, da reattiva e risentita che era con Emilio (Teseo-
uomo superiore). Dopo I’abbandono di Emilio, Amalia si trasforma: non

ne

¢ piu il doppio senile, grigio e risentito, ma diventa una creatura vi-

tale, desiderosa di amore, di passione, di leggerezza. Con Stefano, Ama-

lia

si alleggerisce, si sente bene e gioisce («Amalia non si animava che

quando veniva il Balli», p. 504). Si legga un brano del romanzo:

21 F. Nietzsche, Dionysos-Dithyramben [1888], in Werke, cit., vol. VIII, tomo 3, pp. 71-82; tr. it. Lamento
di Arianna, in Ditirambi di Dioniso e poesie postume, Adelphi, Milano 1970, pp. 53-59.
22 Deleuze, Nielzsche e la filosofia, cit., p. 279.

23 1d.,
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Non era facile ch’ella si presentasse spontaneamente; era piu selvaggia
con gli uomini che non Emilio con le donne. Ma il Balli, dal primo gior-
no in cui era venuto in casa, aveva fatto eccezione alla regola. Dopo aver-
lo sentito spesso descrivere come un uomo rude, ella lo vide per la prima
volta alla morte del padre; subito si familiarizzo con lui, meravigliata del-
la sua mitezza. Egli era un confortatore squisito [...]. Ella trovava final-
mente un alleato, e ’'amarezza che da tanto tempo le pesava sul cuore, si
risolse in una grande speranza. Fu sincera: — Ho gia capito di che cosa si
tratti. Ella ha tanto ragione — il suono della voce invece che dare ragione
chiedeva soccorso — basta vederlo sempre distratto e triste, stampata in
faccia la fretta di abbandonare questa casa in cui mi lascia tanto sola.
Emilio I’ascoltava inquieto temendo che quelle lagnanze non degeneras-
sero, come sempre, in pianti e singhiozzi. Invece, parlando al Balli del
proprio grande dolore, ella restd calma e sorridente. (p. 457) Zvlii\ie(zzsche

Trasformazione di Amalia: Amalia arriva a sognare nozze con Stefa-
no. Ma poi, per colpa di Emilio, ¢ abbandonata anche dallo sposo so-
gnato: la sua é la maledizione di Arianna elevata a potenza. Il lamento
pero non si rinnova: diventa invece etere che annebbia il cervello, deli-
rio. E, infine, morte.

Ecco cosi dispiegata, personaggio dopo personaggio, un’ipotetica ap-
plicazione di come il romanzo possa baloccarsi con la filosofia, falsificarla
e umanizzarla, secondo il diritto rivendicato in Soggiorno londinese. Anche
se potrebbe darsi che il presunto fraintendimento di Svevo sia invece una
delle piu fedeli esegesi di Nietzsche mai realizzate. A questo proposito,
Soggiorno londinese contiene un altro brano interessante, che inizialmen-
te non ¢ stato citato. Svevo sta parlando della teoria della relativita, e si
chiede che cosa direbbe Einstein a un artista che trovasse il modo di ap-
plicare la teoria a un romanzo. Che cosa direbbe Einstein? che I'idea e
bellissima ma che non ha niente a che fare con la sua relativita. Svevo pe-
10, solidale con I’artista immaginato, conclude cosi: «<io che non conosco
la matematica e percio la vera relativita non sono sicuro che non ci sia in
quell’idea piu relativita di quanto I’Einstein supponga».?!

4. L'autobiografia come impostura

E ancora un’idea filosofica a trovarsi in «rapporto intimo»% con il terzo
romanzo di Svevo — da lui stesso definito come un’autobiografia altrui. Si
tratta della nietzschiana buona volonta di maschera, che si accompagna
alla scoperta del carattere di finzione e di menzogna inseparabile dalla co-
noscenza. Questa idea si radicalizza progressivamente nello scrittore, tan-

24 Svevo, Soggiorno londinese, cit., p. 896.
25 Ibidem.
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to che si potrebbe tracciare un percorso che ne segua senza fratture I’espo-
nenziale sviluppo: dalla Coscienza di Zeno fino alle Confession: del vegliardo.

Si prova qui a percorrere qualche tappa di questo tragitto, partendo
da una famosa lettera indirizzata a Montale, dove Svevo racconta I’ela-
borazione del suo terzo romanzo:

Ci misi tre anni a scriverlo nei miei ritagli di tempo. E procedetti cosi: Quan-

d’ero lasciato solo cercavo di convincermi d’essere io stesso Zeno. Cammi-

navo come lui, come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le sue av-

venture che possono assomigliare alle mie solo perché la rievocazione di

Maria Anna una propria avventura ¢ una ricostruzione che facilmente diventa una co-
Mariani struzione nuova del tutto quando si riesce a porla in un’atmosfera nuova.?

Lo scrittore ammette qui la sua fusione con il personaggio: la finzio-
ne € vissuta come verita, cosi come la verita si dispiega in finzione. Il cer-
tificato di nascita della Coscienza neutralizza I’opposizione autenticita-
menzogna, producendo un effetto di verita filosofica strettamente affine
al pensiero di Nietzsche:

Vom Probleme des Schauspielers. — Das Problem des Schauspielers hat
mich am langsten beunruhigt; ich war im Ungewissen dartiiber (und bin
es mitunter jetzt noch), ob man nicht erst von da aus dem gefidhrlichen
Begriff “Kiinstler” — einem mit unverzeihlicher Gutmithigkeit bisher
behandelten Begriff — beikommen wird. Die Falschheit mit gutem
Gewissen; die Lust an der Verstellung als Macht herausbrechend, den
sogenannten “Charakter” bei Seite schiebend, uberfluthend, mitunter
ausloschend; das innere Verlangen in eine Rolle und Maske, in einen
Schein hinein.

Il problema del commediante mi ha travagliato assai a lungo: ero nel-
I'incertezza se soltanto prendendo le mosse da esso ci si possa avvicinare
al pericoloso concetto di “artista”. La falsita con buona coscienza, il pia-
cere della contraffazione nel suo prorompere come potenza che spinge
da parte il cosiddetto “carattere”, inondandolo, talvolta soffocandolo: I'in-
timo desiderio di calare in una parte, in una maschera, in una ;lmrvmza.27

Intensamente nietzschiano, tanto da poter essere scambiato per un
aforisma della Gaia scienza, sembra anche il frammento che segue, estrat-

to da una pagina del diario di Svevo:

I’immaginazione ¢ una vera avventura. Guardati dall’annotarla troppo
presto perché la rendi quadrata e poco adattabile al tuo quadro. Deve re-

26 Montale, Svevo, Leltere, cit., p. 12.
27 F. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, in Werke, cit., V, 2, 1973, p. 279; tr. it. La gaia scienza, cit., p. 289.
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stare fluida come la vita stessa che ¢ e diviene. Quando ¢, non sa come di-
verra, ma quando ¢ divenuta ricorda come ¢ stata, ma non col medesimo
sentimento di quando fu. Allora appena si crea I'intonazione, e 'imma-
ginazione e la vita egualmente si fanno armoniche ricordando. Bisogna
credere nella realta della propria immaginazione.?

L’esaltazione sveviana dell’apparenza e della menzogna — espressa nel-
la lettera a Montale e in alcune pagine di diario, come quella sopra cita-
ta? — non resta circoscritta a delle confidenziali dichiarazioni di poetica,
ma penetra La coscienza di Zeno davvero nel profondo. L’intero romanzo
¢ pervaso da un concetto positivo del falso, da un’atmosfera di simula-
zione (la parola “simulazione” si ripete in un numero altissimo di occor-
renze, se si inseriscono nel conto anche tutte le declinazioni sinonimi- Svevo
che). Zeno ¢ un simulatore a tutti i livelli: non soltanto si confonde con e Netzsche
il suo creatore, istigando nel cattivo lettore un atteggiamento da detecti-
ve; la sua ambiguita si riverbera dalle soglie fino all’interno del roman-
zo, destando perplessita e sospetto anche nella schiera dei suoi familiari
e amici cartacei. La vita di Zeno € un mosaico di pose gaiamente men-
zognere: si pensi ai suoi atteggiamenti da finto pazzo, da malato imma-
ginario o da Edipo simulato. O, per fare un esempio preciso, si ricordi il
brano in cui ¢ impegnato nell’ondivago corteggiamento delle sorelle Mal-
fenti. L’aspirante fidanzato manifesta qui una spiccata propensione a rac-
contare bugie su di sé; ma a colpire ¢ soprattutto la sua affermazione con-
clusiva: una martellata filosofica assestata sulla verita.

Io portai giornalmente dei fiori a tutt’e tre le fanciulle e a tutt’e tre rega-
lai le mie bizzarrie e, sopra tutto, con una leggerezza incredibile, gior-
nalmente feci loro la mia autobiografia.

A tutti aviene di ricordarsi con piu fervore del passato quando il pre-
sente acquista un’importanza maggiore. Dicesi anche che i moribondi,
nell’ultima febbre, rivedano tutta la loro vita. Il mio passato m’afferrava
ora con la violenza dell’ultimo addio perché io avevo il sentimento di al-
lontanarmene di molto. E parlai sempre di questo passato alle tre fan-
ciulle, incoraggiato dall’attenzione intensa di Augusta e di Alberta che,
forse, copriva la disattenzione di Ada di cui non sono sicuro. Augusta, con
la sua indole dolce, facilmente si commoveva e Alberta stava a sentire le
mie descrizioni di scapigliatura studentesca con le guance arrossate dal
desiderio di poter in avvenire passare anch’essa per avventure simili. Mol-

28 I Svevo, Pagine di diario, in Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 760.

29 La concezione sveviana della verita raggiunge pero la sua formulazione pit radicale in un artico-
lo pubblicato sull’«Indipendente» (firmato con lo pseudonimo E. Samigli). Eccone un estratto:
«I’amore alla verita si manifesta in due modi: Affermando il vero e amandolo, o negando il falso
e odiandolo. Naturalmente che vero e falso possono scambiarsi, ma amando un’affermazione che
si dice vera e odiandone un’altra che si dice falsa, si puo asserire di amare la verita, forse ingan-
nandosi» (I. Svevo, La verita, in Teatro e saggi, cit., p. 1008).
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to tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle tre fanciulle aveva
creduto che le mie storielle fossero vere. [...] Eppure in gran parte quel-
le storielle erano vere. Non so piu dire in quanta parte perché avendole
raccontate a tante altre donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, sen-
za ch’io lo volessi, si alterarono per divenire piu espressive. Erano vere dal
momento che io non avrei piti saputo raccontarle altrimenti. Oggidi non
m’importa di provarne la verita. (p. 708)

Viene qui esaltato il bisogno di «credere nella realta dell'immagina-

zione», equivalente al nietzschiano piacere della contraffazione. E lo si
Maria Anna afferma all’interno di un brano che ¢ una sorta di metariflessione sul ge-

Mariani

nere dell’autobiografia: ¢ come se fosse qui inabissata una dichiarazione

di poetica in cui si denuncia la falsificazione intrinseca al racconto auto-
biografico. Si, perché la tendenza a enfatizzare, cancellare o inventare
fatti della propria vita nel momento in cui questi assumono una confi-
gurazione discorsiva & assolutamente inevitabile. Come scrive Gusdorf:

I’autobiografia non ¢ la verita dell’'uomo bensi la sua utopia, ricordo pro-
fetico di una identita che si inventa nella misura in cui si richiama alla
mente. [...] La memoria autobiografica, memoria dell’essere nella sua es-
senza aldila dell’orizzonte limitato degli avwenimenti, evoca cosi una me-
ta-memoria, distinta dalla semplice reminiscenza di cio che fu. Si arriva
addirittura al fatto che 1’avvenimento abbia torto. [...] Alla storia della
personalita si oppone cosi una mito-storia, pitl vera della realta.>

E allora, se la conoscenza di sé ¢ mitologia, se la sincerita ¢ una pro-

spettiva utopica, tanto vale prestar fede alla menzogna, praticarla alle-
gramente e «con una leggerezza incredibile». Aspettando che si sublimi,
che diventi piul vera del reale. Esattamente come fa Zeno. Ed esattamente
come afferma Nietzsche:

es ist nicht nur Arglist hinter einer Maske, — es giebt so viel Glite in der
List. [...] Ein solcher Verborgener, der aus Instinkt das Reden zum
Schweigen und Verschweigen braucht und unerschopflich ist in der
Ausflucht vor Mittheilung, will es und fordert es, dass eine Maske von
ihm an seiner Statt in den Herzen und Koépfen seiner Freunde herum
wandelt; und gesetzt, er will es nicht, so werden ihm eines Tages die
Augen dartuber aufgehn, dass es trotzdem dort eine Maske von ihm
giebt, — und dass es gut so ist.

dietro una maschera non c’¢é soltanto fraudolenza — ¢’¢ molta bonta nel-
I’astuzia. [...] Un tale uomo riservato, che istintivamente si serve delle pa-

30 G. Gusdorf, Auto-bio-graphie, Odile Jacob, Paris 1991, p. 482 (trad. mia).
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role per tacere e per celare ed ¢ inesauribile nello sfuggire alla comuni-
cazione, vuole ed esige che al suo posto erri nei cuori e nelle menti dei
suoi amici una sua maschera; ed anche ammesso che egli non voglia tut-
to questo, un bel giorno gli si spalancheranno gli occhi sul fatto che a on-
ta di cio v’é laggit una sua maschera — e che € bene che le cose stiano in
questo modo.?!

5. Una vegliarda superficie

Si prendano ora Le confessioni del vegliardo (che qui si leggeranno in stret-

ta continuita con la Coscienza: come una vera e propria continuazione).

Ecco ritrovato Zeno, ora vecchio ed esausto: se ne sta seduto tutto sbi-

lenco di fronte alla scrivania; le dita raggrinzite stringono la penna e la svevo
bocca rimastica un interminabile borbottio. Il vegliardo ha ormai ter- e Netzsche
minato di scrivere la propria autobiografia — ovvero i primi sette capi-

toli della Coscienza — ma contemplandola si accorge di uno strano fe-

nomeno:

Come ¢ viva quella vita e come ¢ definitivamente morta la parte che non
raccontai. Vado a cercarla talvolta con ansia sentendomi monco, ma non
siritrova. [...] Ed ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che
descrissi.>?

A Zeno autobiografo ¢ successo qualcosa che forse puo apparire biz-
zarro, ma che ¢ molto piu diffuso di quanto non si pensi. Un saggio di
Leszek Drong — Masks and Icons. Subjectivity in Post-Nietzschean Autobiogra-
phy — spiega la complicata dinamica di questo processo, definendolo co-
me «proiezione della letteratura sulla realta»:

scrivere un’autobiografia comporta il cadere vittima di quel che Louis A.
Renza definisce «I’effetto sostitutivo del discorso». L’autobiografo, volente
o nolente, soccombe al meccanismo linguistico che consiste nello spo-
stamento deittico del proprio Io. I testo dell’autobiografia spossessa I’au-
tore del pronome di prima persona, sciogliendo cosi il legame tra lo scrit-
tore in carne e ossa e la sua controfigura letteraria. Il protagonista del-
I’autobiografia, sebbene apparentemente identificabile con I'autore tra-
mite I'uso della prima persona narrativa, diventa un «falso io». Alla fine,
il discorso autobiografico permette I’epistemologicamente devastante so-
stituzione dello scrittore da parte di una controfigura.

Senz’altro ammettendo che, sebbene introvabile, I'io prenarrativo esista,
esso ¢ evidentemente subordinato alla sua rappresentazione narrativa.

31 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose, in Werke, VI, 2, cit., p. 77; tr. it. Al di la del bene e del male, Adel-
phi, Milano 1968, p. 39.
32 Svevo, Le confessioni del vegliardo, cit., p. 1116.
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Questa gerarchia puo apparire paradossale, ma una tale precessione del
significante € sanzionata anche dai suoi privilegi semantici. E la narrativa
che conferisce significato al passato del soggetto: il testo supplisce all’im-
magine della identita dell’autore che non puo venire alla luce (e per ve-
dere un’immagine abbiamo bisogno di luce). Di conseguenza, ¢ impos-
sibile definire un Io precedente al testo. Per venire faccia a faccia con una
persona conoscibile, ci si puo rapportare soltanto alla sua persona bio-
grafica/autobiografica.®®

Zeno vegliardo ¢ insomma diventato un segno con un inaccessibile
referente: dietro la sua rappresentazione come elemento linguistico non
c’e piu realta reperibile. La figura discorsiva — una pura superficie di in-
chiostro — ha acquisito progressivamente pil carne e sangue rispetto al-
I’originale.

Se questo vale per Zeno — e piu in generale per quasi ogni autobiografo
—, vale a maggior ragione per Svevo, che sembra ben consapevole dell’ef-
fetto sostitutivo del discorso: con la scelta di scrivere un’autobiografia al-
trui marca proprio questa consapevolezza, battezzando con un nome di-
stinto il falso io destinato a soppiantarlo. La coscienza di Zeno, accorpata al-
le Confessioni del vegliardo, & cosi un’autobiografia (quella di Zeno) inca-
stonata dentro un’autobiografia altrui (quella di Svevo). In entrambi i ca-
si lo scrittore cade vittima di un falso io che lo destituisce; la differenza sta
nel grado di consapevolezza di questa sostituzione, o nella volonta pole-
mica di esibirla. Lette una dopo l’altra, le due opere sembrano dunque
una mise en abime della critica sveviana — e nietzschiana — verso 'utopia al-
la base di ogni progetto autobiografico: il «conosci te stesso».

Wird man es mir glauben? aber ich verlange, dass man mir es glaubt:
ich habe immer nur schlecht an mich, tiber mich gedacht, nur in ganz
seltnen Fillen, nur gezwungen, immer ohne Lust “zur Sache”, bereit,
von “Mir” abzuschweifen, immer ohne Glauben an das Ergebniss, dank
einem unbezwinglichen Misstrauen gegen die Moglichkeit der Selbst.

Mi crederanno? Ma io pretendo che mi si creda: ho pensato a me, ho ri-
flettuto su di me sempre soltanto malamente e solo in rarissimi casi, solo
perché costretto, sempre senza piacere “per la faccenda”, pronto a diva-
gare da “me”, sempre senza fiducia nel risultato, grazie a un’incoercibile

diffidenza verso la possibilita della conoscenza di sé.34

L’impossibilita di farsi interpreti di se stessi: questo ¢ il grande pro-
blema in comune a Svevo e Nietzsche, il terreno di cui romanziere e fi-

33 L. Drong, Masks and Icons. Subjectivity in Post-Nietzschean Autobiography, Peter Lang & Europaischer

Verlag der Wissenschaften, Frankfurt am Main-Berlin 2001, pp. 89-90 (trad. mia).

34 Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése, cit., p. 175; tr. it. Al di la del bene e del male, cit., p. 197.
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losofo esplorano insieme le pieghe. Cosi: la scelta di scrivere un’auto-
biografia altrui dimostra che I’essere spurio ¢ I'unica possibilita di rap-
presentazione del proprio sé; intanto, i gai aforismi ballerini denuncia-
no a colpi di esclamativi le contorsioni dell’autoconoscenza.

Bitte

Ich kenne mancher Menschen Sinn
Und weiss nicht, wer ich selber bin!
Mein Auge ist mir viel zu nah —

Ich bin nicht, was ich seh und sah.

Ich wollte mir schon besser nititzen,
Koénnt’ ich mir selber ferner sitzen.
Zwar nicht so ferne wie mein Feind!

Zu fern sitzt schon der nachste Freund —
Doch zwischen dem und mir die Mitte!
Errathet ihr, um was ich bitte?

Richiesta

Conosco il cuore di molti uomini / E non so, di me, quel ch’io sono! /
Troppo il mio occhio m’e presso — / Quel che vedo e che vidi non sono.
/ Pit d’aiuto a me stesso sarei / Se potessi situarmi pit lontano. / Non si
lontano come il mio nemico! / Che gia I’'amico mio ¢ troppo distante — /
Ma a meta strada tra me stesso e lui! / Indovinate voi quel ch’io richiedo?*

35 Nietzsche, Die frohliche Wissenschaff, cit., p. 30; tr. it. La gaia scienza, cit., p. 40.
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