
Nella storia della letteratura italiana La coscienza di Zeno rappresenta un
punto di svolta cruciale per la crisi del romanzo di tradizione borghe-
se ottocentesca e un episodio di risonanza europea dopo che nel 1926
la critica francese allora più accreditata creò il cosiddetto affaire Svevo.
Assai prima che Gadda avviasse la stesura della Cognizione del dolore, Sve-
vo dette alle stampe nel 1923 un libro che rappresenta il prototipo del-
l’antiromanzo, sia sul piano della tematica – che è quella di una nevrosi
e della relativa terapia – sia sul piano della struttura. La storia della ne-
vropatia del protagonista, il ricco commerciante triestino Zeno Cosini,
e della cura psicanalitica intrapresa e infine bruscamente abbandona-
ta è raccontata difatti in una serie di capitoli a tema che compongono
il memoriale richiestogli dal medico – il non meglio specificato Dottor
S. – come se fossero il risultato di altrettante sedute di autoanalisi. Il ro-
manzo si apre con la breve Prefazione a firma del terapeuta stesso, che
mette il lettore di fronte all’atto finale della storia, ovvero alla decisio-
ne di Zeno di interrompere la cura psicanalitica, e anche informa che
il Dottor S. pubblica il memoriale come atto di rivalsa nei confronti del
paziente. Ciò che segue è dunque il racconto di una vita presentato co-
me una sorta di flash back, composto da cinque capitoli intitolati a un
tema vuoi patologico vuoi semplicemente biografico, ma nondimeno
strettamente intrecciato con le contorsioni e i lapsus di Zeno (Il fumo,
La morte di mio padre, La storia del mio matrimonio, La moglie e l’amante, Sto-
ria di un’associazione commerciale), più un congedo intitolato program-
maticamente Psico-analisi, concepito in forma di diario per dare la no-
tizia dell’abbandono della terapia e completare il quadro narrativo con
il sopraggiungere della guerra e della passione senile per la contadi-
nella Teresina. Si assiste dunque ad una disgregazione del vissuto e del-
la psicologia del soggetto, ripartiti e riaggregati per blocchi tematici.
Una tale organizzazione della materia, per il «mescolarsi di narrazione
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tematica e narrazione cronologica», è, come ha scritto Mario Lavaget-
to, «il debito maggiore contratto dalla Coscienza di Zeno nei confronti
della psicoanalisi».1 Questo aspetto del romanzo ha colpito i critici non
meno dell’assunzione da parte dello scrittore di un argomento di evi-
dente modernità – tanto più tenendo conto che il testo fu scritto fra il
1919 e il 1922 – sicché si è tentato di rendersi ragione della struttura
supponendo una stesura di novelle sciolte raccolte da Svevo in un se-
condo momento in forma di romanzo. Dall’analisi ravvicinata emerge
chiaramente invece che egli scrisse il romanzo normalmente dall’ini-
zio alla fine, seguendo l’evoluzione della vita e della psicologia di Ze-
no, frammentando però la materia in modo da non rappresentare un
continuum lineare, ma una storia che procede per salti o per stratifica-
zioni. A questo riassestamento cronologico fa eccezione in effetti solo
il capitolo sul fumo, vizio che pervade l’intero arco di vita del protago-
nista, dopo il quale si retrocede al periodo studentesco e poi si va avan-
ti regolarmente fino alla vecchiaia.2 La dissoluzione degli schemi tra-
dizionali risulta dunque parziale, ma di grande effetto, tant’è che l’ori-
ginalità della distribuzione del racconto ha suggerito il parallelo con lo
sfaldarsi delle forme musicali ottocentesche a fronte di una emancipa-
zione della dissonanza, plausibile dal momento che Svevo – secondo
violino in un quartetto amatoriale – fu un appassionato e attento cul-
tore di musica da camera e sinfonica.3

Tematica e struttura della Coscienza peraltro sono tali da creare una
frattura anche nella carriera di Svevo scrittore, ovvero nei confronti dei
due precedenti romanzi: Una vita e Senilità, pubblicati rispettivamente
nel 1892 e nel 1898, scritti dichiaratamente nel solco della tradizione
del naturalismo francese di Zola e Alphonse Daudet, corretto con Flau-
bert e Balzac. Né al di fuori della linea ottocentesca si erano mossi i nar-
ratori triestini dell’epoca, sia sul versante tedesco, come Julius Kugy, sia
su quello italiano, se si pensa ad amici di Svevo quali Ida Finzi (in arte
Haydée) o Silvio Benco, vicino nei suoi romanzi ad atmosfere e intrec-
ci dannunziani. Nel panorama italiano le analogie maggiori si possono
riscontrare con certo Pirandello, tant’è che Renato Barilli teorizzò ap-
punto una linea Pirandello-Svevo innovativa e ricettiva di istanze euro-
pee: e più che al tema della follia nel Fu Mattia Pascal bisogna riferirsi
all’abbandono di una narrazione tradizionale dentro l’onda tutta inte-
riore di Uno, nessuno e centomila o – per l’ispirazione fornita da un feno-
meno della modernità, anche se nella fattispecie non la psicanalisi ma
il cinema – a Si gira…, del 1916: a partire dalla ristampa del 1925 inti-

1 M. Lavagetto, Freud. La letteratura e altro, Einaudi, Torino 2001, p. 204.
2 S. Carrai, Come nacque «La coscienza di Zeno», in «Studi novecenteschi», 25, 1998, pp. 239-256.
3 A. Mantovani, Svevo e la poetica della dissonanza, in «Intersezioni», 10, 1990, pp. 117-130.
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tolato poi Quaderni di Serafino Gubbio operatore.4 Ma certo il parallelo non
può bastare a giustificare tanta inventiva. Per giunta, si ricordi quanto
un lettore di sensibilità e cultura fuori dell’ordinario e che aveva cono-
sciuto bene Svevo di persona come Bobi Bazlen ha osservato riguardo
al rapporto dello scrittore con la coeva letteratura italiana: «Nulla ci fa-
rà meglio comprendere il distacco che passa tra l’opera di Svevo e altre
opere italiane sue contemporanee, che le diverse premesse dalle quali
sorge l’informità formale di Svevo da una parte, e dall’altra la troppa, e
antinaturale, compiutezza formale dell’Italia».5 In effetti, l’appassiona-
ta ma disordinata educazione letteraria, da autodidatta, di Svevo con-
tribuiva ad allontanarlo dal cliché dello scrittore italiano e non solo sul
piano meramente linguistico-stilistico.

Date tali premesse, è comprensibile che la critica si sia arrovellata
sugli eventuali modelli che possono essere stati di aiuto a Svevo per
concepire il capolavoro della maturità. Cominciò subito Benjamin Cré-
mieux ad accreditare Svevo come un secondo Proust, nell’articolo in-
titolato Italo Svevo con cui segnalò il caso letterario rappresentato dal
misconosciuto scrittore triestino sul «Navire d’argent» del primo feb-
braio 1926.6 Alla fine di quello stesso mese sulla «Fiera letteraria» usci-
va in italiano il saggio Uno scrittore italiano scoperto in Francia, in cui lo
stesso Crémieux argomentava l’interpretazione della Coscienza come
di un romanzo d’analisi spesso in linea con la Recherche («Una Vita e Se-
nilità meriterebbero uno studio sommario, ma è nella Coscienza di Ze-
no che Svevo ha raggiunto la sua perfezione d’analista e d’umorista.
In quest’opera, Svevo fa talvolta pensare a Marcel Proust per l’inesau-
ribile fittezza della sua analisi»).7 Ma la direzione della «Fiera» faceva
seguire al saggio del critico francese una nota in cui metteva in dub-
bio la presenza nella Coscienza di «quell’analismo freudiano che ha ori-
ginato il ciclo del Proust, o il Dedalus dell’Joyce», per suggerire invece
che il romanzo rispondesse alla «esasperazione di certo realismo inte-
grale» di marca tutta italiana e tirando in ballo perciò Una donna di Si-
billa Aleramo, La Velia di Bruno Cicognani, le novelle di Pirandello.8

Poi un altro critico francese, Marcel Thiébaut, intervenne sulla «Re-
vue de Paris» del 15 novembre 1927 a ristabilire le distanze fra i due
scrittori sostenendo che l’analisi filosofica e psicologica di Proust non

4 R. Barilli, La linea Pirandello-Svevo, Mursia, Milano 1963. Si veda da ultimo M. Palumbo, Ercole e
Tantalo: interferenze tra Svevo e Pirandello, in Id., Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, Carocci, Roma
2007, pp. 197-205.

5 R. Bazlen, Prefazione a Svevo, in Id., Scritti, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 1984, p. 240.
6 I. Svevo-E. Montale, Carteggio, con gli scritti di Montale su Svevo, a cura di G. Zampa, Mondadori,

Milano 1976, p. 173.
7 Ivi, p. 180.
8 Ivi, p. 184.
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ha paragone in Svevo, il quale fa procedere la narrazione più per le
spicce. D’altronde, che Svevo non conoscesse Proust al momento di
scrivere la Coscienza è attestato dalla minuta della risposta in francese
a una lettera di Valery Larbaud datata 20 febbraio 1925, in cui lo scrit-
tore triestino diceva appunto di essersi appena procurato una copia
della Recherche per documentarsi e farsi un’idea circa questo paragone
che oramai circolava («Je me suis procuré aussi À la recherche du temps
perdu de Proust. Il était pour moi aussi intéressant de me mettre à jour
avec v. littérature»).9

Scartata quindi l’ipotesi di una suggestione proustiana nella conce-
zione del romanzo, ci si è concentrati soprattutto sulla ragnatela di rap-
porti che legano la Coscienza alla letteratura danubiana. Specie Giuseppe
Antonio Camerino ha letto i testi di Svevo come l’opera di un autore
ebreo di area asburgica che scrive in lingua italiana.10 In effetti più aspet-
ti riconnettono la Coscienza ad un sostrato culturale comune con Musil,
Kafka, Joseph Roth o Schnitzler, Altenberg e altri ancora. Si pensi alla dis-
soluzione della trama in Der Mann ohne Eigenschaften e anche, in manie-
ra diversa, in Radetzkymarsch, e a come, per conseguenza, si squagli la fi-
gura del protagonista. «Momentanei e slegati flussi di coscienza si sosti-
tuiscono alla precisa fisionomia del personaggio classico ottocentesco –
ha scritto Claudio Magris –, sicché l’uomo diviene un recipiente di sen-
sazioni improvvise e di gelidi giochi dell’intelligenza».11 Se ci riferiamo
al rapporto con Musil e Roth però, bisogna avere ben chiaro che si può
trattare semplicemente di costanti insite nello spirito del tempo e del luo-
go, non di influenze dirette perché Svevo per ferree ragioni cronologi-
che non poté conoscere i loro romanzi. Così di Altenberg e di Schnitzler
avrà potuto avere eventualmente sott’occhio solo narrativa breve. Quan-
to a Kafka, è certo che Svevo lesse qualcosa di suo perché Giacomo De-
benedetti ha raccontato, nella lettera aperta ad Alberto Carocci, di esse-
re stato a villa Veneziani in compagnia di Saba nell’aprile del 1928, poco
prima che Svevo morisse, e che questi nell’occasione «accennò a Franz
Kafka» e all’intenzione di scrivere un profilo saggistico di questo auto-
re.12 E la notizia è confermata da un passaggio della biografia scritta dal-
la moglie Livia, ove si legge: «L’ultimo suo amore letterario fu Kafka, su

9 I. Svevo, Carteggio con James Joyce, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnène, Eugenio
Montale, Valerio Jahier, Dall’Oglio, Milano 1965, p. 55. Ha sostenuto che, malgrado questa affer-
mazione, Svevo abbia letto Proust in data anteriore G. Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due
“biblioteche”, Bompiani, Milano 1994, pp. 20-31.

10 G. A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Liguori, Napoli 2002. Cfr. G. Zampa, Italo Sve-
vo e la cultura asburgica, in Italo Svevo oggi, a cura di M. Marchi, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, Fi-
renze 1980, pp. 50-66.

11 C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, Torino 1963, p. 223.
12 G. Debenedetti, Lettera a Carocci intorno a «Svevo e Schmitz», in Id., Saggi, progetto editoriale e sag-

gio introduttivo di A. Berardinelli, Mondadori, Milano 1999, p. 453.
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cui si riprometteva di scrivere un saggio e un profilo».13 Ma i romanzi di
Kafka saranno stati probabilmente una lettura degli ultimi mesi di vita di
Svevo e certo non potevano essergli noti all’epoca della stesura della Co-
scienza, essendo apparsi postumi, vale a dire dopo il ’24.

Semmai si potrebbe chiamare in causa un altro testo, rimasto gene-
ralmente fuori dalle riflessioni di chi ha affrontato la questione delle in-
cidenze asburgiche, e tedesche in generale, in Svevo. Mi riferisco a Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge di Rilke, uscito nel 1910: «Né dia-
rio vero e proprio, né vero e proprio romanzo» – ha scritto Vincenzo Er-
rante – che ha come protagonista un «dissociato psichico incapace di do-
minare il proprio disordine interno».14 E vale la pena di tenerne conto
soprattutto perché per un triestino Rilke era, per così dire, quasi uno di
famiglia, cioè il poeta che aveva scritto le sue Duineser Elegien ospite dei
conti Thurn und Taxis nel castello di Duino, a due passi da Trieste. Non
che i riscontri, per la verità, siano evidenti né sul piano di echi puntuali
né su quello della costruzione, ma che una generica suggestione temati-
ca possa essere entrata nel romanzo sveviano non mi sentirei di esclu-
derlo, nonostante il fatto che la distruzione di villa Veneziani dovuta ai
bombardamenti della seconda guerra mondiale ci abbia precluso la ve-
rifica di presenze e assenze nella biblioteca dello scrittore.

Ancora sarà da ricordare, inoltre, una lettura sicuramente fatta da Sve-
vo, risalente agli anni dell’adolescenza trascorsa nel collegio di Segnitz
am Mein, da lui dichiarata esplicitamente nel cosiddetto Profilo autobio-
grafico parlando di sé in terza persona: «Conobbe i maggiori classici te-
deschi e in primo luogo amò i romanzi di Friedrich Richter (Jean Paul)
che certamente ebbero una grande influenza nella formazione del suo
gusto».15 Un dissacrante sfrangiarsi dello schema del romanzo, corroso
dall’ironia, era già in atto nei libri di questo autore tedesco vissuto a ca-
vallo fra Settecento e Ottocento: specie nel Titan, nei Flegeljahre, in Des
Luftschiffers Giannozzo Seebuch. Ma se sul piano di certi spunti contenuti-
stici anche Jean Paul potrebbe essere riaffiorato nella memoria di Svevo
mentre scriveva la Coscienza di Zeno, su quello altrettanto e forse più ca-
ratterizzante della struttura complessiva le sue opere sembrano avere po-
co a che vedere con quel libro.

Discorso diverso occorre fare invece per il Portrait of the Artist as a Young
Man (o Dedalus) e per Ulysses di Joyce. Com’è noto, Joyce era stato, a Trie-
ste, l’insegnante di inglese di Svevo. Tra i due era nata una stretta amici-

13 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, stesura di L. Galli, prefazione di E. Montale, Dall’Oglio, Mi-
lano 1976, p. 145.

14 V. Errante, Rilke. Storia di un’anima e di una poesia, Sansoni, Firenze 1947, p. 242.
15 Italo Svevo scrittore-Italo Svevo nella sua nobile vita, a cura di P. Briganti, Zara, Parma 1985, p. 4. Cfr.

I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con apparato genetico e commento di C. Ber-
toni, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Mondadori, Milano 2004, p. 800.
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zia che non si era interrotta con la partenza di Joyce nel 1917. Essi ave-
vano letto i rispettivi scritti nonostante che Svevo nei primi anni del se-
colo si fosse rassegnato a considerarsi uno scrittore fallito. Di rado si ri-
corda che Joyce fece leggere in anteprima a Svevo alcuni capitoli di De-
dalus chiedendogli un parere. E in quel romanzo joyciano la personalità
del protagonista era già sezionata per blocchi di esperienza e analogie te-
matiche piuttosto che per sequenze temporali: procedimento, questo,
che sarebbe giunto alle estreme conseguenze nell’Ulysses. È risaputo in-
vece che alcuni dettagli della personalità di Leon Bloom sono desunti
proprio da quella di Ettore Schmitz, il quale – come rivelò Stanislaus Joy-
ce – fu anche la fonte principale circa gli usi e costumi della borghesia
ebraica:16 ciò lascia credere che durante le loro conversazioni i due scrit-
tori parlassero anche del programma di Ulysses. Svevo non poté avvalersi
del romanzo joyciano nella redazione definitiva, che uscì a Parigi solo nel
1922, ma certo dovette conoscere in qualche misura il progetto o parte
del progetto ed esserne informato a voce. Non si può non concordare
con Brian Moloney quando, affrontando questo nodo cruciale dei rap-
porti fra i due, ha concluso che «la continua preoccupazione di Joyce per
il suo grande lavoro e la sua tendenza a parlarne non possono in larga
misura non aver coinvolto Svevo che, certamente, sarà stato a conoscen-
za delle intenzioni del dublinese».17

Inoltre Joyce, ormai da tempo a Parigi, approfittando dei viaggi che
Svevo doveva compiere a Londra per affari, nel gennaio del 1921 gli chie-
se di fargli recapitare a mano proprio le carte contenenti gli abbozzi de-
gli episodi su Itaca e su Penelope, che erano rimaste a Trieste in casa del
fratello Stanislaus, in modo da completare la stesura dell’Ulysses. Come
avrebbe potuto Joyce, quando a marzo Svevo in persona si fermò a Pari-
gi e gli consegnò il pacco in questione, non metterlo a parte dello stato
di avanzamento del proprio lavoro e del disegno complessivo del ro-
manzo? Del resto il modo stesso in cui Joyce, nella lettera del 5 gennaio
1921, accenna agli episodi dell’Ulysses come cosa nota per Svevo lascia in-
tuire che quel discorso tra loro due era in atto da tempo, foss’anche in
forma epistolare: «L’episodio di Circe fu finito tempo fa ma quattro dat-
tilografe rifiutarono di copiarmelo. […] L’episodio di Eumeo il quale è
quasi finito sarà pronto anche verso la fine del mese».18

16 R. Ellmann, James Joyce, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 324-325 e 438-439.
17 B. Moloney, Svevo e Joyce: affinità elettive, in Il romanzo di Pirandello e Svevo, a cura di E. Lauretta, Val-

lecchi, Firenze 1984, p. 104. Sul rapporto fra i due scrittori si vedano anche: E. Guagnini, Svevo e
Joyce, in «Italienische Studien», 16, 1995, pp. 93-108; B. Moloney, Il signor Schmitz e il professor Zois,
in Id., Italo Svevo narratore. Lezioni triestine, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 1998, pp. 115-156;
L. Barile, Lingue meticce. Il triestino, il gaelico e l’ebraico di Svevo e Joyce, in Ead., Oltreconfine, Pacini,
Lucca 2008, pp. 61-77.

18 Svevo, Carteggio con James Joyce cit., p. 26.
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Ammesso che Dedalus e soprattutto Ulysses abbiano potuto fornire qual-
che spunto per l’organizzazione della materia, è chiaro, comunque, che
La coscienza di Zeno è un libro ben diverso e che sarebbe a dir poco sem-
plicistico pensare di poter risolvere il problema della sua concezione strut-
turale con l’ipotesi di un calco sull’impostazione del romanzo di Joyce.
Da questo punto di vista poco poté contare del resto un autore francese,
di cui pure Svevo aveva letto qualcosa, come Gide; così un romanziere as-
sai diffuso all’epoca come Paul Bourget potrebbe aver fornito elementi
all’introspezione, ma non all’impalcatura generale; né suggestioni strut-
turali sarebbero potute venire, qualora Svevo li avesse letti, dai capola-
vori di giganti del romanzo moderno come James, Dostoevskij e Mann.

Dopo aver passato in rassegna questi possibili precedenti, occorre-
rebbe concludere dunque che tanto l’ideazione della Coscienza quanto la
sua dispositio vanno considerate come il frutto della originalità e della
creatività del suo autore. E ciò, almeno in parte, è senza dubbio vero. Ma
qualora si volesse individuare un modello plausibile resterebbe da va-
gliare ancora una possibilità. Intendo dire che, trattandosi di un roman-
zo di argomento medico, si dovrebbe pensare a esaminare anche la let-
teratura medica. E poiché la disciplina che fa da bersaglio all’ironia di
Svevo è la psicanalisi occorrerà rivolgersi, per cominciare, al padre di
quella stessa disciplina: vale a dire Sigmund Freud. Lasciando perdere i
soggiorni di Freud a Trieste, meta all’epoca certo non eccentrica per un
viennese, bisognerà ricordare anzi tutto che l’attività terapeutica di Freud
era ben nota a Svevo non foss’altro per il tramite del cognato Bruno Ve-
neziani, che era stato a Vienna in cura dal celebre psicanalista e ne era
stato licenziato in breve tempo con la diagnosi di omosessuale incurabi-
le, che la famiglia aveva accolto con sdegno. Lo stesso Svevo peraltro ci
ha lasciato, nel Profilo autobiografico, la preziosa notizia che nel 1918, pro-
prio alla vigilia della nascita della Coscienza di Zeno, aveva tradotto a quat-
tro mani con il nipote medico Aurelio Finzi «l’opera del Freud sul so-
gno». Più che la famosa e lunga Traumdeutung, sarà stata – come ha os-
servato Lavagetto19 – quella sorta di epitome dell’opera maggiore che è
Über den Traum. Ma ciò che importa è che si trattava, per diretta dichia-
razione di Svevo, di un episodio non isolato perché il suo interesse per i
testi psicanalitici era più vasto e duraturo. Conviene perciò rileggere l’in-
tero brano relativo del detto Profilo in terza persona, che fa seguito alla
descrizione dell’evento della conoscenza di Joyce e della sua scrittura:

Il secondo avvenimento letterario e che allo Svevo parve allora scientifi-
co fu l’incontro con le opere del Freud. Dapprima le affrontò solo per
giudicare delle possibilità di una cura che veniva offerta ad un suo con-

19 M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Einaudi, Torino 1975, p. 42.
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giunto. Per vario tempo lo Svevo lesse libri di psicanalisi. Lo preoccupa-
va d’intendere che cosa fosse una perfetta salute morale. Nient’altro. Du-
rante la guerra, nel 1918, per compiacere un suo nipote medico che, am-
malato, abitava da lui, si mise in sua compagnia a tradurre l’opera del
Freud sul sogno. La compagnia del dotto medico (che però non pratica-
va la psicanalisi) rese quella traduzione più interessante. Fu allora che lo
Svevo talora si dedicò (solitario, ciò ch’è in perfetta contraddizione alla
teoria e alla pratica del Freud) a qualche prova di psicanalisi su se stesso.
Tutta la tecnica del procedimento gli restò sconosciuta, cosa della quale
tutti possono accorgersi leggendo il suo romanzo.20

Svevo dichiarava qui di aver letto vari scritti di Freud, anzi di aver avu-
to per qualche tempo una vera e propria infatuazione per i testi di psi-
chiatria e di psicanalisi, prima di mettersi a tradurre Über den Traum e di
fare esperimenti di autoanalisi. Queste esperienze non potevano non ri-
percuotersi nella stesura della Coscienza di Zeno. Viene spontaneo pensa-
re che di questa cultura psicanalitica non poteva non far parte anche la
lettura di qualche testo pertinente al genere della storia ed esame di un
caso clinico, praticato a più riprese da Freud nei primissimi anni del No-
vecento e perciò noto allora anche oltre i confini professionali della let-
teratura medica. Certi casi freudiani hanno una trama da vero romanzo,
a partire – ad esempio – dal primo, il cosiddetto caso di Dora. In breve:
il padre di Dora, in crisi coniugale, aveva una relazione con la moglie di
un amico, il quale a sua volta si era innamorato di Dora stessa, e a lei ave-
va finito per rivolgere le proprie attenzioni omosessuali anche l’amante
del padre; da cui le rivelazioni di Dora ai genitori e la rottura di ogni rap-
porto con questi amici di famiglia.

Certi aspetti strutturali della Coscienza sveviana possono ricordare, del
resto, lo schema di questi saggi in forma di resoconto analitico, come la
prefazione del Dottor S., parallela alla introduzione con la quale gene-
ralmente Freud presentava il caso ai lettori, oppure il congedo finale,
anch’esso in qualche modo in linea col poscritto che chiude sia il caso
di Dora sia quello di Schreber; ma anche la ripartizione per temi, che
in certa misura risponde alla frammentarietà dell’esperienza psichica e
sociale di cui Freud faceva di volta in volta il resoconto. Una somiglian-
za stringente va segnalata poi tra il motivo del memoriale di Zeno che
serve da fondamento all’analisi del Dottor S. nel romanzo sveviano e il
quarto dei casi clinici, in cui Freud applicava a distanza l’analisi fon-
dandosi sulla autobiografia fatta stampare dal paziente in questione, il
Presidente di corte d’appello Schreber, col titolo di Memorie di un ne-
vropatico (Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken). In quel libro egli vi ave-
va raccontato la lunga malattia nervosa per cui era stato in cura in una

20 Italo Svevo scrittore, cit., p. 13. Cfr. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., pp. 809-810.
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clinica di Lipsia, da dove era stato dimesso con la diagnosi di ipocon-
dria, e poi le successive ricadute paranoiche. E bisogna aggiungere che
lo stesso memoriale di Zeno combacia idealmente con quella prima re-
lazione sul proprio passato che, facendo il quadro clinico di Dora, Freud
dichiarava di chiedere di regola ai propri pazienti:

Io inizio perciò il trattamento chiedendo al paziente di raccontarmi per
intero la storia della sua vita e quella della sua malattia; ma le informa-
zioni che ne ricavo non sono mai sufficienti a lasciarmi anche soltanto in-
travedere una via per raggiungere la soluzione del caso. Questa prima re-
lazione che il paziente mi fa è paragonabile ad un fiume impraticabile, la
cui corrente sia continuamente interrotta da secche, scogli, banchi di sab-
bia; sicché non posso non meravigliarmi di come certe autorità in mate-
ria riescano a produrre documentazioni di casi di isteria così pulite e pre-
cise, mentre è un fatto che i pazienti sono incapaci di fornirci dati atten-
dibili su loro stessi. Essi possono certamente offrire al medico una serie
di notizie circostanziate su questo o quel periodo della loro vita, ma a que-
sto seguiranno delle zone di vuoto mnestico, in cui ci scontreremo con
grosse lacune e grossi problemi irrisolti, e ancora delle zone completa-
mente in ombra, prive di qualsiasi utile elemento di documentazione.21

Questo tipo di resoconto è, in effetti, esattamente ciò che Svevo fa scri-
vere a Zeno, facendo emergere alla coscienza del suo personaggio nu-
merosi eventi del passato, ma lasciando anche delle zone d’ombra, al pun-
to che quell’infanzia cui pure Freud annetteva una importanza decisiva
viene rievocata solo sporadicamente, senza fruire di una trattazione spe-
cifica.

Che Svevo, nelle sue svariate letture in materia, non si fosse mai im-
battuto in un testo in cui Freud faceva la narrazione e la conseguente di-
samina di un caso clinico non è plausibile. Si ricordi peraltro che a Trie-
ste allora, come ha raccontato Giorgio Voghera,22 chi più chi meno tutti
i membri della borghesia agiata e gli intellettuali si interessavano e di-
scutevano di psicanalisi, per curiosità o perché andava di moda o perché
avevano un congiunto o un amico in cura, compresi ovviamente paren-
ti, amici e conoscenti di Svevo. In città aveva studio Edoardo Weiss, già
allievo di Freud a Vienna, che avrebbe iniziato la scuola psicanalitica ita-
liana e nel quale molti dei primi lettori triestini della Coscienza suppose-
ro fosse da identificare il personaggio del Dottor S.23 Angelo Ara e Clau-
dio Magris, rievocando quel clima intellettuale e spirituale, hanno scrit-
to: «Gli inizi della pratica psicoanalitica di Weiss producono un febbrile

21 Cito da S. Freud, Casi clinici, Newton Compton, Roma 1994, p. 23.
22 G. Voghera, Gli anni della psicanalisi, Studio Tesi, Pordenone 1980.
23 Cfr. S. Carrai, Breve inchiesta su Svevo e il Dottor S., in «Moderna», 5, 2003, pp. 79-83.
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interesse culturale e, insieme, un nevrotico, endogamico circuito chiuso
di pazienti, amici e terapeuta che si scambiano le parti, confondono te-
rapia, amicizia e frequentazione sociale, raccontano allo psicoanalista i
loro sogni e quelli che gli altri pazienti hanno loro indebitamene rac-
contato, in una viscerale e soffocante ossessione».24 In un ambiente così
i casi clinici non potevano non essere fra i testi di riferimento delle di-
scussioni e degli scambi d’opinione. Lo stesso Svevo nel suo Soggiorno lon-
dinese, subito dopo aver dato un giudizio tutt’altro che lusinghiero sullo
stile letterario di Freud («è un po’ esitante, contorto, preciso con fati-
ca»), argomentava il suo interesse per la psicanalisi avvertendo: «Bisogna
anche ricordare che vivevo in Austria, la sede del Freud. Le cure del Freud
si moltiplicavano e alcune con risultati meravigliosi».25 Il genere del ca-
so clinico peraltro, a cominciare da quello di Dora, era quello in cui il
Freud saggista rasentava consapevolmente le modalità del racconto e del
romanzo, in base alla convinzione – da lui propugnata in quegli anni in
seno alla Società Psicoanalitica di Vienna insieme all’amico Steckel – che
il resoconto fatto dal paziente doveva andare soggetto ad una elabora-
zione propriamente artistica da parte del medico.26 Certo bisogna dire
che, se Svevo davvero ebbe in mente la tipologia testuale dei casi clinici,
la sfruttò assai originalmente perché la voce del narratore, che Freud ar-
rogava tutta a se stesso, nella Coscienza di Zeno risulta in minima parte at-
tribuita all’analista e perlopiù al paziente autore del memoriale scritto.

C’è inoltre un testo di Freud, che Svevo lesse certamente, il quale, seb-
bene non faccia parte della serie dei casi clinici, vi si avvicina parecchio.
Mi riferisco al saggio sulla Gradiva di Jensen, dove l’analisi si applica ad
un personaggio letterario come è il protagonista di quel romanzo, la cui
fobia erotica e il cui feticismo, messi in luce dalla lettura freudiana, sono
stati sbrigativamente avvicinati a certi comportamenti fobici di Zeno.27

Freud stesso aveva definito il testo di Jensen come «la storia di un caso e
del suo trattamento». Proprio agli inizi degli anni Venti tale scritto freu-
diano godeva di una certa notorietà anche perché, insieme con i saggi
su Leonardo e su Michelangelo, aveva dato occasione alla polemica di
chi come Ferenczy e altri contestava la liceità di estendere il metodo psi-
canalitico alla lettura di opere d’arte. E si badi che Svevo citava espressa-
mente il saggio di Freud a conclusione della conferenza milanese su Joy-

24 A. Ara e C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Einaudi, Torino 1982, pp. 82-83.
25 I. Svevo, Teatro e saggi, edizione critica con apparato genetico e commento di F. Bertoni, saggio in-

troduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Mondadori, Milano 2004, p. 897.
26 Cfr. Lavagetto, Freud, cit., pp. 157-160.
27 C. Fonda, Svevo e Freud. Proposta di interpretazione della «Coscienza di Zeno», Longo, Ravenna 1978,

pp. 112-113. Sul ruolo della psicanalisi nella genesi del romanzo ricordo almeno: Lavagetto, L’im-
piegato Schmitz cit.; L. Curti, Zeno guarisce dall’ottimismo, in «Rivista di letteratura italiana», 12, 1994,
pp. 401-427; M. Palumbo, Genealogia di Svevo, in Id., Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, cit., pp.
135-163.
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ce dell’8 marzo 1927, parlando appunto «di quella povera Gradiva del
Jensen ch’ebbe l’onore dei celebri commenti del Freud stesso».28 Che lo
scrittore conoscesse il saggio freudiano prima di mettersi al lavoro sulla
Coscienza credo basti a dimostrare peraltro un passo da cui procede pro-
babilmente il suggerimento della malattia che nel settimo capitolo del
romanzo sveviano sfigura lo sguardo della bella Ada, cioè il morbo di Ba-
sedow. Freud ne aveva già fatto cenno in un passo della Traumdeutung e
tornava a parlarne appunto nello studio sulla Gradiva riferendo una espe-
rienza personale (secondo l’elegante traduzione di Cesare Musatti):

Io so di un medico che perdette una volta una delle sue pazienti affetta
da morbo di Basedow e che non poteva liberarsi da un lieve sospetto di
aver contribuito all’esito letale con un’incauta prescrizione medica. Mol-
ti anni dopo entrò nel suo ambulatorio una ragazza, in cui egli fu costretto,
contro ogni sua riluttanza, a riconoscere la defunta. Non poté fare a me-
no di pensare che era dunque vero che i morti possono ritornare; il suo
sgomento si trasformò in vergogna quando la visitatrice si presentò come
sorella di colei che era morta per la stessa malattia. Il morbo di Basedow
conferisce a coloro che ne sono colpiti, come è stato spesso osservato, una
notevole somiglianza nei tratti del volto; e nel caso specifico questa so-
miglianza tipica era rafforzata da quella derivante dal fatto che si trattava
di sorelle. Il medico a cui è accaduto questo caso sono io stesso.29

È appena necessario far notare quanto sia sveviano lo spirito di que-
sta pagina di Freud. Si ricorderà inoltre che il motivo della malattia di
Basedow e il tema delle sorelle si legano indissolubilmente anche nella
Coscienza, dal momento che Ada è appunto una delle tre sorelle di Au-
gusta, la moglie del protagonista. Svevo trasse spunto, come si sa, dalle
quattro sorelle Wieselberger, che conobbe realmente,30 ma sarà stata for-
se la loro somiglianza a far scattare nel suo ricordo e conseguentemente
nella sua fantasia la connessione con quella patologia degenerativa.

In definitiva, l’ipotesi critica che Svevo abbia concepito il libro come
una sorta di caso clinico di Zeno – sia pur paradossale in quanto la tesi
del romanzo è che i suoi atti apparentemente ipocondriaci e schizofre-
nici costituiscano in realtà la norma per un essere umano – sembra la più
plausibile. Tale interpretazione del testo, che lo mette in relazione ad un
preciso filone della letteratura psicanalitica, spiegherebbe bene sia il suo
essere incentrato su una radicata nevrosi sia la sua organizzazione nar-

28 I. Svevo, «Faccio meglio di restare nell’ombra». Carteggio inedito con Ferrieri e conferenza su Joyce, a cura di
G. Palmieri, Manni-Lupetti, Lecce-Milano 1995, p. 132. Cfr. Svevo, Teatro e saggi, cit., p. 936.

29 S. Freud, Gradiva. Il delirio e i sogni nella «Gradiva» di Wilhelm Jensen, Bollati Boringhieri, Torino
2003, pp. 71-72.

30 Cfr. F. Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, Mondadori, Milano 1976, pp. 11-12; T. Kezich, Svevo
e Zeno vite parallele, prefazione di C. Magris, Il Formichiere, Milano 1978, p. 19.
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rativa per blocchi tematici di esperienza psichica, ma soprattutto mette-
rebbe bene in luce l’intenzione antifrastica del romanzo rispetto al ge-
nere caso clinico, che di solito si conclude con il racconto di una guari-
gione, sicché l’abbandono della cura da parte di Zeno segnerebbe pro-
prio questa presa di distanze con la rassegnazione da parte del paziente,
ovvero con l’accettazione di una malattia considerata come connaturata
con la vita. D’altronde il romanzo non s’intitola all’inconscio di Zeno,
bensì alla sua coscienza: vale a dire a quell’insieme di malizia e di resi-
stenze che secondo la dottrina freudiana si oppongono, appunto, al ri-
torno del rimosso che può aprire la strada alla guarigione.31

Questo modello soggiacente del caso clinico era certo il più adatto a
ispirare e a favorire una sorta di decostruzione in chiave freudiana della
trama tradizionale del romanzo e al tempo stesso conteneva già in sé uno
schema narrativo, suscettibile di adattamenti e di sviluppi nella direzio-
ne di un racconto di nuovo conio: il romanzo di una psicanalisi. E se que-
sta è davvero la prospettiva in cui La coscienza di Zeno va inquadrata e let-
ta, allora acquisiscono un significato più profondo e penetrante anche
le provocatorie affermazioni sul fascino letterario dell’opera di Freud a
fronte del suo scarso valore terapeutico che s’incontrano nel carteggio
degli ultimi mesi di vita di Svevo con il giovane ammiratore Valerio Ja-
hier. Valga per tutte quella della lettera del 10 dicembre 1927: «Grande
uomo quel nostro Freud ma più per i romanzieri che per gli ammalati».32

31 Sul titolo si vedano le riflessioni di E. Saccone, Commento a Zeno. Saggio sul testo di Svevo, Il Mulino,
Bologna 1991, p. 51.

32 Svevo, Carteggio con James Joyce cit., p. 239.
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