
Leggo sul «Corriere della Sera» (10 febbraio 2008) che il prof. Lozano, un
neurochirurgo dell’Università di Toronto, praticando la microstimolazio-
ne cerebrale come cura per l’obesità, ha fatto sorprendentemente riemer-
gere in un grande obeso un ricordo di trent’anni prima con dovizia e lu-
cidità di particolari tale da stupire, e da far capire come noi non attiviamo
la nostra memoria che in minima parte e come nulla in realtà sia veramen-
te perduto, semplicemente accantonato e dimenticato, ma sempre là, nel
cervello, come traccia mnestica. Ciò ovviamente dovrebbe spaventarci –
poiché l’oblio, come ben si sa, è un balsamo – ma anche ci stupisce e apre
le porte alla speranza per esempio nella cura del morbo di Alzheimer. Ci
sono altre implicazioni che non possono non interessarci con riferimento
all’analisi culturale e all’analisi letteraria, poiché, teoricamente, si può pen-
sare a una mappatura precisa e completa della memoria, o di quelli che
Warburg, mutatis mutandis, definiva engrammi mnestici. Intanto noterei
che, a quanto se ne sa, ci sono differenti circuiti per diversi tipi di memo-
ria che utilizzano substrati neuroanatomici diversi. La nuova terapia pro-
mette sviluppi importanti nella cura di diverse malattie, tra cui anche la de-
pressione e l’Alzheimer. Forse questo vuol dire che la memoria ha a che
fare con entrambe le cose. Nel morbo di Alzheimer, come tutti sappiamo,
si tratta della perdita di memoria, di cancellazione di tracce mnestiche; nel-
la depressione, a prima vista, dovrebbe essere il contrario, poiché il pro-
blema là parrebbe essere un’impossibilità a dimenticare, più che a ricor-
dare, a meno che naturalmente la rammemorazione completa non sia dav-
vero liberatoria come nell’implicita utopia freudiana, poiché, traslando dal
piano individuale a quello collettivo, come dice Benjamin, «nulla di ciò
che si è verificato va dato perduto per la storia. Certo, solo all’umanità re-
denta tocca interamente il suo passato».1 Dunque diversi circuiti, diversi ti-
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pi di memoria, diversi substrati neuroanatomici. Non mi avventuro, ovvia-
mente, in discorsi di neuroscienze, ciò che mi interessa è altro. 

Tematologia, critica tematica, studio dei temi, a seconda delle dizio-
ni – con diverse prospettive teoriche –, hanno a che fare sia con la me-
moria culturale che con l’immaginario come repertorio di temi e insie-
me di engrammi mnestici interconnessi. La memoria personale, in cia-
scuno di noi, costituisce l’immaginario personale ovviamente connesso
a quello collettivo, quello della koiné alla quale apparteniamo, e che dun-
que ha a che fare strettamente con il principio d’identità, e la costruzio-
ne della stessa come soggettività, come insieme, come reticolo tra il col-
lettivo, il comune, e il particolare, o serie di connessioni tra reticoli di-
versi dell’immaginario, tra diversi tipi di memoria, verbale, numerica,
iconica, musicale. Memoria e immaginario non sono certo la stessa cosa,
ma mi pare di poter dire che l’immaginario è costituito dalla memoria e
ha a che fare con la tradizione culturale, con l’insieme di testi che, per
così dire, raccolgono i memorabilia che hanno storicamente stratificato la
nostra civiltà. Si tratta dunque della tradizione testuale come insieme del-
le tracce scritte che rappresentano ciò che è stato, ciò che si è immagina-
to, o ciò che è stato per come lo si è immaginato, e a cui è stata data for-
ma scritta, comunque forma di parola. L’immaginario, costituito dalla
memoria, ne è una porzione e funziona, come la memoria, attraverso
una serie di interconnessioni per le quali ogni frammento dell’immagi-
nario è virtualmente connesso a ogni altro frammento. Anche la memo-
ria personale è repertorio “attivo” (il teatro della memoria) e funzione
al tempo stesso e non è certo esaurita dall’immaginario. La memoria per-
sonale è costituita anche da falsi ricordi, ricordi di copertura, zone d’oblio
che spesso paiono essere una funzione vera e propria della memoria, che
può essere volontaria o involontaria, conscia o inconscia, recente, remo-
ta, personale e collettiva, culturale, iconica, olfattiva, musicale, affettiva,
verbale, matematica. Ovviamente comprendiamo bene che tra memoria
personale e memoria culturale vi sono differenze invalicabili, e tuttavia
quello che ci interessa è capire i rapporti tra queste dimensioni, e non
solo in chiave di metafora per la quale la tradizione è per la collettività
ciò che la memoria è per l’individuo. Quello che ci interessa in questa
discussione, a mio modo di vedere, è che la memoria personale, come
l’immaginario collettivo si manifesta come rappresentazione, serie di rap-
presentazioni, di ri-presentazioni di quanto non c’è, non c’era, non c’è
mai stato, o semplicemente non c’è più. La rappresentazione è una fun-
zione, come dire, traduttiva e comunque di trasformazione di quanto
non c’è più in ciò attraverso cui si ri-presenta (immagine, suono, parola,
colore, odore, sensazione tattile, sapore). La rappresentazione, nei mo-
di in cui si dà, a me pare definisca, oltre che semplicemente condiziona-
re, i modi di percezione del vissuto che non è immaginario ma che, nel
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ripresentarsi attraverso la memoria, può diventarlo, o meglio, in una qual-
che misura sempre lo diviene. Noi siamo dunque certamente quello che
abbiamo vissuto, ma anche, se non soprattutto, quello che dell’Erlebnis
noi ricordiamo o smemoriamo. E ciò che noi ricordiamo è un affetto,
un’emozione che prende forma di rappresentazione. Ogni ricordo del
vissuto, dunque, che non è il vissuto, in quanto rappresentazione, si dà
forma attraverso l’immaginario come funzione, e va a costituirne un fram-
mento in connessione con l’insieme in un reticolo che coinvolge in una
miriade di possibili connessioni il rapporto tra memoria e immaginario
personali e memoria e immaginario collettivi.

Un “temario”, un lemmario come quello, certo incompleto, che ab-
biamo costruito per il Dizionario dei Temi Letterari,2 è una porzione, certo
non la totalità, dell’immaginario collettivo. “Immaginario”, nell’uso so-
stantivato dell’aggettivo, viene all’italiano dal francese. Jean-Paul Sartre
pubblica nel 1940 L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagina-
tion, sviluppando il suo mémoire di filosofia all’École Normale Supérieu-
re, L’image dans la vie psychologique: rôle et nature (1926), nell’ambito della
sua ricerca sulla filosofia di Edmund Husserl e sulla natura di immagine
e idea.3 Jacques Lacan nel 1949, al congresso psicoanalitico di Zurigo, re-
cepisce la nozione di “Immaginario” come una delle tre dimensioni es-
senziali (oltre il reale e il simbolico) del campo psicoanalitico,4 quella ri-
ferita alla prevalenza della relazione con l’immagine del proprio simile
(Laplanche e Pontalis)5 attraverso cui si forma il soggetto.6 Lo statuto del-
l’immaginario, nella sua specificità artistica, prevede una duplicità per-
cettiva che afferma e nega, con lo stesso gesto, la verità immaginaria che
è certamente falsa, e consapevolmente tale per statuto, ma attraverso la
quale si comunica una verità quintessenziale, immaginaria non nel sen-
so di illusoria, ma nel senso che si tratta di quella verità di quintessenza
che scaturisce dall’immaginario e che può, pertanto, invadere la realtà e

2 R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, UTET, Torino 2008. 
3 J.-P. Sartre, L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Gallimard, Paris 1940; edizio-

ne rivista e corretta, Gallimard, Paris 1986 (tr. it. L’immaginario, a cura e con un’introduzione di R.
Kirchmayr, Einaudi, Torino 2007); E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomeno-
logische Philosophie, Erstes Band, Niemeyer, Halle 1913 (tr. it. Idee I, a cura di V. Costa, Einaudi, To-
rino 2002). Nella nostra prospettiva ci interessa di più, di Husserl, Zur Phänomenologie des inneren
Zeitbewusstsein, Niemeyer, Halle 1928 (tr. it. Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo (1893-
1917), a cura di A. Marini, Angeli, Milano 1992), e soprattutto, parte del corso tenuto da Husserl
a Göttingen nel 1904-1905, pubblicato solo nel 1980 nel vol. XIII delle opere: E. Husserl, Phanta-
sie, Bildbewusstsein, Erinnerung, 1898-1925, a cura di E. Marbach, Nijhoff, Den Haag 1980. Su Sar-
tre, Husserl e la nozione di immaginario rinvio alla citata introduzione di Raoul Kirchmayr. 

4 J. Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je, in Écrits, Seuil, Paris 1946; tr. it. Scrit-
ti, I, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974; si veda anche La topique de l’imaginaire [1954], in J.
Lacan, Le séminaire. Livre I: Les écrits techniques de Freud, 1953-54, Seuil, Paris 1975; tr. it. Il seminario,
I, Gli scritti tecnici di Freud (1953-54), a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1978.

5 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris 1967.
6 Cfr. anche C. Stein, L’enfant imaginaire, Denoël, Paris 1971; tr. it. L’immaginario, strutture psicoanali-

tiche, Feltrinelli, Milano 1972.
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darle forma, rivelarne l’essenza, condizionandone la percezione.7 La let-
teratura è un insieme dai confini labili segnati, di teoria in teoria, dal con-
cetto di letterarietà, dal tasso di letterarietà, e che può occupare poten-
zialmente tutto lo spazio della scrittura, anche della scrittura scientifica
perché, come ben sappiamo, la storia, l’antropologia, la filosofia sono,
possono essere, diventare letteratura, così come la critica del resto, com-
presa quella musicale e quella d’arte. Anche la stessa scienza, che parreb-
be all’opposto di ciò che riteniamo immaginario, può divenire, è divenu-
ta, diviene continuamente letteratura, luogo dell’immaginario, ma an-
che procedimento che ha a che fare con l’immaginario e scaturisce dal-
la memoria, funziona attraverso associazioni d’idee e links nell’immagi-
nario. In Devoto e Oli ‘immaginario’ designa «ciò che è privo di fonda-
mento o corrispondenza con la realtà».8 Devoto e Oli si riferiscono al-
l’aggettivo, non al sostantivo che evidentemente in italiano ancora all’ini-
zio degli anni Settanta non era registrato. In De Mauro, invece, ‘imma-
ginario’ è registrato come termine filosofico che definisce l’insieme del-
le funzioni e dei contenuti dell’immaginazione:9 ciò che molto ci inte-
ressa per quella rapida distinzione tra funzioni e contenuti che tuttavia
non è così semplice accogliere senza una riflessione. Quello che credo
di sapere è che noi siamo certo ciò che abbiamo vissuto, ma anche, se
non soprattutto, quello che dell’Erlebnis noi ricordiamo nei modi, spes-
so ingannevoli, con cui ricordiamo, poiché noi siamo anche, e in gran-
de misura, soprattutto quello che non ricordiamo affatto, poiché, in qual-
che misura noi stessi siamo ciò che ci rappresentiamo e in cui l’immagi-
nario e i temi, come si diceva, sono ciò che condiziona se non plasma i
modi della percezione di sé, nel contesto più ampio della memoria cul-
turale, poiché noi siamo anche ciò che non abbiamo vissuto direttamen-
te, ma che abbiamo letto, visto, ascoltato e che forma la nostra identità
culturale.

Veniamo dunque ai temi, poiché in essi si muovono evidentemente
delle figure, delle immagini ricorrenti nel macrotesto, o nel reticolo del-
l’immaginario che costituisce la tradizione culturale. Spesso anche i con-
cetti che pure sono temi, sono rappresentati nelle arti da immagini, da
figure, e dall’intreccio in cui si situano e mutano. Diciamo, sperando di
non usare a sproposito una metafora musicale, che i temi sono sia accor-
di, quindi note suonate insieme, sia svolgimento e mutamento attraver-
so ripetizione e ridondanza, e questo sia in ogni singola opera, o discor-
so, sia nella tradizione che è repertorio quanto funzione e dinamica di

7 In un’ottica psicoanalitica rinvio al proposito a O. Mannoni, Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre Scène,
Seuil, Paris 1969; tr. it. La funzione dell’immaginario, letteratura e psicoanalisi, Laterza, Roma-Bari
1972.

8 G. Devoto, G. C. Oli, Dizionario della lingua italiana, Le Monnier, Firenze 1971. 
9 W. De Mauro, Il dizionario della lingua italiana, Paravia, Torino 2000.
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mutamenti epocali. Imaginatio in latino, la facoltà immaginativa, è ovvia-
mente connessa a imago che sta ad indicare ritratto, copia, immagine del-
la realtà. Figura anche ci può aiutare, poiché il termine, come ci spiega
bene Auerbach in un suo celebre saggio, ha lo stesso tema di fingere, fi-
gulus, fictor, effigies e significa in origine ‘formazione plastica’; fictura in
Plauto si riferisce a un processo di formazione più che al risultato della
stessa, figura in Varrone vale ‘apparenza, contorno’. Fictor è l’artigiano,
colui che fingit, dà forma, figura al materiale che plasma. Figura, ancora
Auerbach, vale anche per ‘formazione plastica, struttura’. In francese, va-
le la pena di ricordarlo, figure vale tuttora ‘volto’, credo attraverso l’idea
di ritratto, fictura, per l’appunto, il ritratto del volto, le sue parvenze, per
così dire. Morphé ed eidos si riferiscono all’idea che informa la materia;
skema è la figura sensibile. Morphé e eidos sono tradotte con forma in lati-
no, ciò che implica anche il greco paradeigma, ‘modello’. Skema, invece,
viene tradotto in latino con figura: ciò che evidentemente ci interessa se
è vero che ci sono dei rapporti precisi tra tematologia e interpretazione
figurale, e dunque ermeneutica, come andiamo sostenendo da qualche
tempo. Non starò a riassumere tutto il saggio di Auerbach, per il quale
nutro infinita ammirazione, solo avvertendo che figura per lui sviluppa
esattamente un tema di fondo, quello del verbo, del logos che diventa car-
ne e che dovrebbe ben interessarci, le prefigurazioni bibliche, e il tratta-
mento delle stesse in ambito cristiano medievale, dell’avvento del Mes-
sia e l’interconnesso tema della translatio o renovatio imperii che pare es-
sere il tema per eccellenza che caratterizza l’altro tema onnipervasivo
perché fortemente e specificamente identitario nella nostra cultura e cioè
quello di Occidente.10

‘Immaginazione’, dunque, come capacità di ideare e costruire imma-
gini, non è mai stata radicalmente opposta a realtà, poiché in realtà è la
facoltà che permette la trasformazione stessa della realtà, o se si vuole
l’invenzione, la costruzione, o una diversa interpretazione e dunque rap-
presentazione della stessa. L’immaginazione ha anche una funzione co-
noscitiva, distinta, a volte, da fantasia (Bowra),11 mentre in Croce12, Gal-
vano della Volpe13, immaginazione e fantasia vanno a braccetto e spesso
si confondono; ma non c’è chi non sia d’accordo nel riconoscere all’im-
maginazione un ruolo nelle grandi scoperte che hanno cambiato il mon-
do. E l’arte stessa non si limita alle capacità mimetiche, alla divina mime-
sis ma, attraverso la mimesis, la rappresentazione dà forma al mondo e
pretende, attraverso sé, in effigie, di mutarlo, e ciò ottiene se è vero che

10 Cfr. M. Domenichelli, Occidente, in Ceserani, Domenichelli, Fasano, Dizionario dei temi letterari, cit.,
vol. II.

11 C. M. Bowra, The Romantic Imagination, Chatto & Windus, London 1950.
12 B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione, Sandron, Milano-Palermo-Napoli 1902.
13 G. Della Volpe, Critica dell’estetica romantica, Samonà e Savelli, Roma 1963.
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la nostra percezione del mondo è plasmata, e non solo condizionata, dai
modi della rappresentazione. 

Questo dunque per quel che riguarda il tema strettamente come im-
magine, figura; per quel che riguarda il tema nelle arti del tempo, musica,
letteratura, il tema dunque come intreccio, testo, textus, trama di figure,
dunque, disposte in sequenza, abbiamo la stessa dialettica tra permanen-
za, o tendenza al permanere che permette anche il riconoscimento (un
principio estetico di fondo) attraverso variazioni; si tratta dunque di una
dinamica che cambia le sequenze e ne muta pertanto anche il significato.
Il riconoscimento è a doppio senso, l’opera, anche attraverso il tema, rico-
nosce in sé la propria identità, nel senso di appartenenza a una tradizione,
e viene pertanto riconosciuta e accolta dalla tradizione che ne viene per-
ciò modificata, nella prospettiva una volta formulata da T. S. Eliot.14

Lo studio dei temi in letteratura è in larga parte uno studio di figure,
di immagini, di rappresentazioni della realtà, e si svolge secondo due mo-
dalità di fondo ovviamente interconnesse. Lo studio del tema, dei temi,
in un’opera individuale e lo studio della dinamica del tema nella tradi-
zione. Tema definisce in modo diverso in letteratura, in musica, in antro-
pologia ed etnologia sia una figura, o un cluster di figure, sia la dinamica
combinatoria e sequenziale, l’intreccio delle figure. Nel ritorno di inte-
resse per lo studio dei temi,15 possiamo tentare di ridefinire l’intera que-
stione a partire dai magistrali saggi di Segre,16 e anche dal Claudio Guil-
lén di Entre lo uno y lo diverso.17 La letteratura critica al proposito di  tema,

14 T. S. Eliot, Tradition and Individual Talent, in «The Egoist», 1919, ripubblicato in The Sacred Wood,
Methuen, London 1920; tr. it. Il bosco sacro, a cura e con uno studio di L. Anceschi, Muggiani, Mi-
lano 1946.

15 Si veda al proposito Aa.Vv, The Return of Thematic Criticism, a cura di W. Sollors, Harvard Universi-
ty Press, Cambridge (Ma) 1993; si devono ricordare, in Italia, fra i saggi di nuova tematologia che
è spesso anche storia delle idee: P. Boitani, L’ombra di Ulisse, Il Mulino, Bologna 1992; M. Lavaget-
to, La cicatrice di Montaigne, Einaudi, Torino 1992; R. Ceserani, Treni di carta, Marietti, Genova
1993; F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino 1993; G. Padua-
no, La lunga storia di Edipo re, Einaudi, Torino 1994; L. Lugnani, Ella giammai m’amò, Liguori, Na-
poli 1999; R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Laterza,
Roma-Bari 2007, a cui ci permettiamo di aggiungere M. Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo. Sag-
gio sulla cultura aristocratica in Europa: 1513-1915, Bulzoni, Roma 2002. La critica dei temi, come stru-
mento di storia delle idee, o di storia culturale, del resto, entra anche in modo forte in lavori co-
me per esempio quelli di R. Williams, The Country and the City [1973], Oxford University Press,
New York 1975; E. Said, Orientalism, Routledge-Kegan Paul, London 1978, e Id., Culture and Impe-
rialism, Chatto & Windus, London 1993; così come nel saggio a quattro mani di C. Gallagher, S.
Greenblatt, Practicing New Historicism, The University of Chicago Press, Chicago 2000, che tratta del
tema della transustanziazione nella tradizione europea (si veda al proposito M. Domenichelli, Et
Verbum caro factum est. Prospettive del neostoricismo americano, in «Moderna», Pathosformeln, retorica del
gesto e rappresentazione. Ripensando Aby Warburg, a cura di M. L. Meneghetti, VI, 2, 2004, pp. 89-107.
Un’utile contributo alla discussione sui temi giunge da S. Zatti, Sulla critica tematica, in «Allegoria»,
52-53, gennaio-agosto 2006, pp. 5-22.

16 C. Segre, Tema/Motivo, in Aa.Vv., Enciclopedia, Einaudi, Torino 1981, vol. 14, pp. 3-23; Idem, Te-
ma/motivo, in Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985, pp. 331-359.

17 C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso, Editorial Crítica, Barcélona 1985; tr. it. L’uno e il molteplice, il
Mulino, Bologna 1992, pp. 271-334.
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motivo, topos, per non parlare dei rapporti con il mito, con lo stereotipo,
il luogo comune, registra poche voci concordi; su tutto questo rinvio al-
la bibliografia specifica,18 con l’idea che, usando termini comuni, in re-
altà spesso si intendano cose diverse. Parrebbe utile distinguere tra il te-
ma di un’opera, sviluppato in un’opera, per simmetrie, ritorni, contra-
sti, e tema come un aspetto della dinamica temporale della tradizione,
poiché nel ritorno del tema in un’opera, l’opera può riconoscersi, ed es-
sere riconosciuta nella tradizione a cui appartiene, e la tradizione si rico-
nosce e muta nell’opera anche attraverso il tema. E si può forse dire che
anche il tema è un tratto culturale e identitario, e che abbia un ruolo nel-
la costruzione della soggettività. Le figure che lo costituiscono sono figu-
re della socialità, poiché un dato tema, o un dato cluster tematico defini-
sce il luogo e il tempo in cui viene prodotto come variante. Come scrive
Segre, «tema è dunque, secondo le definizioni, la materia elaborata in
un testo (significativo il fatto che in tedesco a tema corrisponda Stoff, ma-
teria), oppure il soggetto di cui il testo costituisce lo sviluppo, o ancora
l’idea ispiratrice».19 Il Frye di Anatomia della critica distingue tra la diano-
ia che costituisce lo sviluppo e la dinamica dell’intreccio, e mythos inve-
ce, che è l’immobile, immutabile idea ispiratrice, il paradigma, il model-
lo atemporale.20 Di fatto, lo stesso Myhtos, per così dire, pur pretenden-
do per la sua natura, l’atemporalità, la fissità atemporale, nel suo mani-
festarsi epocale, è soggetto al mutamento, alla dinamica dei mutamenti
che costituiscono la tradizione. 

Si potrebbero evitare, noi crediamo, malintesi e incomprensioni e
blocchi di comunicazione considerando che spesso, quando si parla di
tema, si intende il tema di un’opera data, la materia, regolata e ordina-
ta nel discorso dal consilium, con il ductus che a sua volta regola i rappor-
ti simmetrici di concordanza o discordanza tra thema e consilium. Tutto
questo è assolutamente vero e ancora di grande utilità, a dire il vero, e
identifica dei rapporti, una costanza di rapporto, di funzionamento, ma
non l’atemporalità del tema. Nel medioevo, con ‘tema’ si indica il sog-
getto dell’interpretazione, o dell’esegesi: «la proposizione che ne defi-
nisce lo sviluppo».21 Tema, molto ovviamente, e in modo minimo, si ri-

18 Rinvio, per una discussione in proposito e più in generale per un resoconto della questione del ri-
torno della critica tematica, a M. Lefevre, Tema e motivo nella critica letteraria, in «Allegoria», XV, 45,
settembre-dicembre 2003, pp. 5-22; si vedano altresì R. Trousson, Un problème de litérature comparée.
L’étude des thèmes, Lettres Modernes, Paris 1965; G. H. Prince, Thématiser, in «Poétique», XVI, 64, 1985;
C. Brémond, Au deça et au delà d’un conte. Le devenir des thèmes, Gallimard, Paris 1991, tr. it. Il diveni-
re dei temi, La Nuova Italia, Firenze, 1997; si vedano anche Thématique et thématologie, in «Revue de lan-
gues vivantes», XLIII, 5, 1977; Pour une thématique I, in «Poétique», XVI, 64, 1985; Pour une thémati-
que II, in «Communications», 47, 1988; Pour une thématique III, in «Strumenti critici», IV, 60, 1989.

19 Segre, Tema/motivo, in Aa. Vv., Enciclopedia, cit., p. 3.
20 N. Frye, Anatomy of Criticism, Princeton University Press, Princeton 1957; tr. it. Anatomia della criti-

ca, Einaudi, Torino 1977, pp. 104-105; si veda Segre, Tema/motivo, cit., p. 3.
21 Cfr. Segre, Tema/Motivo, cit., p. 3. 
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ferisce al titolo, ma si riferisce anche al brano biblico che fornisce l’eser-
go al sermone del predicatore che ne sviluppa e ne chiarisce il senso.
Von Wartburg, ce lo ricorda Segre, riassume i termini del discorso. Te-
ma è «l’elemento, o un gruppo di motivi caratteristici di un’opera o di
una tradizione».22

Introduciamo dunque l’ulteriore elemento di disturbo e cioè il «mo-
tivo». Tema e motivo, nell’uso che se ne fa in letteratura, derivano dal-
la musica, che a sua volta deriva il termine tema dalla retorica classica.
In linea di massima nell’uso comune, motivo e tema hanno una diffe-
renza quantitativa, come si diceva. Motivo, dunque, parrebbe riferirsi a
un’unità di contenuto più breve e di minor sviluppo, e dunque di mi-
nore importanza, del tema. Questo è vero se si parla dello sviluppo del
tema in un’opera; se, invece, consideriamo lo sviluppo di un tema nel-
la tradizione, ci pare che la differenza tra tema e motivo abbia assai me-
no ragione d’essere, poiché non c’è tema che non possa divenire moti-
vo e, di converso, non c’è motivo che non possa divenire tema. Di soli-
to, dunque, motivo, o il Leitmotiv, ha a che fare con l’organizzazione di
un’opera, e non con una ricorrenza nella tradizione, almeno in lettera-
tura e in musica; ma ciò non si potrebbe dire né in etnologia né in an-
tropologia, discipline nelle quali «motivo» ha a che fare esattamente con
il ricorrere diciamo di una «figura» nella tradizione, e cioè nei testi che
la compongono. L’uso che si fa del termine in etnologia ci riconduce al
punto, poiché sicuramente il problema che ci si pone è il rapporto che
l’opera, non solo attraverso il tema, e i motivi o Leitmotive che lo svilup-
pano o lo variano, intrattiene con la tradizione, poiché tema e motivo,
quale che sia il significato che si attribuisce a questi termini, sono delle
marche identitarie, come lo sono del resto, i generi letterari, le forme
prosodiche, i vari modi di scrittura e discorso attraverso cui il tema si svi-
luppa nelle singole opere. Ciò farebbe pensare a una mera ripetizione,
e invero il tema si dà spesso come ripetizione, come imitazione, come
derivazione dalla tradizione; ma ciò che conta nell’analisi di un’opera
sono le variazioni che rendono conto del tema, non come di una stasi
fuori dal tempo, ma come di una dinamica nel tempo che ne fa un uni-
cum, e ne determina l’identità individuale ovviamente in rapporto al-
l’identità collettiva, e ai suoi mutamenti. La differenza tra motivo e te-
ma non ha dunque gran ragione d’essere nell’analisi di un tema nella
tradizione (o in porzioni di essa), ma, di contro, può avere ragione d’es-
sere nell’analisi di un’opera come nozione differenziale, d’ordine sia
quantitativo che funzionale (il motivo è la dinamica attraverso cui il te-
ma si sviluppa per ridondanza, ripetizione, richiamo, leit-motiv per l’ap-

22 Ibidem. Il riferimento è a W. von Wartburg, Thema, in Französische Etymologische Wörterbuch. Eine Dar-
stellung des galloromanischen Sprachschatzes, vol. XIII, tomo I, Zbinden, Basel 1966, p. 303.
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punto rubando il termine dalla musicologia e ovviamente dalla teoriz-
zazione wagneriana). 

I temi, per noi, sono la forma dell’esperienza, dell’Erlebnis, a più stret-
to e immediato contatto con ciò che si vuole rappresentare, il modo in
cui l’esperienza si rende percepibile come rappresentazione che fissa la
memoria come storia, personale e collettiva, e la rende collettivamente
rappresentabile come tradizione; i temi, scrive Zumthor, sono «segni for-
mali nella testura delle opere» che testimoniano «l’esistenza della tradi-
zione».23 A noi pare che i temi costituiscano la tradizione in quanto me-
moria collettiva e immaginario inteso come insieme di figure in cui pren-
de forma, si rappresenta l’esperienza secondo modalità epocalmente va-
riabili e definibili. In fondo, io direi, i temi nel loro non proprio circo-
scrivibile ed afferrabile complesso rappresentano il campo del dicibile,
del rappresentabile, ciò che può essere detto in un dato momento stori-
co, ciò che dunque ha anche applicazione filosofica (ciò che sta nel cam-
po di un linguaggio o di un altro e ciò che non lo è), e politica (ciò che
è opportuno dire, e ciò che si deve tacere). Anche da Zumthor desumia-
mo che i temi, i motivi sono, di fatto, elementi formali; se si vuole, «la
forma del contenuto» (Luperini),24 oppure, noi diremmo, «la forma del-
l’esperienza».

Ho a lungo studiato la letteratura aristocratica e il tema del cavaliere
e gentiluomo e quindi è naturale che mi rifaccia brevemente a questa
mia esperienza. Non per riferirmi a un mio libro ma ad altri due libri che
ammiro e mi paiono importanti in tutta questa discussione. Parlo di Ca-
vallo e cavaliere, e di Tutti i colori del nero di Amedeo Quondam.25 Li cito
entrambi, tra i molti altri che dovrei citare, a partire dal bel libro di Ro-
mano Luperini, L’incontro e il caso (e questo con particolare riferimento
al rapporto tra tema e storia, e tema e intreccio – ma di questo ho già
scritto e mi ripeterei). I due libri di Amedeo Quondam mi paiono mol-
to à propos nel mio discorso. Mi paiono tali perché, come dire, si occupa-
no di forme della vita, del modo di apparire della stessa, non della vita,
ma di come essa vuole apparire, e dunque della vita stessa nel suo voler-
si rappresentare che non è non vita, ma parte della vita. Parlano, quei li-
bri di Quondam, di poetiche esistenziali, di estetiche esistenziali nella lo-
ro forma più manifesta, l’abito, la moda, e di ciò che vi si figura, identi-
tà, appartenenza, mito delle origini, destino. Gli abiti sono un linguag-
gio, un modo della comunicazione sociale, un modo di rappresentazio-
ne; essi coprono la nudità del corpo, ma non sono solo questo, identifi-

23 P. Zumthor, Topique et tradition, in «Poétique», II, 1971, p. 356; cfr. Segre, Tema/Motivo, cit., p. 6.
24 R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Laterza, Roma-Bari

2007 (si tratta del titolo della parte prima).
25 A. Quondam, Cavallo e cavaliere, Donzelli, Roma 2003; Id., Tutti i colori del nero. Moda e cultura nel-

l’Italia del Cinquecento, Angelo Colla, Costabissara (Vicenza) 2007.
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cano non tanto ciò che noi siamo, ma ciò che vogliamo essere, non la no-
stra identità, per così dire, ma lo iato ovvio tra ciò che siamo e ciò che
vorremmo essere, parte anche questo, nella sua impossibilità, di quello
che siamo, della nostra identità, nella quale ci riconosciamo, nella qua-
le veniamo riconosciuti. Gli abiti, se mi si permette di giocare con le pa-
role, non sono contenuto, ma forma, evidentemente, e sono anche temi
culturali. La corazza, del resto mai indossata, di Erik XIV di Svezia, è una
corazza illustrata come il corpo dell’uomo illustrato nel memorabile rac-
conto di Ray Bradbury in cui si narra di un uomo la cui pelle è intera-
mente ricoperta di illustrazioni; chi le guarda, per una specie di incante-
simo ne cade prigioniero, cade prigioniero di una storia e deve dunque
viverla.26 Ciò ricorda certe bande di malavitosi di Cuba. L’identificazio-
ne con il gruppo di soggetti, il senso di appartenenza prende figura nei
tatuaggi che coprono la pelle e che raccontano la storia di quel sogget-
to, come in vignette che definiscono una sequenza di battaglie, scontri,
galera, successi, amori, insomma il vissuto rappresentato, ri-presentato
inciso sul corpo. La corazza del resto mai indossata da Erik XIV era ac-
compagnata da quella per il suo cavallo, e su quella doppia corazza sono
incise scene in sequenza, quasi stripes su corpo vivente, e vi si raccontano
miti cavallereschi, Ercole, ovviamente, l’Iliade, Giasone e il vello d’oro,
attraverso la medievalizzazione della guerra troiana e dei miti greci nel
Roman de Troye di Benoît, o nel Recueyl des histoires de Troyes di Raoul Le Fè-
vre, che sono i fondamenti dell’estetica, della poetica esistenziale genti-
lizia in questione, e dunque della costruzione di quella soggettività inte-
sa come ars vivendi. Si tratta di una corazza da parata, non di una coraz-
za da guerra in cui prevalgono altre funzioni anche comunicative, ma co-
me è ovvio di più stretto ordine pratico. La corazza da parata, distinta da
quella di guerra e da quella del torneo, è un abito festivo ed eminente-
mente spettacolare. Essa ha una funzione celebrativa, poiché coloro che
vedono ciò che c’è su quella corazza devono riconoscere non solo il se-
gno identificativo della classe, dell’ordo, la condizione, il rango, ma an-
che, se non la pretesa genealogia dinastica, il mito di fondazione e dun-
que il mito identitario che legittima il potere di chi porta quell’abito,
quella corazza. 

L’abito quotidiano, ciò che sta anche sotto la corazza, tra corpo e co-
razza, è un abito nero perché come tutti sappiamo i gentiluomini vesti-
vano di nero, come dice Castiglione, o in un altro colore scuro per indi-
care il riposo, lo spagnolesco sosiego, la gravitas, e dunque la profondità di
pensiero del soggetto, la sua impassibilità, anche come tratto distintivo
del suo esser quello che è e che l’abito mostra. Quel colore nero, para-
dossalmente, è la figura delle figure, indica la dimensione della morte, e

26 R. Bradbury, The Illustrated Man, Doubleday, Garden City (N.Y.) 1951.
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della preparazione alla morte, ma esso è anche il segno, per usare il ter-
mine di Castiglione (Il libro del Cortegiano, II, xxvii), della sprezzatura, e
dunque del modèle italien, poiché da quel nero deve fiorire ogni grazia
gentilizia. Quell’abito nero, non ho qui il tempo di sviluppare un lungo
discorso, quell’abito nero segna del resto una poetica esistenziale di lun-
ga persistenza, di lunga durata, ma con variazioni interessanti. Tutti i co-
lori del nero parte dalla contemplazione e dall’analisi di  uno di quei ritrat-
ti di gentiluomini in nero così spesso dipinti da Giovanni Battista Moro-
ni, ma anche da Moretto da Brescia (Ritratto di gentiluomo, 1526), Raffa-
ello e il suo ritratto dello stesso Castiglione, Dosso Dossi, Tiziano (Il gen-
tiluomo del guanto) come altrettante immagini dell’ideale virile rinasci-
mentale, con l’abito nero, a volte frusto per la corazza indossata sopra di
esso (ma spesso anche la corazza da guerra è nera). Vi troviamo dunque
una poetica, un’estetica esistenziale della simplicitas e della gravitas, una
poetica della sprezzatura. Verso la fine del secolo, nel ritratto del poeta
metafisico John Donne di anonimo, per esempio, ci troviamo di fronte
a un abito nero sì, ma con largo collo di pizzo, e altri fronzoli ed abbel-
limenti, certamente in linea con una sensibilità mutata, una diversamen-
te elaborata poetica esistenziale, e dunque una differente costruzione del
soggetto aristocratico. Il nero si trova ancora nel Seicento, e penso a un
passo di Girolamo Brusoni, dalla trilogia di Glisomiro, in cui il nero è an-
cor più di sfondo a una serie di variazioni vivaci che ne interrompono la
monocromia. Così troviamo ne Il carrozzino alla moda questo ritratto in
parole: «Era quel giorno Glisomiro vestito d’un abito nero di felpa rasa
trinato di merletti d’oro col gippone pieno di broccato d’oro, e la roc-
chiglia foderata di martori. Portava la spada nobilmente guarnita con
gentil bizzarria, e sul cappello un grandissimo pennacchio nero penden-
te da un groppo di cordoncini d’oro».27 Un gentiluomo così acconciato,
senza alcuna sprezzatura, sarebbe stato, io credo impensabile nel Cinque-
cento se non come bizzarria e squalificante affettazione. Il nero va a in-
dicare nel Settecento quasi solo l’abito talare, ma nell’Ottocento ritorna
con forza come segno massimo d’eleganza maschile e definizione di una
qualche pretesa magari non sempre consapevole appartenenza di casta.
A partire da Brummell, così, l’abito da sera maschile deve essere nero,
l’abito da cerimonia deve essere scuro. Baudelaire non diceva che vesti-
va di nero perché portava il lutto per l’umanità? E gli intellettuali fran-
cesi, come gli attori anche da noi, non vestono anche oggi spesso di ne-
ro, giacca nera, maglione nero a col roulé, o cheminé? In quel tratto comu-
ne vi sono testimonianze di poetiche esistenziali di lunga durata con tut-
tavia variazioni epocali di significato. 

27 G. Brusoni, Il carrozzino alla moda, Ricaldini, Venezia 1658; citiamo dall’edizione V. Mortali del
1667, scorsa IV, vol. I, p. 192.
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La moda femminile, aristocratica o meno, nel Cinque, Sei, Settecento,
conosce il nero quasi esclusivamente come colore di lutto, o colore religio-
so. Nell’Ottocento nero e marrone sono i colori dell’abito di viaggio (il ne-
ro continua a indicare evidentemente il lutto) e questo tutto sommato, nel-
l’aristocrazia, fino agli anni Ottanta, quando il nero può diventare anche
colore celebrativo e festivo. Lo troviamo nei grandi ritrattisti di quegli an-
ni in Whistler, come, un esempio notissimo su tutti, nella sensualissima e
conturbante Madame X di Sargent, con il nero dell’abito da cui fiorisce il
decolleté: si tratta evidentemente di usare la stessa cosa, con qualche varia-
zione (certo l’abito di lutto non può essere scollato), per indicare, comu-
nicare cose diverse, diverse identità, ruoli, diverso voler apparire. 

Come le parole, anche gli abiti, i temi, spesso hanno lunga durata
(non sempre, ma spesso). La lunga durata è permessa dalla plasticità del
tema che si adatta, o viene adattato a nuove condizioni e che è tuttavia
necessario come elemento identitario, come elemento culturale in una
koiné culturale di variabile ampiezza che va dal locale, al regionale, al na-
zionale… Italia, Europa, Occidente… 

In ogni caso la  atemporalità dei temi parrebbe un presupposto inana-
lizzabile se non come una sameness, un ripetersi sempre uguale nella per-
cezione dell’esperienza della morte, dell’amore, della paura. In realtà l’es-
sere fuori del tempo riguarda l’emozione, non la sua rappresentazione e
forse nemmeno la sua percezione. Quello che so è che la rappresentazio-
ne se non vanifica la atemporalità dell’emozione, come si capisce, immer-
ge totalmente nella storicità la rappresentazione dell’emozione e anche,
pertanto, i modi della percezione della stessa. Aggiungiamo che, natural-
mente, si tratta di forma dell’esperienza, ciò che indica che si tratta di
un’esperienza estetizzata, e ciò che muta non è l’emozione in sé, la fisici-
tà biochimica dell’emozione, è la rappresentazione epocale che se ne ha.
Ciò che muta è la percezione culturale, e dunque la percezione estetica. A
noi pare che si tratti di rappresentazioni di engrammi mnestici, di tracce
mnestiche nella memoria culturale; ci pare anche che l’immaginario stes-
so, l’immaginario collettivo, coincida con la memoria culturale composta
delle infinite interconnessioni dei frammenti, o degli engrammi mnestici
i quali, nel loro complesso, costituiscono la tradizione. Si tratta, a nostro
modo di vedere, della testualità diffusa di cui parla un antropologo come
Clifford Geertz, e da lui rappresentata come un reticolo complesso di «webs
of significance»,28 possibili da percorrere solo attraverso quella che egli sul-
la scorta di Gilbert Ryle definisce come «thick description»29 una ermeneu-

28 C. Geertz, The Interpretation of Cultures, Basic Books, New York 1973, p. 5.
29 Ibidem; il riferimento è a G. Ryle, Collected Papers (Collected Essays, 2, 1929-1968), Thoemmes Anti-

quarian Books, London 1990, «The Thinking of Thoughts. What is le penseur doing?», pp. 480 ss.,
«Thinking and Reflecting», pp. 465 ss.
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tica che si fa attraverso le interconnessioni delle webs in un insieme virtual-
mente infinito.

La ricerca tematica non si oppone affatto alla storia; essa deve anzi es-
sere attenta alla storicizzazione e alla Horizontverschmelzung di cui parla
Gadamer,30 nel rapporto tra il tempo dell’interprete e il tempo del testo.
Rimane, tuttavia, un’ultima precisazione, poiché è forse troppo simme-
trica e rigida la distinzione tra ricerca tematica che si situa del tutto nel
campo della sincronia e si occupa di qualcosa di astorico, e un altro tipo
di ricerca che si situa invece nel campo della diacronia, o della cronolo-
gia, cioè della storia. 

Vi sono due modalità di funzionamento e di ordinamento della me-
moria. Il primo è di tipo associativo, e procede per forme di contiguità e
di metonimia; il secondo invece riconosce un ordine cronologico come
ordine della memoria che mette in sequenza, in relazione anche di cau-
sa ed effetto, avvenimenti tra loro cronologicamente contigui o anche av-
venimenti che paiono tali, si ricordano come tali, essendo invece la loro
contiguità in primo luogo di ordine associativo, sicché è evidente che
l’ordine associativo, nella rappresentazione, per un motivo o per l’altro,
più o meno consapevolmente, può perturbare l’ordine cronologico. Il
funzionamento di tipo associativo procede per analogia, e non per cro-
nologia, e non si cura della storia se non per mostrare un ordine diver-
so da quello cronologico. Per associazione, attraverso la forza dell’analo-
gia, si compongono delle connessioni e degli insiemi che hanno a che
fare con il funzionamento dell’immaginario e della memoria come cam-
po associativo, spesso bi-logico, o a logica simmetrica.31 Così, per torna-
re da dove eravamo partiti, e cioè dal rapporto tra critica dei temi, imma-
ginario, memoria culturale, tradizione, memoria personale, dobbiamo
anche ricordare che le connessioni mnemoniche spesso non sono per
nulla razionali secondo i criteri della logica d’Aristotele, e si compiono
invece per identificazioni di tratti non oggettivamente, ma solo soggetti-
vamente identificativi di cose diverse e lontane per un tratto comune,
magari secondario in modo bi-logico, in chiave di logica simmetrica, quel-
la per la quale chi è vittima di una violenza se ne sente colpevole. Per al-
tri versi potrei costruire un ricordo pro-forma: vedo una ragazza con un
golf rosso: ciò mi rinvia a una macchina che ho avuto molti anni fa, una
golf rossa, e a una ragazza con cui, magari in un altro momento ancora
della mia storia personale, quando avevo un’altra auto, non rossa, maga-
ri blu, ho avuto una relazione. Così il colore rosso, la parola golf che si

30 H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 1960; tr. it. Verità e me-
todo, edizione con testo tedesco a fronte, a cura di G. Vattimo, introduzione di G. Reale, Bompia-
ni, Milano 20043, p. 633.

31 I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, Einaudi, Torino 1980.
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riferisce a una maglia e a una macchina che non hanno alcunché a che
fare l’una con l’altra, improvvisamente mi riportano alla mente un vol-
to, o meglio l’impressione di un volto, alcuni tratti, forse un gesto usua-
le, o straordinario dal quale può inanellarsi una nuova serie di intercon-
nessioni, tra memoria personale, certo e magari anche memoria lettera-
ria, quel certo libro, quel certo personaggio, e magari quella memoria
letteraria dà forma alla mia percezione del mio Erlebnis.

Il modo associativo e quello cronologico sono due modi di ordina-
mento dell’immaginario e della memoria, dell’insieme delle tracce mne-
stiche in cui è strutturato. Chi si occupa di ricerca nel campo dei temi
deve sapere che esistono questi due modi e tenerne conto, e tenere con-
to anche degli effetti di logica simmetrica, o bi-logica anche nella strut-
turazione del proprio pensiero e delle interconnessioni attraverso le qua-
li l’interprete si muove nel reticolo infinito dell’immaginario, tenendo
conto del fatto che, da una sola connessione, una traccia mnestica, si può
giungere a qualsiasi altro punto dell’insieme, ciò che è una prodigiosa
possibilità, e anche un forte pericolo. Del resto, sappiamo bene che il sa-
pore di un biscotto in Proust apre una ricerca che veramente, teorica-
mente, potrebbe non avere fine, e che si struttura in modo associativo
come in modo cronologico, per affetti ed emozioni che, si sa, non han-
no storia anche se magari fanno la nostra storia, fatta di memoria nella
stessa misura in cui è fatta anche di oblio.

Si pone un’interrogazione radicale sulla concezione di testo che esce
da tutta questa discussione, poiché si tratta di un testo transgenerico, tra-
smodale, transdisciplinare, dai confini incerti e non mai determinati, un
testo fluido, nomade, perpetuamente mutevole. E questo testo generale,
e ogni testo (frammento) di cui si compone, si forma come dialettica tra
poteri, come conflitto o negoziato tra le diverse forze in gioco il cui fine
è la signoria, l’egemonia, se gramscianamente si preferisce, sulle rappre-
sentazioni come fondamento di potere. Così dobbiamo anche interro-
garci radicalmente sulla funzione collettiva di quella macchina per emo-
zioni che è l’arte, sui pericoli politici, sulle insidie, sul potere che l’arte
ha nella costruzione di consenso, di egemonia culturale, proprio in quan-
to macchina emotiva che mette in gioco, e scatena, oppure rimuove, con-
trolla, contiene, affetti e passioni connessi a figure che si appaiano e as-
sociano e combinano nella memoria individuale e in quella collettiva.
L’arte tuttavia negozia un proprio spazio di potere, del resto riconosciu-
tole come potere di persuasione e formazione di consenso dagli altri po-
teri in gioco. L’opera può così, a patto di conformarsi al potere egemo-
nico e di mimetizzarsi in esso, trovare uno spazio d’espressione, e il mo-
do di pronunciare, magari smentendolo, il proprio discorso di libertà at-
traverso il linguaggio stesso dell’illibertà. L’identità ancora, connessa al-
la questione dei temi nel modo che ho tentato di enunciare, è certo im-
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portante per sapere chi siamo e anche dove siamo, né se ne può fare a
meno. Basterebbe ricordarsi che a volte l’identità collettiva si trasforma
in un’arma di distruzione di massa. La nostra stessa soggettività, indivi-
dualità, hegelianamente, è il luogo dinamico della formazione alla liber-
tà; in realtà, attraverso l’idea di poetiche dell’esistenza comuni, imposte
dall’egemonia culturale in un periodo o nell’altro, può diventare una
soggettività seriale, e la Bildung volta alla conquista della libertà, invece,
educazione al conformismo. Per questo storicizzare è la cosa più rilevan-
te e più importante per capire come la memoria culturale, la cultura,
l’immaginario collettivo, e anche i temi letterari, culturali, siano lo stru-
mento primo di ogni egemonia, come insegna Gramsci, e come, dopo di
lui, ci dicono, nel nostro campo di studi, Williams e Said, poiché, io cre-
do, di questo, come intellettuali, consapevoli della nostra funzione, non
dovremmo mai dimenticarci.

Il tema:
La critica tematica oggi
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