
1. Esiste davvero qualcosa come la critica tematica? Il rasoio di Occam
suggerirebbe di no. Se ogni atto critico è un atto interpretativo, e se nes-
sun atto interpretativo può fare a meno di un investimento tematico (e
cioè dell’interrogazione sui legami che connettono l’argomento e il sen-
so di un’opera), allora ogni critica è tematica e non c’è alcuna necessità
di postulare un nuovo ente tautologico e superfluo. 

Se si parla da una ventina di anni a questa parte di “ritorno della cri-
tica tematica” è solo per una comprensibile rappresaglia contro la sotto-
valutazione del piano del contenuto che un ventesimo secolo a dominan-
te formalista aveva terroristicamente imposto agli studiosi. Oggi si rischia
semmai l’eccesso opposto – tutto il potere al contenuto, e la forma nel
ripostiglio degli attrezzi –, ma si sa come funzionano i corsi e i ricorsi del-
le mode culturali. Il prezzo è senz’altro un momentaneo regresso in ter-
mini di raffinatezza delle procedure e degli strumenti di analisi, ma può
valere la pena di pagarlo in cambio di una nuova immissione di sangue
rosso, di una rinnovata volontà di chiedere alla critica un pronunciamen-
to sui rapporti che corrono tra letteratura e realtà umana. Se è vero che
c’è nell’approccio “tematico” qualcosa di regressivo rispetto alla sofisti-
catezza delle analisi formali cui ci aveva abituato la migliore critica del
Novecento, è perché esso ci riporta in qualche modo indietro, al bivio
da cui si dipartono (o forse confluiscono) linguaggio e mondo, testo e
contesto, enunciato e referente. Ci riporta, più precisamente, a ciò che
letteratura e cultura hanno in comune.

A buon diritto perciò l’immaginario è diventato la parola d’ordine
della ricerca letteraria di questi anni. È probabile che buona parte della
fortuna di cui gode derivi dalla sua bassa densità semantica, dal suo esse-
re un concetto confortevolmente indefinito, duttile, indistinto, non sog-
getto agli oneri probatori imposti ai due termini che si incarica di sosti-
tuire: da un lato l’idea di letterarietà (la questione se esista cioè una spe-
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cificità costitutiva, e non solo convenzionale, del testo letterario); dall’al-
tro quella altamente problematica (e oggi in discredito, forse a torto) di
ideologia. È un concetto cerniera, che articola il letterario, il culturale e
il sociale. Dove la letterarietà e l’ideologia dividono, l’immaginario uni-
sce, accomuna, individua nessi, stabilisce paralleli. Suo compito è censi-
re le invarianti, le costanti, le ricorrenze, nel tempo, nello spazio, tra i ge-
neri, tra i media. È tema – ha dichiarato una volta Francesco Orlando
con la consueta perentorietà – tutto ciò che si ripete. Una critica incentrata
sul contenuto non può che ricercare ciò che unisce testi, culture, prati-
che e ambiti discorsivi, sullo sfondo asintotico dell’ambizione di costituir-
si come parte di un’antropologia globale.

Ma una ricerca orientata in questo senso può essere condotta secon-
do due protocolli teorici diversi, antitetici anche se non incompatibili,
che prendendo a prestito da una nota distinzione di Foucault chiamere-
mo rispettivamente archeologico e genealogico. L’approccio archeologico
pensa il tema come archetipo, e dunque come inizio, scaturigine, sostan-
za. Quello genealogico lo vede invece come una dynamis, un processo,
una sopravvivenza, e colloca la sua origine nel vortice di una temporali-
tà già sempre storica, e in quanto tale scissa, discontinua, costitutivamen-
te differente da se stessa. 

2. Vediamo prima il modello archeologico. Il suo padre nobile non può
essere che Carl Gustav Jung, cui si deve d’altronde la fortuna del termi-
ne archetipo. Secondo Jung, la specie umana dispone di un inconscio
collettivo, atemporale, innato ed ereditario. Alla sua nascita, il soggetto
non è una tabula rasa, in quanto la sua psiche è già preformata sulla ba-
se di un coacervo di rappresentazioni che sono le stesse per tutti. L’in-
conscio collettivo non è un magma informe, è strutturato in una serie di
figure e di immagini (ombra, anima, grande madre, seconda nascita,
ecc.), che Jung chiama appunto archetipi. Gli archetipi sono ciò che ac-
comuna le esperienze, ciò che le rende comprensibili, confrontabili, di-
cibili. L’esperienza umana è già strutturata al suo sorgere, e l’archetipo
è il termine medio tra specie e processo di individuazione, percezione e
appercezione, istinto e immagine, mondo e sé.

Ora, tutto questo pone evidentemente un problema. Come può un
contenuto di coscienza migrare per via filogenetica? Attraverso quale ca-
nale il vissuto individuale di un antenato può trasmettersi ai suoi discen-
denti? Jung tenta di risolvere la difficoltà sostenendo che gli archetipi,
come le categorie kantiane, non sono contenuti ma contenitori, forme,
a priori rappresentativi: non immagini innate, ma una facoltà innata di
formare immagini. Le immagini effettive che si manifestano alla coscien-
za sono le concretizzazioni di una virtualità, e non la esauriscono mai,
così come la langue di Saussure non è una semplice somma di atti di pa-

Il tema:
La critica tematica oggi

50

Daniele Giglioli

Allegoria_58-FI:Layout 1  28-11-2008  14:48  Pagina 50



role. Gli archetipi, scrive Jung, non sono rappresentazioni, ma possibilità
innate di rappresentazioni. La questione diventa dunque: come si forma-
no? da dove vengono? e perché sono proprio quelle e non altre? Per ri-
spondere, Jung è costretto a entrare in contraddizione con se stesso. La
genesi degli archetipi, scrive, è la «risultante di innumerevoli esperienze
tipiche di tutte le generazioni passate, i residui psichici, le tracce mnesti-
che di innumerevoli eventi dello stesso tipo, la media di milioni di espe-
rienze individuali». Ma se è così, allora provengono dall’esperienza, e
dunque sono a posteriori, non a priori, perché tra esperienza e a priori
vi è incompatibilità radicale. Non sono forme, sono contenuti, non sono
possibilità ma rappresentazioni, non sono essenziali ma accidentali. Ai
suoi successori, Jung lascia in eredità un protocollo di ricerca dotato di
grandi proprietà descrittive, ma minato alla base dalla confusione che
istituisce tra il piano della logica e quello della psicologia.

Lo stesso accade a Curtius, che del resto si rifà esplicitamente a Jung.
La sua morfologia della letteratura europea ruota tutta intorno al con-
cetto di topos, che Curtius riprende dalla retorica antica sottoponendolo
a un procedimento di forte distorsione. In Aristotele e Quintiliano i to-
poi facevano parte dell’inventio, erano una metafora spaziale che serviva
a designare l’attività di immagazzinamento, classificazione e reperimen-
to degli argomenti del discorso, presenti già, come copia rerum, nella men-
te dell’oratore, e suscettibili di essere richiamati alla coscienza attraver-
so una serie di artifici mnemonici. Non erano argomenti ma piuttosto,
scrive Quintiliano, argomentorum sedes, scaffali, artifici tassonomici, più vi-
cini a procedimenti logici che a immagini o rappresentazioni (il locus a
re, quello a persona, quello a loco, ecc.). Curtius però espande metonimi-
camente il concetto di topos fino a fargli designare non più la sede degli
argomenti, ma gli argomenti medesimi, ovvero un corredo di immagini,
formule, clichés, metafore ricorrenti, prosopopee (il mondo come libro
o come teatro, l’arte come scimmia della natura, il locus amoenus, il puer-
senex ecc.), un repertorio di costanti tematiche che costituisce il tessuto
connettivo, l’ossatura morfologica della tradizione letteraria europea.
Una tradizione pensata come un tutto, una totalità integrata, una succes-
sione diacronica ma più ancora, sulla scorta di Eliot, un ordine sincroni-
co dotato di una modalità di esistenza simultanea. La letteratura euro-
pea è per Curtius un’unità spirituale prima che storica, istituitasi attra-
verso un processo di proiezione (e di prevalenza) del sincronico sul dia-
cronico, di ciò che dura su ciò che si trasforma. Un ordine insieme tem-
porale e assiologico, di cui i topoi sono i componenti primi perché si ra-
dicano, sostiene Curtius, negli archetipi dell’inconscio collettivo descrit-
to da Jung.

Resta da capire, tuttavia, per quale ragione dei topoi che appartengo-
no all’inconscio intemporale della specie debbano essere designati co-
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me specificamente europei, ancorati cioè a un tempo e a uno spazio de-
terminati: la stessa confusione, già riscontrata in Jung, tra essenziale e ac-
cidentale, tra universale e contingente, storico, determinato. Per risol-
verla, è necessario fornire al modello un supplemento di origine, insie-
me logica e ontologica, come farà la teoria della letteratura di Northrop
Frye. Anche secondo Frye la letteratura è un ordine totale di parole che
fa da contesto e ossatura a ogni possibile realizzazione individuale, e va
studiata come facente corpo unico con la mitologia. Risponde agli stessi
compiti, ha le stesse aspirazioni: la riconciliazione del dualismo tra uo-
mo e natura, la fine dello sforzo sociale, la rappresentazione di un mon-
do in cui desideri umani e circostanze naturali e sociali possano final-
mente coincidere. Mitologia e letteratura mettono in scena queste aspi-
razioni, ne rappresentano comicamente il compimento, o tragicamente
lo scacco. La letteratura non è altro che mitologia traslata, combinazio-
ne via via più sofisticata di un numero di elementi relativamente sempli-
ci presenti in germe in tutte le culture primitive. Mitologia e letteratura
non si distinguono né per i materiali di cui si servono né per gli artifici
formali con cui si organizzano, ma piuttosto per il diverso tipo di investi-
mento sociale cui sono sottoposte.

Fondamento di qualsiasi organizzazione simbolica, mitica, letteraria,
figurativa o musicale, è secondo Frye la ricorrenza, il riproporsi del mede-
simo nel tempo (il ritmo), e nello spazio (il modulo). La letteratura di-
spone di entrambi i dispositivi. Ha un elemento temporale, la narrazio-
ne, e un elemento sincronico, atemporale, che è il significato, la diano-
ia. Il ritmo deriva dalla mimesi del ciclo naturale (giorno e notte, stagio-
ni, età della vita), e ha la sua prima messa in forma nel rituale che lo ri-
produce. Il significato atemporale si manifesta invece alle sue origini nel-
la forma dell’oracolo, dell’enigma, del sogno, della visione epifanica. Ma
entrambi, ritmo e modulo, rito e oracolo resterebbero incomprensibili
e incomunicabili se non venissero integrati dall’azione di un termine me-
dio, che conferisca, scrive Frye, significato archetipo al rituale, e narra-
zione archetipa all’oracolo. È questa la funzione del mito, ed è per que-
sto che il mito è l’archetipo, la potenza unificante capace di connettere
narrazione e significato, il principio organizzativo ed esplicativo su cui si
modella ogni possibile racconto, a cominciare dal più arcaico da cui tut-
ti derivano e a cui tutti si rifanno, e cioè il mito solare, con la sua tavola
di equivalenze tra le stagioni, le ore del giorno, le età della vita, i regimi
di imagery, gli orientamenti affettivi euforici o disforici, i generi letterari,
le diverse tipologie di personaggi.

Col che, in effetti, la contraddizione in cui restavano impigliati Jung
e Curtius è risolta. Ora il modello dispone di un prius insieme logico e
naturalistico, di un eliotropismo – è il caso di dirlo – capace di gerarchiz-
zare sotto di sé l’intero universo dei realia che di volta in volta possono
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entrare a far parte, magari in forma traslata e quasi irriconoscibile, del-
la rappresentazione letteraria. Unico problema, la sua manifesta arbitra-
rietà. E se il fondamento fosse un altro, per esempio i quattro elementi
(terra, acqua, fuoco, aria) postulati dalla psicoanalisi dell’immaginazio-
ne materiale di Gaston Bachelard? O magari il corpo umano, come so-
stiene Gilbert Durand? Secondo Durand, infatti, l’immaginario si costi-
tuisce per effetto dell’attrito tra pulsioni interne e ambiente esterno, e si
organizza sulla base di tre fondamentali attitudini neurofisiologiche: la
posizione eretta, l’ingestione e la copula sessuale. Da cui la configurazio-
ne di tre schemi possibili: quello eroico (con immagini di elevazione, af-
fermazione, purificazione, lotta, paternità, altezza, e simboli quali le ar-
mi); quello mistico (con immagini di masticazione e suzione, e per tra-
slato discesa, ritrazione, rifugio, intimità, buio, notte, e simboli come la
grotta, la tana, il ripostiglio); e quello sintetico (che suggerisce immagi-
ni di ciclo, circolarità, articolazione, dialettica tra dentro e fuori, e ha co-
me simbolo per esempio la ruota). Quanto agli archetipi, essi vanno in-
tesi come una sostanzializzazione dei tre schemi a contatto con l’ambien-
te esterno, mentre i miti sono una combinazione di schemi, archetipi e
simboli che sotto l’impulso di un determinato contesto sociale tendono
a organizzarsi in forma di racconto. 

3. Dato il partito preso di desumere i temi dagli archetipi e questi da
una supposta e indimostrabile origine essenziale, c’è solo l’imbarazzo
della scelta, e nulla potrebbe impedirci, come d’altronde è stato spes-
so fatto, di partire alla caccia delle inevitabili eccezioni, distorsioni e
forzature cui necessariamente va incontro la pretesa di ricondurre al-
l’uno il molteplice.

Ma sarebbe un atteggiamento miope, ingeneroso e inefficace. Intan-
to perché non è mai un’eccezione a confutare un paradigma o una teo-
ria, ma sono piuttosto un’altra teoria e un altro paradigma che lo fanno.
E poi perché il limite di un modello come questo risiede esattamente in
ciò che costituisce anche il suo innegabile motivo di fascino, il suo pun-
to d’onore, la sua promessa di felicità, la sua innegabile capacità di por-
re connessioni, legami, parentele, all’interno di un’architettura di am-
pio respiro che permette di cogliere in prospettiva scorci e fughe altri-
menti destinati a rimanere nell’ombra. Qui anche sta il suo rischio, che
deriva in primo luogo dalla scelta di vedere in ogni possibile fenomeno
una mera modificazione di un’unica sostanza. Tutto ciò che accade in
letteratura, nell’arte e in ogni prodotto dell’immaginario, è la ripetizio-
ne di qualcosa di già dato. Conoscere è riconoscere, vivere è rivivere, scri-
vere è riscrivere, immaginare è ricordare. C’è in questo modello un pla-
tonismo diffuso, un partito preso anamnestico, che procede da un’onto-
logia povera, ristretta, rigida, un’ontologia che non prevede la dimensio-
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ne dell’evento, la possibilità del nuovo, l’irruzione dell’impensato. Ciò
che davvero conta è già sempre accaduto, è già sempre all’origine, è l’ori-
gine, un’origine pensata come inizio, come fatto compiuto. Nella sua ri-
cerca del simile, il modello archeologico rischia di trovare sempre e so-
lo il medesimo, ciò che si ripropone sempre uguale secondo i modi di
un’identità meramente numerica. Il suo demone è la tautologia, la coa-
zione a cercare nel fenomeno solamente ciò che non muta, ed è dunque,
a rigore, per parafrasare Heidegger, in-differente – nel senso anche di ir-
rilevante, in quanto è ciò che sappiamo già. Mentre ciò che dovrebbe in-
teressarci non è tanto il riscontro che c’è sempre qualcosa di antico in
ciò che ci si presenta come nuovo, ma il tentativo di trovare ogni volta
qualche cosa di nuovo, di inedito, di impensato, nell’antico che soprav-
vive – e sopravvive in realtà solo per questo, in funzione di un uso diver-
so, come vivo che afferra il morto e non come morto che afferra il vivo.

4. È a questa esigenza di salvaguardare la possibilità dell’evento che ri-
sponde l’approccio genealogico. Il partito preso che lo regge è l’oppo-
sto: l’origine conta meno della meta, la variazione più della ripetizione,
la contingenza più della sostanza. Se i numi tutelari del modello archeo-
logico erano Platone e Jung, al procedere genealogico presiedono Nietz-
sche e Freud. 

In primo luogo il Nietzsche della Genealogia della morale, da cui discen-
de d’altra parte l’accezione in cui usiamo il termine. Il suo motto è pu-
denda origo. All’origine di ogni valore (verità, giustizia, ragione), non ci
sono per Nietzsche quegli stessi valori, ma piuttosto il loro contrario. La
passione della verità nasce dall’errore. Le cose buone sono state all’ini-
zio cose cattive (pensiamo alla catena di slittamenti semantici che ha por-
tato aggettivi come nobile o gentile a perdere per strada la loro origina-
ria istanza di sopraffazione, violenza, ingiustizia, privilegio). La ragione
non ha alla sua scaturigine nulla di razionale, ma qualcosa di totalmen-
te diverso come la paura dell’annientamento, l’istinto di autoconserva-
zione, la volontà di potenza. Quanto dire che l’origine non va pensata
come una sostanza che non muta, ma come un’ininterrotta catena di me-
tamorfosi a partire da uno scarto, una rottura, uno stato di emergenza:
un evento. L’evento viene prima dell’essere. L’impulso a modificare pre-
cede qualunque pretesa di durata. La differenza non è un caso partico-
lare, un accidente, una degenerazione, uno scandalo dell’identità: è ve-
ro il contrario. È Apollo ad essere un caso particolare, una malizia illu-
sionistica di Dioniso.

E poi Freud, con la sua teoria del desiderio, che non va confuso col
bisogno. Il bisogno è uno stato di tensione interna soddisfatto dall’azio-
ne di un oggetto esterno: fame, cibo. Il desiderio è invece in primo luo-
go una memoria, è legato fin dai Tre saggi sulla teoria sessuale alla traccia
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mnestica di un primitivo soddisfacimento del bisogno, e trova il suo ap-
pagamento – sempre problematico e parziale, donde la sua inesauribili-
tà – nella riproduzione allucinatoria delle percezioni che sono divenute
per il soggetto i segni di quel soddisfacimento. Il desiderio opera attra-
verso i segni, si soddisfa per interposta immagine, non si appaga della
sensazione attuale ma del ricordo che questa gli evoca della percezione
primitiva, inattingibile, irrappresentabile, necessariamente perduta. È il
ricordo del perduto che configura l’oggetto di desiderio reale, e non vi-
ceversa. Alla radice del desiderio c’è dunque un equivoco, un inganno,
una trasformazione, un’origine sempre mancata. Quanto dire che all’ori-
gine non spetta altra sovranità che quella di essere una mancanza capa-
ce di mettere in moto un processo, una rottura, una fessurazione dell’es-
sere. Non c’è nulla da ritrovare dietro alle immagini che individui e cul-
ture istituiscono a oggetti di desiderio o di timore, di piacere e di dolo-
re, se non un regresso all’infinito che se potesse asintoticamente avere
un termine approderebbe al nulla, all’indistinto e all’informe. L’origine
non viene prima della storia perché è già sempre nella storia, è più il suo
risultato che il suo postulato. E non a caso per il Freud più tardo della
metapsicologia e di Al di là del principio di piacere ogni impulso regressivo,
ogni anelito alla ripetizione è dominato dalla pulsione di morte, ovvero
dall’aspirazione della materia vivente a far ritorno allo stato inanimato
da cui ha preso le mosse. Nella sua ultima istanza, la memoria è una ten-
sione all’immemoriale.

5. Tutto questo non comporta alcun mutismo. Tra il fenomeno attuale e
la sua origine zero c’è l’intero arco delle trasformazioni da indagare. Per
farlo occorrono però degli strumenti concettuali adeguati: la mera accu-
mulazione di dati, il classico “questo c’era già qui” della critica tematica
tradizionale, sono passaggi necessari ma non sufficienti. Proviamo a rica-
varceli da qualche ricerca recente. 

Il primo è il concetto di «macchina mitologica», che sta alla base del-
l’opera, troppo presto interrotta, di Furio Jesi. Jesi riprende dal suo mae-
stro Kerény l’idea che il mito non è una sostanza extraumana, naturale
o divina poco importa, che precede e predetermina l’uomo, che lo affer-
ra – è l’espressione di Kerény – dall’esterno. Questa è per Kerény e Jesi
solo la cattiva ideologia del mito, è il mito «tecnicizzato», il mito usato
come elemento di propaganda politica che deresponsabilizza l’agire uma-
no in favore di una sua obbedienza a una potenza che lo eccede. Su que-
sto punto, Kerény e Jung, che pure hanno collaborato a lungo, dissento-
no radicalmente negli anni che vedono l’affermazione del nazismo, quel
nazismo in cui Jung legge l’emersione di qualcosa di ctonio, la concre-
tizzazione storico-sociale di uno strato archetipico. Per Kerény, invece,
che nel nazismo vede solo il rappresentante massimo della tecnicizzazio-
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ne del mito, non esistono gli archetipi ma piuttosto dei prototipi, dei ma-
nufatti, delle creazioni umane capaci di sopravvivere in forza della loro
capacità di riprodurre e organizzare l’esperienza umana che li genera. Il
mito è il mito dell’uomo, dove il genitivo va inteso insieme come sogget-
tivo e come oggettivo: parla dell’uomo in quanto è, come diceva già Vi-
co, prodotto dall’uomo. Non il mito si manifesta attraverso l’uomo, ma
l’uomo attraverso il mito. È l’uomo che parla il mito, e non viceversa.
L’uomo non trova la sua fondazione extraumana in un sistema di forze
perenni – in un’origine – che lo precedono e lo sovrastano, ma si fonda
lui stesso attraverso l’invenzione e la messa in immagine di quelle forze.
Non esiste una “sostanza mito” di cui la mitologia sarebbe insieme il di-
scorso e lo studio. La mitologia, scrive Jesi con una formula memorabi-
le, è «la scienza di ciò che non c’è», è il prodotto di una macchina mito-
logica che incessantemente rielabora dei materiali immaginativi, e che è
vuota al suo interno in quanto la sua essenza non consiste in ciò che con-
tiene, ma in ciò che produce, in ciò che mette fuori di sé. Il suo interno
e il suo esterno coincidono, la sua sostanza non è altro che il perenne
susseguirsi – e ripetersi, certo – dei suoi accidenti. Non c’è un cuore pro-
fondo del mito al di fuori di una continua negoziazione tra i parlanti, tra
i mito-logi. La mitologia sopravvive, o non sopravvive, o si inabissa per es-
sere poi recuperata, unicamente sulla base del diverso investimento e di-
sinvestimento dei sistemi di senso che ogni cultura proietta sul canone
delle immagini e dei discorsi ricevuti, dimenticati, ripresi e trasformati.

È su questo che la macchina mitologica di Jesi si incrocia con l’idea
dell’immagine come «sopravvivenza» che Georges Didi-Huberman va
tracciando da anni sulla base della sua rilettura dell’opera di Aby War-
burg. Anche Warburg, come Jung e gli altri “archeologi”, si era posto il
problema della persistenza e della migrazione di un patrimonio di im-
magini primordiali. Egli le intendeva però non come archetipi innati, e
neanche come una mera copia di una realtà esterna già data, ma piutto-
sto, al modo di Rousseau nel Saggio sull’origine delle lingue, come l’espres-
sione di un affetto, la reazione mimica prima che mimetica al disorien-
tamento umano di fronte alla minaccia del caos naturale. Non a caso le
chiama Pathosformeln, formule di pathos, e legge il loro divenire fino a
noi nella chiave di un progressivo ingentilimento (dalla figurazione ar-
caica a quella classica, antica, tardoantica e rinascimentale), sulla base di
una dialettica palesemente debitrice di quella ipotizzata da Nietzsche tra
Dioniso e Apollo, tra il flusso informe del divenire e il principium indivi-
duationis che lo umanizza, traducendolo, tradendolo, eufemizzandolo, al
fine di renderlo sopportabile e dominabile. Non una sostanza, non una
copia, ma una forma che si configura originariamente come deformazio-
ne dell’informe, come il tropo di un altro tropo che non ha dietro di sé
il conforto e il vincolo di alcun verbum proprium. 
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Alla formula di pathos di Warburg, Didi-Huberman sovrappone il con-
cetto benjaminiano di «immagine dialettica», l’idea cioè che oggetto del-
la conoscenza storica è sempre un frammento di passato che entra in co-
stellazione con l’adesso, con il presente, e viene costruito – non semplice-
mente trovato o scoperto – attraverso un doppio movimento temporale
in cui il passato non è in sé, ma diventa retrospettivamente profezia del
presente. Solo così può essere intellegibile. Ma fino a che ciò non acca-
de, l’immagine è un puro nulla, una latenza, un vuoto sempre in attesa
di essere colmato. La vera vita dell’immagine consiste nella sua Nachträ-
glichkeit, nella sua posteriorità (concetto derivato da Freud; ma già War-
burg parlava di Nachleben, di vita postuma), ovvero in quello che Lacan
chiamava l’après-coup attraverso cui continuamente si fa e si disfa l’attua-
lità del soggetto. Perché la genesi dell’immagine è traumatica (la minac-
cia di annientamento, la necessità di dar forma alle scariche affettive de-
rivanti dalla reazione al mondo esterno), e il fondamento della trauma-
ticità del trauma, ha insegnato Freud, non è tanto il suo essere accadu-
to, ma piuttosto il suo essere stato rimosso e poi ricordato, che si tratti di
un evento reale o di una fantasia patogena.

Per questo l’anacronismo – il peccato mortale degli storici – è insito
nella struttura temporale stessa dell’immagine che sopravvive, e che so-
lo a posteriori e dopo aver attraversato il rischio dell’oblio può dispiegare
il suo potenziale di senso. L’immagine è il perpetuo riaffiorare di un’ori-
gine che non si trova all’inizio ma piuttosto, diceva Benjamin, nel pieno
del vortice del tempo; un’immagine che è essa stessa tempo, tempo in-
carnato, tempo incorporato da un continuo montaggio, smontaggio e ri-
montaggio di stratificazioni storiche, di per sé eterogenee, che solo attra-
verso di essa entrano a contatto. La sua è una temporalità a due facce,
una polarità dialettica fatta insieme di permanenza e distruzione, di mor-
te e di rinascita, articolate insieme dall’istante cairotico che facendo sal-
tare il continuum temporale riattiva lo choc da cui ha tratto la sua genesi.
Nessuna storia senza memoria, nessun passato senza profezia, nessuna
origine che non sia anche una meta, un nuovo inizio, una reminiscenza
di qualcosa che non cessa di finire. Né documento (ciò che comunica)
né monumento (ciò che permane), stratificata, sovradeterminata, obbe-
diente a molteplici piani temporali, l’immagine è qualcosa in cui «l’esse-
re si disgrega: esplode, e in ciò mostra – ma per poco – di che cosa è fat-
to. L’immagine non è l’imitazione delle cose, ma l’intervallo reso visibi-
le, la linea di frattura tra le cose»; è una soglia, un passaggio, una discon-
tinuità, una liminalità iniziatica in cui ha luogo non una trasmissione di
sapere ma un trapasso tra diversi stati dell’essere.

Perché ci sia quel passaggio, però, è necessario ipotizzare un transito
attraverso gli ipogei della dimenticanza, del rimosso, dell’oblio, del “po-
ter non essere” , della morte. Per questo parliamo di soglia iniziatica. Per
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poter (ancora) parlare, l’immagine deve essere portata al cospetto non
della sua origine, ma del suo potenziale essere nulla se qualcuno, neces-
sariamente postumo, non la cita a comparire davanti al tribunale dell’at-
tualità. Ed è esattamente qui, nella possibilità e anzi nella necessità di in-
tervento di quel “qualcuno”, e cioè del soggetto, che si misura la distan-
za massima tra il modello archeologico e quello genealogico. Il primo
istituisce tra soggetto e oggetto della conoscenza una dialettica bloccata
che li reifica entrambi: l’oggetto è sempre lo stesso, e il soggetto anche,
impossibilitato com’è a produrre alcunché di veramente nuovo che non
sia la mera riproposizione del medesimo. Il modello genealogico, inve-
ce, consente e anzi ingiunge al soggetto una facoltà di iniziativa, di agen-
cy, di trasformazione di sé insieme all’oggetto che conosce, per strappar-
lo continuamente da quel nulla da cui provengono e in cui potenzial-
mente si mantengono le immagini.

6. È questa la funzione prima, la ragion d’essere antropologica e in sen-
so lato politica dell’immaginario, come sapeva il Sartre degli anni Trenta
e Quaranta, a lungo dimenticato e oggi giustamente riscoperto. Sartre
corregge lo psicologismo di Bergson, da lui accusato di operare un im-
poverimento del mondo in quanto lo riduce a non essere altro che il suo
riflesso in una psiche umana, con una rilettura tendenziosa e geniale del-
l’intenzionalità di Husserl. Non si dà, per Husserl e per Sartre, coscien-
za che non sia coscienza di qualcosa, che non sia cioè intenzionata, rivol-
ta, orientata a qualcosa che sta al di fuori di lei: conoscere non è ingeri-
re il mondo ma andargli incontro, protendersi verso di lui. Ma l’imma-
ginazione e il suo prodotto, l’immaginario, sono qualcosa di diverso dal-
la semplice percezione. Se nella percezione questo “tendere verso” del-
la coscienza si realizza appieno, l’immaginazione è piuttosto un surroga-
to, un tentativo di presentificare ciò che non c’è, perché assente o per-
ché inesistente. L’intenzionalità della coscienza si protende su qualcosa
che non c’è, dunque sul nulla; è un’intenzione verso il nulla, non verso
il mondo delle cose. Affermare: immagino qualcosa, significa anche di-
re: non la vedo, non vedo nulla. Ma il nulla è intimamente connesso per
Sartre alla possibilità della libertà umana. Solo passando per l’accettazio-
ne del nulla l’uomo si apre un varco nella presa totalizzante dell’essere.
Con la «nientificazione» del mondo operata dall’immaginazione, la co-
scienza sospende, sia pure per un istante e nella modalità ontologica del-
l’illusione, la signoria della realtà, la sovranità del dato, il puro essere in
sé, e non per noi, delle cose. Attraverso il varco del nulla, nella coscien-
za umana penetra il possibile, perché possibile è solo ciò che non è già
dato, ciò che può non essere – altrimenti sarebbe necessario.

L’immaginario è dunque il prodotto di una dialettica che fa giocare
insieme all’evasione anche una critica del mondo, il suo rifiuto, la sua
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messa in questione. L’immaginario, più ancora del linguaggio e del fat-
to di vivere in società, è il proprio dell’uomo, è ciò che lo fa passare da
sostanza a soggetto, per parafrasare lo Hegel della Fenomenologia dello spi-
rito. Ma il soggetto è il vero grande assente, il fulcro archimedico dene-
gato della migliore teoria letteraria novecentesca, respinto come «falla-
cia intenzionale» dal new criticism, degradato a mero esecutore di matri-
ci nella semiotica e nello strutturalismo, decostruito dal poststrutturali-
smo, indebolito o sociologizzato dalla neoermeneutica e dall’estetica del-
la ricezione, barattato con dubbio profitto con la sua reificazione in “iden-
tità” nella vasta galassia dei cultural studies. Di qui il depotenziamento de-
gli studi letterari, la loro perdita di presa, la loro emarginazione dal cam-
po in cui si forma la coscienza collettiva. Crisi non della critica letteraria,
ma dello spirito critico tout court, in un’epoca il cui il senso comune non
è più dominato dal realismo ingenuo – il mondo è là fuori, e il soggetto
si certifica nella misura in cui riesce a riprodurne dentro di sé la copia
più adeguata – cui si contrapponeva come ha visto Antoine Compagnon
il momento aletico e demistificatorio della “teoria”; ed è invece fin trop-
po condiscendente al più spensierato e aproblematico costruttivismo –
non ci sono fatti ma solo interpretazioni, la realtà è una convenzione di-
scorsiva, il mondo vero è diventato favola, da cui relativismo, scetticismo,
nichilismo ecc. 

Realismo ingenuo e pirronismo postmoderno approdano in realtà al-
lo stesso esito: tra chi dice che il mondo è come è e la mente è la sua co-
pia, e chi sostiene che tutto ciò cui possiamo avere accesso è un archivio
di enunciati senza autore, la differenza è meno grande di quanto sem-
bri. Copiare la realtà o essere parlati dal linguaggio è solo una falsa alter-
nativa. Se il soggetto viene ridotto a una mera sintesi passiva di funzioni,
la sola “cosa reale” che rimane è il discorso del potere, che ha per sua na-
tura quella di proporsi come l’unica articolazione possibile tra il cono-
scere e l’agire. Reintrodurre il soggetto negli studi letterari è il compito
di una critica che voglia tornare ad essere l’altro nome della modernità:
autodeterminazione, camminare eretti, uscita dallo stato di minorità.
L’immaginario è il campo di battaglia. L’approccio genealogico ce ne dà
una prima mappa. È chiaro che siamo solo all’inizio.
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