
1. Una cosa è certa: negli ultimi venticinque anni circa, la critica temati-
ca, in tutte le sue molteplici forme, si è presa una sorprendente rivincita
contro gli anatemi idealisti e strutturalisti. Una rivincita tanto più note-
vole, in quanto imprevedibile: quasi nessuno, alla fine degli anni Settan-
ta, sarebbe stato disposto a scommettere su un ritorno d’interesse per i
temi, tante e tanto solide erano state, nei vent’anni precedenti, le argo-
mentazioni teoriche volte a screditare definitivamente un approccio cri-
tico debitore, si diceva, del più ingenuo positivismo contenutista. La co-
sa più curiosa, in questo ritorno ai temi, è precisamente che quelle obie-
zioni teoriche (in buona parte, almeno) non sono state superate, ma sem-
plicemente accantonate. I critici hanno ricominciato, soprattutto in Ita-
lia, a fare critica tematica, un po’ come gli scrittori hanno ricominciato
a confezionare romanzi ben fatti, con la massima naturalezza: quasi fin-
gendo di ignorare le ragioni – forse tendenziose, ma certamente non pe-
regrine o irrilevanti – che avevano mandato in crisi un metodo, se così si
può definire, di ascendenza ottocentesca (o, per proseguire il parallelo,
le certezze artigianali del romanzo tradizionale).

Non c’è da stupirsi, perciò, se appare impossibile ricondurre il ritorno
della critica tematica a un quadro teorico chiaro e condiviso. Guidata di
volta in volta dalle predilezioni del singolo studioso, e molto spesso da un
empirismo di buon senso, la ricerca sui temi appare come un filone ete-
roclito, non come una coerente metodologia. Perfino su questioni termi-
nologiche che possono a buon diritto essere considerate preliminari, vi-
ge la più babelica confusione: al punto che, per esempio, dicendo “criti-
ca tematica”, o “critique thématique”, ben difficilmente uno studioso ita-
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liano e uno francese arriverebbero a intendersi, dal momento che, di qua
e di là dalle Alpi, non si parla quasi mai della stessa cosa, quando si evoca
la nozione di tema. E davvero poco hanno in comune un’analisi concen-
trata sull’universo immaginario di un unico autore (come, per esempio,
nei libri di Jean-Pierre Richard) e uno studio che varca secoli e frontiere
alla ricerca di costanti di lunga durata (come nei saggi di Francesco Or-
lando o di Massimo Fusillo). Certo, la ricerca comparatista che segue le
trasformazioni di un tema dall’antichità a oggi può vantare adepti illustri
anche in area francofona, a cominciare da Raymond Trousson. Ma va pre-
valentemente sotto il nome di ricerca sui miti letterari, e non è percepita
come affine alla thématique: che invece individua e interpreta le costanti
fondamentali nell’opera di un solo scrittore.

Per fare un minimo di chiarezza, sarebbe opportuno distinguere an-
che da noi critica tematica (sincronica) e tematologia (comparatista e
diacronica): è una vecchia proposta semplice e utile – mi risultano oscu-
re, in proposito, le forti resistenze dei tematologi italiani. Ma anche dan-
do per acquisita questa distinzione, rimane aperto l’eterno problema di
fondo: che cos’è un tema? Impossibile, in questa sede, tentare una rispo-
sta; o anche solo abbozzare una genealogia delle risposte (innumerevo-
li) che la critica novecentesca ha suggerito. Mi limito semplicemente a
constatare un’evidenza: in Italia abbiamo letto, negli ultimi decenni, mol-
ti libri – alcuni molto belli: sia detto una volta per tutte, a scanso di equi-
voci – di tematologia (e assai pochi, purtroppo, di critica tematica), sen-
za però che le nostre conoscenze teoriche su ciò che si deve chiamare te-
ma letterario abbiano fatto progressi consistenti. Fin troppo facile chie-
dersi che cosa ci sia in comune fra Ulisse e la macchina a vapore, fra gli
oggetti non funzionali e le menzogne, fra lo sdoppiamento dell’identità
e i miti del cavaliere e del gentiluomo. Sta di fatto che sono questi gli ar-
gomenti dei saggi, scritti da studiosi importanti come Piero Boitani e Re-
mo Ceserani, Francesco Orlando e Mario Lavagetto, Massimo Fusillo e
Mario Domenichelli, che hanno segnato, negli ultimi anni, in Italia, il co-
siddetto ritorno della critica tematica – cioè, nella maggioranza dei casi,
della tematologia.1

2. Del resto, è sufficiente consultare uno dei numerosi dizionari dei te-
mi letterari (o dei motivi, o dei miti: curiose sinonimie): si incontrano
personaggi storici (Giulio Cesare, Napoleone) o d’invenzione (Ulisse,
Amleto, Don Giovanni); sentimenti (la gelosia, la noia) e schemi narra-

1 Cfr. P. Boitani, L’ombra di Ulisse, Il Mulino, Bologna 1992; R. Ceserani, Treni di carta [1993], Bolla-
ti Boringhieri, Torino 2002; F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi,
Torino 1993; M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, Einaudi, Torino 1992; M. Fusillo, L’altro e lo stes-
so, La Nuova Italia, Firenze 1998; M. Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo, Bulzoni, Roma 2002.
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tivi (la vendetta, il nostos); oggetti mitici o artistici (vello d’oro, statua,
quadro), o naturali (fiore, roccia), o anche tecnologici (treno, macchi-
na, bomba); categorie sociologiche o sessuali (il proletariato, la lesbica)
e avvenimenti chiave da un punto di vista antropologico (nascita, matri-
monio, morte). Di tutto e di più. Pure gli animali. Qualche tempo fa ho
ricevuto il call for papers di un convegno (di letterati, beninteso) sull’asi-
no nell’immaginario mediterraneo. Evidentemente, sono caduti tutti i
tabù: assistiamo al ritorno in forza di quella “critica del cavallo” messa al-
la berlina, con ragioni teoriche diversamente buone, da Roman Jakob-
son, o da Leo Spitzer, o da Benedetto Croce. Uno studio sul cavallo in
letteratura appariva, fino a qualche anno fa, come l’esempio (in parte fit-
tizio) delle peggiori aberrazioni positiviste. Ora, se nel campo del sujet
del catalogo della Bibliothèque Nationale di Parigi si inseriscono i lem-
mi cheval e littérature, il computer risponde, impietoso, sciorinando una
buona decina di titoli, tutti recenti.

La confusione non diminuisce se si consultano i testi dei teorici della
letteratura: a volte il motivo è inteso come l’unità minima del contenu-
to (un oggetto, un referente: per esempio la cicca famosa del romanzo
poliziesco) e il tema come un qualcosa di più astratto e generale (un con-
cetto che lega il contenuto al senso: per esempio la ricerca della verità,
o il paradigma indiziario); a volte succede esattamente il contrario. Un
tentativo di messa a punto teorico-metodologica non è mancato, ma ri-
sale, per l’essenziale, addirittura agli anni Ottanta. Pur essendo in gran
parte ancora fortemente limitati dall’ossequio all’ortodossia strutturali-
sta, i partecipanti ai tre grandi convegni parigini, programmaticamente
intitolati Pour une thématique (I, 1984; II, 1986; III, 1988),2 avevano prova-
to a elaborare categorie operativamente condivisibili. Ma il rapido decli-
no del quadro teorico di riferimento, cui si rifacevano molte di quelle
proposte, in pochi anni le ha rese datate – o almeno inservibili come sup-
porto per la nuova voga della tematologia comparatista.

Di fatto, perciò, a partire dagli anni Novanta la preoccupazione di for-
nire alla critica tematica una legittimazione di metodo ha lasciato il po-
sto a una fioritura un po’ anarchica di studi tematologici. Cosicché si po-
trà forse fissare almeno un punto fermo puramente descrittivo: se lo strut-
turalismo, soprattutto in Italia, è stato per molti versi una teoria vuota, i
cui risultati critici concreti appaiono il più delle volte deludenti e desti-
nati a rapidissima obsolescenza (per convincersene, si rileggano oggi sen-
za pregiudizio i celebrati Orecchini di Avalle: difficile non trarne una scon-
fortante impressione di pretestuosa irrilevanza), la nuova tematologia
sembra presentarsi il più delle volte come una pratica (non di rado pre-

2 Cfr. gli atti: Du thème en littérature, in «Poétique», 64, 1985; Variations sur le thème, in «Communica-
tions», 47, 1988; Pour une thématique, in «Strumenti critici», 60, 1989.
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gevole) senza teoria. È un primo paradosso. Confermato dalla flagrante
sproporzione fra la mole imponente dei tre volumi del recente, ricchis-
simo e utilissimo, Dizionario dei temi letterari, diretto per la Utet da Remo
Ceserani, Mario Domenichelli e Pino Fasano, e la scarna paginetta intro-
duttiva: che di fatto rinuncia a giustificare in limine l’operazione editoria-
le e culturale, fornendo al lettore solo qualche informazione essenziale
sui criteri seguiti nella definizione del lemmario.

3. Vale allora la pena – a rischio di ricordare ovvietà – di ripercorrere ra-
pidamente alcuni snodi nella storia di un metodo (se, appunto, la defi-
nizione non è troppo pretenziosa, o comunque fuori centro), le cui ori-
gini sono incontestabilmente positiviste. Sarà bene ammetterlo: la gran-
de tradizione (soprattutto russa e tedesca) della Stoffgeschichte ha prodot-
to, fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, una messe impres-
sionante di ricerche, i cui risultati sono senza dubbio utilissimi ancora
oggi. L’erudizione fine a se stessa possiamo disprezzarla quanto ci pare:
poi, però, non sapremmo farne a meno. E dunque dobbiamo solo rin-
graziare gli studiosi della scuola storica positivista. I quali, del resto, si at-
tenevano dichiaratamente a una deontologia al tempo stesso ingenua e
onesta, dal momento che, nella maggior parte dei casi, erano convinti di
svolgere il compito dello storico: un lavoro senza ricadute immediate nel-
l’ambito dell’estetica e dell’ermeneutica. A rigore, si potrebbe perciò so-
stenere che il sarcasmo degli idealisti e dei formalisti contro gli adepti
del “cavallo in letteratura” è almeno in parte fuori bersaglio, perché la
storia positivista dei contenuti letterari allo stato grezzo (Stoff, ‘materia’)
non pretende, di norma, di elevarsi al rango di critica.

In fatto di estetica, i campioni della scuola storica italiana – a volte,
verosimilmente, a loro stessa insaputa – hanno posizioni che non si di-
scostano di molto dalla doxa romantica al tempo dominante. Viceversa,
è ben noto come Benedetto Croce sia stato, a tempo perso e non solo,
un formidabile erudito. Forse, negli studi letterari italiani, positivismo e
idealismo sono stati meno incompatibili di come ce li presenta un resi-
stente cliché storiografico. Certo, possiamo sempre sorridere di un Pio
Rajna, che denuncia una mancanza di originalità in Ariosto, dopo aver
dedicato buona parte della sua vita allo studio delle fonti dell’Orlando fu-
rioso. Ma si tratta precisamente di un caso di schizofrenia teorica: Rajna
lavora con metodo positivista, ma emette giudizi estetici fondati sul valo-
re (romantico, idealista) dell’originalità.3

E allora, diciamolo subito, un po’ provocatoriamente: il problema del-
la recente voga postmoderna di tematologia italiana non è il ritorno a un
protocollo positivista. L’erudizione è certo noiosa, ma non si vede per-

3 Cfr. P. Rajna, Le fonti dell’«Orlando Furioso» [1876 e 1900], Sansoni, Firenze 1975.
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ché non dovrebbe essere sempre legittima. Il problema, al contrario, sta
nel tentativo – in sé certamente comprensibile, e anzi in astratto condi-
visibile – di superare la schizofrenia della scuola storica, per fondare non
più una Stoffgeschichte (umilmente ancillare), ma una vera e propria cri-
tica tematica (definizione, già s’è detto, quantomeno infelice), capace di
coniugare lo studio storico dei temi e le sfide dell’interpretazione.

4. Tutti sanno che Croce negava ogni interesse critico allo studio delle
costanti letterarie. L’individualità incomparabile del capolavoro, sintesi
perfetta di intuizione e espressione, non tollerava analisi comparative:
proprio l’unicità inconfrontabile era garanzia di riuscita estetica. Nessun
rapporto è perciò possibile, nel sistema idealista, fra un cavallo (o un uo-
mo agonizzante, o un oggetto, poco importa) in Ariosto e in Tolstoj. Del
resto, lo studio delle costanti formali (generi letterari, figure retoriche,
scelte linguistiche) appariva, agli occhi di Croce, sprovvisto di senso cri-
tico non meno della ricerca di ricorrenze tematiche.

La cultura italiana – anche questo è ben noto – si è liberata dall’ege-
monia culturale idealista in modi graduali e non di rado ambigui, negli
anni Cinquanta e Sessanta del Novecento. Essere post-crociani senza per
questo diventare anti-crociani: questo, nella formulazione celebre di Gian-
franco Contini, il tour de force teorico di una generazione (o forse due) di
critici letterari italiani. E se lo strutturalismo ha avuto buon gioco nel ri-
muovere la censura che gravava sullo studio delle forme e delle tecniche
letterarie, la critica di sinistra ha privilegiato, in larghissima maggioran-
za, l’ambito delle ideologie. Nel quadro degli studi letterari italiani del
dopoguerra, non c’era perciò spazio né per la critica tematica né per la
tematologia:4 agli anatemi idealisti, che colpivano ogni studio dedicato
a costanti, si aggiungevano ormai i pregiudizi formalisti, che rinchiude-
vano la letteratura nella prigione del linguaggio, e l’indifferenza (non di
rado il disprezzo) dei (cattivi) discepoli di Gramsci nei confronti dei mi-
ti dell’immaginario.

Le eccezioni sono molto rare. Va di moda citare la grande opera di
Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, che ri-
sale al 1930.5 Un libro splendido, non c’è dubbio: che però è con ogni
evidenza il frutto tardivo della tematologia positivista, piuttosto che l’an-
nuncio di una metodologia nuova. Dal momento che Praz si propone di
redigere l’inventario dei miti di un’epoca, un cattivo romanzo gli inte-
ressa quanto (e forse più di) un capolavoro. Formidabile catalogo del-
l’immaginario di un certo Ottocento, La carne, la morte e il diavolo non

4 Cfr., fra le tante, la ricostruzione di M. Lefevre, Tema e motivo nella critica letteraria, in «Allegoria»,
XV, 45, 2003, pp. 5-22.

5 Cfr. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica [1930], Sansoni, Firenze 1996.
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prende prioritariamente in considerazione né il valore, né il senso, né la
portata dei testi che cita. Del resto, se tesi c’è – quella di una sostanziale
continuità fra romanticismo e cosiddetta décadence – è alquanto discuti-
bile e datata.

5. Fin qui, ho ripreso, e solo in parte rielaborato, critiche formulate a più
riprese, in passato, da molti avversari della ricerca sui temi.6 Vorrei sotto-
lineare soprattutto un punto (di nuovo, tutt’altro che originale): la te-
matologia, nelle sue espressioni più grezze (e non solo) appare incom-
patibile con l’ermeneutica, dal momento che in ogni opera tende a rita-
gliare arbitrariamente un solo aspetto (o addirittura un solo passo), per-
dendo di vista, così, l’unità del testo e il suo senso globale. Insomma, si
propone scopi tendenzialmente extra-letterari (la storia dell’immagina-
rio collettivo, o perfino la storia delle idee), usando la letteratura come
semplice repertorio di immagini. Un libro come, per esempio, quello di
Mario Praz dà lumi sui gusti di un’epoca, non sul senso di un testo, sul-
le ragioni della sua riuscita estetica. Ora, è evidente che La carne, la mor-
te e il diavolo ha potuto ritornare di moda nell’ultimo decennio precisa-
mente perché non va (più) da sé che la critica letteraria sia intimamen-
te legata all’ermeneutica e/o all’estetica.

Naturalmente, tutto ciò è possibile perché l’autonomia del fatto let-
terario è stata messa radicalmente in discussione: gli studi culturali an-
glosassoni, il new historicism americano, le diverse e rinnovate forme di
critica sociologica, e altri metodi ancora, sono d’accordo su un punto: è
inutile inseguire l’utopia della letterarietà; conviene anzi abbattere tutte
le frontiere fra il testo letterario e il discorso sociale (nel senso precisato
da Michel Foucault), rimettere in discussione il canone occidentale, sba-
razzarsi di una terminologia critica dalle origini palesemente religiose, e
perciò ideologicamente sospette (appunto: “canone”, “ermeneutica”, e
magari anche “valore”). Non è certo questa la sede per discutere consi-
stenza teorica e portata storica di questi mutamenti, che hanno stravol-
to (altrove più che in Italia e in Francia) il campo degli studi letterari.
Non si può tuttavia passare sotto silenzio come la svolta “culturalista” sia
imprescindibilmente all’origine del successo, in Italia, degli studi com-
paratisti sui temi. Rivendicando per la letteratura un ruolo chiave nell’ar-
chitettura del discorso sociale, la nuova tematologia ha sperato di salva-
guardare la funzione degli studi letterari, negando tuttavia de facto l’esi-
stenza della letteratura. Nei suoi esiti più deludenti, appare perciò come
una versione addomesticata e diluita dei cultural studies: in fondo, si po-
trebbe di nuovo insinuare, un approdo a Gramsci e anche un po’ al po-

6 Le riassume lucidamente R. Luperini, Critica tematica e insegnamento della letteratura, in La fine del po-
stmoderno, Guida, Napoli 2005.
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sitivismo, di ritorno da un viaggio negli Stati Uniti. E, in ogni caso, un
compromesso teoricamente alquanto precario.

6. Eppure, c’era un modello molto diverso di critica tematica, elaborato
intorno agli anni Cinquanta del Novecento dai critici della famosa “scuo-
la di Ginevra” – che in realtà non era affatto una scuola, se è vero, fra l’al-
tro, che i suoi due rappresentanti migliori, Georges Poulet e Jean-Pierre
Richard, non hanno mai insegnato sulle rive del Lemano. In realtà, qua-
si tutta la nouvelle critique, ai suoi esordi, è stata, poco o tanto, una critica
tematica: anche Roland Barthes, nei suoi primi libri, non esita a fare l’in-
ventario delle costanti che rivelano «un réseau organisé d’obsessions»
(così nel Michelet),7 senza ricondurle per partito preso alla logica univer-
sale delle opposizioni linguistiche. Solo più tardi, nel corso degli anni
Sessanta, lo strutturalismo revocherà ai temi il diritto di piena cittadinan-
za nella repubblica della critica letteraria – abitata, a partire da quel mo-
mento, solo da funzioni dai referenti intercambiabili.

Se un Barthes “ginevrino” ci appare oggi un flagrante paradosso, su-
scita altrettanto stupore constatare come Georges Poulet provi a arruo-
lare nientemeno che Marcel Proust sotto le bandiere della critica tema-
tica. Eppure, è davvero l’autore dei Pastiches et mélanges e del Contre Sainte-
Beuve a aver constatato per primo la necessità di rintracciare delle costan-
ti in diverse opere di uno stesso autore, per farne emergere i tratti «ca-
ractéristiques et essentiels»,8 è lui che ha notato, per esempio, come in
Stendhal tutte le scene-chiave si svolgano in un luogo elevato. È sufficien-
te, questa constatazione, per fare di Proust «le fondateur de la critique
thématique»; e per aggiungere, a chiosa, questa «vérité fondamentale»:
che cioè ogni critica degna di questo nome «s’avère donc nécessairement
comme thématique»?9 L’autore della Recherche non è forse uno dei padri
nobili del formalismo (ancora un paradosso)?

Anche a voler dar ragione a Poulet, di certo bisognerà constatare che
la sua «critique d’identification», postulando «la coïncidence de deux
consciences»,10 quella del lettore e quella dell’autore, attribuisce a que-
st’ultimo un ruolo che né Proust, né tantomeno gli strutturalisti, sareb-
bero stati disposti a concedergli. Il punto è questo: con ogni evidenza,
nell’opera critica di Poulet, il soggetto non è morto. Nemmeno in quel-
la di Jean-Pierre Richard: ma il rapporto dell’io con la realtà, in Poésie et
profondeur, o in Littérature et sensation, si situa a un livello meno elevato
della coscienza (o, forse meglio, del subconscio): dove avviene l’esperien-

7 R. Barthes, Michelet [1954], Seuil, Paris 1988, p. 5.
8 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, précedé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, Gallimard,

Paris 1971, p. 75 («Bibliothèque de la Pléiade»).
9 G. Poulet, La Conscience critique, Corti, Paris 1971, p. 55.

10 Ivi, p. 9.
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za diretta del mondo sensibile, «à fleur de terre»,11 al di qua delle idee –
«les images avant les idées», come insegnava Gaston Bachelard.12 La ri-
cerca delle costanti, «points névralgiques de l’espace intérieur»,13 con-
duce a una topologia dei temi, o magari delle ossessioni, che si ramifica-
no nella totalità dell’opera, e costituiscono al tempo stesso il movente
profondo e il principio strutturante dell’universo immaginario di un au-
tore: «un thème serait alors un principe concret d’organisation, un schè-
me ou un objet fixes, autour duquel aurait tendance à se déployer un
monde».14

Non siamo lontani, a prima vista, dalla ricerca delle «métaphores ob-
sédantes», care alla psicocritica di Charles Mauron.15 Con una differen-
za non secondaria: in Jean-Pierre Richard, nessun sapere esterno alla let-
teratura è convocato in soccorso dell’interpretazione; le scienze umane
non si installano d’autorità al capezzale della letteratura. È precisamen-
te questo, pare a me, il più importante carattere di originalità (parados-
sale, se si vuole) che distingue la tematica “ginevrina” – impiego a mia
volta, per economia, questa etichetta alquanto imprecisa e semplicistica
– nel quadro delle metodologie critiche del Novecento. Altrove, appena
viene chiamato in causa un referente (contenuto, motivo, tema, ideolo-
gia, ecc.), ci si affretta a analizzarlo alla luce di una teoria esterna alla let-
teratura: nella critica freudiana, marxista, sociologica, ecc., il discorso let-
terario è sempre infeudato a quello delle scienze umane e sociali. Per
questo i formalisti hanno gioco facile, quando denunciano polemicamen-
te un’invasione di campo.

E allora – per quanto possa apparire desueta e perfino francamente
reazionaria, o magari crociana – a mio modo di vedere la domanda fon-
damentale, quando si parla di temi, è questa: è possibile parlare del con-
tenuto senza uscire dalla letteratura? E simmetricamente: esiste un di-
scorso specificamente letterario che non sia costretto a rinchiudersi nel
formalismo? Oggi, ne va dell’esistenza stessa della letteratura – o alme-
no di quella dei dipartimenti di studi letterari, che in varie università,
non solo americane, vengono chiusi, o drasticamente ridimensionati, o
brutalmente snaturati, senza troppi rimpianti. È facile, di moda, e maga-
ri anche teoricamente e storicamente legittimo, farsi beffe del concetto
di letterarietà, dissolvere ogni specificità del fatto letterario nel magma
indistinto del foucaultiano discorso sociale. Le conseguenze, però, sono
(dovrebbero essere) sotto gli occhi di tutti. Perché si dovrà ammettere

11 J.-P. Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, Paris 1961, p. 20.
12 G. Bachelard, L’Eau et les rêves, Corti, Paris 1942, p. 247.
13 Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, cit., p. 26.
14 Ivi, p. 24.
15 Cfr. Ch. Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Corti, Paris 1963 (in particolare le

pp. 29 e 45-49).
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che l’interdisciplinarietà, tanto invocata per decenni (e ancora oggi! e
fra i meriti della tematologia!) è la condanna della critica letteraria e del-
la letteratura stessa: sapere obliquo e aporetico, schiacciato dalle certez-
ze di discipline che ostentano (non sempre a ragione) più saldi fonda-
menti scientifici.

7. Non vorrei essere frainteso. Ne sono ben consapevole: una critica “pu-
ra”, libera da ogni influsso filosofico e metodologico esterno alla lettera-
tura, è inimmaginabile; chi ne invocasse l’avvento, altro non farebbe che
contrabbandare un’ideologia inconfessata. E del resto non sarebbe dif-
ficile individuare e decostruire i fondamenti teorici (espliciti e impliciti)
dell’attività critica di un Jean-Pierre Richard: non tarderemmo a imbat-
terci, qua e là, in vecchi arnesi concettuali desunti da una koiné filosofi-
ca situata, grosso modo, fra esistenzialismo e fenomenologia. Quanto di
più datato, si potrebbe a buon diritto obiettare.

Sono due, in particolare, i postulati teorici di Richard (e di altri “gi-
nevrini”), che vanno a confliggere frontalmente con i luoghi comuni che
tutti, più o meno, tendiamo a condividere oggi, in epoca postmoderna.
Ho già evocato il primo: sulle sponde del Lemano, il soggetto esiste. Ci-
to a caso: «l’objet décrit l’esprit qui le possède; le dehors raconte le de-
dans».16 Molto probabilmente è questa la ragione principale che ha fat-
to finire nel dimenticatoio (non solo in Italia) libri magnifici come le
Études sur le temps humain, o Poésie et profondeur. Il secondo postulato pale-
semente inattuale è il mito della coerenza: la critica tematica si presen-
ta, sotto la penna di Richard, nel 1961 (L’univers imaginaire de Mallarmé),
come una metodologia «interrogative et totalitaire»,17 capace di indivi-
duare, oltre la superficie versicolore dei testi, «les deux qualités essentiel-
les du chef-d’œuvre: cohérence et simplicité».18 Inutile sottolinearlo: ce
lo vedremmo male un Pynchon, a riconoscersi in siffatta pedagogia.

Eppure, Richard non scivola (quasi) mai nel biografismo: il che pe-
raltro non stupisce, da parte di un profondo conoscitore di Proust. Ai
suoi occhi, lo scrittore esiste esclusivamente «dans la somme concrète de
ses livres», perché «c’est en eux qu’il s’avoue et se crée».19 Certo, si po-
trebbe osservare, il discorso oscilla fra confessione e auto-creazione fitti-
zia: di qui, inevitabilmente, una certa dose di ambiguità. Tuttavia, in li-
nea generale, si può senz’altro dire che la critica tematica interroga una
coscienza testuale (non biografica): «une conscience qui se crée elle-mê-
me en chacune de ses inventions».20

16 Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, cit., p. 20.
17 Ivi, p. 14.
18 Ivi, p. 23.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 32.
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Quanto poi all’ambizione «totalitaire» del 1961, nel 1974 (Proust et le
monde sensible) riappare in una forma molto più sfumata; e anzi è ormai de-
rubricata dalla concreta prassi critica e confinata fra le utopie: «toute étu-
de de thèmes se nourrit de l’utopie d’un sens tout à la fois entièrement co-
hérent et indéfiniment ramifié»; è ormai lasciata libera facoltà al lettore
(anzi, alla «lecture infinie») di «réunifier l’habit d’Arlequin, ou, s’il en a la
fantaisie, d’en accentuer au contraire la diversité, de la disséminer davan-
tage encore».21 Si direbbe che nel frattempo Richard abbia letto, e con pro-
fitto, i libri di Jacques Derrida (il lessico pare inequivocabile: disseminazio-
ne, indefinita moltiplicazione del senso): perciò i temi sembrano almeno
in parte traslocare dall’oggettività dell’opera alla coscienza del lettore. In
ogni caso, il dogma di una coerenza cristallizzata, a parte obiecti, inscritta fin
dall’origine nei testi, è stato nutrito dallo strutturalismo molto più che dal-
la critica tematica – quest’ultima infatti può liberarsene senza danno, il pri-
mo no (motivo non ultimo della sua irreversibile obsolescenza).

8. E allora non sarà forse troppo peregrino e anacronistico proporre, cum
grano salis, un ritorno alla «simplicité», e perfino alla «naïveté» – sono
sempre parole di Jean-Pierre Richard – di un programma descritto, fin
dal 1955, come un «effort de compréhension et de sympathie», che si
propone di cogliere il senso «à son niveau le plus élémentaire», quello
della «sensation pure», del «contact physique»;22 perché non c’è opera
letteraria che possa «tourner absolument le dos au monde»: «même pour
le nier, elle a besoin de lui».23 Perfino nell’universo smaterializzato e idea-
le di un Mallarmé, «le rien n’existe en nous que par l’abolition de quel-
que chose».24 Ecco perché, per riprendere l’affermazione, già citata, di
Georges Poulet, qualsiasi critica (autentica) «s’avère […] nécessairement
comme thématique»: la letteratura nasce a contatto con la realtà concre-
ta; di conseguenza, ha qualcosa da dirci sul mondo in cui viviamo, sulla
nostra esistenza, sugli oggetti che abitano la nostra coscienza (poiché
«toute conscience est conscience de quelque chose»:25 affermazione, va
da sé, smaccatamente sartriana). E la letteratura ce lo dice, questo qual-
cosa, in modi che le sono propri: perciò, non può essere ridotta all’esem-
plificazione di una verità già data (di natura psicologica, ideologica, filo-
sofica, sociologica, ecc.). Anzi, la letteratura è precisamente la creazione
di un mondo, che si dispiega attorno a uno «schème» o a un «objet»: in-
torno cioè a quel centro nevralgico che Richard, s’è visto, chiama «thè-
me», inteso come «principe concret d’organisation».

21 J.-P. Richard, Proust et le monde sensible, Seuil, Paris 1974, pp. 7-8.
22 J.-P. Richard, Poésie et profondeur, Seuil, Paris 1955, pp. 9-10.
23 Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, cit., p. 20.
24 Ibidem.
25 Richard, Poésie et profondeur, cit., p. 9.
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Ancora una volta, bisognerà ammettere che la teoria implicita nei li-
bri di Richard non è priva di ambiguità. Ci si potrebbe chiedere, in ef-
fetti: schema o oggetto? Di certo, non è la stessa cosa, dal momento che
il primo si situa a un livello alto di astrazione (possiamo attingere qual-
che esempio in Mallarmé, seguendo da vicino le analisi dello stesso Ri-
chard: «sommation et vaporisation; clôture et rejaillissement»,26 ecc.),
mentre il secondo rinvia, al contrario, al mondo concreto (ancora in
Mallarmé: «éventail, miroir, danseuse, lustre»,27 ecc.). Motivi e temi, po-
tremmo dire: da un lato l’inventario dei referenti, dall’altro la loro or-
ganizzazione, premessa indispensabile di ogni attribuzione di senso (e
di ogni interpretazione). Si correrebbe tuttavia il rischio di mutilare, in
questo modo, l’idea di letteratura che emerge dalla concreta prassi cri-
tica di Richard: il quale, richiamandosi ai lavori di Gaston Bachelard,
che a suo avviso avrebbero «permis d’introduire du sens dans les cho-
ses»,28 rifiuta di stabilire distinzioni troppo nette fra il concreto e l’astrat-
to. Ai suoi occhi, sono le cose stesse che, grazie a Bachelard, «se sont mi-
ses à signifier».29

Oggetti e sensazioni hanno dunque conquistato definitivamente il di-
ritto di cittadinanza negli studi letterari: ma di che oggetti si tratta? qual
è il loro rapporto con il mondo reale? Nessun ricorso all’universalità ar-
chetipica viene a limitare riduttivamente la singolarità contingente del-
l’esperienza sensoriale: su questo punto, è bene sottolinearlo, Richard
prende le distanze dal suo maestro, se è vero che in Bachelard l’appro-
priazione soggettiva dell’universo materiale è quasi sempre ricondotta
all’impersonalità dei quattro elementi fondamentali. Per un altro verso,
siamo anche piuttosto lontani dalla critica della coscienza cara a Poulet:
certo, gli oggetti letterari sono sempre filtrati da un soggetto che li ri-
crea, ma il partito preso delle cose porta sempre a prediligere la sensa-
zione rispetto alla rielaborazione intellettuale. Ci si potrebbe cavare d’im-
paccio (con eccessiva disinvoltura?) appropriandosi di un giudizio di Jean-
Paul Sartre, lettore attento e partecipe delle poesie di Francis Ponge: «ici,
matérialisme et idéalisme ne sont plus de saison. Nous sommes loin des
théories, au cœur des choses mêmes».30 È questo, forse, lo scandalo del-
la critica tematica? è corretto dire che questo metodo inafferrabile alber-
ga lontano dalle teorie, ma al cuore dell’esperienza della lettura – una
lettura che è sempre ri-creazione immaginaria di un mondo assolutamen-

26 Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, cit., p. 20.
27 Ivi, p. 19.
28 Aa.Vv., Les chemins actuels de la critique, a cura di G. Poulet, Plon, Paris 1967, intervento di J.-P. Ri-

chard nel corso di una «Discussion», p. 389.
29 Ibidem.
30 Citato assai a proposito da G. Poulet, La Conscience critique, cit., p. 214 (nel capitolo dedicato a J.-

P. Richard).
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te concreto, pienamente sensibile, la cui eventuale inesistenza non può
minimamente turbare la felicità dell’immedesimazione?

9. Torniamo in Italia. Si è spesso ripetuto che nel nostro Paese l’eclissi
pressoché totale della critica dei temi in tutte le sue forme (sia della te-
matologia, sia della tematica) è stata provocata in larga misura, se non
esclusivamente, dalla cosiddetta “dittatura crociana” e dalle già ricorda-
te ironie strutturaliste contro la “critica del cavallo”.31 Se si pensa alla ri-
costruzione diacronica dei topoi e alla Stoffgeschichte positivista, questa ri-
costruzione non è priva di plausibilità: una definizione come quella che
René Wellek ha coniato per la tematologia, in un libro forse non molto
originale, ma assai prestigioso e influente (la sintesi di Teoria della lettera-
tura scritta nel 1949 insieme a Austin Warren, e poi molte volte ristampa-
ta e tradotta), era in grado di suonare il de profundis a qualsiasi metodo:
«la meno letteraria di tutte le storie», del tutto sprovvista di «coerenza»
e «dialettica». Ma una simile stroncatura di certo non poteva attagliarsi
ai libri di Jean-Pierre Richard (peraltro successivi). Perché allora i critici
abitualmente considerati membri della “scuola di Ginevra” hanno rice-
vuto, in Italia, un’attenzione tanto distratta?32 Per la verità, non manca-
no le eccezioni, tali però da confermare e anzi avvalorare la regola: da
un lato, alcuni lettori attenti e fini, ma appartati, fra cui mi piace ricor-
dare Antonio Prete, fin dagli anni Sessanta hanno registrato con passio-
ne e consenso l’uscita dei libri di Poulet, Richard, Rousset, ecc.; dall’al-
tro, alle opere di Jean Starobinski è stata riservata, da noi, un’accoglien-
za non di rado calorosa. Frutto, tuttavia, di una lettura alquanto tenden-
ziosa, se non perfino di un equivoco: dal momento che l’autore de La
transparence et l’obstacle veniva presentato, negli anni Settanta, come un
compagno di strada degli strutturalisti. Del resto, non c’è da stupirsi: me-
no incline alla tematica “pura”, meno disposta a caricare direttamente di
senso gli oggetti materiali, più sensibile invece alla storia delle idee, alla
stilistica (e pure, certo, alla linguistica strutturale), insomma – diciamo-
lo – intelligentemente eclettica e alquanto permeabile alle differenti mo-
de culturali del Novecento, l’opera critica di Starobinski ha potuto esse-
re assorbita senza scossoni, e con tutti gli onori, nella doxa dominante de-
gli studi letterari italiani. Poco importa che Richard (e anche Poulet) sia
critico letterario di ben altra, ben superiore levatura.

Di certo, però, non è stato un pregiudizio idealista a sbarrare la stra-
da, in Italia, alla ricerca delle costanti tematiche all’interno dell’opera

31 Cfr. per esempio l’autorevole sintesi di F. Orlando, Costanti tematiche, varianti estetiche e precedenti sto-
rici, introduzione a Praz, La carne, la morte e il diavolo, cit.

32 Cfr. le interessanti considerazioni svolte da Paolo Tortonese, in una recensione alla traduzione
italiana (quanto mai tardiva) de La conscience critique (G. Poulet, La coscienza critica, Marietti, Geno-
va 1991) apparsa in «L’indice», 4, 1992, p. 19.
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di un solo autore. Al contrario, qualcuno è arrivato perfino a suggerire,
non senza un briciolo di ragione, che Benedetto Croce in persona pra-
ticava ai tempi suoi una forma un po’ spiccia e rudimentale di critica te-
matica “ginevrina” (ante litteram, va da sé), quando si ingegnava a carat-
terizzare l’opera intera di uno scrittore stampigliandoci sopra una o due
parole-tema riassuntive: cosicché, come tutti sanno, Ariosto diventava il
poeta dell’armonia e dell’ironia, Carducci, assai meno sensatamente,
quello della storia, e così via. Se c’è stata una censura, non poteva per-
ciò venire dai rigurgiti della tradizione idealista: certo diffidente nei con-
fronti del mondo sensibile, ma pronta a riconoscere alla letteratura una
giurisdizione autonoma nella rappresentazione dei sentimenti (presun-
ti universali).

Sarebbe perfino possibile spingersi oltre, ventilando l’ipotesi che la
critica tematica “ginevrina” sia stata rifiutata, in Italia, proprio, e parados-
salmente, per timore di un surrettizio ritorno a Croce. Se le cose sono
andate così, si dovrà constatare come il bambino sia stato gettato via in-
sieme all’acqua sporca: e infatti, da allora (anni Sessanta, approssimati-
vamente), sembra bandita, da noi (come sempre: salvo eccezioni), ogni
riflessione non dozzinale sul rapporto fra la lett(erat)ura e la vita. È sta-
ta negata la possibilità di una verità letteraria, e in certi casi perfino la le-
gittimità di ogni discorso che, fondandosi sui testi letterari, prenda sul
serio l’ambizione di parlare dell’esistenza concreta degli uomini.33 Su
questo punto, si è saldata un’alleanza perversa fra i fautori del contenu-
to (critica ideologica di sinistra, tentativi di psicanalisi “ortodossa”, socio-
logia, ecc.) e quelli delle forme (stilistica, strutturalismo, ecc.): i primi
interessati a usare la letteratura per verificare teorie elaborate nell’ambi-
to delle scienze umane, i secondi occupati a sezionare i testi nei loro aset-
tici laboratori, e non di rado fautori di un’asfittica autoreferenzialità del
linguaggio. È stato spazzato via (non solo dalle università) ogni approc-
cio sanamente «ingenuo» ai temi – l’aggettivo, lo ricordo, è di Richard.

10. Probabilmente, nessun professore italiano oserebbe scrivere un libro
come quello che Pierre Bayard ha dedicato, qualche anno fa, a un argo-
mento assai curioso, e cioè alla stupefacente capacità della letteratura di
rappresentare gli avvenimenti della vita futura degli scrittori. Il titolo è
trasparente, e provocatorio: Demain est écrit (nella collana «Paradoxe», a
buon diritto).34 Gli esempi sono numerosi e illustri, da Oscar Wilde a
Marcel Proust a Virginia Woolf. Se ne può pensare quel che si vuole: re-
sta il fatto che il catalogo delle coincidenze è impressionante. E dunque:

33 Lo dico una volta per tutte: quando parlo di una “verità letteraria”, penso a una verità relativa e dia-
logica, aperta e plurale. Con la “v” minuscola, ovviamente. Una verità capace di inserirsi, sempre
provvisoriamente, nella prospettiva di una contingenza laica e materialista.

34 P. Bayard, Demain est écrit, Les Éditions de Minuit, Paris 2005.
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conviene accettare l’irrazionale? o piuttosto andare in cerca di una spie-
gazione psicanalitica? o si tratta solo, appunto, di pure e semplici coinci-
denze, prive di qualsiasi interesse? o invece è possibile rintracciare una
ragione specificamente letteraria in grado di dare conto di un fenome-
no che può apparire perfino perturbante? A libro chiuso, è certamente
legittimo pensare che le argomentazioni e le risposte dello studioso fran-
cese siano al tempo stesso alquanto capziose e un po’ superficiali. Ma ciò
nonostante, o forse proprio per questo, il saggio di Bayard è appassio-
nante, e assai istruttivo per un critico italiano. Demain est écrit segue un
cammino sempre aperto in Francia, e da decenni impercorribile in Ita-
lia: dove i rapporti fra la letteratura e la vita sono stati abbandonati alle
fantasticherie solitarie dei lettori, o alle vacue elucubrazioni dei ciarlata-
ni d’alto bordo, alla Pietro Citati.

Ragione non ultima (e raramente sottolineata), fra quelle che rendo-
no oggi, in Italia, più acuta e disorientante che altrove la famosa, o fami-
gerata, “crisi della critica”: di cui fin troppo s’è parlato negli ultimi anni,
anche se poi di cose da dire ne rimarrebbero molte, e complesse. Provo
invece a dirne una nel modo più rapido e schematico. Da De Sanctis in
poi, si è attribuito alla letteratura e ai discorsi che la riguardano, nel no-
stro Paese, un ruolo molto più importante che in quasi tutte le altre na-
zioni europee: prima, quello di cemento della (traballante) unità nazio-
nale; poi quello di terreno privilegiato di ogni battaglia culturale. Sovrac-
caricata di responsabilità, la critica letteraria (e insieme a lei anche la let-
teratura stessa) ha rischiato di essere schiacciata, di scomparire in quan-
to tale; ormai alleggerita, in epoca postmoderna, dal peso di tanti onori
(perché la televisione adempie con più trista efficienza alle missioni di
egemonia politica, e le scienze umane sono passate di moda), incontra
difficoltà forse insormontabili a ritagliarsi un diverso spazio, a forgiarsi
una nuova identità. Non c’è da stupirsi: in realtà, siamo caduti da molto
in alto; il tonfo, anche per questo, è stato più doloroso che altrove.

Sorprende invece la pigrizia teorica di chi cerca di sottrarsi alla crisi
percorrendo una delle grame scorciatoie che passa il convento – filolo-
gismo spicciolo, studi culturali d’accatto, o appunto tematologia. Rima-
nendo nel campo che qui interessa, è stupefacente che nessuno, a mia
conoscenza, abbia recensito (magari polemicamente, perché no?) il so-
lo libro teorico serio – e davvero eccellente – pubblicato in questi ultimi
anni sul concetto di tema: quello di Daniele Giglioli, nei confronti del
quale il mio intervento ha contratto debiti molteplici e profondi.35 Il fat-
to è che Giglioli non è affatto tenero con la Stoffgeschichte in versione po-
stmoderna; adottando un punto di vista ermeneutico, privilegia suggeri-

35 Cfr. D. Giglioli, Tema, La Nuova Italia, Firenze 2001.
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menti di provenienza “ginevrina” (Richard, Starobinski), sottolineando
poi con forza il ruolo del lettore nel processo di tematizzazione. Bisogna
ammetterlo: la nuova moda della tematologia non ha per nulla favorito
un ritorno alla critica tematica. E pure Giglioli, in un peraltro notevolis-
simo volume successivo, All’ordine del giorno è il terrore, sembra rinunciare
all’interpretazione letteraria, volgendosi verso un brillante e rischioso
esercizio di antropologia della modernità.36

11. E dunque, si dovrà affermare che il successo recente della tematolo-
gia comparatista – al quale, non lo voglio certo nascondere, ho dato in
prima persona qualche piccolo contributo – altro non sia stato che una
risposta debole e empirica alla crisi radicale della critica (e della lettera-
tura)? Di certo non spingerò la palinodia fino a smentire quel che più
volte mi è capitato di sostenere, in difesa della legittimità delle ricerche
comparatiste su temi e miti dell’immaginario.

In primo luogo, mi pare innegabile che la tematologia arricchisca
enormemente la nostra conoscenza dell’intertestualità: i positivisti lo sa-
pevano bene. Si chiamava, semplicemente, ricerca delle fonti: e rimane
sempre utile. In specie, nell’esercizio difficile e decisivo del commento.
È invalso l’uso, soprattutto fra gli italianisti, di corredare i testi (per lo
più poetici) di apparati vacui e straripanti, spesso riversando in nota, sen-
za molto discernimento, tutte le occorrenze di un sintagma (o perfino
di una parola) censite dalla Liz. Procedimento facile e palesemente in-
sensato: non solo perché il commento diventa così illeggibile; non solo
perché la Liz è un canone storicamente astratto e in certa misura arbitra-
rio; non solo perché il concetto di intertestualità risulta, così, diluito e
depotenziato; ma anche perché, a illuminare il senso di un passo, più di
un mero rilievo linguistico, contribuisce spesso la ricostruzione di una
genealogia tematica (magari comparatistica). La storia (internazionale,
ovviamente) di un tema rappresenta non di rado la decisiva langue su cui
si staglia la parole di un capolavoro: impossibile dar conto dell’originali-
tà (mi si passi la semplificazione “romantica”) di un’opera importante,
senza conoscere i suoi antecedenti in tutta la tradizione, senza allargare
(con giudizio) ai temi i concetti di fonte e di intertestualità. Un modesto
suggerimento per uscire dalla crisi della critica potrebbe essere questo:
rinunciare alle stratificazioni (pseudo-)scientifiche e all’elefantiasi degli
apparati a compartimenti stagni (lingua, fonti, filologia, ecc.); e ridare
lustro e vigore a un’antica tradizione di commento, che non avrei remo-
re a chiamare “liceale”: in cui storia del testo, scelte stilistiche e temi sia-

36 Mi sia concesso rinviare, in merito, alle argomentazioni svolte in P. Pellini, L’altro che è in noi, in
«L’Indice», 7-8, 2007, p. 6 (recensione a D. Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore, Bompiani, Mila-
no 2007).
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no amalgamati in un unico discorso critico, capace di cogliere in profon-
dità il senso e la bellezza di un passo, di suggerirne le risonanze (maga-
ri divaganti, perché no?) e le possibili interpretazioni (anche fra loro in-
compatibili). Un commento al servizio non di un’inesistente scienza, ma
della sensibilità e dell’intelligenza del lettore.

D’altra parte, non intendo certo negare che sia legittimo usare la let-
teratura come pietra di paragone delle esperienze fondamentali dell’uo-
mo. Per questo, credo, i temi carichi di risonanze antropologiche pro-
fonde (la nascita, la malattia, la follia, la morte, l’amore, il sesso, il dop-
pio, ecc.) devono godere di uno statuto privilegiato: studiarli seriamen-
te può produrre un guadagno di conoscenze sia in ambito propriamen-
te letterario, sia nell’ambito delle scienze umane. Quasi sempre, infatti,
i grandi temi antropologici sono davvero i modelli dell’esperienza, o per-
fino «la forma dell’esperienza»: come scrive, con particolare convinzio-
ne, Mario Domenichelli.37 Attraverso la ricezione dei temi, il lettore può
mettere in discussione il proprio vissuto esistenziale e culturale. Non ar-
riverei tuttavia a dire che la «collettività» si può «riconoscere» nella me-
moria della tradizione, di cui i temi sarebbero la traccia,38 per non dis-
solvere ancora una volta la specificità della letteratura nell’indistinto del-
l’immaginario collettivo.

12. La possibilità di una deriva junghiana sarebbe in ogni caso di gran lun-
ga preferibile al trionfo del più frivolo divertissement. Il fatto è che troppe
ricerche recenti (tesi di laurea e di dottorato, ma non solo) sembrano ap-
pagarsi nella dimensione effimera della curiosità stuzzicante. Sarebbe cer-
to piacevole, e pure divertente, leggere un libro sul tiglio nella letteratura
romantica (l’esempio, che io sappia, è fittizio: ma alquanto verosimile).
Una simile lettura aggiungerebbe ben poco, tuttavia, alla comprensione
del Werther, o della Winterreise, o anche, in generale, della cultura dei de-
cenni a cavallo fra Sette e Ottocento. Se si promuove con disinvoltura al
rango di tema letterario qualsiasi oggetto provvisto di un significato cultu-
rale qualunque (oggi, almeno in Italia, mi pare questa la vulgata), si risol-
ve brillantemente, per due o tre generazioni, il problema di che cosa far
fare ai (troppi, smisuratamente troppi) dottorandi in “scienze” letterarie;
ma si perde di vista, temo, l’oggetto-letteratura, e il senso della critica.

Sarei tentato di proporre la generalizzazione seguente: anche nelle
ricerche comparatistiche e diacroniche, un approccio tematologico può
essere definito critica letteraria (e non semplicemente – si fa per dire –
storia delle idee e dell’immaginario collettivo) solo quando prende in

37 M. Domenichelli, I temi e la letteratura europea, in Aa.Vv., Studi di letterature comparate in onore di Re-
mo Ceserani, Vecchiarelli, Manziana 2003, p. 131.

38 Ivi, p. 133.
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considerazione non un tema, ma il tema di un’opera, diventando in que-
sto modo anche critica tematica (in accezione “ginevrina”). Naturalmen-
te, non sono tanto ingenuo da credere che questo tema centrale esista
in re: in realtà, si tratta sempre e solo di un effetto di lettura, di una co-
struzione soggettiva (ma non arbitraria) dell’interprete, del risultato, in-
somma, di un processo storicamente determinato di tematizzazione. S’è
visto che anche Jean-Pierre Richard, almeno a partire dagli anni Settan-
ta del Novecento, sembra inscrivere la (ri-)creazione dei temi nella co-
scienza del lettore, piuttosto che nell’oggettività dei testi. È noto, tutta-
via, come la libertà ermeneutica, per quanto infinita, non sia illimitata.
Si può sostenere che il tema della Winterreise sia il viaggio del Wanderer ro-
mantico; o magari l’amore-passione; o la metafora delle stagioni; forse
anche il paesaggio invernale – di certo non il tiglio.

Un ricerca fruttuosa sulla storia di un tema dovrebbe a mio avviso tro-
vare compimento nell’interpretazione originale e globale di un certo nu-
mero di testi importanti, nei quali il tema in questione sia centrale. A que-
sto, che mi pare il requisito fondamentale di un libro di critica, soddisfa-
no in pieno, e sia pure con metodologie diverse, tutti i grandi libri ricor-
dati in principio;39 e anche studi più recenti, solo in parte ascrivibili alla
tematologia, come L’incontro e il caso di Romano Luperini.40 Un solo esem-
pio, brevemente: l’ottimo libro di Massimo Fusillo sul tema del doppio.
Nell’Altro e lo stesso le letture approfondite di testi importanti di Plauto e
di Pasolini, di Jean Paul e di Conrad, di Poe e di Dostoevskij, e di altri an-
cora, fanno aggio sul tentativo (del resto riuscito) di classificare storica-
mente i materiali del corpus.

E allora, è sufficiente accogliere con plauso pieno l’eccellenza di cer-
ti risultati, stare in guardia contro le derive più frivole, e mettere strate-
gicamente da parte le aporie teoriche? Oppure è preferibile trarre alme-
no una conclusione dai discorsi abbozzati, e sostenere che la Stoffgeschichte
dovrebbe rimettersi risolutamente al servizio dell’ermeneutica – o perfi-
no ritrovare, come ai tempi del positivismo, un ruolo ancillare? Rispon-
dere non è facile: a maggior ragione nell’ambito di un intervento che
(sarà risultato chiaro) si propone di sollevare problemi, anche (soprat-
tutto) quando non è in grado di risolverli.

Forse qualche suggerimento utile può venire dalla critica francese,
cui ormai da qualche decennio si guarda in Italia con (largamente ecces-
siva) distrazione e sufficienza. Per esempio, vorrei segnalare un libro pub-
blicato nel 2003,41 e un articolo uscito sul web,42 entrambi opera di un

39 Cfr. qui sopra la nota 1.
40 Laterza, Roma-Bari 2007.
41 L. Dubreuil, De l’attrait à la possession. Maupassant, Artaud, Blanchot, Hermann, Paris 2003.
42 L. Dubreuil, Thème, concept, notion, in www.fabula.org, da cui cito nelle righe che seguono.
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giovane studioso (che per la verità insegna negli Stati Uniti), Laurent Du-
breuil, propenso a elaborare l’idea di «une littérature en mèche avec les
différents savoirs et qui pense autrement qu’eux». Proponendo di rim-
piazzare il “tema” (letterario) e il “concetto” (filosofico) con la “nozio-
ne” (letteraria, ma capace di sviluppare una «pensée singulière» sul mon-
do), Dubreuil scommette sull’esistenza di una verità specificamente let-
teraria, capace di sprigionarsi dal testo a ogni lettura. Si delinea così il
progetto, ancora embrionale ma assai allettante, di una nuova tematica,
che si richiama esplicitamente al modello di Jean-Pierre Richard, senza
tuttavia escludere la legittimità della tematologia (lo stesso Dubreuil, stu-
diando il tema della possessione, centrale in Maupassant, prolunga util-
mente l’indagine affrontando testi di Artaud e Blanchot).

13. Sono numerosi i paradossi, storici e/o teorici, evocati in ordine spar-
so nelle pagine che precedono. Senza ambizioni di sistematicità, provo
a riformularne alcuni, per concludere.

Primo: la posizione della tematologia e della critica tematica appare
costantemente sfasata, o addirittura equivoca, nei suoi rapporti con le
maggiori tendenze teoriche del Novecento (idealismo, marxismo, strut-
turalismo, post-strutturalismo). Si è verificata a più riprese una curiosa
convergenza di metodologie in (quasi) tutto incompatibili, unite preci-
samente dal rifiuto dei temi. I quali, però, cacciati dalla porta, hanno mo-
strato una tenace capacità di rientrare ogni volta dalla finestra: camuffa-
ti da etimo spirituale in Croce, da ideologemi nella critica marxista, da
funzioni nello strutturalismo, da proiezioni del lettore nel decostruzio-
nismo. Della realtà non ci si sbarazza mai impunemente, nemmeno in
letteratura.

Secondo, e più importante, perché investe il problema dell’interpre-
tazione: lo studio dei temi può dar vita a una nuova ermeneutica? o, più
modestamente, può coesistere in forme non conflittuali con la pratica
dell’interpretazione? La risposta, purtroppo, deve essere negativa, se ci
si limita a prendere in considerazione le numerose ricerche tematologi-
che che non fanno altro che chiedere alla letteratura prove brillanti e di
sicuro effetto, in grado di rendere più elegante e icastico il discorso del-
le scienze sociali. E tuttavia vale la pena di ricordare ancora una volta co-
me l’interpretazione, il cui scopo è di mettere il testo in rapporto con il
nostro orizzonte esistenziale, con la nostra vita reale, non possa in alcun
modo prescindere da ciò di cui i testi parlano. I temi evocano la materia-
lità concreta dell’esperienza del lettore. Perciò, come sapeva Georges
Poulet, ogni ermeneutica è di necessità tematica, e anche tematologica
(perché lo studio diacronico dei temi consente di storicizzare il nostro
approccio all’immaginario) – purtroppo, invece, non è vero che, recipro-
camente, ogni lavoro tematologico sia per sua natura votato all’interpre-
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tazione. Del resto, nella generale crisi della critica, l’ermeneutica è uno
degli aspetti che maggiormente soffre: non so quanti siano, oggi, gli stu-
diosi ancora sinceramente convinti – di là da qualche formula di circo-
stanza – che i classici abbiano qualcosa da dire sulla, e alla, nostra vita; e
che i grandi testi nascondano nella loro inesauribile complessità un se-
greto (laico e precario messaggio, o cifra nel tappeto, se si vuole), che è
nostro compito portare alla luce e condividere, anche polemicamente,
in un dialogo sociale.

Terzo paradosso: il rapporto fra approccio testuale e ricerca interte-
stuale. La distinzione, sempre necessaria a mio avviso, ma non sempre
netta, fra tematica e tematologia è all’origine di un’esitazione teorica. A
prima vista, abbiamo da un lato una lettura totalizzante, o perfino “tota-
litaria” (Richard nel 1961), che punta tutto sulla coerenza del senso al-
l’interno dell’opera di un solo autore; dall’altro, una frammentazione
più o meno spinta della realtà testuale, da cui i tematologi prelevano so-
lo i passi che possono essere inclusi in una serie intertestuale. Eppure:
ogni lettura tematica si fonda sul privilegio accordato a un aspetto (og-
getto, idea, ecc.) presente nel testo, a inevitabile detrimento di altri; men-
tre il mito della coerenza può capovolgersi nel suo contrario, perché lo
studio dei temi può favorire la disseminazione del senso (Richard nel
1976). Viceversa la tematologia, quando appunta il suo interesse su temi
importanti, e non su curiosità peregrine, può nutrire l’ambizione di pro-
porre una chiave per comprendere un’opera intera.

Il quarto paradosso investe la natura degli oggetti in letteratura. Qual-
siasi studio che si concentri sui temi pone in effetti l’annoso problema
del rapporto fra il testo e la realtà; e appare subito sospetto, perché rin-
via a un extra-testo il cui statuto è quantomeno mal definito. E tuttavia è
necessario, se è vero che la letteratura non esiste fuori dalla realtà. Di
conseguenza, uno studio autonomo dei contenuti letterari, non legato a
metodi prefabbricati nell’ambito delle scienze umane, è al tempo stesso
concretamente inevitabile e teoricamente scivoloso. Come è inevitabile
e scandaloso dire che alcuni critici hanno orecchio e intelligenza per l’in-
terpretazione e altri, per quanta “scienza” sappiano profondere, no. Lun-
gi da me il rimpianto per la critica “di gusto”, o per il privilegio estetiz-
zante di un’élite; ma i tetri laboratori, per quanto (forse) più democrati-
ci, fanno danni anche peggiori.

Quinto paradosso: il tema è al tempo stesso ancorato nella realtà (te-
stuale e/o intertestuale) e prodotto dalla coscienza del lettore. Gli ogget-
ti si trovano nei testi (e esistono nell’extra-testo); tuttavia, possono acqui-
stare senso solo nel concreto processo della lettura. È il problema, emi-
nentemente ermeneutico, della tematizzazione: come decidere qual è il
tema (o quali sono i temi principali) di un’opera? il tema vive esclusiva-
mente nella mente del lettore (e/o del critico)? o ha una sua esistenza
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oggettiva, e l’intervento del soggetto, sia pure indispensabile, viene do-
po? La tematizzazione è processo storico: ogni epoca, legittimamente, ve-
de nei classici i temi che le interessano.

14. Un ultimo paradosso mi pare particolarmente notevole. Ho eletto a te-
sta di turco polemica la tematologia dell’effimero, pronta a appassionarsi
alla storia letteraria dei motivi più peregrini; e ho invece difeso le ricerche
comparatistiche sui grandi temi che segnano in profondità il nostro imma-
ginario. E tuttavia, se è vero che uno dei caratteri più straordinari che pos-
siamo riconoscere alla letteratura – e soprattutto alla letteratura degli ulti-
mi due secoli – è la capacità di illuminare il dettaglio, di caricare di vita e
valore oggetti e situazioni apparentemente inerti, di operare un riscatto
estetico e conoscitivo perfino della banalità quotidiana, il richiamo al pe-
so (e all’ovvietà) delle esperienze antropologicamente fondanti (e quindi
tendenzialmente universali) può suonare incongruo o perfino fuorviante.
Una banalizzazione ovvia e noiosa, che tanto per cambiare rischia di inges-
sare la letteratura in schemi che le sono estranei. Non sono forse i temi più
inaspettati – trasformazioni in insetto o biscottoni inzuppati… – a fare la
sconvolgente grandezza di tanti capolavori, in specie modernisti?

Anche in questo caso, si dovrà riscontrare una tendenziale divarica-
zione fra tematologia e critica tematica. Perché l’approccio analitico al-
l’immaginario di un unico autore, o di un unico testo, non di rado indu-
ce un lettore privo di pregiudizi a riconoscere il tema dell’opera in un
elemento apparentemente marginale. Un elemento la cui storia diacro-
nica sarebbe irrilevante, o perfino impossibile; ma che si rivela decisivo
nella particolare economia di quel capolavoro. Faccio un solo esempio,
tratto da un libro che credo di conoscere bene (se non altro perché lo
sto traducendo): L’Assommoir. Molti dei temi evidentemente centrali nel
grande affresco proletario di Zola si prestano facilmente (e di fatto si so-
no prestati) a ampie ricostruzioni tematologiche: il popolo delle perife-
rie; la condizione della donna; il lavoro manuale; l’alcolismo; le trasfor-
mazioni urbanistiche. E così via.

Credo però che il senso profondo del romanzo, e del destino della
sua protagonista, si nasconda piuttosto in un gesto di spazientita spossa-
tezza, di «indifferenza» e «abbandono» (parole chiave), che Gervaise rei-
tera con frequenza crescente negli ultimi capitoli del romanzo, per rifiu-
tare la logica economica che la condanna, per mandare a quel paese il
marito ubriacone e i vicini maldicenti, per vendicarsi a suo modo della
società intera. Una sola citazione, dal penultimo capitolo, il XII:

Al diavolo tutto quanto! non serviva a niente, agitarsi tanto e spremersi le
meningi. Se solo fosse riuscita a ronfare un po’! Ma quel maledetto tugu-
rio di un appartamento non le dava pace, non riusciva a levarselo dal cer-
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vello. Monsieur Marescot, il padrone di casa, era venuto di persona, il gior-
no prima, a dirgli che li sfrattava, se entro una settimana non pagavano i
due trimestri arretrati. Embè, poteva pure sfrattarli, che tanto peggio di
così non ci sarebbero stati neanche in mezzo a una strada! Ma guarda un
po’ quel maiale, con il suo bel soprabito e i suoi bei guanti di lana, che
veniva su a parlargli dell’affitto, come se loro ci avessero un gruzzoletto
nascosto chissà dove! Col cazzo! semmai, anziché star lì a farsi strangola-
re, avrebbero pensato a mettersi qualcosa sotto i denti! Eh no! era davve-
ro troppo stronzo, quel sacco di lardo, ma lei se lo infilava in quel posto,
dentro fino in fondo! Come quella brutta bestia del suo Coupeau, che la
menava ogni volta che tornava a casa: se lo infilava pure lui in quel posto,
a far compagnia al padrone di casa. Ormai, quel posto doveva essere lar-
go un casino, a furia di spedirci dentro tutti quanti, da tanto che era stu-
fa della gente e della vita. Intanto, ne incassava, di colpi, più di un mate-
rasso. Coupeau ci aveva un randello, che lo chiamava il ventaglio per l’asi-
na: e giù a sventagliare la sua signora, bisognava vederlo! certe botte da
orbi, che lei, alla fine, era in un lago di sudore. Però anche Gervaise non
era da meno: mordeva e graffiava. E così si menavano di santa ragione
nella camera vuota, roba da far passare la voglia di vivere. Ma in fondo lei
se ne infischiava, delle legnate, come di tutto il resto. Coupeau poteva fe-
steggiare il Santo Lunedì per intere settimane, trascinarsi da una bettola
all’altra per mesi e mesi, tornare a casa inferocito dall’alcol, con le mani
che gli prudevano: tanto ormai ci era abituata, lo trovava palloso, niente
più. Allora, se lo ficcava nel didietro. Sì, in culo quel porco di suo mari-
to! in culo i Lorilleux, i Boche e i Poisson! in culo il quartiere intero, che
la disprezzava! ci faceva entrare Parigi e tutto il resto, in quel buco, e poi
ci dava sopra una bella pacca, per spingerseli dentro, con un gesto di su-
prema indifferenza, ma contenta di prendersi quella vendetta, infilando-
seli in quel posto.

Non ho spazio, qui, per esporre i principi cui si attiene una traduzio-
ne che prova finalmente a rendere in modo decente l’indiretto libero di
Zola (chissà che la critica italiana si accorga così che la tecnica dei Mala-
voglia era già tutta nell’Assommoir), operando anche scelte linguistiche
evidentemente e provocatoriamente attualizzanti. Dico invece rapida-
mente che il parodico Santo Lunedì, aggiunto e contrapposto alla San-
ta Domenica, era sinonimo di ozio e gozzoviglia: la domenica le compe-
re e le occupazioni familiari non lasciavano agli operai il tempo per rag-
giungere gli amici nelle bettole; perciò era il lunedì il giorno preferito
per far bisboccia (anziché andare al lavoro). E poi copio senz’altro un
brano del commento (ancora provvisorio) che dovrà corredare la mia
traduzione:

Questa pacca sul sedere, gesto «di suprema indifferenza» che vendica
un’esistenza invivibile, riassume icasticamente il senso profondo dell’As-
sommoir. Perché la resistenza minima, o se si vuole l’inerzia pigra e inco-
ercibile, di un corpo indocile, abbrutito dalla fatica e dalla miseria ma
non asservito agli imperativi funzionali dell’economia, sfida, nel capola-
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voro di Zola, ogni interdetto morale, ogni pedagogia (piccolo-)borghese.
E in questa rivincita, o vendetta, del corpo si può certo cogliere una pul-
sione di annientamento (riposo e morte sono quasi sempre associati nel
romanzo), ma anche una radicale rivendicazione politica.43

Che una pacca sul (proprio) sedere, o (in altri passi) un gesto vago di
abbandono o di indifferenza, possa riassumere il senso di un capolavoro
meglio di una complessa analisi (ideologica, sociologica, intertestuale,
ecc.) dei temi apparentemente principali è suggerimento a mio parere
decisivo, che si può ricavare, credo, dall’esempio di un grande maestro
come Jean-Pierre Richard.

15. Poiché il mio intervento potrà forse apparire (e in parte è) una no-
stalgica apologia della “scuola di Ginevra”, sua logica conclusione potreb-
be essere questa: se è vero che la letteratura è (o almeno può essere) «le
domaine électif de la relation heureuse», come scrive ancora una volta,
con formula magnifica, Jean-Pierre Richard,44 una critica degna di que-
sto nome deve necessariamente essere tematica e trova nel commento il
suo strumento privilegiato. Perché uno studio sincronico dei temi di
un’opera può portare alla luce una verità letteraria non infeudata alle
scienze umane. Una verità forse ingenua: di un’ingenuità feconda. E evi-
dentemente scandalosa: se è vero che in Italia una censura ideologica
(marxista e/o strutturalista, ben più che idealista) l’ha sempre tenuta ai
margini del discorso letterario ufficiale.

Ma questa conclusione, troppo semplice e netta, e ottimista, sarebbe
assai fragile: non solo perché mi si potrebbe obiettare che la letteratura
spesso non è più (o magari non è mai stata) l’ambito elettivo di una re-
lazione felice. Non solo perché l’autonomia di una verità letteraria, oltre
a evocare improbabili fantasmi crociani, o più ingombranti e boriose pre-
senze dell’affabulazione giornalistica, ha uno statuto concettualmente
inafferrabile. Soprattutto, perché nei tempi postmoderni che ci sono toc-
cati in sorte – tempi di mercato selvaggio, e perciò di crisi di ogni media-
zione culturale – la via d’uscita dalla crisi (se c’è, e ne dubito) non può
essere univoca. Deve fare i conti con un campo culturale marginalizzato,
con una realtà sociale che esclude brutalmente ogni nostalgia umanisti-
ca, ogni pacificato anelito a una critica della “felicità”. Lo ha insegnato a

43 Traduzione e commento usciranno nei «Meridiani» di Mondadori. La mia nota, in ossequio all’idea
plurale e perfino divagante del commento-saggio “liceale”, cui ho accennato sopra, prosegue co-
sì: «Quanto poi alle parole dell’indiretto libero di Gervaise, potrebbero forse dare spunto a uno
studio semiserio di socio-linguistica comparata: se è vero che a un lettore italiano può far specie
che la protagonista si infili metaforicamente nel proprio didietro, con evidente soddisfazione, i suoi
nemici e la città intera – anziché eventualmente mandarli in culo (altrove), come faremmo noi:
giacché “ficcarsi qualcosa nel sedere”, così come “prenderlo in quel posto”, nella nostra lingua ha
(per sedimentata omofobia?) significati solo dolorosamente negativi».

44 Richard, Poésie et profondeur, cit., p. 9.
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me, e a molti altri, il mio maestro, Remo Ceserani, che dal canto suo –
da inguaribile ottimista – ha giocato negli ultimi decenni le carte di un
vigile eclettismo e di una rinnovata tematologia, sempre consapevole del-
le aporie che l’uno e l’altra producevano. A lui, che poco le apprezzerà,
sono affettuosamente dedicate queste note sparse.
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