
1. Delimitazione del campo
La questione che intendo porre si discosta dal dibattito relativo alla criti-
ca tematica: essa riguarda invece il rapporto fra i temi empirici che si pro-
ducono e si ritrovano nel testo e quell’aspetto che definiamo, sulla scia di
Aristotele, col termine di dianoia, o, se più piace, di pensiero, significato,
meaning; nucleo generatore (o ‘idea ispiratrice’) sempre attivo che sta al-
le spalle del concreto pro cesso di trattamento ed elaborazione dei temi.
Spetta a Cesare Segre il merito di aver riproposto, anni fa, anche tale que-
stione, desunta direttamente da Frye e indirettamente da Panofski.1 Il “te-
ma” è dunque, in tale prospettiva, sempre qualcosa di duplice, definen-
do l’uno e l’altro aspetto della rappresentazione letteraria. Si tratta di una
duplicità di senso, o forse di una ambiguità lessicale (che comunque ri-
guarda un processo reale) presente soprattutto nel pensiero teorico dello
studioso canadese, ma che altri hanno affrontato sulla sua scia.

In tale rapporto hanno spazio non secondario modalità e condizioni
della rappresentazione (ossia della concreta “messa in scena” dei temi in
quanto concrezioni dell’immaginario). Voglio affrontare tale questione,
nella convinzione che essa intersechi in più di un punto le discussioni
sulla critica tematica, ma persuaso che essa ha anche una sua autonomia.

Preciso: non ho titoli, come si dice, sull’argomento: richiamo dunque
le ragioni – empiriche – della mia attenzione. Qualche anno fa, studian-
do il romanzo in prosa La ballata di Rudi di Elio Pagliarani, testo comples-
so e pluristratificato, ma non misterioso né chiuso al significato, ho rite-
nuto che la chiave interpretativa del testo, anche sul piano formale, fosse
proprio nella articolazione del tema, che si disponeva quasi a raggiera at-
torno a un nucleo, se vogliamo trovare una similitudine topografica. Il nu-
cleo era un pensiero (dianoia, appunto) che si moltiplicava e rifrangeva
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poi in una pluralità di situazioni e motivi testuali: tutti riferibili, tuttavia,
ad un costante centro ideale che generava, l’una dopo l’altra, le più varie
situazioni narrative e modalità rappresentative, tutte alludenti ad una cri-
si antropologica e culturale gravissima e di lungo corso della società ita-
liana. D’altro canto quello che il lettore aveva davanti agli occhi erano ela-
borazioni tematiche ben precise, talvolta bizzarre, o rese tali dalla forma
scorciata della rappresentazione. Tale trattamento della materia sembra-
va proporre una possibile analogia fra tale disposizione di contenuti e pen-
sieri tematici e certe modalità del sogno. Proverò ora ad ampliare e a ge-
neralizzare quegli spunti, nati dall’esercizio concreto con un testo.2

Intendo perciò affrontare la duplicità della definizione di «tema» pro-
ponendo un parallelismo fra le posizioni del critico nordamericano da
un lato (per il quale il meaning si integra nei vari contents), e alcuni rilie-
vi freudiani sul lavoro psichico, relativi a pensieri e contenuti del sogno,
dall’altro. Non saprei se definire questa relazione come “analogia” o co-
me “omologia”. Il primo termine è certamente più generico e allude piut-
tosto a un parallelismo, a una somiglianza fra la dinamica delle rappre-
sentazioni inconsce e quella delle rappresentazioni letterarie; il secondo
termine è certamente più impegnativo e cogente, in parte rischioso, ma
credo anche più produttivo e dunque lo preferisco. Esso richiama le po-
sizioni di Lucien Goldmann sul realismo rappresentativo, elaborate allo
scopo di superare certe rigidità dello schema lukácsiano: l’omologia ri-
manda infatti, piuttosto che a influenze dirette, a strutture comuni di ri-
ferimento, che erano strutture sociali nel caso di Goldmann, e che qui
sarebbero invece modalità di attivazione e costruzione dei processi rap-
presentativi: così come il sogno, il tema sarebbe dunque, in questa pro-
spettiva, una produzione, il risultato di un composito e lungo processo.3 

La proposta che mi accingo a elaborare resta al livello di una ipotesi
di lavoro, vuoi perché essa avrebbe bisogno di maggiore affinamento teo-
rico, vuoi perché potrebbe rivelarsi, alla fine, scarsamente consistente.
Diciamo che si tratta di un discorso propedeutico che comunque va po-
sto, anche perché la giustapposizione fra la duplice serie di testi e lin-
guaggi risulta comunque stimolante. Buona parte di questo mio contri-
buto sarà costituito, perciò, da una sorta di confronto fra definizioni,
esposizioni e riassunti. Ed entro in argomento, proponendo dunque il
raffronto – limitatamente alla questione data – fra uno dei maggiori libri
teorici della metà del Novecento e l’opera fondativa di Freud, L’interpre-
tazione dei sogni. Naturalmente il contributo di Freud allo studio della let-
teratura è molto più ampio. Ma mi manterrò in limiti definiti.

2 Rimando al mio Elio Pagliarani, «La Ballata di Rudi». Distribuzione tematica e costruzione epica, in Ere-
dità e conflitto. Fortini, Gadda, Pagliarani, Vittorini, Fortini, Quodlibet, Macerata 2007, pp. 113-131. 

3 L. Goldmann, Introduzione ai problemi di una sociologia del romanzo, in Per una sociologia del romanzo,
Bompiani, Milano 1967, pp. 11-32.
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2. Northrop Frye (e altri): dianoia e contenuti tematici
In varie pagine del suo Anatomia della critica, Northrop Frye riprende dun-
que nozioni e termini della Poetica di Aristotele per adattarle alla sua co-
struzione teorica. In particolare troviamo riproposto il termine dianoia,
tradotto, di volta in volta, con ‘pensiero [thought], con ‘significato’ [mea-
ning] e addirittura con ‘tema’ [theme]. È vero, annota Frye, che in gene-
ri letterari come i romanzi o i drammi l’intreccio, o «invenzione inter-
na» sono «l’anima», ossia il principio formante dell’opera; ma è anche
vero che, quando compare all’orizzonte la personalità del poeta, «si sta-
bilisce una relazione con il lettore che penetra tutta la storia e può svi-
lupparsi fino al punto che la storia non esiste più indipendentemente da
ciò che il poeta comunica al lettore».4

Val la pena riportare largamente il passo di Frye che segue a breve, per-
ché esso ci introduce appieno nel nostro argomento: a differenza di quan-
to accade nei romanzi e nei drammi (ma non sappiamo fino a qual punto
tale delimitazione regga, tant’è che lo stesso Frye si smentisce subito dopo),
«nei saggi e nella poesia lirica – sostiene il critico canadese – l’interesse fon-
damentale risiede nella dianoia, l’idea o pensiero poetico che il lettore de-
sume dallo scrittore»; annotiamo che in quest’ultimo inciso, e per la secon-
da volta in poche righe, Frye richiama il rapporto fra autore e lettore, argo-
mento che più avanti ci sarà utile riprendere, e proseguiamo: «Forse la mi-
gliore traduzione di dianoia è ‘tema’ e la letteratura che ha quest’interesse
ideale o concettuale può essere definita tematica. Quando il lettore di un
romanzo si chiede: “come va a finire questa storia?” fa una domanda sull’in-
treccio ed in particolare su quell’aspetto cruciale dell’intreccio che Aristo-
tele definisce scoperta o anagnorisis. Ma è probabile anche che chieda: “qual
è il senso [point] di questa storia?” La domanda si riferisce alla dianoia, ed in-
dica che anche i temi, come gli intrecci, posseggono i loro elementi di sco-
perta. È facile dire – conclude poi Frye – che alcune opere letterarie sono
prevalentemente inventive ed altre prevalentemente tematiche. Ma è chia-
ro che non esiste un’opera letteraria che sia solo inventiva o solo tematica».5

Aggiungiamo qui, per compiutezza, altri due passi di Frye che preci-
sano meglio il rapporto fra narrazione e pensiero. Ecco il primo: «Il ter-
mine narrativa, o mythos, esprime il senso di movimento colto dall’orec-
chio, mentre il termine significato, o dianoia, esprime il senso, o quanto
meno lo conserva, di simultaneità colto dall’occhio. Ascoltiamo una poe-
sia mentre procede dall’inizio alla fine, ma “scorgiamo” di colpo il signi-
ficato solo quando essa è tutta quanta presente alla nostra intelligenza.
Più esattamente, questa reazione non è solo a il tutto della poesia ma a
un tutto in essa: abbiamo una visione del significato, o dianoia, allorché

4 N. Frye, Anatomia della critica [1957], Einaudi, Torino 1969, p. 71.
5 Ivi, pp. 71-72.
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è possibile una percezione simultanea».6 Ed ecco il secondo passo, che
ha inizio con una formula icastica e nota: 

Il mythos è la dianoia in movimento; la dianoia è il mythos in stasi. Uno dei
motivi per cui noi siamo portati a pensare al simbolismo letterario esclu-
sivamente in termini di significato, è che non possediamo una parola la
quale indichi il complesso delle immagini in movimento in un’opera lette-
raria. Il termine forma ha comunemente due termini complementari: ar-
gomento e contenuto [matter and content], e vi è forse una certa qual dif-
ferenza se noi ci riferiamo alla forma come a un principio di conforma-
zione o come a un principio di contenimento. Come principio di confor-
mazione [shaping principle] può essere concepita come narrazione che or-
ganizza temporalmente ciò che Milton, in un’età di maggiore esattezza
terminologica, definiva l’“argomento” [matter] della sua poesia. Come
principio di contenimento [containing principle] può essere concepita co-
me significato che tiene unita la poesia in una struttura simultanea.7

Riprendendo proprio queste pagine, Cesare Segre osserva che si tro-
va in esse quella differenza concettuale fra temi contenutistici e temi dia-
noetici, fra idea germinale ed elaborazione dell’intreccio che è un ele-
mento di confusione (ma anche una ricchezza) del dibattito sul tema:8

tanto nel critico quanto nel “semplice” lettore, infatti, si ingenera facil-
mente l’equivoco provocato dalla sovrapposizione, lessicale e concettua-
le, fra il principio di conformazione e il principio di conteni mento sopra
richiamati, che la parola “tema” comporta; sicché gli “argomenti”, che
costruiscono l’intreccio o che realizzano la “superficie” del testo (uso il
termine senza alcun intento riduttivo), rischiano di rimuovere l’attenzio-
ne che andrebbe rivolta agli aspetti dianoetici del testo stesso, quelli per-
cepibili simultaneamente alla fine della lettura, quelli che, insomma, ri-
mandano al senso. Legando le pagine di Frye a quelle, che pure richia-
ma, di Panofski, Segre propone anche la parallela di stinzione panofskia-
na «tra soggetto e significato intrinseco, o contenuto», la quale distinzione «sa -
rebbe attraente […], perché eliminerebbe la bivalenza della parola “te-
ma” (= ‘argomento’, ma an che ‘idea ispiratrice’)». L’uso consolidato e
la convenzione consigliano tuttavia, a parere di Segre, di mantenere i ter-
mini distinti temi contenutistici e temi dianoetici. La lettura che Segre pro-
pone delle pagine di Frye potrebbe contenere, a rigore, una certa dose
di forzatura: ritengo tuttavia che si tratti di una forzatura non solo legit-
tima, ma in qualche modo dovuta e obbediente alla logica del discorso
di Frye, del quale costituisce una interpretazione e una elaborazione. In
effetti gli equivoci terminologici nascono proprio dalla potenzialità ger-
minale dell’idea tematica, alla quale sono ne cessarie tanto concrete, per-

6 Ivi, p. 103.
7 Ivi, pp. 110-111.
8 Segre, Tema/Motivo, cit., pp. 335-336.
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cepibili articolazioni istoriali, quanto astrazioni e sintesi, tanto «argo men-
ti» quanto «senso». Osserva infatti Segre, qualche pagina più avanti, che,
sebbene nei testi a prevalenza narrativa si rappresenti per lo più, nelle
azioni e nelle funzioni, «una successione crono logica e logica di eventi
umani», non è questo l’impulso centrale della narrazione:

Scopo dello svolgimento narrativo non è tuttavia (se non in certa lettera-
tura di consumo) esporre delle serie di azioni verisimili, ma piuttosto una
esperienza o una concezione del mondo, che quelle azioni o il loro esito
possono convalidare. Il discorso di eventi e azioni svolge dunque implici-
tamente un altro discorso, di idee; ed è tra questi due discorsi, tra queste
due catene, che si svolge il complesso della narrazione.
Ora, mentre il discorso di eventi e azioni è formalizzabile, perché riferi-
bile, non alla realtà, ma alla logica della realtà […], il discorso delle idee
non è formalizzabile sia perché non univoco, sia perché non logico (esso
può benissimo violare i principi aristotelici d’identità, non contraddizio-
ne e del terzo escluso). […] Il discorso delle idee è una deduzione […]
formulata mentalmente e tentativamente dal fruitore sulla base dei fatti
o del modo di presentarli.9

Dietro un tema, insomma, c’è sempre qualcos’altro, forse un altro te-
ma, ma alla fine la dianoia. Non mancano riprese che vanno in questa di-
rezione nella letteratura critica sull’argomento, e val la pena di richiama-
re, seppur brevemente, alcune posizioni che si collocano su una linea affi-
ne. Ne leggiamo, mescolate ad altre, nel volume Il tema nella letteratura, ap-
parso di recente, ma che in realtà traduce un numero della rivista «Poéti-
que» risalente al 1985: «una formulazione esplicita del tema nel testo fun-
ge talvolta da paravento per un tema latente più importante», scrive ad
esempio la studiosa israeliana Shlomith Rimmon-Kenan; e prosegue pren-
dendo in esame, fra le varie elaborazioni sull’argomento, quella che vede
nel tema un «significato globale, omologo di diversi aspetti formali»; letto
a partire dalle macrostrutture significative, esso diventa così «un principio
unificatore, integratore»; e la studiosa difende questa posizione, che pre-
vede l’unità del significato, dai prevedibili attacchi che potrebbero venire
da posizioni decostruzioniste, certo sospettose di tanto “logocentrismo”.10

Anche Claude Brémond, con una terminologia differente ma stimolante,
affronta una questione molto simile, quella della distinzione (e quindi del
rapporto) fra «concetto» e «tema»; il primo (che non sappiamo fino a che
punto possa identificarsi con la dianoia di Frye) «unifica il tema», «mira ad
enucleare l’essenza di una nozione percepita all’inizio come confusa in un
grumo di molteplici contingenze: parte dalla varietà del concreto e va ver-
so un’unità astratta»; il secondo «diversifica il concetto», «tende ad esem-

9 Ivi, pp. 346-347.
10 Cfr. Sh. Rimmon-Kenan, Che cosa è un tema?, in Aa. Vv., Il tema nella letteratura, a cura di G. Puglisi,

Sellerio, Palermo 2003, pp. 21 e 27.
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plificare una nozione supposta come definita, inserendola nel contesto di
situazioni diverse: prende un’entità astratta e ne fa il punto di partenza di
una serie di variazioni concrete», è operazione basata sulla variazione;11 in
tal modo «si stabilisce nelle nostre menti un movimento che fa la spola dal-
l’uno all’altro, quasi istantaneamente». Dato il suo dinamismo, «il tema tra-
bocca e rimette continuamente in discussione i concetti forgiati per con-
tenerlo. […] Ai tratti ritenuti pertinenti per la definizione del concetto, il
tema aggiunge un reticolo di idee associate (per analogia, contrasto, con-
tiguità…)».12 Esso risulta, in ultima analisi, come «immanente e trascen-
dente al tempo stesso in rapporto al testo»,13 conclude Brémond.

Una terza e ultima posizione sull’argomento (almeno in queste pagi-
ne) è apparentemente in parte eccentrica rispetto alla delimitazione pro-
posta; in realtà ne costituisce un compimento importante. Thomas Pavel,
riprendendo e discutendo gli studi di Peter Brooks, affronta lo svolgimen-
to dell’intreccio. «I testi narrativi – scrive Pavel – non comunicano soltan-
to le circostanze degli episodi, ma anche e soprattutto la dinamica del lo-
ro svolgimento, la forma, la Gestalt architettonica che articola l’intreccio
e veicola il contenuto tematico»; tale «dinamica silenziosa» che compone
«l’andamento del racconto», si rivolge «alla nostra intima percezione del-
la temporalità» (e qui il riferimento è inevitabilmente a Paul Ricœur). Nel
nodo che ne deriva vanno letti, dunque, i temi nel loro distendersi, orga-
nizzarsi, dispiegarsi facendo riferimento a esperienze fondative di spazio
e tempo. «Pochi filosofi – sostiene Pavel – hanno riflettuto su questi gio-
chi temporali, poiché pochi si sono interessati all’unione tra tempo ed
energia, in breve, alle forme del destino. Ritenute troppo concrete, troppo
aneddotiche, sono state lasciate ai predicatori, agli psichiatri e ai poeti, con
la conseguenza che sono ancora poco studiate e costituiscono un vasto
campo che aspetta di essere osservato e compreso».14

3. Freud, pensieri e elementi del sogno
Nel chiamare adesso in causa Sigmund Freud dopo Frye e altri studiosi,
voglio precisare che, con tale richiamo, non intendo affatto suggerire che
i temi abbiano luogo e origine nell’inconscio, né nel senso che lì si formi-
no come materiale non elaborato e che poi si trasformino in materiale let-
terario; né nel senso che la “grammatica” del tema, o il suo linguaggio for-
male, non sia altra cosa dal linguaggio in cui si struttura l’inconscio (so-
prattutto nella prospettiva di Lacan). Non voglio negare, al tempo stesso,
la sussistenza di una componente che definiamo inconscia nella formazio-

11 C. Brémond, Concetto e tema, ivi, pp. 42-43.
12 Ivi, p. 43.
13 Ivi, p. 51.
14 Th. Pavel, Lo svolgimento dell’intreccio, ivi, p. 95.
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ne dei temi e dei testi letterari in genere (penso qui non solo ai contribu-
ti di Francesco Orlando, ma anche alla cosiddetta psicocritica dovuta a uno
studioso pressoché dimenticato, Charles Mauron, strumento tutt’altro che
da buttar via nello studio dei temi e del linguaggio letterario; e mi dispia-
ce di non poter affrontare qui, come vorrei, gli spunti che provengono da
Ignacio Matte Blanco, che pure ho tenuto presenti nel lavoro preparato-
rio); tuttavia non penso affatto, lo ripeto, che nel campo letterario la com-
ponente consapevole e volontaria, oltre al retroterra culturale e formale,
si dissolvano vuoi nella materia vuoi nel linguaggio dell’inconscio.

Per quanto riguarda l’apporto (ovviamente indiretto) del pensiero di
Freud allo studio dei temi, esso va perciò meglio precisato. L’omologia
che vorrei proporre si gioca sul piano pragmatico e funzionale: da una
parte seguendo le relazioni fra i pensieri del sogno e i suoi contenuti ma-
nifesti; dall’altra quella fra il momento ideativo del tema (la dianoia) e la
sua elaborazione ed articolazione nei testi. Mi limiterò ai suggerimenti de-
sumibili dal sesto capitolo di L’interpretazione dei sogni, quello che riguarda
il lavoro onirico, ossia l’attività di elaborazione psichica che porta alla for-
mazione del sogno; il cuore, credo, del grande saggio (ma ovviamente in
Freud abbiamo numerose riprese di argomenti affini, soprattutto in Co-
struzioni in analisi). Cominciamo, perché si tratta quasi di una sintesi del
nostro argomento, dalle conclusioni del capitolo, cui Freud perviene do-
po una lunga lotta con le idee consolidate, e nelle quali asserisce la simul-
tanea verità di due concezioni «apparentemente antitetiche»: 

Nella formazione del sogno il lavoro psichico si scompone in due opera-
zioni: produzione dei pensieri del sogno, e loro trasformazione in conte-
nuto del sogno. I pensieri del sogno sono formati in modo perfettamen-
te corretto e con tutta l’energia psichica di cui siamo capaci; appartengo-
no al pensiero che non è divenuto cosciente, dal quale derivano, attraver-
so una determinata trasformazione, anche i pensieri coscienti.15

In questa sezione del libro Freud aveva individuato e affrontato i quat-
tro principali fattori che contribuiscono alla formazione del sogno di cui
si serve il lavoro onirico, e cioè condensazione, spostamento, considera-
zione di raffigurabilità, elaborazione secondaria. In ciascuna delle trat-
tazioni relative troveremo spunti di grande interesse, se sapremo legarli
opportunamente e senza rigidità, ma anche risolvendo talune contrad-
dizioni (vere o apparenti che siano) che incontreremo.

Per «condensazione», come si ricorderà, Freud intende quel gigantesco
lavoro di riduzione del materiale psichico mediante il quale i pensieri del so-
gno (talvolta definiti “latenti”) si manifestano in contenuto. «Il sogno è scar-

15 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Opere, a cura di C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino
1989, vol. III, pp. 462-463.
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no, misero, laconico, in confronto alla mole e alla ricchezza dei pensieri del
sogno. Il sogno, trascritto, riempie mezza pagina; l’analisi che contiene i pen-
sieri del sogno ha bisogno di uno spazio sei, otto, dodici volte maggiore. […]
La quota di condensazione è dunque – a stretto rigore – indeterminabile»;16 a
ciò deve aggiungersi che, a parere di Freud, perfino l’insieme dei collega-
menti di idee, dei percorsi secondari, degli irraggiamenti che avvengono nel
corso dell’analisi vanno ricondotti in ogni caso ai pensieri del sogno. 

Ci troviamo qui di fronte a una apparente contraddizione in relazio-
ne al discorso che sto svolgendo: se stabiliamo un parallelismo fra idee
ispiratrici e contenuti (in campo tematico) e pensieri del sogno e sue ma-
nifestazioni, tale collegamento dovrebbe essere piuttosto di tipo chiastico
e dunque rifiutare i percorsi paralleli: le idee ispiratrici, infatti, se corri-
spettive ai pensieri del sogno, non dovrebbero essere – come sono – nu-
cleari, essenziali, sintetiche; mentre gli elementi tematici dovrebbero ri-
sultare altrettanto scarni e laconici quanto i sogni, laddove invece l’elabo-
razione tematica è ricca e variegata, e a rigore, potremmo dire parafrasan-
do la precedente frase di Freud, «indeterminabile». Tuttavia non credo
che la contraddizione possa invalidare l’ipotesi di una omologia, per al-
cune ragioni che esporrò in maniera sintetica: in primo luogo quella che,
in campo tematico, continuiamo a chiamare «idea ispiratrice» (o anche
«significato») non nasce dal nulla o dal caso, ma da un campo a sua vol-
ta «indeterminabile» di forze psichiche, suggestioni materiali, esperien-
ze, conoscenze, elaborazioni concettuali, costrizioni intellettuali, pregiu-
dizi e, naturalmente, anche spazi intertestuali: elementi che si comprimo-
no, si intrecciano, si fondono, si condensano o si sconnettono e che così
danno origine a un nucleo tematico il quale – a sua volta – si espande in
intrecci, immagini, ripetizioni, parole: i “contenuti”, i “motivi”, i temi stes-
si, insomma; in secondo luogo, rimanendo nel campo psichico, chiunque
abbia qualche familiarità con i testi di Freud e con la letteratura psicoa-
nalitica in genere, sa bene che i processi inconsci (e in genere i processi
mentali) si rovesciano facilmente l’uno nell’altro, sono, in altri termini,
sempre conflittuali e reversibili, simmetrici, per dirla con il linguaggio di
Matte Blanco; in terzo luogo (a conferma di quanto abbiamo appena det-
to), è Freud stesso a presentarci, qualche pagina più innanzi (e poi in mol-
te altre occasioni), posizioni e suggerimenti che muovono a risolvere la
contraddizione; tant’è che egli stesso giunge a concludere chiaramente
che «la condensazione onirica costituisce una relazione degna di nota fra
pensieri del sogno e contenuto del medesimo».17

Riprendendo uno dei sogni fondativi del suo processo di autoanalisi, quel-
lo sulla «monografia botanica», per studiare gli aspetti del lavoro onirico re-

16 Ivi, p. 259.
17 Ivi, p. 274.
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lativi alla condensazione, Freud sostiene che gli elementi linguistici «botani-
co» e «monografia» sono accolti nel sogno perché rappresentano «“punti
nodali” nei quali convergono moltissimi pensieri onirici e perché, riferiti al-
l’interpretazione, sono dotati di molti significati. La realtà su cui si fonda que-
sta interpretazione – prosegue Freud – può essere espressa anche in altro
modo e cioè: ogni elemento del contenuto onirico si rivela come “sovrade-
terminato”, come rappresentato più volte nei pensieri del sogno».18 La no-
zione di sovradeterminazione19 mi sembra centrale; ecco come Freud la defini-
sce meglio, subito dopo, con i suoi aspetti formali di reversibilità fra pensie-
ri del sogno (punto di raccolta di stimoli e pulsioni) ed elementi che ne sca-
turiscono per rappresentazione ed irraggiamento; se ne ricava anche l’indi-
cazione – per noi preziosa – che il lavoro onirico trasformi l’insieme dei pen-
sieri in una pluralità di immagini stratificate e successive, e variamente ela-
borate, ma tutte, naturalmente, legate in qualche modo al loro generarsi:

Vedo così di che tipo è il rapporto tra contenuto e pensieri del sogno. Non
solo gli elementi del sogno sono più volte determinati dai pensieri del mede-
simo, ma anche i singoli pensieri sono rappresentati nel sogno da più ele-
menti. Il percorso delle associazioni conduce da un elemento del sogno a più
pensieri del medesimo, da un pensiero a più elementi. La formazione del so-
gno non si effettua dunque in modo tale per cui il singolo pensiero, o un
gruppo di pensieri, dà luogo a un compendio per il contenuto del sogno, e
il pensiero successivo a un altro compendio in sua rappresentanza, all’incir-
ca come in una popolazione vengono scelti i rappresentanti popolari, ma l’in-
tera massa dei pensieri del sogno soggiace a una determinata elaborazione,
dopo la quale gli elementi più volte e meglio sorretti si mettono in risalto per
entrare nel contenuto del sogno, in modo pressoché analogo all’elezione per
scrutinio di lista. Qualunque sogno io sottoponga a una dissezione di questo
genere, trovo sempre confermati gli stessi principi: gli elementi del sogno
vengono formati a partire da tutta la massa dei pensieri del medesimo e ognu-
no di essi, rispetto a questi stessi pensieri, appare più volte determinato.20

Non meno importante, e del resto strettamente connesso col lavoro
della condensazione, appare quello definito di spostamento, che consiste
nel fatto che, nella formazione del sogno, «elementi essenziali, dotati di
intenso interesse, possono venir trattati come fossero elementi di poco
conto e al loro posto compaiono nel sogno altri elementi, che nei pen-

18 Ivi, p. 263.
19 Nella loro Enciclopedia della psicoanalisi, J. Laplanche e J.-B. Pontalis danno consistente rilievo a

questa voce, ricavandone le fonti, oltre che nell’Interpretazione dei sogni, anche in Studi sull’isteria e
in passi di Lacan. La loro definizione è tuttavia anche una interessante interpretazione: «la forma-
zione rinvia a molteplici elementi inconsci, che possono organizzarsi in sequenze significative di-
verse, di cui ciascuna, a un certo livello di interpretazione, possiede una propria coerenza» (J. La-
planche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, Laterza, Roma-Bari 1995, t. II, pp. 602-603). 

20 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., pp. 263-264.
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sieri del medesimo erano certamente di scarso valore».21 I pensieri che
affiorano nel corso dell’analisi, anche se lontani dal nucleo principale
dei pensieri del sogno, ripresentandosi per effetto della sovradetermina-
zione nel contenuto del sogno, hanno un compito essenziale: «sono pro-
prio essi a creare un collegamento, spesso forzato e voluto, tra contenu-
to e pensieri del sogno e se questi elementi venissero scartati dall’anali-
si, alle componenti del contenuto verrebbe spesso a mancare non solo
la sovradeterminazione, ma persino, in generale, una sufficiente deter-
minazione da parte dei pensieri del sogno».22 Condensazione e sposta-
mento, agendo in sinergia, sono gli attori principali della formazione del
sogno. Ma, a muovere l’una e l’altro, Freud chiama adesso in causa una
forza psichica, la difesa endopsichica che di solito (e anche in questa pa-
gina) egli definisce censura. Sappiamo che si tratta di una forza di gran-
de importanza, ma né di questa né delle formazioni di compromesso che
ne derivano e che, come già da tempo hanno messo in luce le ricerche
di Francesco Orlando, sono essenziali componenti della letteratura, pos-
siamo in questo caso accennare, trattandosi di questioni che si allonta-
nano, per l’essenziale, dal percorso che stiamo seguendo.

Tutt’altro che marginali sono invece, qui, quelle «vie di collegamento
che portano dal contenuto manifesto ai pensieri latenti del sogno»23 che
abbiamo appena visto e che, dei temi letterari, sembrano già costituire un
omologon. Dobbiamo sacrificare necessariamente la lettura puntuale dei va-
ri paragrafi di questo cruciale capitolo, fra i quali non si saprebbe, in veri-
tà, quali meglio trascegliere per congruenza con l’argomento che affron-
tiamo. Lo stesso linguaggio di Freud, e la descrizione del suo procedimen-
to nell’analisi del sogno, potrebbero agevolmente essere trasposti nell’ana-
lisi critica di un testo letterario, nello studio dei temi in particolare. Due
paragrafi, non meno decisivi di quelli affrontati, prendono in esame la que-
stione della raffigurazione del sogno. Freud individua in questi aspetti del
processo una complessa formazione in cui troviamo variegati rapporti lo-
gici, «primo piano e sfondo, digressioni e chiarimenti, condizioni, dimo-
strazioni e obiezioni»;24 e certo non meno rilevanti sono le pagine in cui si
affrontano i nessi logici, le preposizioni (i “se”, i “perché”, le simultaneità,
le alternative, le negazioni) e, ancora, le cosiddette formazioni miste, ossia
quei tratti «che tanto spesso conferiscono ai sogni un’impronta fantastica,
in quanto per loro mezzo vengono introdotti nel contenuto onirico ele-
menti che non hanno mai potuto essere oggetto della percezione».25 Né
meno rilevante è la trattazione della cosiddetta revisione secondaria, ossia

21 Ivi, p. 283.
22 Ivi, p. 284.
23 Ivi, p. 287.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 298.
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delle associazioni che, nascendo all’interno dell’analisi, sembrano frutti
del pensiero vigile, mentre in realtà «ogni volta è possibile convincersi che
tali nuovi collegamenti si stabiliscono soltanto tra pensieri che sono già
congiunti, in altro modo, nei pensieri del sogno; i nuovi collegamenti – ag-
giunge Freud – sono in certo senso derivazioni, corti circuiti, resi possibi-
li dall’esistenza di altre e più profonde vie associative»;26 sono, in altri ter-
mini, essi stessi materiali interni ai pensieri del sogno. Occorrerà sacrifica-
re qui la valutazione puntuale di molti passi. Risulta invece irrinunciabile
un lungo passo, tratto dal paragrafo in cui si tratta della «considerazione
della raffigurabilità», il terzo dei fattori della trasformazione dei pensieri
del sogno in suoi contenuti. Via di collegamento e formazione di compro-
messo al tempo stesso, la raffigurabilità dei pensieri, a partire dalla centra-
lità della lingua: perché è questo strumento «ciò che rende molto facile al
sogno la rappresentazione del pensiero latente, perché dispone di tutta
una serie di parole che originariamente erano intese in senso plastico e
concreto, mentre ora vengono usate in senso attenuato, astratto»,27 o per-
ché, detto altrimenti, «come punto nodale di molteplici rappresentazioni,
la parola è, per così dire, un polisenso predestinato»28. Nel passo che se-
gue, fra l’altro altamente suggestivo, che ritengo di dover citare per inte-
ro, Freud affronta una seconda modalità – specifica – di spostamento che
avviene «lungo una catena associativa», lo «scambio della formulazione ver-
bale di un elemento con quella di un altro»:

Questo secondo tipo di spostamento che interviene nella formazione del
sogno non ha soltanto grande interesse teorico, ma è anche singolarmen-
te idoneo a chiarire la parvenza di assurdità fantastica con cui si masche-
ra il sogno. Lo spostamento avviene di regola nel senso che un’espressio-
ne incolore e astratta del pensiero onirico viene scambiata con un’altra,
plastica e concreta. Il vantaggio, e con ciò l’intento di questa sostituzione,
sono evidenti. Per il sogno, ciò che è plastico è raffigurabile, si può inserire
in una situazione, là dove l’espressione astratta offrirebbe alla raffigurazio-
ne onirica difficoltà in certo modo analoghe a quelle presentate dall’illu-
strazione di un editoriale politico. Ma non solo la raffigurabilità, anche gli
interessi della condensazione e della censura possono avvantaggiarsi di
questo scambio. Quando il pensiero del sogno – inutilizzabile se espresso
astrattamente – è trasformato in linguaggio figurato, tra la nuova espres-
sione e il rimanente materiale del sogno si stabiliscono più facilmente di
prima quei contatti e quelle coincidenze di cui il lavoro onirico ha biso-
gno e che esso crea ove non esistano; e ciò perché in ogni lingua i termi-
ni concreti, in seguito alla loro evoluzione, sono più ricchi di relazioni dei
termini concettuali. Possiamo immaginare che buona parte del lavoro in-

26 Ivi, p. 260.
27 Ivi, p. 373.
28 Ivi, p. 313.
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termedio che si svolge nel corso della formazione del sogno – e che tenta
di ridurre a espressione la più concisa e unitaria possibile i disparati pen-
sieri del sogno – si effettui dunque attraverso un’adeguata trasformazione
linguistica dei singoli pensieri. Un pensiero, la cui espressione sia in certo
senso immutabile per altri motivi, distribuirà e selezionerà le possibilità
espressive degli altri, e questo forse sin dal principio, come si verifica nel-
l’opera del poeta. In una poesia rimata, il secondo verso è legato a due
condizioni: deve esprimere il significato che gli compete e la sua espres-
sione deve trovare l’identità di suono con il primo. Le poesie più belle so-
no certo quelle in cui non si nota l’intenzione di trovar la rima, ma in cui
sin dall’inizio i due pensieri hanno scelto per reciproca induzione l’espres-
sione linguistica che, ritoccata appena, fa sorgere l’identità di suono.29

Certo, le righe finali possono avere un’attrazione particolare per il criti-
co; ma tutto il brano, ad esaminarlo minutamente, è fortemente stimolante:
le idee sulla raffigurabilità solo di ciò che è plastico, della trasformazione lin-
guistica, della trasposizione dell’astratto in concreto, pensate per il sogno e
dallo studio dei sogni ricavate, aprono fruttuosi percorsi di ricerca – mutatis
mutandis – allo studio dei temi letterari e della differenza fra temi e concet-
ti; in particolare, ritengo, suggeriscono le vie mentali, linguistiche e raffigu-
rative che portano da un pensiero (dianoia) a un contenuto. E voglio dun-
que tornare a Frye, per quanto con un cortocircuito forse un po’ brusco, per
citare un passo che sembrerebbe essere stato pensato come una risposta, spe-
culare, a passi di Freud (se non si comprendesse che si tratta, semmai, di ri-
prese aristoteliche contaminate da stratificate suggestioni vichiane):

Il pensiero umano (theoria) è prima di tutto imitato dalla scrittura discorsiva
che fa affermazioni specifiche e particolari. La dianoia è un’imitazione secon-
daria dei pensieri, una mimesis logou, riferita a pensieri tipici, immagini, meta-
fore, diagrammi e ambiguità verbali dai quali si sviluppano le idee. La poesia
è così più storica della filosofia, più coinvolta in immagini ed esempi. Perché
è evidente che tutte le strutture verbali con significato sono imitazioni verba-
li di quell’elusivo processo psicologico e fisiologico noto come pensiero; pro-
cesso che incespica tra grovigli emotivi, improvvise convinzioni irrazionali, bar-
lumi involontari di intuito, pregiudizi razionalizzati, crisi di panico e di iner-
zia, per giungere, alla fine, a un’intuizione assolutamente incomunicabile.
Chiunque crede che la filosofia sia non un’imitazione verbale di questo pro-
cesso, ma il processo stesso, non ha evidentemente pensato troppo.30

4. Per concludere
Quest’ultimo passo di Frye valga come spunto per accennare ad alcune
riflessioni conclusive. In primo luogo, esso guarda al processo del pensa-

29 Ivi, pp. 312-313.
30 Frye, Anatomia della critica, cit., p. 110.
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re nel suo complesso, e solo indirettamente a quello della fictio letteraria;
è un processo creativo della mente, tuttavia, nel quale si incrociano ragio-
ne ed emozione, intelletto e corpo, rigore e fantasia, pensiero asimmetri-
co e simmetrico. Se ci spostiamo a quel reticolo dinamico che è la crea-
zione letteraria, comprendiamo meglio, su queste premesse, come moti-
vi «liberi», accidentali e ed extravaganti, finiscano per rivelarsi non di ra-
do elementi essenziali alla costruzione della dianoia, modi e percorsi ec-
centrici della costruzione tematica: ecco la ragione per cui, spesso, richia-
mano l’attenzione del lettore e rimangono nella sua memoria. Il tema si
rivela come un fascio di possibili significati, anche potenziali e “involon-
tari”, nel senso che essi non sono intenzionalmente e programmaticamen-
te immessi e distribuiti da un autore in una sua opera (sebbene tale inten-
zionalità e volontarietà sia parte essenziale della costruzione di un testo
letterario), ma desunti dalla cultura preindividuale che egli assorbe ed
elabora. Su questo terreno, mi pare, si supera o si attenua una possibile
impasse dell’ipotesi che propongo, quella implicita nell’idea di una stret-
ta relazione fra modalità del sogno ed elaborazione dei temi letterari, cui
guardare sotto il profilo pragmatico e morfologico – relazione che potreb-
be apparire, se meccanicamente presentata, indebitamente vincolante e
deterministica. Se essa non significa, come ho già detto, annegare o so-
vrapporre la rappresentazione letteraria nei processi inconsci, se, d’altra
parte, non significa porre tale raffronto su un piano di semplice similitu-
dine rispetto alle relazioni fra l’inconscio e il linguaggio della coscienza,
perché in questo caso rimarremmo invece su un piano puramente aned-
dotico, resta comunque l’ostacolo di trasporre un certo modello di rap-
presentazione entro un altro, quello letterario, in cui la costruzione vo-
lontaria e razionale e l’esperienza (culturale e sociale, ma anche interte-
stuale) ha pur sempre la parte decisiva. È vero tuttavia che i processi lin-
guistico-formali (non dunque i contenuti inconsci) seguono sostanzial-
mente gli stessi percorsi nell’un caso come nell’altro. La formazione e la
rappresentazione del tema letterario, nelle modalità che Frye suggerisce,
vedono la connessione di intenzionalità e consapevolezza con occasiona-
lità e illogicità, la costruzione logico-concettuale con un insieme di imma-
gini; l’astrazione s’incontra con il contingente, su un piano che è quello
d’incrocio fra mente individuale e immaginario sociale. 

Tanto i pensieri del sogno quanto l’«idea ispiratrice», inoltre, si rivela-
no punti nodali di convergenza di esperienze e forze psichiche, da cui s’ir-
radiano poi molteplici varie e iterate rappresentazioni. Il percorso – va sot-
tolineato – non è unidirezionale, anche se per convenzione espositiva si im-
piega la direzione che va dall’astratto al concreto, dal generale al partico-
lare, dall’uno al molteplice. Ma esso potrebbe essere descritto anche à re-
bours: anzi l’esperienza di lettura va senz’altro dal concreto all’astratto. Te-
mi dianoetici e temi contenutistici, idee ispiratrici ed elaborazioni concre-
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te sono insomma reciprocamente necessari gli uni agli altri in un rappor-
to di interscambio e di mediazione dialettica. Se è vero che i temi sono sno-
di nel reticolo dell’immaginario, ne consegue che essi costituiscono anche
una sorta di grammatica della raffigurabilità: non si dà un tema se esso non
è raffigurabile; non lo si percepisce se non è raffigurato (e, naturalmente,
anche formalizzato). Qui l’apporto di Freud si rivela irrinunciabile.

E qui possiamo innestare, in modo forse troppo rapido, un’altra con-
siderazione, quella relativa allo spazio dell’interpretazione nella percezio-
ne dei temi. Tematizzare vuol dire, in prima istanza, descrivere, ma, in re-
altà, interpretare. Nel ricostruire criticamente i processi (materiali e idea-
li) che portano alla formazione di ideologie, Maurice Godélier osservava,
con occhio da antropologo, che se la prima funzione delle rappresenta-
zioni è quella di «rendre présentes à la pensée les réalités extérieures et
intérieures à l’homme», la seconda è proprio quella di interpretare: «il
ne peut exister de représentation qui ne soit en même temps une inter-
prétation et qui ne suppose l’existence d’un système de représentations».31

Frye aveva scritto, come abbiamo visto, che «l’interesse fondamentale ri-
siede nella dianoia, l’idea o pensiero poetico che il lettore desume dallo scrit-
tore». Altri studiosi lo seguono in questa idea.32 Lettura e scrittura sono dun-
que viste come un insieme – anche in questo caso – dialettico. Come ogni al-
tro aspetto della letteratura, il tema vive e si accende solo quando qualcuno
(il lettore, lo spettatore, il critico) lo percepisce e ne ricostruisce il tessuto. Te-
matizzare comporta il riconoscimento dei processi di significazione e rappre-
sentazione, anche di ciò che non è esplicito: e qui entra il gioco la cultura del
lettore. Siamo dunque nel territorio dell’interpretazione, e più precisamen-
te in un territorio di ri-conoscimento tipico del campo dell’ermeneutica. Ma
questo non comporta affatto, a mio parere, che i temi siano una costruzione
dell’interprete, come gli indirizzi di lettura reader-oriented potrebbero indurre
a pensare, così come i materiali psichici del paziente non possono essere una
“invenzione” dell’analista nonostante l’enorme potere che egli ha nel setting.
Per quanto riattivato e rimesso in vita dal lettore (o viceversa, divenuto opa-
co ai suoi occhi e alla sua mente) per quanto variato e reinterpretato, il tema
resta comunque un elemento di resistenza (forse il più tenace) ad ogni arbi-
trio interpretativo, resta sempre un dato irriducibile del testo, una produzio-
ne dell’autore, dell’esperienza e della cultura che lo sorregge e lo circonda.

31 M. Godelier, L’idéel et le matériel, Fayard, Paris 1984, pp. 199-200.
32 Cfr., ad esempio, Sh. Rimmon-Kenan: «il tema in letteratura non è un enunciato isolabile all’in-

terno del continuum del testo, bensì una costruzione elaborata sulla base di suoi elementi discon-
tinui (cioè non lineari)» (Che cos’è un tema, cit., p. 24); Ph. Hamon: «Il tema è anche questo: il no-
me dato a un’azione pedagogica di traduzione, di trasposizione valorizzata da un profitto intellet-
tuale, una maggiore leggibilità, un incremento di sapere e di diletto. Dargli un nome è valorizza-
re contemporaneamente, e simmetricamente, il critico e lo studioso (in quanto “scopritore”) e
l’opera (in quanto coerenza)» (Il tema e l’effetto del reale, in Aa. Vv., Il tema nella letteratura, cit., p. 136).
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