
Anna Baldini
Le Benevole è un romanzo di lavoro. Immerge il lettore nel vissuto quoti-
diano di una grande burocrazia, mostra come vi si generino efficienze e
inefficienze, quali impulsi, radicati nelle ambizioni private e nel gioco di
compromessi tra discrasie istituzionali, contribuiscano o intralcino la mes-
sa in opera di un progetto politico. 

Ci si può chiedere – come fa il narratore a circa due terzi della pro-
pria impresa – «a che pro raccontare giorno per giorno tutti questi par-
ticolari? […] Quante pagine ho già accumulato su queste peripezie bu-
rocratiche prive di interesse?» (p. 753). Sembrerebbe una domanda re-
torica, dato che il lettore, se è giunto a quel punto del romanzo, non può
aver trovato le pagine precedenti completamente «prive di interesse». È
invece una questione sostanziale. 

Quale attenzione riserveremmo alla carriera del giurista Maximi-
lien Aue, nato nel 1913 e ancora vivo negli anni Novanta, se questa
non conoscesse il suo apice tra il 25 giugno 1941 e il 28 aprile 1945;
se non fosse implicata nel meccanismo organizzativo che ha condot-
to alla distruzione degli ebrei d’Europa? Ci sobbarcheremmo la fati-
ca di districarci in un ginepraio di sigle, gerarchie e gradi, se accanto
ai protagonisti fittizi il romanzo non mettesse in scena anche Hein-
rich Himmler, Albert Speer, Rudolf Höß, Adolf Eichmann? – e sono
solo i più noti, della miriade di personaggi che affollano la narrazio-
ne, protagonisti di una stagione della storia europea che il senso co-
mune ha eletto a incarnazione del Male Assoluto. Già i termini entra-
ti in uso per indicare lo sterminio sono eloquenti: Olocausto, dotta pa-
rola greca per ‘sacrificio espiatorio’; Shoah (‘distruzione’, ‘catastrofe’),
vocabolo tratto dalla lingua sacra delle vittime, arcaica e poco cono-
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sciuta. Entrambi suggeriscono l’esclusione dalla storia del fenomeno
storico che designano. 

Nelle Benevole non c’è traccia di tali profondità metafisiche. Le azio-
ni dei “grandi carnefici” sono ricondotte alla loro dimensione quotidia-
na, di routine, alle loro motivazioni ideali o meschine, alla loro «banali-
tà» – come già aveva fatto Hannah Arendt di fronte all’imputato Adolf
Eichmann, «piccolo Obersturmführer» «diventato una specie di celebri-
tà» (p. 550). Il narratore delle Benevole traccia di lui un ritratto chiara-
mente debitore alla Banalità del male – «un burocrate di grande talento,
molto competente nelle sue funzioni, di grande levatura e con un note-
vole spirito di iniziativa personale, ma unicamente nel quadro di compi-
ti limitati» –, aggiungendo che «come quadro intermedio sarebbe stato
l’orgoglio di qualunque impresa europea» (p. 550). Il destino potenzia-
le di Eichmann – che non ha avuto la fortuna, toccata a molti suoi col-
leghi, di porre il proprio talento organizzativo al servizio di una nuova
autorità – corrisponde al destino effettivo di colui che parla, Maximilien
Aue, impiegato nel dopoguerra come quadro dirigenziale di un’impre-
sa francese. Ma questo approdo sociale ed economico non è una fine
meno ingloriosa delle peripezie di Eichmann fuggiasco in Argentina.
Per entrambi la stagione più intensa, quella capace di dare un senso al-
la vita, è scomparsa con il III Reich. E come Eichmann si affranca dalla
miseria presente nell’attenzione con cui il mondo intero segue il proces-
so di Gerusalemme, così Aue sfugge alla propria soffocante identità po-
stbellica di cittadino francese, padre e marito ligio ai propri doveri, diri-
gente di successo, rivivendo nella scrittura quella stagione, le sue ambi-
zioni e le sue speranze. 

Nel 1934, all’indomani dell’avvento al potere del nazionalsocialismo,
il giovane Aue investe il proprio futuro in un III Reich già orientato al
dominio continentale. Il narratore insiste sulla fatalità di questo desti-
no, che affonda le radici in un romanzo familiare di abbandono, tradi-
mento e incesto: a 21 anni Aue lascia la Francia, dove ha vissuto un’ado-
lescenza ossessionata dall’odio per la madre e il suo secondo marito, re-
sponsabili di averlo separato da Una, sua gemella e unico amore, e ri-
torna in Germania, patria di un padre scomparso e mitizzato, per seguir-
ne le orme. Idealismo e ambizione (ma anche la necessità di protegger-
si dalla legislazione contro gli omosessuali) lo spingono ad arruolarsi
nell’SD, il Servizio di Sicurezza del Partito nazista, dove può sperare di
giocare un ruolo importante grazie all’appoggio del potente industria-
le Mandelbrod, ex datore di lavoro del padre, e alla propria duplice, pre-
stigiosa formazione, conseguita prima in una Grande École parigina, poi
alle facoltà di diritto di Kiel e Berlino. Solo con la guerra, però, la sua
carriera ha un’accelerazione, che lo precipita tra gli Einsatzkommandos
dell’Ucraina e del Caucaso, nell’accerchiamento di Stalingrado, infine
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a ispezionare la manodopera schiava dei campi polacchi di concentra-
mento e sterminio. 

Giurista di formazione e aspirante diplomatico, milite e burocrate, il
protagonista del romanzo avrebbe anche potuto, e senza troppe difficol-
tà (o così perlomeno sostiene), intraprendere la carriera accademica o
dedicarsi all’arte: è un uomo colto e raffinato, un intellettuale. Proprio
per questo la sua storia, anzi, la voce che racconta la sua storia, è altret-
tanto scandalosa, benché per motivi opposti, di quella delle autobiogra-
fie prive di spessore di Adolf Eichmann o Rudolf Höß. Se queste memo-
rie coatte, redatte ad uso dei tribunali, hanno lo statuto di documenti
che altri – come Hannah Arendt o Primo Levi – hanno interpretato per
trarne un significato storico ed etico, nelle Benevole è il narratore stesso
a integrare al racconto una riflessione capace di illuminare – se non giu-
stificare – le sue scelte e i suoi comportamenti. Aue padroneggia gli stru-
menti intellettuali necessari per dare un senso al passato, sa collocare la
propria esperienza in un quadro storico, ideologico e filosofico. Nelle
sue pagine i grafici e le tabelle con cui gli storici hanno ricostruito l’iter
burocratico dello sterminio si fanno carne e personaggi, campi conflit-
tuali di ambizioni e potere, terreno di coltura dell’utopia e di un impe-
gno professionale radicato nell’idealismo. 

Il lavoro mi coinvolgeva, sentivo che mi avevano proposto una sfida sti-
molante che avrebbe richiesto tutte le mie capacità, e volevo riuscire –
non in vista di una promozione, o di future ambizioni, ma soltanto per
godere della soddisfazione di una cosa ben fatta. (p. 551)

Nei Sommersi e i salvati Primo Levi ha definito «virtù fortemente ambi-
gua» «l’amore per il lavoro ben fatto»: «ha animato Michelangelo fino ai
suoi ultimi giorni, ma anche Stangl, il diligentissimo carnefice di Treblin-
ka […]. Della stessa virtù va fiero Rudolf Höss, il comandante di Auschwitz
quando racconta il travaglio creativo che lo condusse a inventare le ca-
mere a gas».1 Anche Aue trae giustificazione e conforto dalla propria ef-
ficienza, si culla nel potere anestetizzante di un lavoro alienato dal pro-
prio oggetto e dai propri fini. Ma è un personaggio minore a farsi, ancor
più del protagonista, figura emblematica della perversione della virtù,
dello stravolgimento di un bene potenziale in un male attuale: l’ingegne-
re civile Osnabrugge, che sogna di costruire ponti, perché un ponte «è
un contributo letterale e materiale alla comunanza» (p. 133), ma è tra-
sformato dalla guerra in uno specialista della distruzione. Ciò nonostan-
te, «ogni uomo deve fare il proprio lavoro con amore», sentenzia l’inge-
gnere durante il suo primo dialogo con il giurista. Osnabrugge elogia la

1 P. Levi, I sommersi e i salvati [1986], in Opere, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, vol. II, p. 1088.
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diligenza con cui Aue ha portato a termine un incarico che gli ha guada-
gnato la stima e l’approvazione dei superiori: la documentazione foto-
grafica della Grande Operazione – cioè dell’eccidio – di Kiev, la prima
cui il protagonista partecipa attivamente. Quell’album accuratamente ri-
legato è una risposta al trauma del sangue versato, una sublimazione del-
la sofferenza psichica che trasforma la strage in un oggetto impersonale
e asettico: manifesto propagandistico, per le gerarchie naziste, del male
divenuto possibile, lecito, e, soprattutto, doveroso.

Che cosa diventa il male – si chiede Hannah Arendt di fronte al mi-
stero della coscienza immacolata di Eichmann – in assenza dell’intenzio-
ne di compierlo, quando cessa di essere una tentazione e assume i pan-
ni del dovere, un dovere per compiere il quale occorre mobilitare quel-
le che in altro contesto sarebbero considerate virtù (obbedienza, disin-
teresse, devozione a una causa)? Nei «massacri amministrativi» non è so-
lo la parcellizzazione della responsabilità a far svanire le implicazioni per-
sonali delle proprie azioni, ma un fenomeno ancora più perverso, un ca-
povolgimento morale che rende problematico il giudizio:

In quei processi dove gli imputati erano persone che avevano commesso
crimini “autorizzati” noi abbiamo preteso che gli esseri umani siano ca-
paci di distinguere il bene dal male anche quando per guidare se stessi
non hanno altro che il proprio raziocinio, il quale inoltre può essere com-
pletamente frastornato dal fatto che tutti coloro che li circondano han-
no altre idee.2

L’universalità della ragion pratica viene smascherata come pia illusione
da un sistema etico e giuridico come quello nazionalsocialista, che trasfor-
ma la rimozione degli istinti di compassione in una dolorosa necessità. Tra-
sposte dal piano storico a quello pragmatico del diritto, le conclusioni del-
la Banalità del male si fanno ancor più inquietanti: come si possono giudica-
re eventi criminosi prodotti senza l’intenzione soggettiva di compiere il ma-
le, stante la relazione, posta dal diritto moderno, tra responsabilità giuridi-
ca e intenzionalità? La risposta del giurista narratore delle Benevole è secca: 

Il bene e il male sono categorie che possono definire l’effetto delle azio-
ni di un uomo su un altro; ma a mio parere sono fondamentalmente ina-
deguate, se non addirittura inutilizzabili, per giudicare ciò che accade nel
cuore di quell’uomo. (p. 571)

Se la distinzione tra bene e male ha fondamenti meramente pragmati-
ci, o relativi agli accordi convenzionali vigenti in una determinata società,

2 H. Arendt, La banalità del male [1963], Feltrinelli, Milano 1996, p. 296.
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non può darsi una morale assoluta, ma solo una Legge contingente. Come
giudicare allora il male prescritto dalla Legge? Il diritto denuda le proprie
aporie di fronte alla forma di crimine più propria della modernità, in cui il
male oggettivamente prodotto cozza contro l’irresponsabilità soggettiva. 

Che non sia questa la chiave per comprendere il titolo del romanzo?
Per soddisfare la sete di giustizia dell’umanità bisogna richiamare le Erin-
ni, potenze oscure già rese innocue dall’istituzione del diritto fondato
sulla ragione, ma forse da rievocare di fronte alla sua insufficienza. 

Aue è ossessionato dalla vicenda di Oreste. Adolescente, si identifica nel-
la maschera teatrale di Elettra – «il massacro nel palazzo degli Atridi era il
sangue nella mia propria casa» (p. 399) – e a Parigi, durante la convalescen-
za concessagli al ritorno da Stalingrado, si immerge nella lettura di un sag-
gio di Blanchot sul dramma Les mouches, rivisitazione sartriana del mito. 

Secondo Blanchot l’eroe antico «si rende colpevole per obbedienza.
Egli non è padrone del proprio delitto. Non è che l’anello indispensabi-
le nella catena dei misfatti».3 Come può Aue, assassino per volontà dello
Stato, non identificarsi in questa descrizione? Blanchot prosegue però la
sua analisi individuando nelle Mouches una versione del mito diversa da
quella antica: l’Oreste di Sartre è un moderno eroe della libertà, conqui-
stata attraverso il delitto e il rifiuto di riscattare «l’orribile attraverso il ri-
morso».4 Queste pagine, che sappiamo essere state lette da Aue, benché
il narratore non si curi di trascriverle, possono illuminare gli avvenimen-
ti successivi, sui quali grava un’ellissi narrativa. Potrebbero aver agito co-
me una suggestione, un invito all’omicidio inteso come unica possibilità
di recidere un vincolo insopportabile. 

Dopo l’incontro al Louvre con un Apollo di bronzo (il dio che istiga
Oreste al matricidio), dopo l’apparizione fantasmatica del volto della ma-
dre, chiamata con l’epiteto di Clitemnestra «odiosa cagna» (p. 497), Aue
parte per Antibes, dove la donna vive con il secondo marito. Li assassina,
ma rimuove completamente il ricordo dell’omicidio. Come Edipo, è in-
cosciente, ma non innocente: e la punizione non tarda a reclamare i suoi
diritti. Benché soggettivamente rifiutata, la colpevolezza di Aue si incar-
na nelle figure persecutorie, kafkiane, incongrue, dei poliziotti Clemens
e Weser, che lo sorprendono nei luoghi più impensati, quasi fossero pro-
iezioni allucinatorie: compaiono a Budapest, durante le convulse opera-
zioni di deportazione degli ebrei ungheresi; vanno a stanare Aue fin den-
tro Auschwitz, mentre ispeziona l’evacuazione del campo; riappaiono nel-
la dimora della sorella, in cui Max si rifugia nel febbraio del ’45; lo inse-
guono nei meandri sotterranei della Berlino caotica e sfatta dell’ultimo
giorno.

3 M. Blanchot, Passi falsi [1943], Garzanti, Milano 1976, p. 70.
4 Ivi, p. 74. 
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Il meccanismo della punizione si è messo in moto, indifferente alle
intenzioni di chi ha compiuto il male; al pari dell’Oreste di Sartre, Aue
si sente «gravato dall’onere più pesante che è l’innocenza nel male»,5 co-
me spiega fin dalla Toccata, la breve introduzione rapsodica alla partita
bachiana che struttura il romanzo: «nel genocidio o nella guerra totale
nella sua forma moderna l’esecutore è alienato rispetto alla sua azione»
(p. 20). Aue si riconosce colpevole, ma «tutti, o quasi, in un dato com-
plesso di circostanze, fanno ciò che viene detto loro di fare; e, scusatemi,
non ci sono molte probabilità che voi siate l’eccezione più di me» (p. 21).
Fin dall’incipit chiama in causa il lettore: «Fratelli umani, lasciate che vi
racconti com’è andata. […] vi riguarda: vedrete che vi riguarda» (p. 5).

Come reagire alla violenza di questo attacco? Indignandosi contro si-
mili fastidiose insinuazioni? O scagliandosi contro lo scrittore che con-
cede la parola al carnefice piuttosto che alle vittime? Quali intenti, qua-
le sperimentazione etica, quale messaggio dànno a Littell il diritto di tor-
mentarci con queste domande e di varcare la soglia del pudore nei con-
fronti dei sopravvissuti e dei morti, quel pudore che ha trattenuto opere
come Austerlitz di Sebald o Train de vie di Mihaileanu sulla soglia del cam-
po di concentramento, lasciandolo terreno riservato alla storiografia, al-
la saggistica, alla testimonianza, quel pudore che induce gli Holocaust Stu-
dies a interrogarsi sulla liceità della fiction sullo sterminio?

Ma è possibile escludere alcuni domini di realtà dalla sfera dell’inven-
zione artistica? Se un essere umano con il vissuto di Max Aue è esistito,
di certo non ha parlato, poiché non gli era concesso e non sarebbe sta-
to tollerato: e dove è possibile concedergli la parola, se non nella finzio-
ne letteraria?

Le società occidentali hanno risarcito i sopravvissuti facendo dell’ascol-
to e della memoria un obbligo morale. Ma da ciò non consegue che ogni
testimonianza sappia assurgere all’universale: non tutti i testimoni sono
Primo Levi, non tutte le testimonianze contribuiscono a «uno studio paca-
to di alcuni aspetti dell’animo umano» (come recita la Prefazione di Se que-
sto è un uomo). I testimoni non hanno l’obbligo della profondità o della do-
cumentazione, perché sono essi stessi il documento; le loro trivialità pro-
vano uno dei caratteri fondamentali dello sterminio moderno, che sotto-
pone al processo di annientamento fisico e morale un «campione medio,
non selezionato, di umanità»6 – non i martiri, non gli infami, non i santi.

Ma la stessa constatazione vale per chi stava “dall’altra parte”. A tal
punto “vittime” e “carnefici” condividono una comune “medietà” che il
cedimento morale da cui origina l’«area indefinita dell’ambiguità e del
compromesso»,7 la «zona grigia» di disconoscenza del bene e del male,

5 Ibidem. 
6 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 1027-28.
7 Ivi, p. 1042. 
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colpisce – benché con diverso gradiente di costrizione e dunque di col-
pa – da entrambe le parti: i membri degli Judenräte come i militi degli Ein-
satzkommandos, gli Häftlinge come i loro custodi. 

Dal «campione medio, non selezionato di umanità» costituito dai so-
pravvissuti che hanno testimoniato è però emersa una voce come quella
di Primo Levi, capace di affondare lo sguardo in territori inesplorati dal-
l’etica; alla stessa stregua, è possibile immaginare che tra i burocrati e gli
esecutori “banali” sia esistito un personaggio come Max Aue, dotato di
strumenti intellettuali tanto raffinati da afferrare alla gola l’impotentia ju-
dicandi che ossessionava Levi per volgerla in nichilismo, un giurista capa-
ce di riprendere le argomentazioni di Hannah Arendt per relativizzare
l’etica e il diritto, e minare alla radice la possibilità di discriminare il be-
ne dal male.

Maximilien Aue non è un mostro: è un assassino – per obbedienza,
per odio, per sfinimento, per salvarsi la vita. Ma non è una macchina pri-
va di psicologia ed emozioni; la sua vita interiore è ricca, complessa, per-
versa e stratificata, e paga assai cara l’assuefazione al delitto. Il suo corpo
e la sua psiche reagiscono agli omicidi e al trauma dell’infrazione dei ta-
bù respingendo con violenza l’intollerabile: la sua mente espelle il ricor-
do dell’assassinio della madre, le sue viscere sono scosse ripetutamente
da vomito e diarree, Max s’immerge continuamente, ossessivamente, in
lavacri purificatori, bagni caldissimi e sfibranti. Lo stesso resoconto del-
la sua vita, il suo romanzo, ha un sentore di deiezione; il vecchio che scri-
ve sembra agitato dall’ansia di dire tutto, di buttar fuori ricordi soffocan-
ti come veleni, dalle torbide vicende familiari alle più miserabili vicende
organiche, dagli squallori del sesso alle superfetazioni inconsce della psi-
che: sogni, deliri, allucinazioni. 

In vecchiaia Aue soffre di stitichezza, corrispettivo organico di una vi-
ta priva di investimenti e di gioia, indifferente, mascherata, sussidiaria:
la sua fine è iniziata il 28 aprile 1945, giorno della disfatta del suo mon-
do e del suo ultimo, sorprendente assassinio, quello dell’amico Thomas,
suo doppio solare, suo Pilade, suo angelo custode. Possiamo stupirci del-
la lucidità nichilista con cui quest’uomo finito tratta le cartoline comme-
morative della morte di massa, sbattendoci in faccia la sua verità, l’altra
faccia della Storia museificata e imbalsamata? Abbiamo il diritto di indi-
gnarci quando suggerisce che anche noi avremmo potuto contribuire al-
la creazione del repertorio dell’orrore imbanditoci ciclicamente a ogni
Giornata della memoria?

Per quest’uomo arrivato a tanto di cinismo, di disperazione e di disin-
canto, anche la scrittura è solo un’ultima purga, un gesto solitario, un
estremo sprazzo d’intensità. «Forse è perciò che scrivo questi ricordi: per
rimescolarmi il sangue, per vedere se posso ancora provare qualcosa, se
so ancora soffrire un po’. Bizzarro esercizio» (p. 14).
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Sergio Luzzatto
Le Eumenidi rimpiazzano i testimoni. Les Bienveillantes ha già questo di
notevole, prima ancora che l’eventuale merito letterario: per la data di
nascita di Jonathan Littell, per la sua estraneità familiare alla tragedia
della Shoah, per la tempistica del suo successo in Francia e nel mondo,
questo caso editoriale segna la fine di quella che proprio da un’intellet-
tuale francese era stata definita – appena dieci anni fa – «l’èra del testi-
mone». Cioè l’èra della vittima sopravvissuta e non più trascurata, come
nel primo quindicennio dopo il 1945, non più convocata a meri fini giu-
diziari, come nel quarto di secolo intercorso fra il processo Eichmann e
il processo Barbie, ma la vittima (se così si può dire) trionfante, solleci-
tata a testimoniare da un’intera società, gettonata come una rugosa star
del dolore.

Littell è nato a New York nel 1967 da una famiglia di ebrei russi im-
migrati in America sin dal tardo Ottocento. Può essere ritenuto un ebreo
della Diaspora, ma in nessun modo va ritenuto una vittima né un paren-
te delle vittime. Non è neppure un testimone in senso lato, alla maniera
del suo coetaneo Daniel Mendelsohn, l’autore di The Lost: non avendo
avvertito sulle proprie spalle l’insostenibile pesantezza di un qualche non-
no, di una nonna, di un prozio o di una prozia spariti nel nulla da uno
shtetl di Polonia o d’Ucraina, Littell non si è sentito in dovere di compie-
re ai quattro angoli del mondo un pietoso periplo della memoria, «a search
for six of six million». Così, se il libro di Mendelsohn (e il suo successo
internazionale) rappresentano una fine, il canto del cigno del testimone
o comunque del memore, il libro di Littell e il suo successo internazio-
nale rappresentano un inizio: inaugurano il silenzio – definitivo, non fos-
s’altro perché fatalmente anagrafico, biologico – della testimonianza e
della memoria.

Esaurita la voce delle vittime, il romanziere può guardare ai carnefi-
ci. Ed esaurita l’arte della memoria, il romanziere può lavorare sulla sto-
ria. Littell ha costruito Le Benevole sopra una conoscenza formidabile del-
la storiografia intorno al genocidio degli ebrei e alla guerra sul fronte
orientale. Il romanzo non sarebbe mai stato scritto, o per lo meno non
avrebbe conseguito il suo effetto di precisione geometrica, maniacale,
senza la base di informazione e interpretazione che Littell ha ricavato da-
gli studi dei vari Christopher Browning, Ian Kershaw, Omer Bartov, Ri-
chard Overy, e soprattutto dallo Ur-Text di Raul Hilberg, La distruzione
degli ebrei d’Europa. Littell stesso lo ha riconosciuto, nell’ampia «conver-
sazione sulla storia e il romanzo» da lui intrattenuta con Pierre Nora. Il
suo punto di partenza è stato Hilberg che rispondeva a Claude Lanzmann
nel documentario Shoah, e illustrava lo spirito burocratico all’insegna del
quale i tedeschi avevano compiuto il genocidio: le attenzioni da loro ri-
servate al corretto funzionamento dei treni, i problemi di pagamento del-
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le SS alla Reichsbahn per il trasporto degli ebrei… Le Benevole è un libro
maniacale anche perché aderisce esattamente, quasi scolasticamente, al-
la cura maniacale con cui i tedeschi gestirono lo sterminio.

Peraltro, c’è una seconda cosa decisiva che Littell ha imparato dalla
migliore storiografia, oltre all’aspetto burocratico del genocidio: è il pro-
filo meta-tedesco dei carnefici. Dovunque nell’Europa occupata le SS e
la Wehrmacht trovarono zelanti collaboratori, tra i francesi come gli ita-
liani, i belgi come gli olandesi, i polacchi come i lituani, i bielorussi co-
me gli ucraini, i serbi come i romeni, i croati come i greci. Questo è quan-
to l’autore di un controverso libro di storia degli anni Novanta, l’ebreo
americano Daniel Goldhagen, aveva rinunciato a capire: i volenterosi car-
nefici di Hitler non furono unicamente tedeschi, furono europei. E que-
sto è quanto un altro ebreo americano, Jonathan Littell, ha voluto ricor-
dare fin dall’esordio delle Benevole, attribuendo al malefico suo eroe
un’identità non tedesca, ma franco-tedesca: europeizzando Max Aue.

Scritto mentre conduceva le ricerche preparatorie del romanzo, un
saggio di Littell recentemente pubblicato in Francia, Le sec et l’humide,
conferma tale idea del Solutore Finale come homo europeus più che ger-
manico. «Breve incursione in territorio fascista» (così il sottotitolo), il
saggio è dedicato alla figura del belga Léon Degrelle, giovane fondatore
del rexismo e capofila dei collaborazionisti valloni. Al pari del fittizio Aue,
il vero Degrelle combatté da graduato nell’inferno del fronte orientale,
trovando il modo di uscirne vivo e di riciclarsi come imprenditore nel
dopoguerra. Ma di là dalle coincidenze biografiche, il collabo di Bruxel-
les importa a Littell in quanto prototipo psicologico del fascista. Come
Aue, Degrelle è un debole corazzato da forte, e un vigliacco addestrato
da prode. L’integrità del suo corpo è tutto per lui: fuori da essa, non c’è
che la rovina di un io abbandonato ai due princìpi distruttivi del «fem-
minile» e del «liquido», esposto all’umido terrificante della vulva e della
merda.

Studiando personaggi storici come Degrelle, Littell ha messo a fuoco
il tema autentico (e propriamente eschileo) delle Benevole: il tema degli
umiliati che offendono. «Si può umiliare solo chi si lascia umiliare; e a
sua volta, solo chi è umiliato umilia». Come i deboli, i cosiddetti forti so-
no minati dall’angoscia, dalla paura, dal dubbio. «Ma gli uni lo sanno e
ne soffrono, mentre gli altri non se ne rendono conto e, per consolida-
re ulteriormente il muro che li protegge da quel vuoto senza fondo, si ri-
voltano contro i primi, la cui troppo evidente debolezza minaccia la lo-
ro fragile baldanza. Così i deboli minacciano i forti e li spingono alla vio-
lenza e all’omicidio che li colpiscono senza pietà. Ed è solo quando la
violenza cieca e irresistibile colpisce a sua volta i più forti che il muro del-
la loro certezza si incrina: solo allora scorgono ciò che li attende, e capi-
scono di essere finiti. Era quanto accadeva a tutti quegli uomini della 6a
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armata, così orgogliosi, così arroganti quando distruggevano le divisioni
russe, spogliavano i civili, eliminavano i sospetti come si schiacciano del-
le mosche: adesso, era il lento montare della marea interiore a uccider-
li, tanto quanto l’artiglieria e i cecchini sovietici, il freddo, le malattie e
la fame. Montava anche in me, acre e puzzolente come quella merda dal-
l’odore dolciastro che colava a fiotti dalle mie budella» (pp. 378-379).

Non si tratta qui di decidere se la lettura psicologica del fascismo of-
ferta da Littell sia condivisibile o meno in sede storiografica. Discutere
la verità delle Benevole rispetto alla seconda guerra mondiale sarebbe al-
trettanto vano che discutere, per dire, la verità dei Soldati di Salamina di
Javier Cercas rispetto alla guerra civile spagnola. Ovviamente, dopo ave-
re compitato sulla storia della Shoah e del fronte orientale, Littell si è
preso tutta la libertà di immaginazione che è consentita al romanziere,
mentre è vietata allo storico. Vale piuttosto la pena, qui, di rilevare una
circostanza biografica che distingue l’autore delle Benevole da professori
universitari splendidamente imprestati alla letteratura come Cercas o
Mendelsohn: è la lunga esperienza di Littell – allora operatore di un’or-
ganizzazione umanitaria – su fronti di guerra tra i più accesi degli anni
Novanta. Concepito al sicuro di una qualche biblioteca francese o ame-
ricana, leggendo Hilberg e traducendo Eschilo, il romanzo è cresciuto
nella mente dell’autore tra i palazzi sventrati di Sarajevo e di Grozny, tra
le rovine di una Bosnia violentata dai serbi e i fumi di una Cecenia bom-
bardata dai russi.

Attento critico di se stesso, Littell per primo ha spiegato a Nora come
il progetto delle Benevole abbia preso forma compiuta nei suoi anni di la-
voro umanitario, «perché l’ambito umanitario è l’interfaccia tra guerra e
burocrazia»: «allora ho capito che la cosa più interessante della guerra
non sono necessariamente i tipi che si sparano addosso». Nel romanzo, il
dottor Aue non è un carnefice nell’accezione militare della parola; le sue
mani si rivelano eventualmente lorde di sangue, familiare o amicale, ma
quasi per nulla di sangue nemico, ebraico o ucraino o russo. Max Aue non
è di quei tipi che si sparano addosso. E neppure lo è Mandelbrod, il mi-
sterioso e luciferino suo mentore. Il quale somiglia semmai al Nikola Kol-
jeviã che capitò a Littell di incontrare a Sarajevo, restandone folgorato.
«Era un professore di lettere, lo specialista jugoslavo di Shakespeare, con
un’enorme cultura»: ma era anche il feroce ideologo dei serbi di Bosnia.

I mostri possono avere le mani pulite, possono saper leggere di gre-
co e di latino, e la loro lingua madre non è necessariamente il tedesco.
Ecco quanto Littell ha imparato tra l’ex Yugoslavia e la Cecenia, ed ecco
– si direbbe – la ragione migliore per scrivere Le Benevole. Pure questo, in
fondo, libro del testimone e del memore. Ma libro di un’altra testimo-
nianza e di un’altra memoria rispetto a quelle dominanti nella sfera pub-
blica occidentale di fine Novecento, ossessivamente incentrate sull’uni-
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cità della Shoah: libro di testimonianza e di memoria su Srebrenica, su
Kigali, su Kabul (altrettanti luoghi, il Ruanda e l’Afghanistan, dove Lit-
tell ha svolto lavoro umanitario). Non romanzo del «male assoluto», co-
me la Shoah è stata stucchevolmente e inutilmente definita, ma roman-
zo del male storico, che in quanto tale può sempre ritornare. E che in-
fatti è ritornato, nei terribili anni Novanta durante i quali Littell visse
l’«èra del testimone» non dalle aule universitarie di Parigi o dai salotti
buoni di New York, ma dagli accampamenti di Sarajevo e dai campi pro-
fughi di Goma.

Così, le Eumenidi vendicano Lessing. Perché uno dei prezzi più alti
che la coscienza ebraica del secondo Novecento abbia dovuto pagare al-
la tragedia della Shoah è stato il sacrificio delle parole con cui Nathan il
Saggio – personaggio-simbolo dei Lumi settecenteschi – rispondeva alla
domanda «Chi è lei?». «Sono un uomo», scandiva l’ebreo di Lessing, e
intendeva: prima ancora che alla stirpe di David, io appartengo al gene-
re umano. Dopo l’illuminismo e l’emancipazione ottocentesca, genera-
zioni di israeliti della Diaspora vollero riecheggiare Nathan il Saggio, fin-
ché il genocidio non ha indotto i sopravvissuti, loro malgrado, a rispon-
dere alla domanda «Chi è lei?» come Hannah Arendt dopo il 1945: «So-
no un’ebrea». Adesso, beneficiando della grazia di una nascita tardiva ri-
spetto alla tirannia identitaria della Soluzione finale, Littell può parlare
nuovamente la lingua di Lessing. E può scrivere Le Benevole per fare del-
la Shoah, cioè del male nella storia, un problema «meno ebraico», «mol-
to più universale»: «Il mio assioma di partenza è che si tratta di un pro-
blema umano. Lo affronto non come ebreo, ma come essere umano».

Posto in questi termini, il tema eschileo delle Benevole – gli umiliati
che offendono – acquista un massimo di intensità tragica, perché vieta
alla coscienza ebraica di cullarsi nello stereotipo doloroso ma rassicuran-
te degli ebrei vittime per antonomasia, sempre e comunque, da che mon-
do è mondo. E il tema acquista un massimo di valenza politica, perché
allude all’eventualità che gli ebrei scampati al genocidio possano trasfor-
marsi essi stessi nei carnefici di qualcun altro (in israeliani che massacra-
no palestinesi, ad esempio). Non che ciò sia scritto nero su bianco nel li-
bro di Littell. Ma suggerito sì, con il gergo cinico di Thomas, l’amico-ne-
mico di Max Aue: «A Kiev dicevi che uccidere gli ebrei era uno spreco.
Ecco, appunto, sprecando le loro vite come si lancia il riso a un matrimo-
nio, gli abbiamo insegnato a spendere, gli abbiamo insegnato la guerra.
E la prova che funziona, che gli ebrei cominciano a capire la lezione, è
Varsavia, sono Treblinka, Sobibór, Bialystok, sono gli ebrei che ridiventa-
no guerrieri, che diventano crudeli, che diventano anche loro degli as-
sassini» (p. 702).

Sarebbe futile, tuttavia, voler scovare nelle Benevole chissà quale rife-
rimento cifrato a Israele e al conflitto mediorientale: il libro è abbastan-
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za scandaloso senza che si debba trovargli significati nascosti. L’essenza
dello scandalo consiste nel muovere dallo specifico della Shoah per re-
stituire il tema degli umiliati che offendono alla sua irrimediabile univer-
salità, passata-presente-futura. È questo il senso dell’incipit del romanzo,
entrato già nel canone della letteratura francese: «Frères humains, lais-
sez-moi vous raconter comment ça s’est passé. […] Et puis ça vous con-
cerne: vous verrez bien que ça vous concerne». Ed è questo – stratagem-
mi artistici a parte – il senso della scelta di raccontare la storia di Aue in
prima persona. Le Benevole riflette la consapevolezza che nessuno di noi
può andar certo della risposta alla domanda: «Io, in fin dei conti, cos’avrei
fatto?». Nessuno di noi può andar certo che avrebbe preferito subire il
torto piuttosto che infliggerlo. Anzi, i più pensosi tra noi possono sospet-
tare il contrario. Come Jonathan Littell, che di Max Aue ha avuto il co-
raggio di dire: «Il personaggio l’ho costruito su di me».

Maria Anna Mariani
Partire dalla soglia: dalla vista e dal tatto. Provare a mimare il fisico acco-
stamento a una novità editoriale: perché il libro in questione – Le Bene-
vole di Jonathan Littell – è una novità vistosissima e ingombrante: «il ca-
so letterario dell’anno» (ma stavolta il cliché buca la crosta della ripetizio-
ne e il battesimo torna a essere autentico).

Il caso letterario dell’anno esplode in Francia, al Prix Goncourt; per
l’Italia è Einaudi che lo traduce con tempestività, confezionando uno
spesso mattone – novecentoquarantatre pagine – dentro un’attraente fo-
dera di lucido rosso. Rosso non uniforme, ma perforato da tagli, da due
file di squarci verticali e paralleli. Sono i tagli di Lucio Fontana (Concet-
to spaziale. Attese, idropittura su tela, 1965) quelli che attraversano la co-
pertina, facendone molto più di un richiamo-reclamo proferito dagli scaf-
fali. Le benevole può iniziare già qui: da questa infiammata sovraccoperta
– non pellicola caduca, ma fulmineo e potentissimo commento al libro:
al velo che questo osa strappare; alle ferite che riesce ad aprire. 

Che cosa raccontano le novecentoquarantatre pagine delle Benevole?
Rovesciare il libro sul suo dorso, leggere la pelle della schiena: «Nell’Eu-
ropa travolta dalla furia nazista, l’epopea tragica ed efferata di un ufficia-
le delle SS, Maximilien Aue. Le Benevole ci fa rivivere gli orrori della guer-
ra dal punto di vista dei carnefici». Si tratta di una realtà che non era mai
stata rappresentata prima d’ora: ma perché? Non era stata pensata: non
era venuta alla mente, all’immaginazione? O, piuttosto, non era stata pen-
sabile: ovvero era stato interdetto e illegittimo pensarla? 

Quasi certamente si tratta di questo. Perché un orrore sacro circon-
da l’Olocausto: è un tabù, indicibile e inimmaginabile. Littell, raccontan-
do l’Olocausto dal punto di vista dei carnefici, viola così un gigantesco
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interdetto, squarcia un velo compatto, intessuto di legge giuridica e mo-
rale. Ma questo velo non è strappato solo dalla licenza a immaginare di
Littell. Diverse altre voci, oggi, avvertono di come non sia più possibile
parlare di Auschwitz nei termini assoluti dell’indicibile e dell’inimmagi-
nabile. Come Giorgio Agamben: «Ma perché indicibile? Perché conferi-
re allo sterminio il prestigio della mistica? […] Dire che Auschwitz è ‘in-
dicibile’ o ‘incomprensibile’ equivale a euphèmein, ad adorarlo in silen-
zio, come si fa con un dio».8 Come, ancora, Georges Didi-Huberman:
«Non ci si semplifica la vita etica respingendo il “male radicale” dalla par-
te dell’“Altro assoluto”. L’estetica dell’inimmaginabile è una triviale “este-
tica negativa” […] nel senso che definisce il male radicale tramite ciò che
esso non è; così facendo, lo allontana da noi e si legittima in virtù di que-
sto allontanamento, di quest’astrazione. L’immaginabile, viceversa, non
rende certo “presente” il male radicale, e tantomeno lo controlla sul pia-
no pratico, ma quantomeno ci avvicina alla sua possibilità, sempre aperta
nell’aperto di un qualsiasi paesaggio familiare».9 Il romanzo di Littell, so-
lidale con la riflessione filosofica contemporanea, osa dunque affronta-
re il tema-grido: profana la distanza, si addentra nell’inconcepibile. Ma
non si tratta anche di altro? Qual è lo specifico potere devastante di que-
sto libro? 

Una risposta potrebbe essere: il potere di contagiare. Toccata si intito-
la, musicalmente, il primo capitolo delle Benevole. Ma è una toccata che
non ha niente a che fare con l’astrazione musicale. Ecco l’incipit: 

Fratelli umani, lasciate che vi racconti com’è andata. Non siamo tuoi fra-
telli, ribatterete voi, e non vogliamo saperlo. Ed è ben vero che si tratta
di una storia cupa, ma anche edificante, un vero racconto morale, ve l’as-
sicuro. Rischia di essere un po’ lungo, in fondo sono successe tante cose,
ma se per caso non andate troppo di fretta, con un po’ di fortuna trove-
rete il tempo. E poi vi riguarda: vedrete che vi riguarda. (p. 5)

«Fratelli umani»: la parola sorgiva di Maximilien Aue si protende al-
la ricerca di una comunità, di un contatto da stabilire attraverso il rac-
conto. Ma questo contatto è contagio. E Maximilien lo sa bene: quella
che sta per raccontare è una storia che «vi riguarda, vedrete che vi riguar-
da», assicura, cercando così di rompere i confini degli individui; allo stes-
so tempo però, con il circospetto «lasciate che», anticipa la resistenza dei
fratelli umani, consapevole che la loro maggiore paura sia quella di esse-
re toccati dall’ignoto. Sembra qui che Maximilien creda – come Georges
Bataille, pensatore della soggettività spezzata – che la comunicazione pos-
sa avvenire solo tra «tra due esseri messi in gioco – lacerati, sospesi, chini en-

8 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 29.
9 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano 2005, p. 193.

227

Jonathan Littell,
Le Benevole

allegoria58

Allegoria_58-FI:Layout 1  28-11-2008  14:49  Pagina 227



trambi sul loro nulla».10 La comunicazione non può dunque realizzarsi
senza ferire o insudiciare gli esseri e Maximilien vuole assicurarsi fin da
subito se essa sarà possibile. Perciò, esorta i suoi lettori a spalancare una
propria ferita infetta, li sollecita a tentare un esperimento brutale. Quel-
lo seguente: 

prendete un’altra catastrofe, più recente, che vi abbia fortemente colpi-
to, e fate il paragone. Per esempio, se siete Francesi, considerate la picco-
la avventura algerina, che tanto ha traumatizzato i vostri concittadini. Ci
avete perduto 25 000 uomini in sette anni, incidenti compresi: l’equiva-
lente di un po’ meno di un giorno e tredici ore di morti sul fronte orien-
tale; oppure, di circa sette giorni di morti ebrei. Ovviamente non metto
in conto i morti algerini: poiché non ne parlate praticamente mai, nei vo-
stri libri o nelle vostre trasmissioni, non devono contare molto per voi.
Eppure ne avete uccisi dieci per ciascuno dei vostri morti, sforzo onore-
vole anche in confronto al nostro. Mi fermo qui, si potrebbe continuare
a lungo; vi invito a proseguire da soli, finché non vi mancherà la terra sot-
to i piedi. (pp. 17-18)

È un banco di prova: i fratelli umani si lasciano sfregare le piaghe, si
espongono al contagio, a una contaminazione che rischia di devastarli?
Oppure si sottraggono al contatto, immunizzandosi da un rischio che mi-
naccia la loro compattezza di individui? Maximilien deve saperlo subito.
Per questo in Toccata dice già – scabrosamente – tutto; condensando in
venti pagine gli eventi che racconterà distesamente nelle oltre novecen-
to seguenti. E se Toccata risulta insostenibile, allora «inutile continuare a
leggere oltre» (p. 23). 

Penso che mi sia permesso concludere come un fatto assodato dalla sto-
ria moderna che tutti, o quasi, in un dato complesso di circostanze, fan-
no ciò che viene detto loro di fare; e, scusatemi, non ci sono molte pro-
babilità che voi siate l’eccezione, non più di me. Se siete nati in un paese
o in un’epoca in cui non solo nessuno viene a uccidervi la moglie o i fi-
gli, ma nessuno viene nemmeno a chiedervi di uccidere la moglie e i figli
degli altri, ringraziate Dio e andate in pace. Ma tenete sempre a mente
questa considerazione: forse avete avuto più fortuna di me, ma non siete
migliori. Perché se avete l’arroganza di pensarlo, qui comincia il perico-
lo. (p. 21)

Ai lettori delle Benevole viene così richiesto molto più di un constatare
la banalità del male. Non si tratta, qui, soltanto di osservare l’umana ba-
nalità al servizio del male più spietato, di provare a considerare lo stermi-

10 G. Bataille, Su Nietzsche, SE, Milano 1994, p. 51.

Il libro in questione

228

Maria Anna
Mariani

Allegoria_58-FI:Layout 1  28-11-2008  14:49  Pagina 228



nio come il prodotto di un lavoro spicciolo e quotidiano. C’è dell’altra fa-
tica da aggiungere. Ciò che davvero si tratta di capire è che quel lavoro
avrebbe potuto essere il proprio: «ma dovreste comunque essere capaci
di dire a voi stessi che ciò che ho fatto io, l’avreste fatto anche voi» (p. 21).
Ai «fratelli umani» Maximilien chiede insomma di includere l’alterità più
radicale – la possibilità del male – all’interno del proprio io. «Vivo, faccio
il possibile, capita così a tutti, sono un uomo come gli altri, sono un uo-
mo come voi. Ma via, se vi dico che sono come voi!» (p. 25), esclama alla
fine di Toccata. Tutti gli uomini vengono così stretti in una comunità dis-
solutiva, che li forza a uscire da se stessi e ad alterarsi. «Perché ci sia co-
munità» – scrive il filosofo Roberto Esposito – «non è sufficiente che l’io
si perda nell’altro. Se bastasse questa sola “alterazione”, il risultato sareb-
be un raddoppiamento dell’altro prodotto dall’assorbimento dell’io. Men-
tre invece occorre che la fuoriuscita dell’io si determini contemporanea-
mente anche nell’altro mediante un contagio metonimico che si comu-
nica a tutti i membri della comunità e alla comunità nel suo insieme».11

Eppure, Maximilien non scrive per la comunità dei lettori: «anche se
mi rivolgo a voi, non è per voi che scrivo» (p. 10), ci tiene fin dall’inizio
a precisare. Per chi scrive, allora? La dedica iscritta sulla soglia del libro
è: Per i morti. Già questo dato, da solo, potrebbe fornire la risposta cerca-
ta. Ma all’indizio macroscopico si aggiunga anche la confessione che se-
gue, incisa da Maximilien in una delle pagine iniziali del suo racconto:
«già da tantissimo tempo il pensiero della morte mi è più vicino della vena
del collo, come dice quella bella frase del Corano» (p. 18). È come se la
morte si fosse insidiata nell’orizzonte della vita di Maximilien. Solo mor-
ti, infatti, lo circondano; l’unico sopravvissuto è lui. Alla fine del proprio
racconto, dopo aver assistito – e in un caso anche contribuito (con una
sbarra di ferro spacca la testa del compagno Thomas, sua figura retro-
stante: eterno vicino ma sempre nascosto, doppio a distanza e pura pre-
senza incombente) – a innumerevoli uccisioni, scrive: 

Ero triste, ma senza sapere bene perché. Sentivo all’improvviso tutto il pe-
so del passato, del dolore della vita e della memoria inalterabile, restavo
solo con l’ippopotamo agonizzante, qualche struzzo e i cadaveri, solo con
il tempo e la tristezza e la sofferenza del ricordo, la crudeltà della mia esi-
stenza e della mia morte ancora da venire. Le Benevole avevano ritrova-
to le mie tracce. (p. 943)

Il sopravvissuto rimane così completamente solo, se non fosse per la
funerea compagnia di un ammasso di cadaveri, di un ippopotamo ago-
nizzante – creatura in bilico sul crinale estremo della vita – e di qualche

11 R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 2006, p. 127. 
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struzzo col becco conficcato sottoterra, forse in dialogo con i corpi sep-
pelliti. La vita di Maximilien è conservata dalla contiguità con la morte.
Dalla morte – che invano reclama («la mia morte ancora da venire») – il
protagonista è salvato proprio attraverso il contatto contagioso con il san-
gue di coloro che muoiono al suo posto.

Maximilien dunque sopravvive; ma questa sopravvivenza non gli dà
pace, facendogli scontare invece la colpevolezza perpetua. Il suo destino
non lo condanna al castigo, ma alla colpa. Una colpa sciolta dalla volon-
tà e dalla scelta, come lui stesso cerca di teorizzare in un breve saggio sul-
la Legge, inserito nel cuore del romanzo:

L’uomo mandato in un campo di concentramento, come l’uomo assegna-
to a un Einsatzkommando o a un battaglione di polizia, per lo più ragio-
na allo stesso modo: sa che la sua volontà non c’entra niente, e che solo
il caso ha fatto di lui un assassino piuttosto che un eroe, o un morto. O
magari si dovrebbero invece considerare le cose da un punto di vista mo-
rale non più giudaico-cristiano (o laico e democratico, che in fin dei con-
ti è esattamente la stessa cosa), ma greco: i Greci attribuivano al caso un
ruolo nelle vicende umane (un caso, va detto, sempre travestito da inter-
vento degli dèi), ma non ritenevano affatto che quel caso diminuisse la
loro responsabilità. Il delitto si riferisce all’atto, non alla volontà […] Per
i Greci poco importa se Eracle uccide i figli in un accesso di follia o se Edi-
po uccide il padre per caso: non cambia nulla, è un reato, sono colpevo-
li; li si può compiangere, ma non assolvere – e questo anche se spesso la
loro punizione spetta agli dèi e non agli uomini». (pp. 572-573) 

Ecco allora, secondo Maximilien, la funzione che il diritto eredita dal
mondo tragico-greco che lo precede: quella di condannare la vita a una
eterna colpevolezza. Lo si dica con le parole di Walter Benjamin: «Il de-
stino appare quindi quando si considera una vita come condannata, e in
fondo tale che prima è stata condannata e solo in seguito è divenuta col-
pevole. […] Il diritto non condanna al castigo, ma alla colpa. Il destino
è il contesto colpevole di ciò che vive».12

Se questo è il destino di Maximilien, allora un unico nodo colpevole
stringe insieme tutte le sue azioni. Dallo sterminio degli ebrei al matrici-
dio. Matricidio solo presunto: forse effettuato; forse no. Ma questa sua
ulteriore colpevolezza è affermata con insistenza snervante dalla coppia
di investigatori-poliziotti Clemens e Weser: fastidiosissimi e ossessivi quan-
to goffi e stereotipati, autentiche caricature delle Eumenidi. Al termine
di una serie estenuante e inverosimile di interrogatori, questo è il loro
ultimo colloquio triangolare, scambiato dentro il tunnel allagato della
metropolitana: 

12 W. Benjamin, Destino e carattere, in Angelus novus, Einaudi, Torino 1995, p. 35.
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«Siamo disposti ad ammettere che non ci pensavi quando hai lasciato l’ac-
cetta – riprese Clemens, – che hai lasciato l’accetta per caso, che non ave-
vi premeditato niente, che è successo così. Ma, una volta che hai comin-
ciato, non sei andato per il sottile». […] «Ascoltate, – balbettai, – siete fuo-
ri di senno. I giudici hanno detto che non avevate nessuna prova. Perché
lo avrei fatto? Quale sarebbe il movente? Ci vuole sempre un movente».
«Non lo sappiamo, – disse pacatamente Weser. – Ma in realtà per noi fa
lo stesso. Forse volevi la grana di Moreau. Forse sei un maniaco sessuale.
Forse è la ferita che ti ha sconquassato la testa. Forse era solo un vecchio
odio di famiglia, come se ne vedono tanti, e hai voluto approfittare della
guerra per regolare i conti alla chetichella, pensando che quasi non si sa-
rebbe notato fra tanti altri morti. Forse sei semplicemente diventato paz-
zo». «Ma cosa volete, in fin dei conti?» urlai ancora una volta. «Te l’abbia-
mo detto, – mormorò Clemens: – vogliamo giustizia». «La città è in fiam-
me! – esclamai. – Non ci sono più tribunali! Tutti i giudici sono morti o
se ne sono andati. Come volete farmi giudicare?» «Ti abbiamo già giudi-
cato, – disse Weser con una voce così bassa che sentivo scorrere l’acqua.
– Ti abbiamo giudicato colpevole». (pp. 935-937)

«Ti abbiamo già giudicato. […] Ti abbiamo giudicato colpevole»,
sentenziano con un sibilo Clemens e Weser. E, così facendo, rovescia-
no la sequenza logica tra colpa e condanna: la vita di Maximilien non
va giudicata perché colpevole, ma resa colpevole per poter essere giu-
dicata; e condannata. Dirlo meglio, ancora una volta, con Benjamin:
«Il giudice può vedere destino dove vuole; in ogni pena deve ciecamen-
te infliggere destino».13 Poco importa che Clemens e Weser non siano
giudici ma poliziotti: infliggono comunque destino. Pungolanti e op-
primenti, seguono ovunque i passi di Maximilien. Appaiono e scompa-
iono, per poi riapparire, in un delirante inseguimento. E anche se en-
trambi finiranno uccisi, il diritto demonico da loro incarnato non ces-
serà di tormentare la nuda vita di Maximilien. Le benevole ritrovano
sempre le tracce.

Guido Mazzoni
Nelle Benevole ci sono molte pagine di troppo; la dialettica fra i piani di
cui l’opera si compone (il realismo documentario, l’allegoria, la narra-
zione onirico-visionaria) non sempre si risolve bene. Certi snodi narrati-
vi, soprattutto nel finale, sono bizzarri o frettolosi; episodi come la storia
di Clemens e Weser, o la scena in cui Maximilien Aue morde il naso di
Hitler, paiono fuori registro o fuori luogo. Secondo alcuni storici del na-
zismo, le parti documentarie del romanzo somigliano talvolta a un qua-

13 Ibidem. 
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derno di appunti o a una scheda di lettura. Si tratta di un libro eccessivo
e imperfetto. Eppure, nonostante le cadute, o forse proprio a causa di
questa dépense creativa e priva di misura, l’opera di Littell è il romanzo
più importante uscito in Europa nei primi anni del XXI secolo. Lo è per
il tema che affronta e per la maniera in cui lo affronta: perché narra, in
modo nuovo e illuminante, il trauma centrale della storia novecentesca;
e perché lo fa usando, in modo nuovo e illuminante, i mezzi conoscitivi
del romanzo. Le recensioni si sono concentrate sui temi manifesti (l’au-
tobiografia di un nazista, lo sterminio degli ebrei d’Europa); io vorrei ri-
flettere sull’immagine del mondo che il romanzo comunica partendo dai
contenuti latenti, quelli sedimentati nella forma.

Le Benevole debbono una parte del proprio fascino – e del proprio scan-
dalo – a due dei dispositivi che contraddistinguono il romanzo in quan-
to genere e forma simbolica: la possibilità di accedere alle sfere di esi-
stenza cui la storiografia moderna non ha accesso (il mondo interno del-
le persone, lo spazio dell’esperienza soggettiva), e la capacità di mostra-
re la realtà da punti di vista diversi, il prospettivismo radicale. L’opera ha
suscitato una reazione etica ed estetica soprattutto perché Littell usando
le risorse del romanzo si è inoltrato in un territorio vietato allo storico e
ha ridato una parola umana a un personaggio che ha perduto il diritto
di essere chiamato umano. 

In questo senso, Maximilien Aue è il centro del libro, l’architrave della
costruzione. Se il personaggio non fosse stato visto dall’interno, o se fosse
stato un essere dalla verità limitata (un pazzo sadico, un tipo o un uomo
mediocre, come lo Eichmann di Hannah Arendt), il libro avrebbe avuto
un effetto completamente diverso: meno sconvolgente, meno scandaloso.
Invece Maximilien è una persona letteraria tragica e stratificata; un eroe in-
tellettuale che riflette lucidamente su se stesso e sugli altri; un carattere con
cui ci si può identificare; una figura alla quale per certi versi (e questo è
uno degli aspetti più inquietanti del libro) si vorrebbe assomigliare. Aue può
riuscire inverosimile perché è troppo raffinato e poco tipico (Himmler e
Heydrich non avrebbero mai tollerato la presenza di un ufficiale simile fra
le SS, osservava Édouard Husson stroncando Le Benevole su «Le Figaro»),
non per il contrario. Sempre su «Le Figaro» Littell spiega che il testo ha co-
minciato a funzionare quando l’autore ha deciso di prestare a Maximilien
una parte di sé: «potrei dire che sono io […] se fossi nato tedesco nel 1913,
e non americano nel 1967». Costruendo il personaggio con cura narcisisti-
ca, sforzandosi di farne una figura affascinante, Littell varca una frontiera
etica e si espone a quelle critiche di origine platonica che riemergono pe-
riodicamente nella storia delle arti occidentali: rappresentare il male sen-
za apparati didascalici e senza biasimo manifesto significa legittimarlo. I re-
censori che hanno scritto questo sono molti. 
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Le Benevole raccontano, in modo plausibile e dettagliato, un mondo di
cui l’autore non ha avuto un’esperienza diretta, essendo nato oltre ven-
t’anni dopo gli eventi di cui parla. Littell è ebreo (discende da una fami-
glia russa emigrata negli Stati Uniti negli anni Ottanta dell’Ottocento, al-
l’epoca dei pogrom seguiti alla morte di Alessandro II), ma la sua storia
personale e familiare non è direttamente legata alla Shoah. Il romanzo
appartiene a quel gruppo ristretto di opere che, come Guerra e pace o i
Buddenbrook, restituiscono un’immagine viva e non cartacea di un passa-
to che sfugge all’Erlebnis dell’autore. Molti grandi romanzi storici degli
ultimi secoli sono stati scritti non dalla generazione che ha vissuto gli
eventi, ma dalla generazione dei figli o dei nipoti: la sola storia che con-
ti davvero, diceva Fortini, la sola veramente traumatica è quella cui dob-
biamo la nostra nascita. 

Nella scelta di scrivere un romanzo storico minuzioso c’è qualcosa di
marcatamente ottocentesco. Una delle critiche intraletterarie più dure
che Le Benevole hanno ricevuto in Francia è riassunta esemplarmente da
Sylvain Bourmeau su «Les Inrockuptibles»: «Comment peut-on écrire
exactement comme au XIXème siècle?». È un’opinione unilaterale, co-
me vedremo; e tuttavia coglie un elemento decisivo. Littell si distingue
dalla maggior parte degli scrittori contemporanei perché possiede una
familiarità intima, non libresca, con la grande tradizione narrativa del-
l’Ottocento e del Novecento. I romanzi del XIX secolo (Stendhal, Flau-
bert e soprattutto Tolstoj) e le reinterpretazioni novecentesche del rea-
lismo ottocentesco sono una componente essenziale delle Benevole (Vasi-
lij Grossman, per esempio, è la fonte principale dell’episodio di Stalin-
grado; il dialogo fra Aue e il commissario politico Pravdin riscrive un epi-
sodio celebre di Vita e destino). Da questa famiglia letteraria Littell ha ap-
preso l’arte di mimare il mondo esterno, l’abilità di usare con sprezzatu-
ra gli «effetti di reale», quella pletora di dettagli innecessari allo svilup-
po della trama che, come scriveva Barthes, dicono al lettore «noi siamo
la realtà». Ma il lascito decisivo si situa però su un piano più profondo: è
un’ontologia della complessità, una maniera di percepire il rapporto fra
ordine e disordine nel mondo umano, e dunque di articolare la dialetti-
ca fra motivi liberi e motivi legati, fra azioni orientate e azioni disorien-
tate, fra dettagli significativi e dettagli insignificanti, fra pensieri centra-
li e pensieri laterali. Se la trama, i paesaggi, i campi psicologici delle Be-
nevole hanno una struttura organizzata e seguono un movimento centri-
peto, questo moto è continuamente interrotto da elementi centrifughi
che mostrano la molteplicità del reale, la sua natura anarchica, la sua tra-
scendenza rispetto alle vite dei singoli. Ogni pagina del romanzo è co-
struita in questo modo. 

Ma Le Benevole non sono un’opera integralmente neo-ottocentesca.
Altre tradizioni influenzano il romanzo, a cominciare dal modernismo,
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che ispira la mimesi della vita psichica e, prima ancora, l’architettura stes-
sa dell’opera. Le tracce di questa famiglia letteraria sono vistose: la sto-
ria di Maximilien e Una, per esempio, ricorda quella di Ulrich e Agathe
nell’Uomo senza qualità (ma la prima fonte è The Colloquy of Monos and Una
di Poe, cui Littell rende un omaggio esplicito);14 la scena visionaria in cui
Aue a Stalingrado, nel delirio del ferimento, immagina di perdersi nel
Volga ricorda da vicino la scena della Montagna incantata in cui Hans Ca-
storp si perde nella neve. Ma l’influenza più visibile è strutturale. La tra-
ma delle Benevole si regge sul più tipico dei dispositivi modernisti: il me-
todo mitico. Eliot chiamava così il principio formale su cui è costruito
l’Ulisse di Joyce: ancorare una storia del presente a un grande mythos del-
la tradizione; nel caso di Joyce, ancorare la storia di Leopold Bloom e di
Stephen Dedalus alla storia di Odisseo e di Telemaco. La trama soggia-
cente alle Benevole è la storia di Oreste raccontata da Eschilo: come Ore-
ste, Aue uccide la madre per vendicare il padre; come Oreste, viene in-
seguito dalle Eumenidi, cioè dalle Benevole.15 La trama eschilea si intrec-
cia con i riferimenti a Dostoevskij e alla tradizione del romanzo-tragedia.
Un’altra koinè cui il libro Littell deve molto è quella compresa fra Sade,
Genet e Bataille: la bisessualità incestuosa di Aue, le scene di coito e di
fecalità, l’onirismo proiettivo e allucinatorio di certe pagine ne discen-
dono direttamente. Realismo, allegorismo tragico e letteratura dell’in-
conscio compongono la banda di oscillazione del romanzo. Spesso le tre
componenti si intrecciano bene, la mimesi realistico-documentaria del-
l’orrore sfociando di per sé nell’iperrealismo o nell’onirismo visionario;
talvolta invece collidono. Più in generale, il senso della tradizione che
l’autore mostra di possedere non si risolve mai in un atteggiamento di-
fensivo. Littell non ha paura di osare: affronta la scrittura con il piglio di
chi non si sente schiacciato dal peso della storia sulla vita. In questo, Le
Benevole ricordano un’opera che Littell conosce bene e apprezza molto,
Apocalypse Now. In entrambe, il metodo mitico, la mescolanza di realismo,
allegoria e visionarietà, il rapporto non timoroso col passato culturale
trasformano un racconto di guerra in un’opera-mondo. Uno scrittore
più alessandrino non avrebbe mai sovraccaricato Maximilien Aue di trat-
ti psicanalitici da manuale; un regista con un senso più gelido e control-
lato della forma non avrebbe mai usato un brano di puro midcult come
la cavalcata delle Walkirie per accompagnare l’attacco degli elicotteri al
villaggio vietnamita. Eppure questo atteggiamento familiare, sciolto, sfron-
tato – verrebbe voglia di dire “americano” – nei confronti della tradizio-

14 Cfr. G. Nivat, «Les Bienveillantes» et les classiques russes, in «Le Débat», mars-avril 2007, 144, p. 67.
15 La storia bizzarra di Clemens e Weser va letta in questa chiave: nella realtà, Clemens e Weser era-

no due poliziotti impegnati nelle persecuzioni antiebraiche a Dresda, ma Clemens significa bene-
volo in latino. Cfr. F. Mercier-Leca, «Les Bienveillantes» et la tragédie grecque. Une suite macabre à L’Ore-
stie d’Eschyle, in «Le Débat», mars-avril 2007, 144. 
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ne produce risultati straordinari. Nel caso delle Benevole, la forza dell’ope-
ra sta nella possibilità di combinare registri narrativi diversi per raccon-
tare una storia carica di sovrasensi. Di cosa parlano le Benevole?

Le prime recensioni si sono soffermate sul tema esplicito del libro e
sul gesto, morale prima che estetico, di lasciare la parola ai carnefici.
L’aspetto più importante e perturbante è però un altro: Le Benevole rifiu-
tano le categorie egemoni con cui è stato pensato lo sterminio degli ebrei
a partire dagli anni Sessanta, dopo la rimozione dell’immediato dopo-
guerra. Queste categorie sono di origine teologica: è teologico il lessico
(Olocausto); è teologico il modo di pensare l’evento, che viene separa-
to dal tempo storico e descritto con gli attribuiti canonici delle divinità
monoteiste (l’unicità, l’indicibilità, l’insondabilità); è teologica la rap-
presentazione dei carnefici, che vengono separati dal resto degli uomini
e considerati l’incarnazione di un male assoluto. Nei decenni in cui il re-
lativismo è diventato l’ethos dominante delle comunità intellettuali euro-
pee e americane, la Shoah è stata usata contro lo scetticismo morale, co-
me il muro portante di una nuova etica normativa; dopo la fine della
Guerra Fredda, la letteratura e il cinema di massa se ne sono appropria-
ti per raccontare la più archetipica delle situazioni estreme, il conflitto
fra bene e male. Naturalmente è del tutto comprensibile che, per affer-
rare l’enormità dell’evento, si sia adottato un linguaggio di questo tipo;
ed è del tutto comprensibile che, in un’epoca nella quale l’uguaglianza
giuridica e i diritti umani sono diventati un valore non negoziabile, il ri-
cordo della Shoah si sia trasformato nella religione civile dell’Occiden-
te.16 Littell, invece, secolarizza: riporta il carnefice fra gli uomini e l’even-
to nelle dinamiche della storia europea. Nella conversazione con Pierre
Nora pubblicata su «Le Débat», spiega che il tema del libro è ogni vio-
lenza di Stato, ogni tentativo di risolvere i conflitti sociali attraverso le
stragi di massa, come in Europa è accaduto in tre nazioni che erano usci-
te sconfitte dalla Prima Guerra Mondiale (la Germania, l’Austria e la Rus-
sia); nel romanzo, le politiche di sterminio nazista e bolscevica vengono
accostate – e distinte – con finezza. Sempre nel romanzo, i due nazisti
Aue e Eichmann disseppelliscono la grande violenza rimossa dell’Occi-
dente liberal-democratico e della sua accumulazione primitiva: il colo-
nialismo. Non mi sembra che questo tipo di sguardo sia animato dalla
volontà di sminuire o di ridimensionare. La scelta stessa di scrivere un li-
bro come questo è eloquente: Littell, che ha lavorato per le organizza-
zioni umanitarie impegnate in Bosnia e in Cecenia, e che ha assistito in
prima persona ai massacri perpetrati dagli Aue dei nostri tempi, avrebbe
potuto parlare delle cose di cui ha avuto esperienza. Invece ha scritto su

16 Cfr. P. Novick, The Holocaust in American Life, Hougthon Mifflin, New York 1999, p. 15. 

235

Jonathan Littell,
Le Benevole

allegoria58

Allegoria_58-FI:Layout 1  28-11-2008  14:49  Pagina 235



un evento di cui non ha esperienza, riconoscendone in questo modo la
centralità storica e simbolica.

Ciò che Littell non riconosce è l’isolamento teologico della Shoah. Di
questa secolarizzazione si possono dare due letture. La prima è rassicu-
rante e morale: dando un’immagine umana dei carnefici, mostrando le
cose con ricchezza di dettagli, Le Benevole ci allontanano dagli stereotipi e
resuscitano il ricordo dell’orrore; riportando lo sterminio degli ebrei nel-
la storia, ci invitano a non dimenticare che questo evento è una possibili-
tà umana sempre aperta. «Vi riguarda», come Maximilien Aue ricorda al
lettore nella prima pagina della sua confessione. Ma a questa lettura se ne
affianca un’altra, meno rassicurante. La si percepisce in forma implicita
nelle obiezioni di coloro che colgono, nel romanzo di Littell, un fondo
sinistro: Lanzmann, Husson o Yehoshua, per esempio. Le Benevole sembra-
no dirci che si avvicina l’epoca nella quale persino un evento assoluto co-
me la Shoah potrebbe finire fra i fatti storici neutralizzati, quelli di cui si
può parlare senza sacralità. Per le strutture di senso della nostra epoca,
pensare una simile possibilità significa affrontare un passaggio doloroso
e problematico. Al fondo delle discussioni che il libro di Littell ha susci-
tato e susciterà in futuro, troviamo questo nucleo incandescente. 

Se lo sterminio degli ebrei d’Europa è l’argomento centrale delle Bene-
vole, il tema di fondo è la guerra, e prima ancora i livelli di realtà che nel-
l’esperienza della guerra si rivelano. Anche se Littell non avesse racconta-
to il principale trauma storico del XX secolo, anche se avesse raccontato
una trama bellica generica, com’era nel progetto originario del libro, Le
Benevole sarebbero state un romanzo importante. In quanto stato di ecce-
zione assoluto, l’esperienza della guerra esibisce alcune strutture del no-
stro essere-nel-mondo che la quotidianità media occulta. La prima, centra-
le in ogni romanzo storico moderno, è la dialettica fra destini generali e
destini personali, fra politiche collettive e sfere di vita singolari: ogni pagi-
na delle Benevole parla di questo. La seconda è il tema dell’azione decisiva.
In guerra gli individui compiono gesti che segnano il proprio e l’altrui de-
stino: uno degli aspetti più affascinanti delle Benevole – e più legati all’ere-
dità di Tolstoj e di Grossman – è il modo in cui Littell rappresenta questi
momenti supremi. Ogni atto, anche il più tragico, è sempre calato nella
complessità di un mondo che ignora la sorte, la volontà, i desideri dei sin-
goli. Fucilare una persona è un’azione tragica e assoluta; ma il narratore
delle Benevole non si limita a vedere l’istante dell’esecuzione, lo stato d’ani-
mo di chi muore e di chi uccide. Vede anche la prosa che circonda l’atti-
mo: descrive il sistema di trasporti che occorre organizzare perché l’esecu-
zione abbia luogo; racconta come le vittime vengano tenute tranquille pri-
ma di essere uccise; narra quanto sia complicato seppellire i loro corpi.
Racconta gli imprevisti, la resistenza che la realtà oppone alle azioni uma-
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ne: scavare tombe in un terreno gelato o inzuppato può essere difficile; i
carnefici possono sbagliare il colpo, ricevere il sangue della vittima in fac-
cia, essere costretti a scendere in una buca piena d’acqua per dare il col-
po di grazia. Inoltre Littell mostra come ogni vita sia circondata da vite di-
verse, da altri interessi. Chi muore va incontro al proprio istante decisivo
circondato da esseri indifferenti, curiosi o dediti ad altro, mentre il caso
istituisce, fra la vittima e l’estraneo che le toglierà la vita, un rapporto di
intimità oscena. Questa dialettica fra il valore assoluto delle azioni, l’iner-
zia delle circostanze e l’indifferenza dei circostanti è rappresentata con
straordinaria maestria. I quadri delle SS lavorano allo scopo di uccidere
migliaia di persone non per sadismo psicotico, ma per obbedire agli ordi-
ni, per fare carriera, per rispettare il numero programmato di esecuzioni
che occorre inserire nel rapporto di fine anno; ogni microcosmo umano
segue la propria logica, e dall’incrocio di queste sfere nasce, per caso, la
morte o la vita di migliaia di persone.

Lo stesso conflitto si ripete quando il romanzo descrive l’azione col-
lettiva. Un tema ricorrente nelle Benevole è la natura complicata, farragi-
nosa, settoriale delle decisioni che coinvolgono gli Stati e le masse. Se-
guendo Hilberg e Lanzmann, Le Benevole descrivono minutamente la pia-
nificazione della guerra e dello sterminio, i conflitti di competenze, lo
scontro fra uffici diversi, la logica autoreferenziale delle procedure, l’in-
differenza burocratica per il significato delle azioni che si amministrano.
In uno degli episodi più memorabili del libro, la morte o la salvezza di un
popolo, i Bergjuden, vengono affidate a un dibattito scientifico e al risul-
tato di una riunione in cui si scontrano gli interessi della Wehrmacht e
gli interessi delle SS. Conformemente a una tesi classica di Adorno e
Horkheimer, la razionalità formale delle procedure nasconde l’assoluta
irrazionalità delle cose; lo sterminio dei popoli appare il culmine di quel-
la totale reificazione dell’umano su cui si reggono le forme moderne di
potere e che, nella morte pianificata dei Lager, mostra il suo vero volto.
Ma al di là del suo significato storico, l’attenzione di Littell per la buro-
crazia, gli apparati, le istituzioni è parte di quell’ontologia della comples-
sità che Le Benevole hanno ereditato dai capolavori del romanzo realistico
moderno. La logica della tragedia vorrebbe che la scena si svuotasse, che
le persone e le azioni rappresentate restassero assolute, sciolte da legami
col mondo della contingenza; nelle Benevole, alla storia tragica della vitti-
me si aggiunge una seconda forma di tragedia, quella che nasce dallo scon-
tro fra il valore supremo delle singole vite e il potere che le reifica, o fra
il valore supremo delle singole azioni e il mondo che le ignora. 

Torniamo adesso alla letteratura: «comment peut-on écrire exactement
comme au XIXème siècle?». Pur nascendo da una lettura unilaterale del
romanzo, la domanda di Bourmeau ha un interesse intrinseco: esprime
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senza mediazioni un modo di intendere la storia della letteratura tipico
della cultura del modernismo e delle avanguardie; condensa in una frase
un intero paesaggio intellettuale: il mito estetico della novità, la convin-
zione che debba esistere una corrispondenza immediata e necessaria fra
il mutamento dei tempi e il mutamento delle forme artistiche, una nozio-
ne vulgata e scolastica della narrativa ottocentesca. Posto che Le Benevole
non sono un romanzo del XIX secolo, vorrei riflettere sul rapporto che
l’opera di Littell intrattiene con la cultura del passato. Da qualche decen-
nio è diventato difficile collocare nelle categorie della storia letteraria i
romanzi più interessanti apparsi in Occidente. Le parole che la critica ha
inventato per disporre i testi in correnti e tendenze («realismo ottocente-
sco», «modernismo», «postmoderno») sono incapaci di descrivere a fon-
do le opere di scrittori come Houellebecq, Alice Munro, Philip Roth, Ye-
hoshua, Sebald, Cunningham, Coetzee o DeLillo, per esempio. Certo: si
può dire che Cunningham ha imparato molto dal modernismo di Virgi-
nia Woolf e che DeLillo è uno dei maestri del romanzo postmoderno ame-
ricano – e tuttavia è chiaro che opere come Carne e sangue o Underworld
eccedono i limiti di una corrente precisa. Più in generale, è chiaro che
questi autori guardano agli ultimi due secoli della storia narrativa occi-
dentale con l’atteggiamento di chi non pone barriere invalicabili fra la
propria opera e la tradizione narrativa ottocentesca e novecentesca. Ac-
cade allora che un romanziere del XXI secolo possa ispirarsi a Stendhal,
a Tolstoj, al metodo mitico e a Bataille senza che, fra queste componenti
della sua cultura letteraria, si crei un dislivello storico visibile, come se tut-
ti questi autori fossero, per ragioni diverse, dei contemporanei. Ciò che
appare tramontata è ogni visione rigidamente lineare dalla storia artisti-
ca recente, l’idea che, come diceva Ezra Pound, non si possa scrivere o
comporre in una maniera che andava di moda vent’anni prima. Oggi dob-
biamo immaginare la storia culturale dell’età moderna, quella in cui la
novità è diventata un valore e il cambiamento si è fatto istituzione, usan-
do uno schema di pensiero completamente diverso. A partire da un mo-
mento imprecisato del XIX secolo sono emerse delle maniere di raccon-
tare la vita che, all’inizio del XXI secolo, continuano a sembrarci contem-
poranee e, volendo usare espressamente il più problematico degli agget-
tivi di cui la critica letteraria si serve, realistiche. Ciò è accaduto perché le
grandi strutture di senso dell’epoca che ci contiene sono rimaste le stes-
se: il disincanto del mondo, la coscienza storica, l’autonomia dalla tradi-
zione, l’importanza assoluta di ogni destino personale, la serietà del quo-
tidiano definiscono, oggi come negli anni di Guerra e pace, dell’Educazio-
ne sentimentale o di Middlemarch, le ascisse e le ordinate del nostro princi-
pio di realtà. Fino almeno agli anni Trenta del Novecento, ovvero fino al-
l’ultima grande stagione del modernismo, queste strutture hanno dispie-
gato tutte le proprie implicazioni interne, allargando il territorio dei pos-
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sibili; poi si è aperta un’epoca nella quale l’innovazione ha a poco a po-
co smesso di rappresentare un valore. All’inizio del XXI secolo si può scri-
vere come nel XIX secolo, o come negli anni Venti del XX secolo, o co-
me negli anni Cinquanta del XX secolo. Quando Auerbach, pensando la
storia letteraria nella prospettiva della lunga durata, presuppone una con-
tinuità di fondo fra realismo ottocentesco e realismo modernista, indica
alla critica del futuro un modo nuovo di concepire il presente. Negli Epi-
legomena a «Mimesis» (1953) Auerbach aveva trovato un nome sintetico per
questo elemento di continuità: «realismo esistenziale». Tramontata l’epo-
ca delle sperimentazioni, dell’arte implosa su se stessa, le opere di cui og-
gi abbiamo davvero bisogno sono quelle che mantengono un legame col
nostro mondo della vita, col realismo esistenziale. Anche per questo Le
Benevole inaugurano il romanzo del XXI secolo.

Cristina Savettieri
Sono due gli echi che risuonano nell’incipit delle Benevole di Jonathan
Littell: quello della Ballade des pendus di François Villon e quello di un
altro ben noto attacco, Au Lecteur, che apre con un diabolico patto tra
lettore e autore Les Fleurs du Mal. Se il vocativo «Fratelli umani» della
Ballata chiede pietà per i morti (ma Aue, voce narrante, non lo è anco-
ra), il richiamo a Baudelaire impone il riconoscimento della somiglian-
za tra chi racconta e chi legge, necessario per addentrarsi in un viaggio
che destruttura la comune fenomenologia del male. Allora, più che un
patto, quella tra Maximilien Aue e il suo lettore diventa una morsa fera-
le, nella quale “umano” è un aggettivo che smette di essere sinonimo di
«generoso, comprensivo, caritatevole, benefico, pietoso» (Sinonimi e con-
trari, Zanichelli), e diventa un campo conflittuale di possibilità, assai si-
mile al senso ambiguo e inafferrabile dell’aggettivo deinós, che nel pri-
mo stasimo dell’Antigone di Sofocle designa l’uomo come la più spaven-
tosa delle creature.

La retorica della disumanità, che ha fatto della Shoah un monstrum ir-
ripetibile nella storia dell’uomo, è bandita da questo romanzo, che sce-
glie una via quasi intollerabile per chiunque ne affronti la mole: non è
data al lettore la possibilità di sottrarsi per un solo istante al pensiero di
essere ancora dentro quel tempo, quella storia, quelle responsabilità; im-
medesimandoci nell’io narrante, dobbiamo accettare una dolorosa de-
roga alle nostre convinzioni ideologiche e morali, e assumere una logi-
ca ferrea, ineluttabile e per questo tragica. 

Di cosa ci si spoglia leggendo delle vicende di Maximilien Aue? E co-
sa si è costretti a indossare? Si abbandona, si deve abbandonare, una rap-
presentazione topologica del male che almeno una faccia del moderno
ci ha imposto: quella fondata sull’identificazione tra razionalità, ordine
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e benessere sociale, e sul suo rovescio articolato dall’incontro tra caos,
inconscio e devianza. Littell si disfa della linea di demarcazione tra op-
posti e costruisce il romanzo su un sistema contiguo e inclusivo, in cui i
contrari non solo si somigliano, ma diventano intercambiabili. Per que-
sto, chi racconta, chi legge, coloro di cui si narra, tutti sono presi dentro
un unico movimento, dentro un solo piano troppo umano. È un rischio,
ma è anche ciò che davvero rende Le Benevole un grande racconto mora-
le, come ci viene detto fin dalle prime righe: non si tratta semplicemen-
te di dover ammettere, come il narratore chiede, che anche noi avrem-
mo fatto lo stesso, che avremmo obbedito e dunque ordinato o eseguito
uccisioni di innocenti, perché è una domanda cui non è possibile dare
risposta; l’ammissione più costosa è proprio quella della somiglianza.

Occorre iniziare dalla fine: «Le Benevole avevano ritrovato le mie trac-
ce» (p. 943). Chi sono le Benevole? Stando allo schema mitico sarebbe-
ro le Eumenidi, le divinità sorte dalle Erinni che hanno perseguitato Ore-
ste per il matricidio da lui commesso. Le Eumenidi nascono nel tribuna-
le dell’Aeropago ad Atene e sanciscono la pacificazione, il passaggio da
un ordine fondato sul sangue a uno retto sulla giustizia dell’assemblea
dei cittadini. Littell sembra operare, rispetto a questo assetto che pone
fine alla catena di delitti dell’Orestea, uno spostamento significativo. A
mettersi sulle tracce di Aue, infatti, non sono le Erinni che chiedono ven-
detta ed espiazione insieme, ma le ormai placate Eumenidi. Le divinità
del nuovo ordine, della legge dei tribunali degli uomini, sono anche quel-
le della persecuzione. Se la tragedia è il genere che, nell’antichità classi-
ca, meglio ha espresso l’imperfetto, inquietante passaggio dal mondo ar-
caico a quello civilizzato dell’Atene del V secolo, Le Benevole è una trage-
dia ormai tutta interna a un unico universo, quello moderno, entro il
quale la dialettica si è bloccata e il transito dal vecchio al nuovo è piutto-
sto uno scivolamento dal simile al simile. 

Sembrerebbe così che il Terzo Reich e lo sterminio di massa diventi-
no la figura chiave della modernità, quella che ne porta alle estreme con-
seguenze le tensioni e le strutture fondamentali. Il Lager completa, dun-
que, la serie foucaultiana di clinica, prigione e manicomio:

Tutte le diverse soluzioni ai vari problemi – il supplizio per i criminali,
l’esilio per i malati contagiosi (lebbrosari), la carità cristiana per gli idio-
ti – sono confluite per influenza dell’Illuminismo, verso un tipo di solu-
zione unica applicabile a tutti i casi e declinabile a piacere: la reclusione
istituzionalizzata, finanziata dallo Stato, una forma di esilio interno, per
così dire, a volte con una pretesa pedagogica, ma soprattutto con una fi-
nalità pratica: i criminali in prigione, gli ammalati all’ospedale, i pazzi al
manicomio. (p. 649)
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E se l’origine dello sterminio viene fatta risalire all’indietro, fino al-
la dialettica dell’Illuminismo, il finale del romanzo si proietta tutto in
avanti, al nostro tempo, a un’Europa apparentemente pacificata e im-
memore del sangue su cui il suo ordine si fonda. Si ritorna così all’ini-
zio, alla Toccata: il mondo da cui Aue scrive ha punito i principali crimi-
nali nazisti ma ha lasciato tranquilla la maggioranza di coloro che ali-
mentavano la macchina burocratica del Reich. Max ne è l’esempio: l’ha
scampata, si è mimetizzato, nascosto nelle pieghe dell’assetto postbelli-
co dove in fondo «la gente dimentica in fretta» e se ricorda lo fa ricor-
rendo «a pensieri e frasi fatte» (p. 14). L’ex SS reimpiega la sua capaci-
tà organizzativa e la sua efficienza in un’altra attività produttiva, passan-
do senza soluzione di continuità dal ruolo di burocrate dello sterminio
a quello di dirigente di una fabbrica di delicati merletti. La transizione
è mostruosa, eppure lineare – proprio come il passaggio delle eminen-
ze grigie Mandelbrod e Leland al regime sovietico – e illumina quel pe-
ricoloso equivoco in cui si è arenata una parte della letteratura sulla Sho-
ah, che ha concepito lo sterminio come buco nero della storia umana,
eccezione abnorme sorta su un tessuto – quello della civiltà moderna –
sostanzialmente sano. Non solo Littell si allontana vertiginosamente da
questo polo ideologico, ma ne rovescia in maniera drastica i presuppo-
sti e gli esiti: che il male, cioè, abbia un’essenza quasi ultramondana e
non eminentemente storica, che eccezione, follia e malattia morale ba-
stino a spiegare la micidiale efficienza della macchina di morte del ter-
zo Reich, che i sistemi etici, saldi e assoluti, riescano a prescindere dai
tempi e dai luoghi. Le Benevole racconta un’altra storia, in cui lo stermi-
nio è l’approdo tremendo e coerente di un sistema sociale che al prin-
cipio di responsabilità ha sostituito la disciplina, alla morale ha opposto
un uso anestetizzante della tecnica e della burocrazia, scavando una le-
tale distanza tra azioni, oggetti ed esiti finali. Ma non sono principi in-
valsi nelle nostre società? Dove sta la discontinuità? È la domanda più
angosciante, ma anche quella necessaria a fare i conti con le condizio-
ni di possibilità dello sterminio, che, in uno dei suoi studi più lucidi,
Bauman ha dichiarato non superate: siamo simili ad Aue perché il no-
stro sistema sociale qualitativamente non è cambiato. 

Le Benevole però non è propriamente un romanzo a tesi o una trascri-
zione in forma narrativa di quanto abbiamo appreso da Hilberg, da Bau-
man stesso o dalla Arendt. I problemi e i temi messi in forma di intrigo
esorbitano dagli intenti strettamente documentari: quella sull’origine del
male, pur non trascendendo mai la prosa greve della storia dello stermi-
nio, è una domanda sul senso delle etiche moderne e sulla loro fragilità;
una domanda che la voce narrante, che ritorna ogni volta alla bruta evi-
denza della materia organica e al desiderio impossibile della regressione
prenatale, lascia tragicamente inevasa.
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Max è un personaggio dalla psicologia complessa e riccamente esplo-
rata, ma è anche un personaggio d’azione, che muove l’intreccio nello
spazio e nel tempo: Le Benevole combina insieme un tratto spiccatamen-
te novecentesco del romanzo moderno – l’indagine della vita interiore –
con uno tipico dei grandi plots realisti dell’Ottocento – l’avventura, l’in-
contro tra destino personale e storia collettiva. Le trame del romanzo so-
no essenzialmente due: una strettamente individuale, costruita a partire
da ricordi d’infanzia e di adolescenza divaganti, e supportata dalla de-
scrizione dei sintomi nevrotici (per lo più somatizzazioni), dei numero-
si sogni, molti dei quali scatologici, fino all’assolo onanistico e disperato
raccontato in Aria; l’altra, dall’andamento molto più lineare, segue gli
spostamenti di Aue dal 1941 al 1945 attraverso l’Ucraina, il Caucaso, la
Germania, la Francia, la Polonia, l’Ungheria. Quanto la prima si distin-
gue per il suo carattere onirico, frammentario e incerto, che fonde insie-
me incesto, matricidio e perversione sessuale, tanto l’altra esibisce una
precisione documentaria al limite della pedanteria. Eppure sarebbe un
errore pensare queste due trame come separate, perché l’intreccio, affi-
dato a una prima persona che transita di continuo dalla narrazione al
commento, è talmente fitto da rendere inutile e snaturante qualunque
distinzione. Ugualmente, però, colpisce la differenza tra il solido reali-
smo riservato alla ricostruzione della macchina burocratica e bellica e la
narrazione inattendibile e sfumata, costellata di lapsus non verbali, reti-
cenze e atti mancati, con cui Max riferisce delle sue vicende più intime.

Cosa ha a che fare questa storia privata con l’escalation verso lo ster-
minio? Come convive la diligenza e la serietà sul lavoro di Aue con il cô-
té psicopatologico? Che senso ha intrecciare l’enorme e impeccabile mas-
sa di documentazione storica con una esistenza privata deviante? 

Si potrebbe pensare che così Littell cada in una grave contraddizione
ideologica, prima ancora che narrativa: i nazisti sembrano individui nor-
mali, mentre in realtà sono pazzi criminali, dediti ad ogni genere di per-
versione mentale e sessuale e inclini a commettere i delitti più orrendi. In
realtà le rispondenze tra la vicenda storica e l’avventura esistenziale del
protagonista risultano ben più complesse: Max è un personaggio tipico e
al tempo stesso è esorbitante, tanto che ogni tratto tipizzante si riflette su
una superficie oscura e incerta, che ne smussa i contorni e ne mette in
discussione la fondatezza. Tanto Aue potrebbe somigliare a Speer o ad
Eichmann nella sagoma esteriore, quanto se ne distacca violentemente.
Le memorie del comandante di Auschwitz Rudolf Höß costituiscono una
lettura insopportabile non solo per ragioni morali e ideologiche o stilisti-
che e narrative: l’intento di raccontare la sua «vita interiore» e «le vette e
gli abissi» della sua «esperienza psichica»,17 si risolve in una loquela pun-

17 R. Höss, Comandante ad Auschwitz [1958], Einaudi, Torino 1997, p. 6.
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tuale ma insincera, moralista e autoassolutoria, dominata da un monolo-
gismo identitario privo di cedimenti. Quanto più Höß cerca di accreditar-
si presso i lettori (siano essi i giudici che ne decreteranno la fine, o i po-
steri che vorranno documentarsi), tanto più ci si sente estranei alle sue
argomentazioni. La voce narrante delle Benevole è esattamente il contra-
rio: plurima e in continuo dibattito con se stessa, essa trova davvero il nes-
so tra una «esperienza psichica» dimidiata, una «vita interiore» abitata da
fantasmi, e la macchina implacabile, anonima e collettiva dello sterminio.
È sulla solidità di questo nesso che si misura la tenuta estetica del roman-
zo, ed è sulla sua configurazione narrativa che occorre interrogarsi.

Sono la frustrazione o l’insopportabile riconoscimento della somiglian-
za a fissare, secondo un millimetrico ritmo binario, gli assi su cui corre la
narrazione. Aue si dichiara omosessuale fin dalle prime pagine; in realtà
non solo il suo orientamento, ma anche la sua identità di genere è mol-
to più fluida e finisce per collocarsi in uno spazio che nega sia il maschi-
le che il femminile e aspira ad entrambi. L’odio verso la madre e la dolo-
rosa assenza del padre ripropongono, rovesciato come in un chiasmo, il
conflitto edipico classico verso i due generi: così ciò che Max desidera in
Una, sua gemella, è anche ciò che detesta della linea materna, e la guer-
ra, vista come insopportabile necessità tutta maschile, rimanda anche al-
la proiezione fantasmatica verso un padre svanito nel nulla. Questa spac-
catura fa sì che Max costringa i suoi rapporti omosessuali in una sfera di
totale anaffettività, e riservi i suoi sentimenti unicamente alla sorella. La
pulsione incestuosa figura l’impossibile ricongiungimento con l’unico og-
getto che si riconosce simile a sé e da cui si è però tragicamente separa-
ti: la consanguineità unisce e al tempo stesso polarizza, e la differenza di
genere spinge Max non soltanto a desiderare Una, ma a desiderare di es-
sere una donna come lei, anzi di essere proprio lei, di eliminare, in un
impossibile rimbalzo fusionale, la differenza sessuale: «I nostri corpi so-
no identici, volevo spiegarle: gli uomini non sono forse vestigia di don-
na? Perché ogni feto comincia come femmina prima di differenziarsi, e
i corpi degli uomini ne conservano per sempre la traccia» (p. 867). 

Ma non è in fondo lo stesso conflitto irrisolto tra somiglianza e diffe-
renza a dar corpo all’ossessione antisemita del regime nazista? La desi-
gnazione di un gruppo come subumano è un feroce sofisma che consen-
te l’esercizio di un potere disciplinare che può sopravvivere solo sul rico-
noscimento e la repressione degli stati eccezionali e devianti. Espellere
dai domini di ciò che è umano interi popoli – siano essi gli ebrei, i russi,
gli zingari o i polacchi – significa autorizzarne la distruzione; ma proprio
questo declassamento, il cui principio nel romanzo viene messo in discus-
sione soltanto attraverso la bellissima digressione glottologica pronun-
ciata dal linguista Voss, nasconde la rimozione della somiglianza, insop-
portabile perché mina i fondamenti della propria identità. È questo il

243

Jonathan Littell,
Le Benevole

allegoria58

Allegoria_58-FI:Layout 1  28-11-2008  14:49  Pagina 243



cuore del discorso che Mandelbrod fa a Max per convincerlo a prende-
re attivamente parte alla Endlösung: 

Gli ebrei sono i primi veri nazionalsocialisti, da quasi tremilacinquecento
anni ormai, da quando Mosè ha dato loro una Legge per separarli per sem-
pre dagli altri popoli. Tutte le nostre grandi idee vengono dagli ebrei, e noi
dobbiamo avere la lucidità di ammetterlo: la Terra come promessa e come
compimento, la nozione di popolo eletto fra tutti, il concetto della purez-
za del sangue. […] è per questo che, fra i nostri nemici, gli ebrei sono i peg-
giori di tutti, i più pericolosi; i soli che valga la pena di combattere. Sono i
nostri soli veri concorrenti, in realtà. I nostri soli seri rivali. (p. 440)

Questo nodo, che capovolge completamente i principi che guidano
l’elezione del capro espiatorio (non più il riconoscimento della differen-
za, ma quello della somiglianza), emerge ancora più chiaramente nella sce-
na immaginaria che si svolge nella antica casa di Von Üxküll, in cui Max fa
teorizzare a Una addirittura la perfetta identità di ebrei e tedeschi:

Uccidendo gli ebrei […] abbiamo voluto uccidere noi stessi, uccidere
l’ebreo che è in noi, uccidere quello che in noi somigliava all’idea che ci
facciamo dell’ebreo. Uccidere in noi il borghese panciuto che conta i suoi
soldi, che rincorre gli onori e sogna il potere, ma un potere che si raffigu-
ra sotto l’aspetto di un Napoleone III o di un banchiere, uccidere la mo-
ralità ristretta e rassicurante della borghesia, uccidere l’economia, uccide-
re l’obbedienza, uccidere la servitù del Knecht, uccidere tutte quelle belle
virtù tedesche. Perché non abbiamo mai capito che quelle qualità che at-
tribuivamo agli ebrei chiamandole bassezza, fiacchezza, avarizia, avidità,
sete di dominio e facile cattiveria sono qualità essenzialmente tedesche, e
che se gli ebrei danno prova di queste qualità, è perché hanno sognato di
somigliare ai Tedeschi, di essere tedeschi […]. E noi, invece, il nostro sogno
di Tedeschi era di essere ebrei, puri, indistruttibili, fedeli a una Legge, di-
versi da tutti e sotto la mano di Dio. Ma in realtà si sbagliano tutti, i Tede-
schi e gli ebrei. Perché se, oggi, ebreo significa ancora qualcosa, significa
Altro, un Altro e un Altrimenti forse impossibili, ma necessari. (p. 846)

È questo anche il motivo per cui, come il medico capo di Auschwitz spie-
ga a Max, all’origine degli accanimenti delle guardie sui prigionieri dei La-
ger c’è l’intollerabile intuizione di avere davanti un proprio simile e di non
poter eliminare questa comunione ontologica, prima ancora che esisten-
ziale: «è questa resistenza, vede, che la guardia trova insopportabile, questa
persistenza muta dell’altro, e quindi la guardia lo picchia per tentare di far
scomparire la loro comune umanità» (p. 603). L’allucinazione di Max che
vede Hitler avvolto nello scialle dei rabbini si spiega in questo quadro: l’Al-
tro, che attraverso lo stigma dell’eccezione alimenta il paradigma che scin-
de i normali dai diversi, i sani dai malati, gli ariani dagli ebrei, coincide in
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realtà col Sé; l’omosessualità irrisolta di Max, l’incesto si fondano sul mede-
simo principio di identificazione. Odiando gli altri, in un circolo asfissian-
te di sadismo e masochismo, si odia se stessi: «è vero che gli insulti che le
persone preferiscono, quelli che salgono alle loro labbra più spontanea-
mente, in fin dei conti spesso rivelano proprio i loro difetti nascosti, perché
esse odiano per natura ciò a cui somigliano di più» (p. 669). La somiglian-
za assoluta, fino all’indistinzione fra i sessi, è per Max un desiderio impos-
sibile eppure carico dell’unica idea di felicità – regressiva e nichilista – che
emerge dal romanzo; ma l’agnizione della somiglianza è anche l’origine
della violenza, della sopraffazione, del controllo insiti nei rapporti tra esse-
ri umani nelle società moderne. In entrambi i casi agisce la medesima ri-
mozione, al punto che Max può “confessare” il matricidio attraverso una
considerazione generale sulle difficoltà a fare i conti con il passato: «In fon-
do, il problema collettivo dei Tedeschi era lo stesso che avevo io; anche lo-
ro stentavano a liberarsi di un passato doloroso, a fare tabula rasa per po-
ter incominciare cose nuove. E così erano giunti alla soluzione più radica-
le di tutte, l’assassinio, l’orrore doloroso dell’assassinio» (p. 508). E se il ma-
tricidio è rimosso, lo è anche lo sterminio, nella sua nuda essenza di annien-
tamento indiscriminato: Max non ha nessuna difficoltà a definire gli ingle-
si dei criminali che uccidono i civili tedeschi sotto la violenza dei bombar-
damenti delle città della Germania, eppure stenta a capire che lui in prima
persona, le SS, l’intero Reich sono impegnati in un progetto di distruzione
sistematica in nulla differente, anzi qualitativamente più raffinato. E a
Speer, che si rallegra di non aver mai ucciso per dovere, Max, che si rifiuta
di imbracciare il fucile contro dei volatili, spiega che non gli piace uccide-
re. Ma la rimozione è tutt’altro che totale, è anzi imperfetta e lacunosa es-
sa stessa, e lascia risalire a «ondate nere» – espressione ricorrente nel testo
– l’angoscia e l’orrore per quanto si sta compiendo.

Se il parallelo tra vita interiore e vicenda collettiva, tra diánoia e peri-
pezia, è davvero così stringente e simbolicamente pregno, resta da capire
che significato esso abbia nel suo insieme. Aue incarna la devianza, ma la
sua instabilità psichica tutto sommato non si esercita mai nella sua profes-
sione di burocrate della morte, non la giustifica, anzi, al contrario, è lì che
emergono continuamente dubbi, resistenze e un residuo di coscienziosi-
tà. L’esorbitanza interiore di Aue non smentisce le tesi sulla banalità del
male del nazismo, semmai si affianca ad esse per mostrarci, con maggio-
re evidenza, che se il sonno della ragione individuale produce mostri, la
ragione desta degli Stati nazionali è in grado di produrne peggiori. Rea-
lismo e onirismo, racconto storico e confessione dell’io, sorti da un’uni-
ca, inaudita voce narrante, scandiscono un verdetto implacabile su indi-
vidui e masse moderni: riconoscersi in profondità, senza rimozioni, uma-
ni tra umani è l’unica possibilità che resta di fronte alla polverizzazione
dell’etica, all’evidenza sociale, e forse addirittura naturale, del male.
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Carla Sclarandis
Con Le Benevole Jonathan Littell, che come la maggior parte di noi allora
non c’era, entra nel “buco nero” del nazismo assumendo la sfida di calarsi
nell’umanità dei carnefici, non delle vittime. Nei panni del protagonista-
narratore Maximilien Aue, divenuto ufficiale delle SS per caso, sterminato-
re di ebrei, matricida e pluriomicida, si rivolge ai lettori, accomodati in una
rassicurante ipocrisia, per scuoterli dal torpore e indurli a interrogarsi alla
luce della coscienza inquieta di chi è stato un «volontario carnefice di Hi-
tler».18 Attraverso la sapienza di sé e della storia, il personaggio inventato
da Littell promette una parola nuova per comprendere l’insolubile dilem-
ma etico dell’adesione da parte di tanti tedeschi ed europei al programma
nazista. Ma la verità storica è forzata artisticamente, al fine di indagare in
senso assoluto, direi filosofico e metastorico, il “Male” incarnato dal nazi-
smo. Allora è necessario non lasciarsi sedurre da una scrittura potente e per-
sino scaltra per verificare se, alla resa dei conti, queste due prospettive rie-
scano davvero a coesistere, producendo un esito convincente.

Cominciamo dall’attacco. In quel «Fratelli umani, lasciate che vi raccon-
ti com’è andata» forse non riecheggia tanto una scontata allusione al-
l’«Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère» di Baudelaire, quan-
to piuttosto l’eco della Ballade des pendus: «Freres humains qui après nous
vivez, / N’ayez les cuers contre nous endurcis / Car, se pitié de nous pou-
vrez avez, / Dieu en aura plus tost de vous mercis.». Ma, a differenza de-
gli impiccati di Villon, Max non fa appello alla pietà degli uomini, affra-
tellati nel comune destino di morte; e neppure vuole indicare in un oriz-
zonte remoto un Dio che, agostinianamente, lo guidi, con noi e per noi,
nell’attraversamento memoriale di quella Babilonia infernale del XX se-
colo, dove nessuno fu incolpevole. Chiama «fratelli» i lettori non per
scampare a quell’horror vacui che ancora assedia gli impiccati della balla-
ta anche quando i loro corpi, sospinti qua e là dal vento, sono ormai con-
sunti dal sole e mangiati dai corvi. Piuttosto, assumendo nichilisticamen-
te la vanitas biblica della storia nonché lo sguardo dell’uomo solitario del
marchese de Sade, il nazista necessariamente criminale, che a guerra fi-
nita sparisce in Francia nel guscio della vita borghese per invecchiare im-
punito e impenitente, rifiuta ogni principio di solidarietà e assume il pro-
prio isolamento esistenziale, spinto ai limiti dell’autismo psicologico, per
negare credibilità a ogni istanza etica. Con irriverente cinismo, ormai al-
la soglia della pensione, Max si sottopone all’esercizio bizzarro di «vede-
re se [sa] ancora soffrire un po’» (p. 14), dopo tanti anni di conformi-
smo morale perseguito in quanto marito-padre e dirigente industriale.
Racconta di sé del nazismo della guerra, senza nulla concedere alla «pa-

18 D. J. Goldhagen, I volontari carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e l’Olocausto, Mondadori, Milano 1997.
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tetica prosa» (p. 14) di tanti scrittori «che non sanno parlare dei fatti di
allora con le parole di allora» (p. 14); e ribadisce di aver sempre agito
«con piena cognizione di causa, pensando che si trattasse del [suo] do-
vere [...], per quanto sgradevole e increscioso fosse» (p. 19). Infine, da
nazista, si rivolge beffardamente a noi lettori di oggi, benpensanti e sem-
pre più ignari della storia, per ricordarci che anche noi, e non solo l’in-
tero popolo tedesco di allora, saremmo stati suoi probabili complici nel
crimine di Auschwitz: «Io sono colpevole, voi non lo siete, mi sta bene.
Ma dovreste comunque essere capaci di dire a voi stessi che ciò che ho
fatto io, l’avreste fatto anche voi» (p. 21). 

L’ammonimento di Max è terribile perché urgente nel mondo attua-
le, accecato dalle ideologie massmediatiche, tecnocratiche e consumisti-
che, altrettanto “totalitarie”, seppur meno crudeli, di quelle politiche del
secolo scorso. Tuttavia, a conti fatti, non convince che «un farabutto sot-
to tutti gli aspetti» (p. 18) come Max venga incaricato da Littell di indos-
sare la maschera del moralista per ribaltare, scandalosamente, i fonda-
menti di quella morale umanistica a cui tutti ancora guardiamo: «In ve-
rità, viviamo nel peggiore dei mondi possibili. Certo la guerra è finita. E
poi abbiamo imparato la lezione, non accadrà più. Ma siete proprio sicu-
ri che abbiamo imparato la lezione? Siete sicuri, addirittura, che la guer-
ra sia finita?» (p. 18). Littell è un intellettuale infastidito dalla solenne
ipocrisia ideologica che oggi confonde il male e il bene, le responsabili-
tà individuali e collettive in una ovatta mistificatoria di filantropismo e
legalitarismo di facciata. Ma non sono così sicura che la costruzione di
un personaggio come Max nasca da un generoso atto di responsabilità
verso la nostra civiltà, per scuoterla dal torpore, per insegnarle a guar-
darsi nello specchio della storia e a interrogarsi interrogandola. Il nazi-
sta che si racconta non pare incalzato dall’urgenza di comprendere qual-
cosa di quel nulla in cui, come dice Céline, rimane avvolta la vera storia
degli uomini. Questo nazista, per il quale le Furie sono divenute sorpren-
dentemente benevole, a distanza di oltre mezzo secolo, riduce il nazismo
a figura tanto disperata quanto trasparente dell’unica fratellanza davve-
ro universale che agli uomini è concessa, ieri nella congiuntura infausta
dei totalitarismi, oggi in quella smemorata delle democrazie sempre più
finte: quella dell’uguaglianza originaria della vita organica, priva di uma-
nità, in cui uomini e bestie si somigliano in una omologazione mostruo-
sa. Invecchiato, cede alla tentazione della letteratura forse per placare il
senso di colpa, o forse per rileggere la sua esperienza di SS a partire dal-
la sua attuale Weltanschauung nichilista. Convinto assertore della ferina
brutalità dell’uomo, sa che le parole «scompaiono come l’acqua nella
sabbia, e quella sabbia riempie la bocca» (p. 25). Il dubbio è che in fin
dei conti Max sia, nella sua abnorme mostruosità, tutt’altro che l’incar-
nazione della banalità del male in cui riconoscerci e da cui guardarci. 
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E il dubbio si concreta nel momento in cui seguiamo il personaggio e
cerchiamo di valutare la sua efficacia in quanto creazione letteraria, ri-
spetto alla scommessa che l’autore si propone. La finzione romanzesca
gonfia a dismisura la coscienza di Max che dall’alto della sua intelligen-
za del nazismo e di sé sentenzia, senza timore di essere smentito, che il
mondo d’oggi – e non già quello di allora –- è il peggiore dei mondi pos-
sibili. Dall’inizio alla fine è inchiodato nella tentazione di «chiudere gli
occhi, o coprirli con una mano», e al tempo stesso di guardare e capire
«quella cosa incomprensibile, [...] quel vuoto per il pensiero umano» (p.
35). In qualità di osservatore per conto degli alti comandi di Berlino, in-
terviene nell’esecuzione di migliaia di ebrei ridotti all’impotenza; ma non
sa accomodarsi nelle giustificazioni di ordine ideologico o tattico, come
fa il suo amico Thomas, ambizioso e opportunista, né sa sprofondare in
una brutalità rabbiosa come il pervertito Turek, capace di inaudita cru-
deltà. Consapevole che il nazismo ha creato qualcosa di straordinario, al
cui confronto persino «le folli carneficine della Grande guerra sembra-
vano quasi pulite e giuste» (p. 128), vorrebbe capirlo. 

In tutta la prima parte del romanzo, Max, divenuto SS per scampare
alla condanna per omosessualità, ma amante della letteratura, della filo-
sofia e della musica, rinnova la sua disperata accondiscendenza alla bru-
talità delle Waffen-SS, senza nulla nascondere dell’oscenità dei pensieri
avuti e delle azioni compiute. Ma conserva l’idea di essere diverso e mi-
gliore, insieme a pochi altri con cui avverte un’intesa, in nome di una su-
periorità se non morale, certamente intellettuale. Basti pensare alle pa-
gine dedicate allo studio delle lingue caucasiche, finalizzato a dirimere
la questione della supposta origine ebraica di alcune popolazioni musul-
mane del Caucaso: dove il linguista dell’università di Berlino, dottor Voss,
con il quale Max entra in intenso rapporto intellettuale, continua a ne-
gare, nonostante la sua missione politica, ogni fondamento linguistico al-
l’antropologia razziale perseguita dal nazismo. O le discussioni con l’Ober-
führer Ohlendorf che giustifica il fatto di dirigere i massacri degli ebrei,
perché l’ordine del Führer era come «un ordine del Dio della Bibbia de-
gli ebrei», un ordine che taglia «il nodo gordiano dei dubbi, delle esita-
zioni, degli interessi divergenti» (p. 218). Voss e Ohlendorf, inquieti e do-
tati di propensione speculativa, sono delle controfigure di Max, proprio
in quanto lucidamente consapevoli che i soprassalti di quella loro coscien-
za non sono sufficienti a tracciare una differenza morale fra sé e gli altri
aguzzini: essi si riconoscono, come afferma Ohlendorf, nell’Abramo di
Kierkegaard, «il cavaliere della fede, che deve sacrificare non solo suo figlio
ma anche e soprattutto le sue idee etiche» (p. 218). Sta di fatto però che,
in un romanzo dall’inequivocabile respiro epico, a interpretare la parte
del nazista uomo comune non è il narratore testimone, e non sono nem-
meno i suoi occasionali eletti interlocutori, bensì le altre SS e gli ufficia-
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li della Wehrmacht, organizzatori o esecutori materiali delle Aktionen via
via più disperate, assuefatti e arresi alla violenza o da questa eccitati e di-
sumanizzati. Loro accettano ciò che Max fa fatica ad accettare: cioè che
al Reich «era indifferente che uno uccidesse gli ebrei perché li odiava o
perché voleva far carriera o addirittura, entro certi limiti, perché ne rice-
veva piacere» (p. 128). Fino a quando Max non si uniforma interiormen-
te a questa legge, non fa carriera, anzi più volte si caccia nei guai. Il tra-
sferimento nel Kessel di Stalingrado, in seguito alla posizione problema-
tica assunta in pubblico sulla supposta origine semitica delle popolazio-
ni musulmane del Caucaso destinate all’eccidio, è una retrocessione e
non una promozione. Max è per molti suoi colleghi inaffidabile proprio
perché troppo indulgente verso il dubbio, troppo portato a indagare l’in-
tricata verità dei fatti a tutto svantaggio dell’astratta verità “ideologica”.

A Stalingrado, dove giunge alla vigilia del Natale 1942 e della capitola-
zione della VI Armata di von Paulus, culmina e al tempo stesso si rove-
scia la parabola del nazista angosciato e critico, recitata da Max fino a
quel momento. Nel capitolo intitolato Corrente, posto significativamente
al centro del romanzo, avviene la metamorfosi del nazista inquieto della
prima parte nel pluriomicida cinico della seconda. Nelle retrovie lungo
il Volga, sulle tracce di Vasilij Grossman, Max si confronta con il bolsce-
vico Pravdin in un lungo e drammatico colloquio, che ripropone, ribal-
tandone le parti, quello memorabile del prigioniero sovietico Mostovskoj
con l’SS Liss in Vita e destino. Se Grossman, da scrittore sovietico, incari-
cava il nazista di dimostrare al bolscevico la somiglianza fra i due sistemi
impegnati in una lotta mortale, qui è il nazista Max a esser trascinato nel
vortice di un confronto cruciale da un politruk bolscevico di ampie vedu-
te. Il loquace Pravdin, quale nuova controfigura di Max, nella sua lucida
analisi, enuncia i punti di massima convergenza dei due sistemi antiteti-
ci: nazismo e bolscevismo negano entrambi all’uomo la possibilità di sce-
gliersi liberamente il proprio destino in nome del determinismo che con-
dividono, razziale in un caso, economico nell’altro; e tale determinismo
postula l’esistenza di nemici oggettivi, i quali possono e debbono legittima-
mente essere eliminati «non per ciò che hanno fatto o magari pensato,
ma in quanto tali» (p. 383). Poi procede nella valutazione delle due ideo-
logie invocando ancora il tribunale della storia: il bolscevismo è superio-
re al nazionalsocialismo, «perchè vuole il bene di tutta l’umanità», men-
tre l’ideologia hitleriana «vuole solo il bene dei Tedeschi» (p. 384); la
sconfitta militare del nazismo, che lì a Stalingrado già si profila, costrin-
gerà i suoi teorici, in coerenza con la stessa teoria del razzismo biologi-
co, a «riconoscere che la razza slava è più forte della razza tedesca» (p.
384); il comunismo «avrebbe potuto essere una bella idea» (p. 387) se la
Russia non lo avesse rovinato. 

249

Jonathan Littell,
Le Benevole

allegoria58

Allegoria_58-FI:Layout 1  28-11-2008  14:49  Pagina 249



Il lungo discorso del “rosso” oggettiva i dubbi ideologici del “bru-
no”, già acuiti dal trauma dell’ineludibile disfatta militare. Nelle pagi-
ne successive, in una contrappuntistica alternanza di descrizione reali-
stica e ambientazione onirica, Max racconta la progressiva perdita di
«qualunque nozione del tempo e dei particolari della nostra agonia col-
lettiva» (p. 397). Negli ospedali da campo ricavati negli edifici pubbli-
ci o in bunker sotterranei nell’immensa terra vuota che si distende in-
torno al Volga, o negli scantinati delle case bombardate in cui scende
per ricavare informazioni da civili russi prezzolati, nel momento stesso
in cui si confronta con la guerra combattuta in nome dello Stato etico
e della razza pura, mette in dubbio la rilevanza filosofica di quegli stes-
si principi. E lì, nelle retrovie di Stalingrado, nel corpo a corpo con il
nemico radicalmente altro da sé, scopre definitivamente il nulla onto-
logico della storia e dell’esistenza stessa dell’uomo. Riconosce la dispe-
rata legge che regola la società totalitaria e che Hannah Arendt sinte-
tizzò nella doppia formula dell’isolamento totale degli individui dalla
sfera politica e della loro estraniazione nei rapporti sociali.19 Ma allo
stesso tempo, mentre guarda il male che l’uomo tentato dal bene sa
creare, si chiude definitivamente in se stesso. In una scrittura surreale,
letterariamente avvincente e convincente, il Max di Littell, da quel mo-
mento con sempre maggior acribia, filtra l’ideologia di cui è servitore
attraverso il prisma di una personalità tutt’altro che comune, nel cui
nodo gordiano, questo sì davvero insolubile, affiorano l’odio per la ma-
dre e l’insuperabile amore incestuoso per la sorella gemella. La pro-
gressiva catabasi nell’oscuro mondo delle pulsioni si sovrappone all’ana-
basi che da ufficiale del Reich compie fra Germania, Francia, Polonia,
Ungheria; ma alla prima più che alla seconda sembra rivolgersi per far
luce sull’enigma spaventoso del nazismo. L’anamnesi di un trauma as-
solutamente privato fa di Max un novello Narciso che, interamente ri-
piegato su se stesso, costringe la storia nello specchio deformante del-
la sua psiche.

Dopo il dialogo con Pravdin si susseguono in un crescendo surreale epi-
sodi realistici e fantasmatici, intessuti in una trama di flash-back su un
passato che fino a quel momento era affiorato solo attraverso cenni mol-
to allusivi. Lo sfondamento delle linee del fronte, con il lugubre corre-
do di morti e feriti e la frenesia del ripiegamento delle divisioni decima-
te sono vissuti con indifferente distacco da un Max assorbito dalla lettu-
ra dell’Elettra di Sofocle, la tragedia dell’odio e della vendetta dei figli
contro l’amore adultero della madre. Egli si rivede giovane studente di

19 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Milano 1966, pp. 626-627; Ead., L’im-
magine dell’inferno, in Archivio Arendt 1. 1930-1948, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 231-238.
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greco, interprete della parte di Elettra, nello spettacolo teatrale allestito
nel collegio dove studiava. Nell’atto di incitare Oreste a uccidere Egisto
e Clitennestra, sente la voce della sorella Una confondersi con la sua e
rinnova a sé l’intuizione di allora che «il massacro nel palazzo degli Atri-
di era il sangue nella [sua] propria casa» (p. 399). Infine, sull’angoscio-
sa immagine della sorella che va sposa a due fratelli deformi, un nano e
un orbo, senza che lui possa salvarla, culmina il lungo delirio, conseguen-
za della ferita alla testa subita durante una ricognizione nelle retrovie di
Stalingrado. Dal coma Max si risveglierà finalmente mutato, integralmen-
te nazista.

Seguiamolo dunque sulle tracce di questa metamorfosi. 
Quando, convalescente, ritorna prima a Berlino poi ad Antibes dalla

madre e dal suo secondo marito Moreau, nella casa dove aveva vissuto
l’ultima parte della fanciullezza insieme alla sorella, la tragedia sofoclea
si rinnova. Provocato dalla domanda della madre, diffidente e severa,
«Che cosa ne fate, degli Ebrei?» (p. 507), Max comprende che c’è un pa-
rallelismo fra il suo odio di figlio respinto e l’odio dei nazisti verso gli
ebrei: «in fondo, il problema collettivo dei Tedeschi era lo stesso che ave-
vo io; anche loro stentavano a liberarsi di un passato doloroso, a fare ta-
bula rasa per poter cominciare cose nuove. E così erano giunti alla solu-
zione più radicale di tutte, l’assassinio, l’orrore doloroso dell’assassinio»
(p. 508). Abbacinato da tale intuizione, assalito dall’odio covato segreta-
mente fin da piccolo, assuefatto all’orrore dei massacri, Max diventa as-
sassino: prima dei suoi parenti, in un’allucinata fantasia di liberazione
totale, a cui segue un’altrettanto allucinata rimozione; poi, alla fine del-
la guerra, in una Berlino sconvolta dai bombardamenti, dello stesso ami-
co Thomas, che tante volte l’aveva salvato. 

Nella seconda parte del romanzo, dunque, è il pregresso esistenziale
ossessivo e perverso a prendere il sopravvento e a trasformare il nazista
colto, che legge Platone e i tragici greci, cita la Bibbia ed Erodoto, s’in-
tende di musica classica, in pluriomicida. Dopo quel bagno di sangue nel-
la casa di Antibes, dalla quale Max fugge senza sapere cosa sia davvero ac-
caduto, è sempre più solerte nell’espletamento degli incarichi che riceve
addirittura da Himmler in persona e che lo portano dritto nei campi di
sterminio; ma al contempo è sempre più minacciato dalla perdita della
coscienza di sé, fino alla follia. Il culmine del delirio coincide ancora una
volta con la sosta in una casa di famiglia; ora è la villa in Pomerania, dove
la sorella viveva con il marito. Max vi giunge alla vigilia del crollo della
Germania, inseguito dalla richiesta di rogatoria da parte della magistratu-
ra per il delitto di Antibes. La trova vuota e sprofonda nello scavo interio-
re sentendosi schiacciare da un duplice peso, sia per l’assassinio degli
ebrei, sia per quello della madre. L’ultimo atto di questo rovello sarà an-
cora un assassinio, quello di Thomas nella Berlino assediata dai russi. 
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Già a partire da questa contraddittoria ambivalenza, si potrebbe du-
bitare della tenuta artistica dell’intera opera. Littell ci promette un nazi-
sta paradigmatico, uomo tanto comune da farci riconoscere in lui, e co-
sì facendo evoca una prospettiva ormai consolidata nella riflessione eti-
ca sul nazismo, a partire dalla Banalità del male della Arendt per giunge-
re a opere storiografiche più recenti come Uomini comuni di Browning;20

ma poi ci presenta un omicida seriale dalla psicologia devastata. Ancora
più grave mi sembra però il fatto che progressivamente l’autore si dimen-
tichi del dilemma posto con tanta convinzione nelle prime pagine: e cioè
se l’uomo civilizzato, una volta riconosciutosi colpevole per necessità, pos-
sa poi dedurre che qualunque uomo, di ieri, di oggi e di domani, in cir-
costanze estreme come quelle prodotte dal nazismo, perde non soltanto
l’elementare diritto di vivere, ma anche quello di non uccidere, «altret-
tanto elementare e forse per lui ancora più vitale» (p. 18). Max mi sem-
bra un “fratello umano” del tutto improbabile non perché criminale na-
zista, bensì perché uomo di eccezionale perversione, la cui follia non è
causata dal nazismo e non lo spiega. O era proprio questo che Littell in-
tendeva dimostrare: che l’uomo comune è potenzialmente un perverti-
to sia che agisca in un mondo dichiaratamente osceno sia che si nascon-
da in un mondo apparentemente civile?

Ammettiamo pure che sia così e che l’egotismo di Max metaforizzi l’au-
tismo del nostro tempo, come parrebbe suggerire anche il suo ultimo in-
spiegabile assassinio, quello di Thomas. Ma Littell scrive un romanzo che
si presenta come romanzo storico: della Germania e dell’Europa al tem-
po del nazismo fornisce un grande affresco, in cui spiccano gli uomini
politici e la nomenclatura burocratico-militare di allora, in cui i dati sta-
tistici e le informazioni documentarie contribuiscono a dare rilievo epi-
co alle singole vicende. Dunque non è irrilevante che proprio il protago-
nista parli di sé non con le parole di allora, come pretenderebbe di fare,
ma piuttosto con le parole di oggi. 

Littell si serve del nazismo quale figura potentissima per sbalordire e
impressionare dipingendo un personaggio improbabile in cui calarsi, e
lascia alla storiografia – di cui si serve sapientemente – di indagare gli uo-
mini comuni e non i mostri o i superuomini. È a questo personaggio che
attribuisce un nichilismo esasperato, salvo lasciar intendere che quella
sarebbe stata la normalità del nazismo. Ma in realtà questo nichilismo,
di cui ho l’impressione che Littell si faccia propugnatore compiaciuto, è
semmai una tentazione della nostra epoca, quando la distanza tempora-
le predispone alla recita del pentimento, e disinvolti revisionismi provve-

20 Hannah Arendt, La banalità del male, Feltrinelli, Milano 1964; C. R. Browning. Uomini comuni. Po-
lizia tedesca e «soluzione finale» in Polonia, Einaudi, Torino 1992.
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dono a confondere le responsabilità storiche nell’indistinta efferatezza
delle ideologie contrapposte. Perciò il romanzo di Littell appare assai
meno provocatorio di quanto, forse, vorrebbe essere. La questione, tan-
to inquietante sul piano etico, che Max pone all’inizio, relativa alla pari
inutilità delle morti del bambino ebreo mandato nelle camere a gas e del
bambino tedesco morto sotto le bombe incendiarie, alla fine del libro ri-
sulta addirittura insensata: posto che in entrambi i casi «l’uomo o gli uo-
mini che li hanno uccisi credevano che fosse giusto e necessario, se han-
no avuto torto a chi dare la colpa?» (p. 19). Constatata l’assenza dei fon-
damenti ontologici ed etici, a placare le Furie della storia rimane non già
la banalità del male ma la disumanità dell’uomo: l’assunto umanistico in
base al quale si può essere umani e fare comunque il male, su cui poggia
l’etica della responsabilità, viene qui stravolto nel suo opposto: gli uomi-
ni sono tutti disumani.

253

Jonathan Littell,
Le Benevole

allegoria58

Allegoria_58-FI:Layout 1  28-11-2008  14:49  Pagina 253


