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Seymour Irving Levov detto lo Svedese corrisponde all’ideale dell’uomo
americano nel periodo più felice degli Stati Uniti, quello immediatamen-
te successivo alla vittoria nella seconda guerra mondiale. È alto, bello, atle-
tico, dall’aspetto nordico, eccelle negli sport più popolari, si è presentato
volontario per l’ultimo combattimento contro il Giappone, evitato, con
suo rincrescimento, a causa dell’esplosione atomica che ha posto fine alla
guerra, ha sposato una donna bellissima che è una somma di virtù familia-
ri. Nonostante tutte queste doti è modesto, affabile, popolare senza cerca-
re la popolarità, inflessibilmente onesto; essendo ebreo, è il modello al qua-
le si ispirano gli ebrei della cittadina di Weequahic, ancora alla ricerca di
una completa integrazione. Sacrifica una carriera brillante nello sport al-
la continuità dell’azienda paterna, una fabbrica di guanti, nella quale im-
pegna ogni sua energia e che dirige con competenza e successo. Si può di-
re che egli sia una felice sintesi tra la tradizione ebraica e quella puritana,
ancora vitali, in quel momento storico, nella provincia statunitense. 

Levov lo Svedese compare nel romanzo di Roth perché costituisce un
enigma per il personaggio-narratore, lo scrittore Nathan Zuckerman, dal
quale è filtrata la vicenda, ricostruita a sprazzi, senza che venga seguito un
criterio cronologico. Lo Svedese, afferma Zuckerman, «era incatenato alla
storia, era uno strumento della storia» per il suo «inconsapevole identificarsi
con l’America». «Ma qual era la sua “soggettività”? Che tipo di esistenza men-
tale era stata la sua?», si domanda il narratore. Zuckerman incontra lo Sve-
dese quando questi è prossimo ai settant’anni e malato: di lì a poco morirà. 

Rimasi colpito, mentre mangiavamo, da come sembrava sicuro di tutti i luo-
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ghi comuni che diceva, e da come tutto quello che diceva fosse soffuso di
melensaggine. [...] Al posto dell’anima, pensavo, ha l’affabilità: quest’uomo
la irradia da ogni poro. Per se stesso ha ideato un incognito, e l’incognito è
diventato lui. [...] Finché cominciai a domandarmi se il problema non fos-
se un altro: non era in incognito, era pazzo. Sopra di lui c’era qualcosa che
gli aveva intimato l’alt. Qualcosa lo aveva trasformato in un’insulsaggine uma-
na. Qualcosa lo aveva messo in guardia: non opporti a nulla. (p. 32)

Levov lo Svedese non è pazzo. La sua esistenza, come Zuckerman sco-
prirà, ha subito una frattura: è stata divisa in due da un avvenimento ter-
ribile, un omicidio commesso per motivi politici. Nel contesto degli av-
venimenti del ’68 (la rivolta dei neri degli slums e quella contro l’inter-
vento militare americano in Vietnam) la figlia sedicenne Merry, conver-
titasi al terrorismo per l’influenza di sedicenti rivoluzionari, ma, forse,
anche per responsabilità dei genitori i quali, pur democratici e progres-
sisti e attenti ai suoi problemi di adolescente (una balbuzie, soprattutto,
refrattaria a tutte le cure) non hanno saputo capirla e proteggerla, ha
messo una bomba nell’ufficio postale del suo paese, uccidendo un uomo
che era lì per caso. Merry, fuggiasca, definitivamente separata dalla fami-
glia, in preda a un’astratta folle logica che ella segue con terribile coe-
renza, uccide in attentati altre tre persone, e capovolge infine le sue con-
vinzioni mantenendo però inalterato il fanatismo: da rivoluzionaria mar-
xista diventa giaina, cioè seguace di una setta che predica la più totale
forma di non violenza, fino a rinunciare quasi del tutto al cibo per non
recare danno ad organismi viventi; fino addirittura a mettersi un velo in-
torno alla bocca per non uccidere, respirando, i microrganismi. Il padre
dopo cinque anni la trova nel quartiere più degradato di Newark, deva-
stato dalle rivolte dei neri: è un grottesco spettro, magrissima, con la te-
sta avvolta in una sudicia calza di nailon che le fa da velo, puzzolente,
nauseabonda, in attesa della morte per fame che, nella sua religione, è
la forma più degna di conclusione della vita. Si rifiuta di essere accolta
dal padre, che potrà solo tornare, talvolta, a vederla. Nonostante tutto
questo, e nonostante che, per la tragedia familiare, la moglie dello Sve-
dese cada in depressione e ne riemerga solo tradendolo con un uomo
che lui disprezza, Levov continua a vivere: è, come in passato, industria-
le attivo e capace; sa affrontare i cambiamenti sociali ed economici, in
particolare la scarsità di mano d’opera specializzata che fa salire i costi
di produzione (sarà però costretto anche lui, come altri industriali, a por-
tare all’estero l’azienda); è, come sempre, ammirato nel suo ambiente.
Ha una seconda moglie e tre figli: di nuovo, una famiglia modello. Nien-
te però potrà ridargli il significato che la vita aveva per lui prima della
tragedia: la «pastorale americana», l’idillio che gli permetteva di vivere
nella certezza che il suo mondo, quello della provincia americana labo-
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riosa e patriottica, fosse tra tutti il migliore, non è più possibile.
La prima delle tre parti in cui il romanzo è diviso (Paradiso ricordato;

La caduta; Paradiso perduto) è dedicata alla ricostruzione attraverso testi-
monianze della figura dello Svedese; poi il narratore si cala direttamen-
te nel personaggio e lo rappresenta dall’interno: 

Alle note mielate di Dream mi staccai da me stesso, mi isolai dal resto del-
la compagnia e sognai... Sognai una cronaca realistica. Cominciai a studia-
re la sua vita – non la sua vita come dio o semidio dei cui trionfi si poteva
esultare da ragazzi, ma la sua vita di attaccabile comune mortale – e inspie-
gabilmente, zacchete! lo trovai a Deal, New Jersey, nella casa al mare, l’esta-
te in cui sua figlia aveva undici anni, quando Merry non la smetteva più di
sedersi sulle sue ginocchia o di chiamarlo con qualche vezzeggiativo, quan-
do non poteva “resistere”, come diceva lei, a esaminare con la punta di un
dito com’erano ben aderenti al cranio le sue orecchie. (p. 101)

La problematicità adesso non è del narratore, ma del personaggio: lo Sve-
dese deve capire qual è l’origine dell’errore, anzi della colpa. Forse ha avuto
un effetto devastante un tentativo di seduzione – quanto inconsapevole? quan-
to innocente? – nei confronti della figlia undicenne: «Papino, baciami come
b-b-baci la mummummummamma» (p. 101), gli ha chiesto la figlia balbu-
ziente, e lui, intontito dal sole, l’ha baciata («l’attirò a sé con un braccio e la
baciò sulla bocca balbettante con la passione che lei gli aveva chiesto per tut-
to il mese, pur sapendo solo oscuramente cosa gli stava chiedendo»: p. 103).
O forse la sua colpa è d’avere imitato la balbuzie di lei («I suoi occhi, così, le
assicuravano che avrebbe fatto del suo meglio per aiutarla, ma che quando
Merry era con lui poteva balbettare liberamente, se ne sentiva il bisogno. Ep-
pure le aveva detto: “N-n-no”. Dawn sarebbe morta, piuttosto che fare ciò che
aveva fatto lui. Lui l’aveva presa in giro»: p. 103). Comunque, né lui né la mo-
glie hanno saputo affrontare il problema della balbuzie di Merry, che si è ri-
velato devastante perché è all’origine, forse, della volontà di rivalsa che l’ha
spinta a staccarsi dai genitori e dal loro mondo e a unirsi ai terroristi. Forse
lui e la moglie sono troppo perfetti (questa è la tesi dello psicanalista) e la fi-
glia rifiuta violentemente tale perfezione, che avverte come una minaccia: di
questo rifiuto è sintomo rivelatore la balbuzie; che poi sarà sostituita dalla
bomba nell’ufficio postale, dichiarazione esplicita e definitiva del rifiuto del-
la famiglia, della via seguita dalla famiglia, della via americana alla felicità. O
forse all’origine di tutto c’è lo spettacolo, terribile, e che avrebbe dovuto es-
serle evitato, del monaco vietnamita che, come forma di opposizione alla vio-
lenza, ha scelto di trasformarsi in una torcia umana: 

Né urla né contorsioni, solo la sua calma nel cuore delle fiamme: nessuna
delle persone visibili sullo schermo sembrava colpita da quella scena: solo
Merry, Dawn e lo Svedese, insieme nel soggiorno, erano inorriditi. Materia-
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lizzatisi dal nulla e piombati in casa loro, il nembo di fiamme, il monaco con
la schiena dritta e la sua improvvisa liquefazione prima di cadere su un fian-
co; in casa loro tutti gli altri monaci, là seduti, impassibili, sull’orlo del mar-
ciapiede, qualcuno con le mani giunte davanti a sé nel gesto asiatico di pa-
ce e unità; nella loro casa di Arcady Hill Road il cadavere carbonizzato e an-
nerito rovesciato sulla schiena in quella strada vuota. (pp. 166-167)

Là dove c’è ancora una grande civiltà che pone l’uomo e la sua dignità
al centro dell’universo, il sacrificio del monaco che muore per la libertà del
suo popolo ha un significato che prevale sull’orrore di un corpo che si di-
sintegra, e quindi può avere un valore pacificatore e salvifico; nell’America
plastificata, stupida e aggressiva quel monaco eroico è soltanto un cadave-
re. In un animo ancora sensibile si desta però un senso di colpa inestingui-
bile: «Devi proprio distruggerti col fuoco per far ragionare la gente?», riflet-
te Merry. «Possibile che a nessuno importi nulla? Possibile che nessuno ab-
bia una coscienza? Possibile che a nessuno, sulla terra, sia rimasta una co-
scienza?». E in lei oscuramente comincia a formarsi il progetto di contrap-
porre, alla violenza dei grandi Stati, delle grandi istituzioni, delle grandi mas-
se cloroformizzate dal conformismo, un’altra violenza, altrettanto spietata.

Ma forse ha ragione il fratello Jerry, e la colpa principale dello Svedese
è quella di sentirsi in colpa: alla logica spietata della figlia dovrebbe contrap-
porre una propria logica, altrettanto spietata. Se veramente ama la figlia,
deve strapparla al mondo infame in cui è andata a cacciarsi, sia esso quello
dei rivoluzionari terroristi, sia esso quello dei mistici, senza interrogarsi su
quale può essere la volontà di lei: la realtà non è altro che un insieme di rap-
porti di forza, e quindi la forza, nella forma estrema della violenza, è desti-
nata a vincere sempre, sia sul piano materiale che su quello morale. D’altra
parte, proprio lo sprezzante Jerry, che apparentemente ha rotto, nel lavoro
e nella vita privata, con le tradizioni della famiglia Levov, è, nella sostanza,
il loro vero prosecutore: infatti anche il patriarca, il vecchio Lou, fondato-
re dell’azienda di cui ora è capo Seymour lo Svedese, non si è mai preoccu-
pato dell’opinione e della sensibilità degli altri, e sempre è andato diritto
per la propria strada. Solo lo Svedese è problematico, vede gli altri, e per-
ciò soffre. Che spazio c’è, nella realtà, per chi vede se stesso sempre in rela-
zione agli altri? E se per lui non c’è più spazio, che senso ha la realtà?

L’economia, la politica, i mutamenti sociali hanno in Pastorale america-
na uno spazio eccezionalmente ampio; ai processi di lavorazione dei guan-
ti, prodotti dall’azienda familiare dei Levov, ed alle modalità della loro com-
mercializzazione, alle diverse dislocazioni cui l’azienda è costretta per le
crescenti difficoltà di trovare manodopera specializzata, sono dedicate pa-
gine e pagine; pagine e pagine sono pure dedicate all’azienda agricola mes-
sa in piedi da Mary Dawn Dwyer, la moglie dello Svedese, una splendida
donna che ha vinto il titolo di Miss New Jersey ma poi, alle lusinghe di un
mondo brillante, da irlandese cattolica qual’è, di origine contadina, ha pre-
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ferito un tradizionale legame con la terra. C’è, in questo romanzo di Roth,
un impianto realistico, anzi accentuatamente realistico (l’economia, gli
aspetti materiali della vita, hanno un’importanza primaria), che ricorda
Balzac, ma manca, del romanzo di tipo ottocentesco, un elemento prima-
rio: la fiducia nella solidità della realtà rappresentata, che è possibile solo
nella certezza di valori permanenti. La realtà in cui lo Svedese vive gli crol-
la sotto i piedi, ma non è il crollo materiale che costituisce la vicenda del
romanzo; anzi, ha un evidente significato il fatto che Levov conservi la sua
ricchezza, la sua posizione sociale, l’ammirazione di chi lo conosce. La vi-
cenda del romanzo consiste nel crollo delle certezze, con la conseguente
scomparsa del significato della vita. Dal momento del delitto della figlia, lo
Svedese inizia una sorta di discesa agli inferi, durante la quale la realtà in
cui era abituato a vivere si trasforma ai suoi occhi, e lui deve continuamen-
te fronteggiarla, e resisterle, in una stressante lotta che non avrà mai una
fine, e tanto meno un compenso. Quando Merry dopo il delitto è fuggita
– Levov lo scoprirà più tardi – alcuni amici senza avvertirlo le hanno dato
rifugio, in questo modo sottraendola al padre e aiutandola a scomparire;
una di loro, la psicologa che curava Merry per la balbuzie, diventerà poi,
per un breve periodo, l’amante dello Svedese (sarà questa l’unica sua in-
frazione all’etica familiare). Durante la ricerca della figlia, Levov incontra
una ragazza, una certa Rita Cohen sedicente rivoluzionaria (ma forse è so-
lo una truffatrice abilissima, e forse anche il nome è falso), che gli propo-
ne di farlo incontrare con Merry, si fa dare migliaia di dollari, lo prende in
giro fingendo di interessarsi alla sua azienda e poi lo irride, infine lo pro-
voca esibendogli il sesso e incitandolo ad avere un rapporto con lei; lo Sve-
dese resiste, ma da questa prova esce umiliato e angosciosamente consape-
vole della propria debolezza. Soprattutto, Levov è ossessionato dalle cose
che poteva fare, e non ha fatto, per salvare sua figlia. Qual’è l’origine del-
l’errore? E della colpa? Quale strada doveva seguire, e non ha seguito? Era
inevitabile che Merry percorresse l’America in balia di rivoluzionari crimi-
nali e di mistici esaltati, per finire, pazza, in quell’antro fetido di orina sot-
to l’autostrada, dove lui l’ha trovata? Era inevitabile che venisse per due vol-
te violentata? Che diventasse tanto repellente, che quando si era levata per
un attimo il velo che le copriva la bocca, priva di uno dei denti davanti (quei
denti fatti curare con tanto amore da lui e da Dawn), e ne aveva sentito l’ali-
to, per il disgusto aveva vomitato? «La sua sporcizia gli aveva aperto gli oc-
chi. Che disgusto! Sua figlia è una cloaca che puzza di liquame. Il suo odo-
re è l’odore di tutto ciò che, di organico, si disgrega. È l’odore dell’incoe-
renza. È l’odore di ciò che è diventata. Poteva farlo e l’ha fatto; e questo ri-
spetto per la vita è l’estrema oscenità» (p. 283): così commenta il narrato-
re, assumendo, con l’indiretto libero, il punto di vista del personaggio.

Levov cerca di capire il mondo in cui di colpo si trova precipitato per-
ché deve ritrovare la figlia, ma questo mondo è per lui incomprensibile.
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Le sue categorie conoscitive non funzionano più; le categorie etiche che
la figlia ha scelto sono per lui aliene. Dal momento che i criteri e le nor-
me che lui ha derivato dal suo mondo patriarcale non sono più adeguati
per comprendere e agire, egli è costretto a fare i conti con l’alterità asso-
luta. Le idee rivoluzionarie di Merry sono pazzesche, lui ne è convinto,
ma siccome ristabilire un rapporto con la figlia è per lui l’unica strada per
la quale la sua vita può riacquistare un senso, è costretto a vedere in mo-
do dialettico, cioè riconoscendone la contraddittorietà, quella realtà che
Merry considera in modo estremistico e unilaterale. È costretto a ricono-
scere la verità che c’è nelle parole e nelle azioni di Merry: la società ame-
ricana è orrenda, il capitalismo e l’imperialismo sono orrendi, l’America
intera, coi suoi ideali e il suo stile di vita, è orrenda. È possibile che il mo-
do tollerante di lui, democratico e progressista, di rapportarsi agli altri,
sia il più sbagliato, perché è il più adatto a nascondere la mostruosità di
un sistema di vita; è possibile che l’intolleranza e l’unilateralità della figlia
siano giuste, sia quando è una terrorista e uccide gli altri, sia quando è
una giaina e uccide se stessa. Il dubbio, anche se non formulato razional-
mente, è presente nel modo di sentire e di agire dello Svedese.

Il romanzo è costruito nella forma di una ricerca del protagonista che, per
uscire dalla situazione di scacco in cui si trova, deve tener conto di tutte le co-
ordinate: psicologiche, sociali, storiche. Coordinate che si rivelano sempre in-
sufficienti. La molla narrativa è costituita da una continua interrogazione del
protagonista su se stesso e sulla sua interazione con gli altri. Pastorale america-
na è un romanzo modernista, in cui il mondo rappresentato non si regge su
fondamenti certi, ma in cui è presente un’ansia di verità, un rovello continuo
e insoddisfatto di raggiungere certezze, che si rivelano impossibili. 

Presupposto di un romanzo come questo è la tradizione di ricerca eti-
ca presente nel mondo anglosassone puritano e nella intellettualità ebrai-
ca che si è integrata in questo mondo. Da questa tradizione nasce la capa-
cità di rappresentare sia l’origine e la crisi del capitalismo negli Stati Uni-
ti, sia la nascita e la degenerazione dei movimenti che si propongono di
abbatterlo. Alla base della scelta di fare, o di non fare, una rivoluzione, e
alla base della rappresentazione di una rivoluzione compiuta, o fallita, o
degenerata, c’è sempre, e non ci può non essere, una scelta morale.
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Quando, nel 1961, Hannah Arendt pubblica la raccolta di saggi Tra passa-
to e futuro, altro non fa che proseguire il discorso iniziato dieci anni prima
con Le origini del totalitarismo e dimostrarne l’attualità. Nel suo capolavoro
aveva infatti spiegato come il totalitarismo sia stato l’esito delle aporie del-
la modernità. È dai limiti, concettuali e giuridici, dello Stato-nazione otto-
centesco; è dal logorio dei paradigmi di sapere elaborati tra XVIII e XIX
secolo; è dalla conseguente atomizzazione di una società in cui ogni indi-
viduo diventa l’anonimo componente di una massa standardizzata e amor-
fa, che esso a suo avviso prende corpo, determinando una frattura storica
epocale: almeno in Occidente, i regimi totalitari esauriscono l’intera tradi-
zione politico-culturale precedente, aprendo un’ancora indefinibile fase
nuova. La crisi dell’autorità e dell’agire, della libertà e della famiglia, della
cultura e dell’istruzione che, nel volume successivo, la Arendt scorge in tut-
te le democrazie occidentali, Stati Uniti compresi, e che implicitamente in-
vita a monitorare, temendo possa favorire, anche nel Paese in cui dal 1941
vive, forme “morbide” di totalitarismo, discende appunto da questa trau-
matica interruzione della continuità sia storica sia culturale. A incepparsi
è anzitutto il “meccanismo” generazionale. Se ogni nuovo nato si stabilisce
ancora «nella lacuna tra passato e futuro», su di essa non è però più «get-
tato un ponte, formato da quella che dai romani in poi chiamiamo tradi-
zione». Estintasi questa, nessun figlio riceve più dal padre un «testamento»
che gli consenta di legare «beni passati a un momento futuro». Di colpo,
«il tempo manca di una continuità tramandata con un esplicito atto di vo-
lontà, e quindi, in termini umani, non c’è più né passato né futuro, ma sol-
tanto la sempiterna evoluzione del mondo e il ciclo biologico delle creatu-
re viventi». Ciascuno si scopre molecola e vittima di un insensato e ingover-
nabile eterno presente; l’anarchia rischia di diventare l’autentico principio
costitutivo di società in perenne crisi perché strutturalmente percorse da
fenomeni disgregativi che minacciano di causarne l’implosione.1

Pastorale americana (1997) è il romanzo di questa catastrofe della civiltà
originata dal collasso delle mitologie culturali, delle pratiche sociali, dei va-
lori identitari a lungo condivisi da una comunità. Un collasso che in primo
luogo si manifesta come esaurimento della dialettica – socialmente produt-
tiva perché capace di innescare una dinamica tesa al rinnovamento di un
consorzio civile di cui anche garantisca la persistenza – tra le generazioni.
In tal senso, Pastorale americana è anzi la cartina di tornasole dell’opera tut-
ta di Roth. Il quale, libro dopo libro e perlopiù narrando le vicende di per-
sonaggi non solo autobiografici appartenenti alla comunità ebrea america-
na, svolge una coerente riflessione sul Novecento. Secolo che, ai suoi occhi,
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per l’Occidente dapprima rappresenta la lunga, in buona parte inconsape-
vole, vigilia di una crisi identitaria infine drammaticamente culminata nel
secondo conflitto mondiale, e poi costituisce un’età di radicale impasse, o
addirittura una stagione di progressivo declino sociale, culturale, politico.

Il tema prediletto dalla letteratura ebraica, e però parimenti centrale
nelle diverse tradizioni nazionali del romanzo borghese, ossia il tema del-
la rivalità mimetica tra padri e figli, in Roth acquisisce dunque un tale spes-
sore da apparire non solo il fulcro di ogni suo libro, ma persino il moven-
te originario della sua scrittura, perché l’intera filosofia della storia dell’au-
tore si fonda sulla verifica della concreta agibilità sociale del conflitto edi-
pico. Quando esso si converte, da disputa generazionale su saperi traman-
dati che padri e figli interpretino in modo diverso, pur senza volere, né gli
uni né gli altri, integralmente abiurarli, e quindi da legge addirittura im-
personale del progresso, in guerra senza quartiere tra giovani e vecchi che
soltanto ambiscano a rivendicare, i primi, la completa autonomia del nuo-
vo e, i secondi, l’inalterata attualità dell’antico, per Roth la civiltà è già fini-
ta: il caos ha già preso il posto della razionalità anche politica, la cultura è
già retrocessa a barbarie. Ed egli è convinto, come si legge nella Lezione di
anatomia (1983), che «a metà del ventesimo secolo», nella «grande, fiacca,
disarticolata democrazia» americana, nell’Occidente tutto, nessun padre
sia ormai capace di «assumere la statura di un padre in un racconto di Kaf-
ka»; di condannare «per i suoi delitti», e «molto spesso senza neanche ren-
dersene conto», un figlio; di generare nell’erede un sentimento di ambiva-
lenza tale per cui, nella sua vita, «l’amore e l’odio per l’autorità [possano]
formare una matassa così aggrovigliata e dolorosa» da risultare inestricabi-
le.2 Anche quando, come in Patrimonio (1991) e quasi senza il filtro di una
costruzione eminentemente letteraria, Roth racconta il disfacimento fisico
e la morte del padre, ricordando il giorno in cui dovette pulire il bagno da-
gli escrementi dell’anziano e identificando la sua eredità di figlio non nel
«denaro», non nei «tefillin», non nella «tazza per farsi la barba», ma nella
«merda» del genitore,3 è perciò a questa frattura epocale che allude.

Frattura che incide anche sulla condizione dello scrittore, sicché Roth
investe di un significato ulteriore quell’eclissi della dinamica edipica “disci-
plinata” di cui si fa interprete. In una società che tende a non avvertire l’ob-
bligo di misurarsi con il passato per costruire il presente, il confronto con
i modelli resta infatti vitale per un autore, ma il riconoscimento della gran-
dezza di costui non dipende più dalla sua capacità di rivelarsi all’altezza di
maestri che la comunità non solo letteraria ha smesso di ritenere padri dal-
le cui lezioni, per rinnovarle o per contraddirle, non poter comunque pre-
scindere. Nel dichiarare la crisi dell’autorità paterna, Roth denuncia quin-

2 Ph. Roth, La lezione di anatomia, Einaudi, Torino 2006, p. 230.
3 Id., Patrimonio. Una storia vera, Einaudi, Torino 2007, p. 137.
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di anche la crisi della tradizione letteraria, cui tuttavia risponde lavorando
come se fosse possibile aggirarla o risolverla, e cioè continuando a giudi-
carsi allievo di maestri dei quali ambire a dimostrarsi degno. Opta così per
un modernismo esente da ogni eccesso formalistico, corretto da un gusto
del narrare che non si rivela però mai ostaggio delle leggi della fiction e
che piuttosto propende per un autobiografismo antifrasticamente proustia-
no: un modernismo in sé tragico perché finalizzato al recupero di quella
memoria letteraria che appunto ha perso una più ampia valenza culturale
e che dallo scrittore soltanto è ancora percepita come bene irrinunciabile.
Ciascun libro di Roth è allora anche un tentativo, mai fine a se stesso, di ri-
visitare uno o più capisaldi della letteratura non esclusivamente moderna
per dimostrarne l’intatto potere conoscitivo e riaffermare la necessità di
concepire ogni opera nuova come un confronto magari aspro, mai però
come uno strappo pregiudizievole, con i classici. Ad esempio, Il seno (1980)
è una riscrittura “incrociata” del Naso di Gogol’ e della Metamorfosi di Kaf-
ka; Operazione Shylock (1993) è una variazione sul tema del Sosia di Dostoev-
skij; Everyman (2006) prende il titolo da un testo anonimo del XVI secolo
e corregge lo schematico allegorismo e l’ispirazione religiosa del modello
in una più realistica e laica, e anche per questo più universalistica e poten-
te, rappresentazione del destino di morte che tutti ci attende.

In Pastorale americana l’involucro, per così dire, richiama Milton, poi-
ché la parabola del protagonista è narrata da un frequente alter ego di
Roth, lo scrittore Nathan Zuckerman, in tre tempi, che poi costituiscono
le tre parti, ciascuna composta di tre capitoli, del romanzo: Paradiso ricor-
dato, La caduta, Paradiso perduto. Siamo nel 1995 quando il settantenne Sey-
mour Levov, che aveva già avuto modo di rivederlo dieci anni prima, chie-
de un appuntamento a Zuckerman, come lui proveniente dalla piccola
comunità ebrea di Newark, oltre che compagno di scuola del fratello mi-
nore, Jerry, per avere consigli in merito a un libro in cui vorrebbe raccon-
tare la vita del padre, da poco defunto. L’incontro con l’uomo, che in gio-
ventù era stato soprannominato lo Svedese per via della carnagione chia-
ra e della prestanza fisica ed era stato promosso dal quartiere di Weequa-
hic a «domestico Apollo», si rivela assai deludente per Zuckerman, a pro-
pria volta lungamente disposto a idolatrare il maggiore dei fratelli Levov
per le non comuni doti sportive dimostrate e perché compiuto esempio
di felice assimilazione in quella civiltà americana nella quale intere gene-
razioni di ebrei avevano sognato di integrarsi. Allo scrittore, lo Svedese
appare un individuo fedele ai «luoghi comuni» e così superficiale da es-
sere diventato «l’incognito» per se stesso, un «David di Michelangelo» con
cui è impossibile interloquire. Dovrà presto ricredersi. Durante una riu-
nione degli ex allievi della loro scuola, Jerry gli racconta infatti la vera sto-
ria dello Svedese, frattanto deceduto. Glielo descrive non come un uomo
conformista e bonario, ma come un individuo fedele ai principi eredita-
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ti e costretto, per difenderli, a combattere una «guerra» che non era sta-
to lui a volere. Una guerra invece inaugurata dalla primogenita, respon-
sabile, nel 1968, di un attentato dinamitardo che causa una vittima. Jerry
spiega all’amico come quell’evento avesse cambiato la vita del fratello, sin-
cero progressista succeduto al padre alla guida di una fabbrica di guanti
grazie a lui divenuta florida e sostenitore a tal punto strenuo di un inter-
culturalismo fondato sulla preventiva accettazione del modello statuniten-
se da aver sposato, contro il volere paterno, una ex Miss New Jersey catto-
lica di origini irlandesi. Quella bomba sancisce la fine della «vita perfet-
ta», e perfettamente americana, di un uomo «innamorato della fortuna
che aveva avuto»: manda in frantumi il suo matrimonio, cui ne seguirà un
secondo, dal quale gli nasceranno altri tre figli; genera in lui l’assillo di
cercare la primogenita, divenuta latitante, ma anche lo costringerà, una
volta ritrovatala, a provare nuovo dolore, anche perché la scoprirà respon-
sabile di ulteriori attentati terroristici; lo spinge a interrogarsi senza sosta
sulle proprie colpe di padre e di cittadino.4

Dopo le parole di Jerry, Zuckerman capisce di aver scambiato per me-
diocrità la «maschera» invece tragica indossata dallo Svedese per occulta-
re le conseguenze della «brutalità della distruzione» subita, lui che pareva
«indistruttibile», quando la figlia lo privò del suo «paradiso» di «persona
adulta per la quale gli altri venivano prima», di individuo spinto da un su-
per-io ipertrofico a tradurre la propria condizione di privilegio in una co-
stante assunzione di responsabilità nei confronti dei congiunti, delle sue
stesse radici ebraiche, dell’intera società. Pastorale americana è allora il ten-
tativo di Zuckerman di costruire una biografia immaginaria di un uomo
costretto a imparare «la lezione peggiore che la vita possa insegnare: che
non c’è un senso» e perciò divenuto, al contempo, «lo zimbello della sto-
ria» e un secondo «Kennedy», ossia un’ulteriore e definitiva smentita del
mito statunitense di libertà, giustizia, progresso.5 Ed è Dostoevskij a guida-
re sottotraccia l’alter ego di Roth in quest’analisi della conversione del so-
gno americano in incubo, giacché il libro sembra quasi riprendere, e far
giocare l’uno contro l’altro, L’idiota e I demoni, con lo Svedese a ereditare
alcuni dei propri tratti distintivi dal principe Myškin, e con la figlia e il fra-
tello di Seymour Levov a incarnare due varianti di quel nichilismo di cui
l’autore russo ci restituì un’ampia fenomenologia nel romanzo del 1873.

Lo Svedese è ritratto come il rappresentante più degno della terza ge-
nerazione di ebrei americani: «quella che aveva sfondato» e che era succe-
duta alla generazione «che aveva risparmiato», a propria volta figlia della
generazione «che aveva lavorato». Generazioni che «tutte avevano fatto dei

4 Id., Pastorale americana, Einaudi, Torino 2001, pp. 6, 25, 32, 67, 71.
5 Ivi, pp. 81, 83-86, 89.
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passi avanti», che tutte amavano l’America. E generazioni non in guerra tra
loro. Come in un certo senso dimostra il libro che diede a Roth la notorie-
tà, Lamento di Portnoy (1967), alcuni esponenti della terza generazione lot-
tarono, in gioventù, «contro quanto di più paralizzante c’era» nel punto di
vista dei rappresentanti della seconda, ma «l’ideologia dell’abnegazione»
di genitori desiderosi di «migliorarsi attraverso» gli eredi scongiurò ogni ri-
schio di «arbitraria ribellione» e ridusse «alla clandestinità quasi tutti gli sti-
moli indecenti» perché i figli non si sentivano di «scartare» le ragioni per
cui erano richiesti dai padri «di essere ligi alla legge e superiori».6

È questo patto generazionale a rendere lo Svedese, negli anni del se-
condo conflitto mondiale, un idolo sia per i ragazzi sia per gli adulti del-
la comunità di Newark: individui di ogni età, che parimenti ambiscono
a essere americani «al cento per cento» senza per questo cancellare le
proprie radici, leggono nel suo fulgore fisico una promessa di felicità, di
pace, di realizzazione sociale fatta loro proprio mentre, oltreoceano, de-
gli ebrei si fa strage. È su questo patto generazionale che Seymour, dopo
aver costruito quella di figlio, edifica anche la propria identità di padre,
cittadino e imprenditore persuaso che democrazia voglia anzitutto dire
ricomposizione dei conflitti, lavoro individuale finalizzato al bene comu-
ne. Ed è questo patto generazionale che negli anni Sessanta sua figlia, e
i coetanei di costei, infrangono, volgendo «in niente» la storia degli avi,
determinando «la completa vandalizzazione del loro mondo» e del pae-
se tutto. I disordini razziali che distruggono il centro di Newark, la scia-
gurata guerra in Vietnam e le proteste civili che essa suscita, le retoriche
e le azioni dimostrative delle frange estreme della contestazione, la bom-
ba con la quale la figlia dello Svedese vorrebbe spazzare via quel capita-
lismo paternalistico e quella cultura socialdemocratica di cui il padre è
un esponente, esauriscono la «pastorale americana», rovesciandola «nel
furore, nella violenza e nella disperazione della contropastorale: nell’in-
nata rabbia cieca dell’America».7

Se prima di allora essere americani voleva dire essere come Seymour
Levov, cioè credere nelle «norme della convivenza civile», sforzarsi di co-
struire una razionalità condivisa, «trovare il lato migliore delle cose»,
adesso, di un paese in preda al «caos», nel quale esistono solo «follia e
provocazione» e nulla più è «riconoscibile» e «plausibile» giacché man-
ca un «contesto in cui mettere tutto insieme», il simbolo è una ragazzi-
na che del padre contraddice ogni attributo d’esistenza. Creatura apol-
linea lui; figura dionisiaca lei. Perfetto nel corpo e nei modi lui; balbu-
ziente e insicura lei. Controllato e razionale, sicché anche per questo ri-
battezzato lo Svedese, lui; dal nome di colpo capace di caricarsi di ironia

6 Ivi, pp. 238, 43-44.
7 Ivi, pp. 22, 238, 88.
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tragica lei, perché, non appena si sarà dimostrata un’irresponsabile omi-
cida, il suo essere Merry, ossia ‘ilare’ e ‘piacevole’, sembrerà discendere
da un suo essere caratterialmente frivola e debosciata, se addirittura non
rivelerà, secondo un’ulteriore accezione del termine, il suo essere per co-
stituzione ‘alticcia’, quindi priva di freni inibitori e incapace di un soli-
do legame con la realtà. Rispettoso dei limiti, propositivo, generoso lui;
così patologicamente incline a eccessi distruttivi e autodistruttivi, tanto
individualista e coerente nell’estrinsecazione di un estremismo che le
consenta di dichiarare il suo incondizionato rifiuto della vita propria e
altrui, lei, da vestire dapprima i panni della rivoluzionaria e dell’assassi-
na, poi quelli della giaina disposta ad accettare la morte per inedia pre-
scritta dal suo nuovo credo. Come insomma afferma Jerry nella ricostru-
zione immaginaria di Zuckerman, un uomo «che dà sempre l’impressio-
ne di essere buono», ma reso «cieco» da questa rettitudine modellata su
valori scaduti che soltanto lo costringe a vivere fuori del tempo, un «ra-
gazzone» incapace di imporre la propria volontà e che per integrarsi nel
suo paese si era arruolato tra i marines e aveva sposato la vincitrice di un
concorso di bellezza, lui; «un mostro», e quindi l’autentica «Miss Ameri-
ca», la reginetta di una nazione «in preda a furore omicida», lei.8

Tuttavia, come ogni autentico eroe tragico, lo Svedese non acquisisce,
ma fin dal principio possiede, la colpa irredimibile dell’innocenza radicale.

Che per l’America l’idillio si trasformi definitivamente in Apocalisse
negli anni Sessanta, Roth non dubita, sicché, in un libro che in questo
passaggio storico trova il vero protagonista, non risulta incongrua, e di-
venta invece una precisa strategia di senso, la scelta di raccontare le vi-
cende dei personaggi fino ai primi anni Settanta, scanditi da quelle udien-
ze dello scandalo Watergate che confermarono l’insanabile degrado del-
la nazione, e di assegnare idealmente al lettore il compito di ricostruire,
in base alle informazioni ricevute nelle pagine iniziali del romanzo, gli
ultimi vent’anni di vita di Seymour Levov e dei suoi congiunti. La bana-
lità attribuita da Zuckerman a uno Svedese ormai vicino alla morte è dun-
que la particolare forma di idiozia con la quale un uomo in alcun modo
responsabile, appunto perché “antiquato”, dei crimini della figlia e del-
la devastazione della società operata dalla generazione cui ella appartie-
ne, si punisce per la propria rettitudine, rivelatasi anche ambigua volon-
tà di non vedere e quindi di non contrastare fattivamente il male, e cer-
ca, al contempo, di alienare se stesso e di proteggere la sua nuova fami-
glia da un mondo che giudica orribile.

E però, se l’interruzione del colloquio tra le generazioni si rende espli-
cita negli anni Sessanta, e sembra determinare all’improvviso una crisi
della civiltà fin lì inimmaginabile, l’ulteriore figura di “indemoniato” e

8 Ivi, pp. 275, 278-279, 281-282, 372.
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di nichilista, stavolta “tiepido”, ritratta nel romanzo, Jerry (termine che
nell’inglese familiare indica in modo dispregiativo un ‘soldato tedesco’
e, per estensione, un ‘tedesco’), dimostra che l’una e l’altra catastrofe
erano invece in atto da tempo. Almeno nella fantasia di Zuckerman, Jer-
ry non si limita infatti a provare un disgusto per la moralità del fratello
che può essere letto come invidia verso il consanguineo e che lo induce
a infierire sadicamente sullo Svedese quando la figlia ne manda in fran-
tumi l’esistenza. Confessa anche il suo disprezzo nei confronti di un pa-
dre del quale ha ripudiato ogni insegnamento, scegliendo per sé una vi-
ta di continue dissipazioni non solo sentimentali, e, soprattutto, giudica
tanto inattuali e ipocriti i valori tramandatigli dalla famiglia d’origine e
fatti propri dallo Svedese da arrivare a dire al fratello che, al posto di Mer-
ry, costretta dai genitori a crescere in un falso Eden, lui pure avrebbe
«messo volentieri una bomba».9 Idealmente, la ragazzina si dimostra per-
ciò allieva dello zio; di una civiltà la cui regressione a giungla è un pro-
cesso avviatosi ben prima degli anni Sessanta e che allora semplicemen-
te si compie; di una guerra tra padri e figli cominciata con la generazio-
ne alla quale anche lo Svedese appartiene, divenuta da tempo un’inevi-
tabile dinamica sociale pur restando “strisciante”, trasformata dalla ge-
nerazione successiva in aprioristico scontro aperto e addirittura nel prin-
cipio regolatore di un mondo retrocesso a belluino stato di natura. Que-
sto significa che già l’adolescenziale splendore fisico e l’adulta integrità
etica dello Svedese erano indizi di un’eroica idiozia in lui dunque “costi-
tutiva” e fin dal principio spesa per tentare di rimuovere una verità che
egli non sarebbe stato in grado di sopportare, ossia che il compito di
smentire l’utopia americana di una matura democrazia se l’era preso la
generazione che, ipocritamente, più la aveva alimentata: la sua (e di Jer-
ry, di Zuckerman, di Roth). E significa altresì che, nonostante le conqui-
ste civili che hanno scandito i primi decenni postbellici, per l’autore di
Pastorale americana l’illusione di una società capitalistica davvero equa non
è mai stata vicina a concretizzarsi, negli Stati Uniti e nell’Occidente tut-
to, sicché interpretare il secondo Novecento anche come il progressivo
affievolimento delle speranze di pienezza democratica sorte, o rinvigori-
tesi, con la sconfitta del nazifascismo appare inevitabile.

Non per nulla, Pastorale americana è solo il primo tassello di una trilo-
gia sull’America del dopoguerra comprendente anche una rivisitazione
del periodo del maccartismo, Ho sposato un comunista (1998), e un riepi-
logo, voltandosi indietro dal 1998, di un cinquantennio e oltre di storia
nazionale, La macchia umana (2000), che restituisce l’immagine di un
paese in cui il prezzo del sogno è sempre il rischio che a materializzarsi
sia piuttosto l’incubo. Non per nulla, se l’ideale prologo di questa trilo-

9 Ivi, p. 281.
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gia è Il teatro di Sabbath (1995), essa invece trova un’appendice in un li-
bro che fin dal titolo sembra volersi accreditare come una lugubre dia-
gnosi sullo stato di salute della civiltà americana, e più in genere occiden-
tale, all’alba del XXI secolo: L’animale morente (2001). E non per nulla,
con il romanzo successivo, Il complotto contro l’America (2004), Roth si è
prodotto in un esercizio di storia “controfattuale”. Ipotizzando la vittoria
dell’antisemita e isolazionista Lindbergh nelle elezioni presidenziali del
1940, raccontando un biennio di razzismo di Stato e di segreti accordi
con la Germania di Hitler, per poi recuperare l’effettivo corso della sto-
ria, egli non soltanto ha alluso alla restrizione delle libertà individuali
causata, nell’impoverita America contemporanea, dalla controffensiva
lanciata contro il mondo islamico, ma ha anche insinuato il dubbio che
persino in quegli Stati Uniti che dapprima diedero un contributo decisi-
vo al crollo del nazifascismo, e quindi si proposero al mondo come mo-
dello di compiuta democrazia, discriminazioni razziali e logiche classiste
non siano mai realmente venute meno.
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