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Il Laborintus di Sanguineti, I’opera piu sconvolgente tra quante apparse,
a meta degli anni Cinquanta, nel panorama letterario italiano, ¢ tornato
da poco nelle librerie ospitato nel volume di Erminio Risso, “Laborintus”
di Edoardo Sanguineti. Testo e commento (Manni, Lecce 2006). Come avver-
te il sottotitolo, si tratta di un lavoro che affianca al poemetto sanguine-
tiano, riproposto nella sua interezza, un commento che si sviluppa, per
ognuna delle 27 “sezioni” (la definizione & d’autore), nella forma di in-
troduzione specifica al singolo testo, completata da un apparato di note
relative alla sezione analizzata. Questi due momenti si integrano a vicen-
da, cogliendo del testo linee portanti e collocazione macrotestuale da un
lato, richiami specifici intra- e intertestuali dall’altro. L’itinerario del com-
mento, inoltre, ¢ anticipato e coadiuvato da un consistente saggio intro-
duttivo, dal titolo-grimaldello Anarchia e complicazione, che richiamando
parole chiave dell’opera stessa ne sintetizza, per cosi dire, il funziona-
mento, il movimento cogitativo di fondo.

Il libro ha anzitutto il merito di proporsi come il primo commento in-
tegrale a Laborintus, nella veste, verrebbe da dire pensando a certe fonti
dell’opera sanguinetiana, di comentum medievale, sostenuto cioe dall’idea
della glossa al testo. E dunque un contributo decisivo alla bibliografia di
Laborintus e a quella sanguinetiana in generale.

Fondando la sua analisi su un sistematico scavo delle fonti, Risso apre
il saggio introduttivo, che si presenta come contributo didascalico ed er-
meneutico allo stesso tempo, delimitando il contemporaneo quadro sto-
rico e soffermandosi sulla registrazione delle prime reazioni a caldo del-
Pambiente culturale italiano. La sottolineatura del nesso vitale, organi-
co, tra Laborintus e “il suo tempo”, se da un lato risponde all’esigenza del
filologo di ricostruire attorno all’opera I’ambiente e ’orizzonte d’attesa
in cui nacque, dall’altro, sul piano ermeneutico, vale ad additarne un
aspetto sostanziale, che permane al di 1a dell'immediato momento stori-
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co, pur radicandosi in esso: cio¢ il pitt ampio legame che il testo, per sua
vocazione e intenzione, vuole instaurare con la storia assunta come ter-
reno operativo e luogo di confluenza fra I’eredita del passato e la proget-
tazione del futuro. Se I’opera si pone non come specchio mimetico del
tempo e della storia, ma come tentativo di incidervi a livello alto-cultura-
le, la portata del suo messaggio e delle sue intenzioni andra misurata an-
che in relazione alla nostra storia.

Il soggetto del poemetto, come mostra Risso, ¢ solo apparentemente
da ricondursi a pura istanza grammaticale, perché in realta sono le sue
sensazioni e i suoi pensieri a investire senza mediazione (cioe al di la di
forme riconoscibili e familiari) la materia linguistica del testo. Sembra
opportuno quindi spostare gli stessi strumenti dell’analisi letteraria tra-
dizionale sul piano del conflitto dialettico con i loro negativi: la forma
con I'informe, il poemetto con I'antipoemetto. E pero, al tempo stesso,
esperienze come quella dell’Informale, che in certa misura, a ondate,
hanno anche ripensato se stesse, impongono di considerare gli aspetti
tecnici come secondari rispetto a quelli di contenuto o di intenzione.
Una costante disposizione alla lettura “di secondo grado” della pagina
sanguinetiana accompagna infatti Risso, che € ben consapevole di aver a
che fare con una poetica della Neoavanguardia, scaltrita e in qualche mo-
do insidiosa: il rischio di cadere in interpretazioni univoche ¢ evitato con-
siderando i vari campi del sapere o della ricerca filosofica e artistica chia-
mati in causa da Laborintus (psicoanalisi, marxismo, medicina, astrono-
mia, alchimia, surrealismo...) come momenti correlati di un tentativo di re-
visione globale della cultura, come voci che si sorvegliano e si correggo-
no a vicenda, scambiandosi talvolta strumenti o patrimonio figurativo.

Quel che impressiona dell’opera prima sanguinetiana ¢ la sequela, a
volte rapsodica, a volte raddensatissima, di citazioni e prelievi da testi del-
I'intera tradizione occidentale (non di rado poco noti), con stratificazio-
ni schiacciate sul piano della sincronia testuale a formare un nuovo mes-
saggio. C’¢ poi il collasso di elementi paratestuali, come datazioni e di-
dascalie, verso I'interno del testo, e il panlinguismo che invade il sistema
chiuso della nostra lingua. Ma questa congerie, che non cessa di spaven-
tare il lettore non attrezzato, non vuole esaurirsi in un punto d’arrivo,
bensi, come mostra bene Risso parlando a ragione di linguaggio «labo-
rintico», ne indirizza le energie verso un futuro che sia, nei confronti dei
bisogni e delle pulsioni che lo agitano, dominato e dominatore. Quan-
do parliamo di pulsioni e bisogni, intendiamo, con Risso, farvi seguire i
pit concreti attributi di “libidiche” e “materiali”. Ovvio che a circoscrive-
re il pensiero e il retroscena che improntano Laborintus non basti il rife-
rimento alla psicoanalisi e al marxismo, ma possiamo assumere questi
due grossi contenitori (tra loro collegati) come il margine di classifica-
zione piu ampio entro il quale fermentano, accumulandosi, sovrappo-
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nendosi, integrandosi a vicenda, i piu disparati campi del sapere. Allora
— ci si puo chiedere innanzitutto — psicoanalisi freudiana o junghiana
(per fermarci alle antitesi del manuale)? Un Freud letto in chiave di ma-
terialismo storico, ma anche uno Jung studiato come repertorio, «enci-
clopedia» (il termine ¢ di Sanguineti) di simboli e archetipi. E gia che si
¢ parlato di materialismo storico, come non fare il nome di Benjamin, e
come non accostarvi il teatro “epico” di Brecht? A Risso va il merito di
aver letto, avuto tra le mani e, direi, compulsato, testi d’epoca come Psi-
cologia e alchimia di Jung, vera miniera per il lettore di Laborintus; di aver
sempre dubitato che dietro il pitt innocuo sintagma potesse nasconder-
si un prelievo o un “travestimento”; di avere infine fatto reagire I'uno con
I’altro i vari nomi e le varie epoche culturali che il testo evoca, col pre-
zioso aiuto, talvolta, di un Sanguineti ironicamente, intenzionalmente
smemorato. Brecht con Artaud, dunque, il surrealismo con la critica al
surrealismo, il marxismo con i suoi interpreti (Benjamin e Gramsci so-
prattutto). Il medioevo e le avanguardie, Foscolo e Stalin (!). Tra visioni
del mondo come quella materialista storica, quella alchemica e quella
psicanalitica ¢ possibile rinvenire sensibili omologie e parentele, che si
innestano sul patrimonio figurativo del surrealismo letterario, o di quel-
lo cinematografico, cui Risso si mostra molto sensibile, o sull’evocativa
toponomastica latina della Luna, il cui paesaggio ¢ riprodotto, memento
di una terra distrutta dall’atomica, nell’arte nucleare; infine, non senza
la suggestione di Artaud, la dettagliata terminologia delle scienze medi-
che e cliniche viene impiegata a descrivere quella che ¢ la vera superfi-
cie, il locus di una tentata congiunzione tra I'io e il tu o addirittura tra I'io
e il Tutto: il corpo. Nel corpo e sul corpo awiene quella mutazione orga-
nico-intellettuale volta a portare a compimento una nuova figura antro-
pologica capace di comprendere e modificare il mondo attuale. Insom-
ma — ed ¢ il neo- della neoavanguardia sanguinetiana — tutto questo sape-
re sarebbe nulla se fosse solo trasposto, “montato” a freddo e lasciato Ii.
Come sterile sarebbe un riutilizzo acritico degli strumenti scoperti dalle
avanguardie storiche, anche se Sanguineti sa bene che, compiuti certi
passi nel campo delle tecniche artistiche, non si puo tornare indietro (se
non, per dirla con Wolfflin, procedendo a spirale). Quello che invece
emerge dalla lettura di Laborintus, e che Risso opportunamente sottoli-
nea come carattere distintivo, individualizzante di quest’opera, ¢ lo sfor-
zo che la percorre, che ne stringe le maglie testuali: uno Streben rivolto a
una costruzione che si attua attraverso la distruzione. Uno sforzo intel-
lettuale e anche fisico, psicosomatico, di elaborazione del materiale, che,
al di la dei problemi di comprensione, viene cosi trasmesso al lettore. Ma
forse il termine elaborazione, che contiene, habet intus, I’etimo dell’ope-
ra sanguinetiana («Titulus est Laborintus quasi laborem habens intus» recita
I'esergo, che Risso analizza nelle prime pagine dell’introduzione), € trop-
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po compromesso con formulazioni ancora, in senso lato, classiche di poe-
tica, che rimandano a un chiuso, a un compiuto: laddove Laborintus cer-
ca di scavalcare non solo I'idea di chiusura, ma anche quella, in qualche
modo implicata e dipendente dalla prima, di incompiutezza. Piti che di
un’opera lasciala aperta, si potrebbe parlare — ¢ un’impressione di lettu-
ra — di un’opera che si mantiene aperta. Piu che di elaborazione del ma-
teriale, si potrebbe parlare di una sua fagocitazione: e non sono sicuro
che il termine non sia rubato a Risso, o allo stesso Sanguineti.

Certo ¢ che tale investimento tendenzialmente integrale della realta,
se vuole essere veramente critico, se vuole esercitare una presa efficace
sul reale per modificarne la configurazione, non puo attuarsi che nella
sfera del linguaggio. E questo il luogo concreto, simbolico ma reale, in
cui si sviluppano le ideologie; € anzi il loro nerbo. Laborintus intende per-
cio bruciare le distanze tra ideologie e linguaggio, demistificando I'idea
di un linguaggio neutrale, trasparente; intende creare il nuovo senza ca-
dere nel tranello di anodizzarlo nel linguaggio tradizionale — vale a dire,
nell’ideologia borghese e di mercato. Con queste osservazioni si intende
rinviare all’assunto di fondo dell’ormai storico Ideologia e linguaggio. Do-
ve si legge pero una coppia di saggi (Sopra lavanguardia, 1963 e Avan-
guardia, societa, impegno, 1966) che vanno oltre la prospettiva di Laborin-
tus, e che, analizzando lo scacco delle tecniche d’avanguardia e delle ope-
re da esse prodotte (non, si badi, dell’avanguardia come atteggiamento),
quello cio¢ di essere ammortizzate dal mercato e in sostanza di finire in
un museo, cercano di vedere il “messaggio” e I'utilita dell’opera d’arte
proprio in cio che sorpassa la sua necessaria parabola storica nella socie-
ta capitalista. Ma se tale parabola ¢ davvero ineludibile, perché Laborin-
tus vi si dovrebbe sottrarre? Non vi si sottrae, infatti: non entra forse nei
manuali scolastici, non viene posto nella teca di un commento? Anche
su questo fa riflettere il libro di Risso: vale a dire, fa riflettere in quanto
oggetto, in quanto evento di cultura, in quanto “operazione” culturale
in sé, nel senso pit impersonalmente storico, entrando cio¢ a far parte
della storia e della vita di Laborintus.

Se vogliamo cercare nel saggio introduttivo una definizione per cio
che sta oltre la vicenda individuale dell’opera, offrendo I'impulso per la
ripresa del percorso in altre opere, la troviamo nella parola “atteggia-
mento”, che Risso prende in prestito da Gramsci. L’opera d’arte non
aspira piu ad essere aere perennius, ma assolve a una funzione storicamen-
te determinata (e da rideterminare, una volta che sia passato del tempo)
di presa di coscienza e di rottura col presente: quanta piu ¢ I’autocoscien-
za e la cognizione dei processi storici (ovvero la coscienza di uno stori-
cismo assoluto), tanto maggiore ¢ la possibilita che quella rottura si con-
verta in una nuova costruzione. Cio che pit importa dunque, nella ba-
bele di riferimenti in cui potrebbe perdersi la sistemazione delle tecni-
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che e degli influssi che sostengono Laborintus (automatismo surrealista,
informale, dada e new dada, pop art, realismo antimimetico ecc.), € ri-
conoscere, al di la di ogni «parentela formale, talvolta superficiale», la
direzione o I'effetto che la voce sanguinetiana, sempre inconfondibile
nel marasma testuale dalla prima all’ultima sezione, imprime a tutta la
materia con cui entra in contatto. «Una scrittura — conclude Risso — si
struttura sempre in rapporto a una puntuale condizione umana»: chi ha
letto le pagine del saggio sa che, per il materialista storico, la scrittura
deve avere una consapevolezza critica tale da scoprire ed evitare gli au-
tomatismi che la renderebbero scrittura “dei vincitori”. Per tornare al
ruolo dell’avanguardia e alla nostra riflessione sul “destino” di Laborin-
tus: € vero che «ogni prodotto dell’arte, prima o poi, trova il suo preciso
museo» (lo registra Sanguineti al termine di Sopra l'avanguardia); ma €
anche vero che, se si completa il quadro «alla luce di una esercitata co-
scienza dialettica» (come vuole concludere il saggio immediatamente
successivo, Avanguardia, societa, impegno), «si trattera, in maniera tenace
ed esclusiva, di forzare al limite la contraddizione che é collocata nel-
I’eteronomia mercantile: in forza della mera astuzia della storia, I’avan-
guardia esprime il momento dialettico all’interno della neutralizzazio-
ne segnata dalla mercificazione estetica». Ancora: «I’ideologizzazione
dell’avanguardia» — che € una forma di atteggiamento — «significa dun-
que questo, precisamente: assecondare [...] una simile astuzia, e portar-
la alfine sul terreno della ragione». Se il collegamento di queste pagine
molto benjaminiane con quelle finali del saggio di Risso ¢ corretto, ci
sembra utile sottolineare come, parlando di Laborintus, si renda neces-
sario interrogarsi su quello che abbiamo definito il suo “destino”: che ¢
poi lo stesso che interrogarsi su ogni “operazione” cui lo si stia sottopo-
nendo. Anche un commento, anche una sua riproposizione editoriale:
su questo punto, forse, il saggio che introduce il commento di Risso avreb-
be potuto forzare ancor piu “al limite” le solidissime acquisizioni e delu-
cidazioni interpretative.

Discutiamo ancora del libro. Non ¢ il caso qui di dipanare la matassa
di elementi eterogenei che compongono Laborintus. Basti dire che i fili
di quella matassa vengono pazientemente rincorsi da Risso, cui non man-
cano competenza e chiarezza, percorsi fino al capo (che sara un concet-
to chiave di un determinato campo del sapere, o la “fonte” di una cita-
zione, oppure una cellula di base o un orizzonte della poetica sanguine-
tiana), pur essendo conservati ognuno al loro posto: I’analisi cioé cerca
di mantenersi nell’habitat del testo, senza spostarsi impropriamente in
un asettico laboratorio. C’¢ da dire che il rischio di questa disposizione,
comunque positivamente “organica”, ¢ di non scorgere aspetti che po-
trebbero manifestarsi a uno sguardo meno coinvolto. Tuttavia, segnala-
ta la strada, non ci sentiremmo di percorrerla fino in fondo, giudicando
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quanto Risso sia sanguinetiano per capire Sanguineti e quanto non lo sia
per capirlo sotto altri versi. Solo, da lettori, possiamo osservare che un li-
bro-commento come questo porta a interrogarsi anche su simili aspetti.

Il commento dunque cerca di percorrere le molteplici vie del senso
che i versi lasciano correre sia in orizzontale che in verticale, come im-
plica la pagina-partitura sanguinetiana, che pone non pochi problemi di
“doppia dimensione” all’esposizione argomentativa necessariamente li-
neare del commento. A fronte dell’apparato analitico delle note, le pa-
gine delle singole introduzioni attuano, nella forma di saggi minimi, quel-
la circoscrizione della mole di materiale di cui si ¢ detto prima, e che
adesso vorremmo precisare come scelta di un percorso ermeneutico. Ci
riferiamo cio¢ alla scelta cui € chiamato un commentatore “extratestua-
le”, non interlineare: scelta di un percorso interpretativo che illumini
I’opera da un punto di vista, lasciandone tuttavia in ombra altri aspetti.
E questa una caratteristica oggettiva dell’esercizio ermeneutico («defini-
re € sempre ritagliare una sagoma», diceva Debenedetti) che il critico de-
ve riconoscere con serenita. Verrebbe da dire, qui - si vedra che ¢ una
positiva nota di merito — che Risso sia stato scelto da una linea interpreta-
tiva. Il che significa anzitutto che in Laborintus ci € entrato, e vi si € trat-
tenuto parecchio, a giudicare dal bottino che ne ha riportato, tra “sco-
perte”, elementi per ripensare le precedenti acquisizioni della critica,
ipotesi di lettura maturate e sviluppate nel saggio di apertura e verifica-
te, anello dopo anello, nelle introduzioni. Tutto questo puo derivare sol-
tanto da una conoscenza approfondita, esercitata al microscopio, del te-
sto su cui si € lavorato. Dunque quando diciamo che Risso ¢ stato scelto
da una linea interpretativa, intendiamo in primo luogo che dal suo com-
mento si ricava I'impressione di una raggiunta simpatia col testo, la sen-
sazione che ci sia stato il famoso “clic” e che, di conseguenza, possiamo
fidarci della sincerita dell’interpretazione. Unico rischio di questo coin-
volgimento, forse in questo caso non del tutto eluso, ¢ che il commenta-
tore possa portare avanti, in sede di scrittura, cio che in sede di lettura
era stato il suo percorso: ossia che tornato dal viaggio il suo racconto non
possa che ripetere quel modo e non un altro.

L’uscita di un libro che presenta, dopo tanti anni, la prima raccolta
sanguinetiana nella sua forma isolata e completa (cioe Laborintus ante Tri-
peruno) e che contemporaneamente ne fornisce un commento, ci pone
di fronte al compito di parlare non solo del commento di Risso, ma an-
che — per quanto ¢ permesso dalle nostre competenze — di Laborintus stes-
so, che di fatto torna nelle librerie come opera a sé; e, infine, del sinolo
che testo e commento vengono a formare, materialmente e concettual-
mente, sulle pagine di questo volume. Il bello del libro che abbiamo tra
le mani, e che, constatiamo, si ¢ dovuto “allargare” per accogliere nella
pagina il caratteristico verso sanguinetiano (una non scontata attenzio-
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ne filologico-bibliografica), il bello di questo libro prezioso anche come
strumento, paziente nel non lesinare i richiami interni, sta nel fatto che
ci costringe a riflettere sul rapporto fra testo e interpretazione, sul mar-
gine di accidentalita con cui un lato dell’oggetto-opera viene illuminato,
sull’inesauribilita delle vie di lettura che un singolo approccio al testo,
condotto con discrezione ma con convinzione, induce a rivelarsi. Que-
sto libro fa parlare Laborintus, e insieme — con una consapevolezza che,
si ¢ detto, forse avrebbe potuto essere ancora maggiore — apre il dibatti-
to, chiede interlocutori, spinge il lettore a scendere in campo; tanto pit
che la strumentazione, il fascio delle mappe, non sono conservati con ge-
losia e oracolarmente spesi, ma messi a disposizione di tutti. Ecco dun-
que che chi scrive puo permettersi di porre la domanda: esistono altre
vie? Risposte giungerebbero gia dal saggio introduttivo, che non si limi-
ta a saggiare la formula interpretativa di fondo, quella del materialismo
storico, ma attraversa almeno altri tre ambiti: quello, per cosi dire, mi-
crostrutturale e tecnico della citazione, del montaggio, del travestimen-
to; quello narratologico, che registra i frammenti sparsi del “romanzo”
di Ellie, Laszo e I (che ¢ poi un “antiromanzo”, come viene mostrato); e
I’ambito simbolico, con la massiccia, strutturale presenza di Jung. Tutto
pero, si ¢ detto, sottoposto a quella formula di lettura generale che con-
sente una corretta focalizzazione dei vari piani dell’opera. Inoltre la di-
chiarazione, piu volte ritornante, della polisemia e “apertura” di un te-
sto come Laborintus, non puo che implicare la consapevolezza che siano
possibili altri approcci. Noi qui, mantenendo tuttavia aperta quella do-
manda e retrocedendo dalla formula chiave dell’atteggiamento materia-
lista storico all’ambito strutturale (prima ancora che narratologico), vor-
remmo additare, non di piu, altri possibili punti di osservazione, altre
specole sul paesaggio di Laborintus.

Risso privilegia, ci sembra, una linea di lettura che si potrebbe dire
“orizzontale”. Segue lo svolgimento dell’opera dalla prima sezione all’ul-
tima, cerca di ricomporre, ma forse sarebbe meglio dire rintracciare, le
linee di un “romanzo”, come si farebbe con fiumi che talvolta affiorano,
talvolta scorrono sotterranei. Sa bene del resto che quanto c’¢ di consue-
to e tradizionale nei modi narratologici praticati dalla letteratura si pre-
senta sempre, in Laborintus, scomposto e decomposto, scarnificato, sper-
sonalizzato. Ne emerge dunque un “romanzo” nei suoi elementi basila-
ri e astratti, nelle sue dinamiche e “linee di forza”: non piu giu, per non
ricadere, dicendo sbrigativamente, nel “personaggio” borghese. Forse pe-
ro il commento si lascia a volte catturare dal lato “narrativo” del roman-
zo laborintico, sbilanciando verso la conciliazione la successione delle se-
zioni (definibili in quest’ottica come stazioni), laddove alcune ragioni so-
no postulate anche dalla loro relativa indipendenza reciproca. Quali obie-
zioni dunque al “romanzo” di Laborintus? Certo la cautela con cui Risso
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conduce la sua operazione interpretativa lo preserva da ogni schemati-
smo o caduta normalizzante; nondimeno riflettere su questa linea di let-
tura privilegiata mostra bene come un testo come Laborintus amplifichi
le aporie con cui deve fare i conti I’approccio interpretativo. Il libro che
abbiamo fra le mani, bisogna ribadirlo, ¢ anche un documento su cui un
teorico della letteratura potrebbe lavorare a lungo, e forse persino uno
studioso di storia della ricezione, se si tien presente anche quanto si ¢ ci-
tato dagli interventi d’autore sull’avanguardia.

E comunque Sanguineti stesso a legittimare un approccio orizzonta-
le, di peregrinatio, se consideriamo le note vicende di successive inclusio-
ni di Laborintus in contenitori via via piu ampi, fino a Segnalibro (1982,
1989), lungo una linea che, su piccola scala, i tipici due punti sanguine-
tiani non cessano di prolungare. Ma i due punti sono arresto e non solo
proiezione in avanti. E Laborintus — ¢ ancora I'attivita di Sanguineti com-
pilatore di se stesso a dircelo — conosce anche una vicenda, quella anto-
logica (gia coi Novissimi, 1961, ma ora tanto piu con Mikrokosmos, 2004)
che dimostra come il testo sia altrettanto suscettibile di una lettura ato-
mica, per non dire verticale. Significativo che un lettore come il Mengal-
do dei Poeti italiani del Novecento (1978) privilegi, nella sua esposizione e
nella sua scelta antologica, la dimensione lirica a sfavore di quella, pure
riconosciuta, “diaristica” (ma non si spinge a dire “romanzesca”), e, sul
piano del gusto e forse anche dell’ideologia, il momento frammentisti-
co su quello “restauratore” del “disegno intellettuale” soggiacente. Per
tornare alla recente antologia d’autore, se di quello che prima era un
opus continuum Sanguineti stesso sceglie di “ritagliare” soltanto alcune se-
zioni, cio significhera che le sezioni sono leggibili anche singolarmente,
forse pit liricamente che narrativamente, o al limite che I’autore ha scel-
to quelle sezioni che piu si prestino a una lettura slegata, che possano fa-
re microcosmo insomma. Con una preferenza, quindi, per la dimensio-
ne discreta anziché per quella, complementare, della continuita: per una
lingua iconica e non piu flessiva (si pensi anche a titoli come Reisebilder
e Postkarten). Queste osservazioni ci avertono anche del fatto che I’ope-
razione compiuta da Risso presenta una componente filologica non tra-
scurabile: dobbiamo insomma avere la consapevolezza che quello in cui
Risso ci accompagna ¢ Laborintus 1956, e non gia, ad esempio, il Laborin-
tus 1960 di Opus metricum. E cosi la ribadita collocazione storica del testo
¢ costantemente scortata dalla ricostruzione della sua genesi, del momen-
to biografico in cui ¢ stato composto, degli studi sanguinetiani dell’epo-
ca, dell’originaria veste editoriale dell’opera e della sua prima accoglien-
za presso il mondo intellettuale. Le “fonti” reperite transitano dal labo-
ratorio filologico, dove se ne cataloga I'identikit, a quello ermeneutico,
dove se ne analizza la valenza nel testo di arrivo. Il confine tra i due am-
biti € cosi sfumato, e la mole di reperti tanto vasta, che ’ambiguita labo-
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rintica sembra talvolta prevaricare il commento, trasmettendosi alla ca-
talogazione delle citazioni: restera difficile, in certi punti, capire se oc-
corre studiarsi bene una nota, o ritornare, dopo un’occhiata, al testo san-
guinetiano. Intuiamo che il problema ¢ molto piu profondo, e implica
una domanda che, formulata in vari modi, ricorre nella storia della cri-
tica: “che cosa devo sapere, per capire?”. Anche in questo campo Labo-
rintus, anzi la miscela testo-commento, amplifica la risonanza della que-
stione rispetto a opere meno stratificate o — forse ¢ qui il nodo, ed ¢ emi-
nentemente attuale — meno tradizionalmente stratificate, che non faccia-
no capo cioe¢ al patrimonio standard della tradizione letteraria italiana.

Dov’é quindi, ammesso che vi sia, il discrimine tra cio su cui devo es-
sere informato (per acquisire una completa visione genetica del testo) e
quello che mi basta per comprendere Laborintus? O meglio: qual ¢ il pun-
to in cui una cognizione filologica si trasforma, si converte — e si annulla
—in un momento del comprendere? Rimanendo piu terra terra, ci si po-
trebbe domandare (e perché un lettore, anche non digiuno di testi di poe-
sia, non ne avrebbe il diritto?) che libro sia un libro che, per essere letto,
costringa, diciamo pure, a studiare. A chi di fronte a Laborintus si chieda
perché tanta fatica, occorrerebbe forse qualche pagina in piu dedicata al-
I’analisi delle ragioni oggettive della sua frustrazione. Consapevolezza del
problema, da parte di Risso, ce n’¢. E a suo modo anche la reazione di
Zanzotto, che «parla apertamente di testimonianza di un esaurimento ner-
voso», potrebbe riflettere la voce di quell’ipotetico lettore. «Fruizione at-
tenta quanto spaesata», osserva con criterio Risso, che non puo iniziare il
suo saggio se prima non ha meditato la risposta di Sanguineti, che quel-
I’esaurimento riflette un «esaurimento storico». Risso supera lo spaesa-
mento, o almeno ne ammortizza I’urto, e fortificato imprende il commen-
to. Il rischio inconsapevole ¢ pero quello di far apparire “normale” un te-
sto che, con molta autocoscienza, si propone come smaccatamente “anor-
male”. Ma I’anestetizzazione (il museo), si € visto, oltre ad essere in un
certo senso inscritta nel destino dell’opera d’arte, ¢ processo che prece-
de logicamente 1'operazione del singolo: se corrode il gesto avanguardi-
stico (e chi se ne accorge trova nella neoavanguardia una pratica che fac-
cia consapevolmente dell’avanguardia «un’arte da museo»), offre specu-
larmente al fruitore destinatario gli anticorpi per difendersene. In questo
caso — ragioniamo sempre esasperando al massimo i paradossi — la stessa
operazione di commento diventa un vaccino: richiede percio una analo-
ga autocritica, un’osservazione di sé dal di fuori come parte, tassello di
quel processo che investe 'opera d’arte, per conquistare quella posizio-
ne di neo- che, al di la della caducita cui la forma ¢ soggetta, I'intenzione
e l’autocoscienza di Laborintus trasmettono. L'impressione, per noi letto-
ri, € che Risso lasci un poco nell’ombra questo aspetto, sebbene lo evochi
nella sua trattazione in forza degli scavi nel pensiero sanguinetiano e del-
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la stessa prospettiva ermeneutica adottata, chiara, decisa e fruttuosa nel
vedere nell’“atteggiamento” sanguinetiano il cardine di ogni altra valuta-
zione su aspetti pit circoscritti dell’opera. E un merito ¢, ad ogni modo,
offrire le giuste coordinate al lettore per avvertire anche esigenze come
quella che si ¢ avanzata. La via battuta da Risso non lascia dubbi sul fatto
che non sia la “complicazione” sanguinetiana a dover scendere a patti con
la semplicita, ma che semmai spetti al semplice di complicarsi per capir-
si e modificare le condizioni storiche in cui vive e opera: Gramsci e Ben-
jamin, numi tutelari di quest’uso costruttivo, oltranzistico della distruzio-
ne anarchica, di una complicazione sana perché realizzata e non subita,
aiutano Risso a cogliere, e restituire al lettore, il messaggio di Laborintus
in tutta la sua plurivocita e compattezza.
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