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L’egemonia americana del Novecento deve molto alla
capacità di diffondere nel mondo un inedito «regime di
consumo», il primo di massa e dotato perciò di un notevole
appeal democratico rispetto all’élitario «ancien régime» dei
consumi elaborato nel corso dell’Ottocento in Europa. Il
saggio prende in esame numerose testimonianze di scrittori
europei (Morand, Céline, Soldati, Cecchi, Ehrenburg, Sartre,
de Beauvoir, Moravia, Waugh, Calvino, Parise e Baudrillard) e
del loro incontro-scontro con l’«impero dei consumi»
americano. Gli stereotipi negativi, le critiche rivolte al
consumismo e alla proverbiale abbondanza americana sono
interpretati alla luce degli ideali di qualità e distinzione fatti
propri in modo quasi irriflesso da scrittori e intellettuali.
Alcune testimonianze più recenti (Parise, Baudrillard), invece,
lasciano intravedere l’odierna eclisse dell’impero americano,
con l’avvento di un nuovo regime dei consumi postmoderno
dai tratti ancora controversi. 

1. L’impero e gli scrittori
Fra i molti aggettivi con cui si è provato a definire il secolo appena con-
cluso, «americano» figura in posizione tutt’altro che defilata. Il Novecen-
to, l’epoca che ha visto emergere sulla scena della storia una nuova po-
tenza, ci ha lasciato una messe imponente di scritti sull’imperialismo e sul-
l’egemonia degli Stati Uniti, sui processi di americanizzazione dei paesi
europei, sull’americanismo e sull’antimericanismo.1 Mi soffermerò su un

1 A solo titolo di esempio ricordo: Aa. Vv., Immaginari a confronto. I rapporti tra Italia e Stati Uniti: la
percezione della realtà tra stereotipo e mito, a cura di C. Chiarenza e W. L. Vance, Marsilio, Venezia
1992; Aa. Vv., L’antiamericanismo in Italia e in Europa nel secondo dopoguerra, a cura di P. Craveri e G.
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corpus limitato di rappresentazioni letterarie degli Stati Uniti e in partico-
lare di aspetti della realtà americana legati alla cultura dei consumi. Cer-
cherò di capire come alcuni scrittori europei hanno recepito, rielabora-
to e divulgato l’immagine degli Stati Uniti come capitale dei consumi nel-
lo stesso periodo in cui l’America stava effettivamente diventando l’«impero
irresistibile», un «grande impero con i contorni di un emporio»,2 il cen-
tro di irradiazione mondiale di un «nuovo regime» dei consumi.

Letterarie ho sottolineato, per rimarcare la peculiarità delle testimo-
nianze prescelte. La presenza dell’occhio e della mano di uno scrittore,
di un’elaborazione estetica e retorica, stilistica e narrativa, ci sconsiglia
di trattare questi testi come meri documenti, sebbene nella maggioran-
za dei casi non ci troviamo di fronte ad opere di fiction, bensì a resocon-
ti veridici, ibridi fra letteratura e giornalismo. E tuttavia la letterarietà
non implica solo un invito alla cautela per gli storici, e ciò è particolar-
mente vero nell’ambito delle culture del consumo. Il consumo è un fe-
nomeno che interessa la vita materiale, l’esperienza vissuta e la sfera pri-
vata, tutti territori difficili da documentare con le fonti tradizionali ma
naturalmente frequentati dal discorso letterario. In questo campo, in-
somma, la letteratura è una voce che dovrebbe essere presa in conside-
razione non solo da parte dei suoi abituali specialisti ma anche da chi mi-
ra alla ricostruzione del passato.3 Se non altro, infatti, le rappresentazio-
ni letterarie ci permettono di cogliere nei loro risvolti estetici e affettivi,
e non solo in quelli più ufficiali e ideologici, gli atteggiamenti di fronte
al consumo di scrittori e intellettuali. E si tratta di atteggiamenti che, per
quanto spesso fortemente idiosincratici, almeno fino a qualche decen-
nio fa possedevano un’indubbia autorevolezza.

Amérique au jour le jour, «America giorno per giorno». Il titolo scelto
da Simone de Beauvoir per il suo libro di viaggio potrebbe adattarsi al-
l’intero nostro corpus. Quella degli scrittori è spesso e volentieri un’Ame-
rica aneddotica, di impressioni raccolte di giorno in giorno, di luogo in
luogo. Questa componente diaristica spesso fa da contraltare alle gran-
di generalizzazioni sulla civiltà americana e la sua missione storica. Da un
lato, un’America di cose viste e descritte, di oggetti e abitudini quotidia-

Quagliarella, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004; Aa. Vv., Nemici per la pelle. Sogno americano e mito
sovietico nell’Italia contemporanea, a cura di P. D’Attorre, FrancoAngeli, Milano 1991; Ph. Roger, L’en-
nemi américain: Généalogie de l’antiaméricanisme français, Seuil, Paris 2002; A. S. Markovits, La nazio-
ne più odiata. L’antiamericanismo degli europei, Einaudi, Torino 2007.

2 V. de Grazia, L’impero irresistibile. La società dei consumi americana alla conquista del mondo, Einaudi, To-
rino 2006, p. XV.

3 Significativamente, uno storico come Arthur Marwick ha fatto precedere il suo imponente studio
degli anni Sessanta da un’analisi comparata di sei romanzi del decennio, trattati come “fonti” sui
generis ma rivelatrici delle sue grandi trasformazioni (avvento del consumismo di massa, rivolu-
zione sessuale, ecc.). Cfr. A. Marwick, Six Novels of the Sixties – Three French, Three Italian, in «Journal
of Contemporary History», 28, 40, 1993, pp. 563-591; Id., The Sixties. Cultural Revolution in Britain,
France, Italy, and the United States, c. 1958-1974, Oxford University Press, Oxford 1998. 
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ne, di «indecisioni, imprecisioni, ripugnanze, attrattive»;4 dall’altra
un’America di ismi (Americanismo, fordismo, puritanismo, consumismo,
conformismo, ecc.), di grandi affreschi storici, di stereotipi e pregiudizi.
E la tensione di molti dei testi in esame risiede proprio nel tentativo di
complicare gli schemi adattandoli alla realtà empirica, oppure di sottrar-
re la propria esperienza dell’America all’ombra del luogo comune. Que-
sta duplicità va a innestarsi sull’ambivalenza più generale nei confronti
dell’America, quella fra fascinazione e rifiuto, attrazione e repulsione,
fra le ragioni dell’estetica, o della semplice curiosità e quelle della rifles-
sione critica, un’ambivalenza che è parte a sua volta della natura dupli-
ce di questi testi, divisi fra le esigenze della scrittura e quelle dell’inchie-
sta giornalistica.

2. I love New York
Per tutti gli scrittori, New York è la porta dell’America, il luogo del pri-
mo impatto, anzi in molti casi (Morand, Barzini, Sinisgalli, Parise) il viag-
gio si ferma qui. Quasi tutti ripetono «New York non è l’America», acco-
gliendo in questo caso un luogo comune caro agli americani. Eppure nel
nostro corpus New York funziona come una sineddoche nobilitante de-
gli Stati Uniti che riesce in modo miracoloso a conciliare gli opposti giu-
dizi sul Nuovo Mondo. A parte alcuni casi estremi di affezione persona-
le,5 la metropoli è vista dagli scrittori attraverso l’estetica delle avanguar-
die – secondo parametri di volta in volta cubisti, futuristi, razionalisti.
Eletta a simbolo del modernismo, e quindi già dagli anni Trenta lavata
dal vizio tipicamente americano dell’assenza di storia, New York è uno
spettacolo grandioso che fa passare in secondo piano le storture, pure
ben visibili, dell’American Way of Life. Per Ehrenburg che ritrova a New
York l’entusiasmo futurista del connazionale Majakovski, la città non è
una «fantasmagoria catastrofica», come aveva detto Le Corbusier, è piut-
tosto «una catastrofe fantasmagorica […] rumorosa, sgargiante, inuma-
na»; «qui l’arte ha saputo dare un volto all’avidità, alla febbre, allo slan-
cio, all’inumanità e all’imperialismo». In una riedizione del sublime –
non più naturale ma urbano e industriale –, attributi negativi si capovol-
gono in piacevoli stimolanti. New York è «molto bella e mostruosa insie-

4 G. Piovene, De America, Garzanti, Milano 1953, p. IX.
5 Da ricordare la dichiarazione d’amore di Calvino: «Tutti gli americani sanno dirmi perché odia-

no New York: città di professioni artificiali, di intellettuali industrializzati, di vita sociale, città do-
ve tutto si commercializza […] città che più d’ogni altra nega la natura. Che dire? Hanno ragio-
ne, New York è così, ed essere così è male. Ma io amo New York e l’amore è cieco» (I. Calvino, Car-
toline dall’America, in «ABC», giugno-settembre 1960, ora in Saggi, a cura di M. Barenghi, Monda-
dori, Milano 1995, pp. 2500 sg.). Ripeterà trent’anni dopo in un’intervista: «io mi sentivo newyor-
kese: la mia città è New York» (ivi, p. 2910).
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me. La sua bellezza non ha nulla a che fare con le nostre idee sull’armo-
nia».6 La città è insomma il teatro di un’esperienza estetica contro tutte
le idee acquisite del bello, tanto da spingere alla formulazione di nuovi
e più attuali criteri di giudizio:

Guardavo l’altra notte la città dal terrazzo del settantesimo piano del R.C.A.
Building, e mi parve di scoprirne l’essenza, il modulo, nel rettangolino di
luce gialla delle migliaia e migliaia di finestre, nelle processioni di punti
rossi delle automobili, nelle coroncine di punti verdi dei semafori. L’ac-
ciaio, la pietra, il cemento, la sagoma cubica o prismatica, o piramidale,
non avevano senso, assorbite dall’oscurità. C’erano quei rettangoli niti-
dissimi se pure così minuti e gremiti, ma non casuali, non caotici: erano
i rettangoli delle schede perforate, delle nuove macchine elettroniche,
era il trionfo della statistica. E i puntini? Perché non fare subito il nome
di Klee? Perché non pensare ai “buchi” di Lucio Fontana? La cultura, che
interpreterà questo spettacolo è dunque cultura nostra e la cultura dei
nostri giorni, non è Vitruvio, ahimè, non è l’Estetica.7

Lo spettacolo di New York si fonda soprattutto sulla pubblicità, le in-
segne luminose di Times Square e Broadway, le vetrine artistiche della
Quinta strada. «Non si sfugge al commercio americano», osserva, con il
consueto sarcasmo il Bardamu di Céline, il quale, mentre mangia una
torta in un ristorante automatico, praticamente in vetrina e sotto luci ab-
baglianti, si sente trasformato in una «pubblicità vivente».8 Tale spettaco-
larità commerciale richiama l’universo carnevalesco della fiera. Talvolta
con toni sprezzanti: «Nuova York come la fiera intontisce e abbaglia sul
momento ma poi non lascia che un ricordo senza peso, fantomatico, in-
credibile».9 Più spesso entusiasti: 

Tutti i tesori delle Mille e una notte di cui sognavo allora e che mai ho in-
travisto, eccoli; tutte le baracche di fiera in cui non sono entrata, i maneg-
gi dei cavallini di legno, Magic City, Luna Park, eccoli. […] Quel ramo di
bosso a cui erano appesi collanine, braccialetti, grappoli di bon bon tra-
sparenti e glassati, e che ho tanto bramato una domenica delle Palme, ec-
colo là. […] I fili di perle diventano strade, le sfere di cristallo sono dei
lampadari; una città si offre e perfino le parole dell’infanzia sono troppo
povere per nominarne le promesse.

Quarantaduesima Strada, come mille Place Pigalle, in una sera di natale,
messe una di seguito all’altra. Si dimentica la storia. La natura, il mare,

6 I. Ehrenburg, America [1947], Macchia, Firenze 1949, pp. 7 sg.
7 L. Sinisgalli, Quadernetto americano [1954], Edizioni della Cometa, Roma 1997, p. 12.
8 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit [1932], Gallimard, Paris 2006, p. 222. 
9 A. Moravia, Le notti americane, in «La gazzetta del popolo», 16 settembre 1936, ora in Viaggi. Arti-

coli 1930-1990, a cura e con introduzione di E. Siciliano, Bompiani, Milano 1994, p. 124. 
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gli dèi sono rimpiazzati da nomi nuovi, che bisogna imparare. A Parigi ce
n’è uno soltanto, che il cielo, spasmodicamente, ci insegna: Citroën; a
New York ci sono Lasky, Ziegfeld, Goldwyn Mayer […]. Il bisogno di di-
vertirsi scoppia come una rivoluzione […] al paragone le strade di Shan-
ghai o Amburgo sono vicoli oscuri. Festa menzognera delle città, ma, men-
zognera solo l’indomani, come tutte le feste.10

Nella sua natura impressionistica, la metafora carnevalesca è regressi-
va tanto sul piano storico che su quello individuale. Evoca gli incanti del-
l’infanzia, ma anche una cornice dei consumi pre-moderna – paesana, ar-
tigianale, circense – che non ha nulla a che fare con la dimensione indu-
striale e manageriale che l’universo pubblicitario ha ormai raggiunto ne-
gli States.11 «L’emigrato è come un bambino», scrive Soldati, ricordando
i pomeriggi trascorsi a Times Square, a guardare estasiato in una vetrina
la macchina che fabbricava e impacchettava le sigarette Lucky Strike.12

Nel corso del viaggio liquiderà come un’infatuazione giovanile, simile al-
l’«ebbrezza» del «primo amore», il suo entusiasmo per l’America e scri-
verà severe diagnosi della «barbarie americana». Tant’è che uno storico
dell’antiamericanismo degli anni Trenta potrà citare frasi di America pri-
mo amore accanto a quelle dei più biechi ideologi del regime a testimo-
nianza di una temperie che nell’America condannava tutti i «disvalori del-
la modernità».13 Il testo letterario ha tuttavia un’ambivalenza, frutto di
complicazioni narrative e stratificazioni simboliche, che lo sottraggono
alla piattezza di una vulgata ideologica, pure oggetto di occasionali tribu-
ti. A distanza di anni e chilometri, la rievocazione di Times Square si tra-
muta in un’elegia fitta di ossimori: è «un’estasi di moltitudine e dolcissi-
ma volgarità». Un rimpianto non meno mitigato dal disincanto – il tutto
nel segno del Flaubert dell’Educazione sentimentale – fa scrivere a Soldati
che tornare a New York e trovare mutata Times Square sarebbe «come in-
contrare, vecchia, la prima amante. Penso a Times Square con lo struggi-
mento, con la dolce disperazione con cui Frédéric pensava al primo bor-
dello, dov’era corso ansioso giovinetto con l’amico Deslauriers, la picco-
la casa in un sobborgo della nativa Rouen: ce que nous avons eu de meilleur».

10 S. de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour [1947], Gallimard, Paris 1997, p. 14; P. Morand, New York
[1930], Flammarion, Paris 1987, p. 131.

11 Secondo T. J. Jackson Lears (Fables of Abundance. A Cultural History of Advertising in America, Basic
Books, New York 1994) la pubblicità americana del Novecento è caratterizzata da un «contenimen-
to del carnevale», dal ripudio, in nome di ideali manageriali di efficienza e rispettabilità, di quel
retaggio circense e truffaldino onnipresente nella pubblicità delle origini (si pensi a Barnum e agli
svariati rimedi miracolosi). Elementi carnevaleschi sono invece evidenti nella pubblicità “artistica”
europea fra fine Ottocento e inizio Novecento (esemplari le affiches di Cheret, Toulouse Lautrec
e Cappiello).

12 M. Soldati, America primo amore [1935, 2a ed. accresciuta 1945], a cura di S. S. Nigro, Sellerio, Pa-
lermo 2003, p. 260.

13 M. Nacci, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp. 41, 150.
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Nella copertina del libro, disegnata da Carlo Levi, compare una «diavo-
lessa accosciata» – la definizione è di Soldati –, una «donna-sirena, genti-
le e diabolica» – come invece la definisce Levi –: i contorni del suo cor-
po nudo riproducono quelli della mappa degli Stati Uniti che ricompa-
re in alto riempita dalle figure dei grattacieli newyorkesi. Mario Praz col-
se in questo «spettrale organo dei grattacieli di Manhattan» un’allusione
al miltoniano Pandemonium, la reggia infernale dove i demoni tengono
il loro concilio nel Paradise Lost. Soldati dissemina invece il suo racconto
di allusioni dantesche: ad esempio, egli è «novo-peregrin» e approda a New
York su un transatlantico che paragona a Gerione, il mostro che trasbor-
da Dante nelle Malebolge. Insomma, i frammenti di un immaginario let-
terario e pittorico, ancor più di quelli dell’antiamericanismo ideologico,
contribuiscono all’elaborazione di un’immagine dell’America ambigua
e mitologica: diabolica e femminile, tentatrice e affascinante.14 Ma il bor-
dello flaubertiano, così come la fiera e il carnevale di Times Square, rie-
cheggiano innumerevoli luoghi in cui la letteratura ottocentesca mette
in scena, con toni di volta in volta lirici o melodrammatici, le promesse e
gli allettamenti illusori di un loisir ancora lontano dalla maturità dell’in-
dustria culturale, ancora ricco di elementi popolari e circensi: si pensi,
tanto per fare due esempi, al sabato del villaggio leopardiano o a quell’al-
ter ego dell’artista onnipresente a fine Ottocento, il saltimbanco triste. È
attraverso questo filtro deformante, sottilmente anacronistico, che lo spet-
tacolo di New York può essere messo in scena e goduto.

3. Città accampamento e non luoghi
Per Sartre New York dà al visitatore europeo un immancabile «mal di
New York», una vertigine, un senso di spaesamento che nasce dal tro-
varsi in uno spazio urbano che non ha nulla della chiusura della città
europea: città «tonda», raccolta in se stessa contro la natura esterna,
luogo protettivo della socialità. Le strade di New York dritte, perfetta-
mente ortogonali, puntano verso lo spazio extraurbano, la natura sel-
vaggia, non invitano alla sosta o al passeggio ma al transito. Chi si fer-
ma sprofonda nella perplessità: «Perché sono in questa strada piutto-
sto che in una delle altre centinaia che gli assomigliano? Perché davan-
ti a questo drugstore, davanti a questa succursale di Schraff o di Wool-
worth’s, piuttosto che a un’altra qualsiasi succursale, a un altro qualsia-
si di queste migliaia di drugstore, tutti simili?». Dopo le riserve iniziali,
tuttavia, la spazialità della città americana, il suo senso di provvisorietà
memore del nomadismo dei coloni, apparirà liberatoria rispetto all’atro-

14 Soldati, America primo amore, cit., pp. 263, 261, 274, 26, 39; C. Levi, La copertina dell’America [1954],
ivi, p. 293. La definizione di Praz è citata da Soldati a p. 278. 
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fia delle «città museo» europee: «qui, si può conoscere l’angoscia del-
la solitudine, non quella dell’oppressione […] [le città americane] sem-
brano sempre delle tappe sulla strada […] nulla di definitivo in loro,
nulla di fisso».15 È un entusiasmo raro fra gli intellettuali europei, stra-
namente vicino ai miti della strada dell’americanissimo Kerouac, che
proprio in quegli anni iniziava le sue peregrinazioni. La spazialità ame-
ricana, tuttavia, agli occhi europei resta duplice: è apertura, avventura,
ma anche uniformità e standardizzazione. È la vittoria – diremmo noi
con Marc Augé – del non luogo sul luogo, il trionfo degli spazi seriali
del consumo (drugstores, supermercati, catene di negozi contraddistin-
ti da uno stesso marchio) sulle specificità etniche, storiche e culturali
delle singole località:16

È una delusione quando arrivate a Wichita, a Saint Louis, a Albuquerque,
a Memphis, constatare che dietro questi nomi magnifici e promettenti si
nasconde la stessa città standard.
Detroit, Pittsburgh, Saint Louis… Centinaia di città, centinaia di volte la
stessa città. Giorno dopo giorno si potrebbe girare sullo stesso autobus,
attraverso la stessa pianura e ogni sera si arriverebbe nella stessa città che
porterebbe però un nome diverso. L’idea mi fa venire le vertigini.
Una Jonesville o Smithville, si annunzia prima di tutto con un colorato
quanto squallido disordine di pompe di benzina, di stand per automobi-
li, di bar, di “drug store” e via dicendo. Sono costruzioni di cemento bian-
co, da fiera campionaria, decorate da inevitabili, chiassose ed euforiche
pubblicità dei grandi prodotti standard americani: sigarette, olii minera-
li, cibi in scatola, automobili, confezioni, ecc. ecc. […] città, cittadine,
borghi, villaggi e località tutte simili e per così dire intercambiabili nelle
quali si cercherebbe invano un carattere distintivo e originario, prodotto
dalla storia, dalla tradizione, dall’economia locale. Non c’è tradizione,
non c’è storia e soprattutto non c’è economia locale. La cittadina appar-
tiene non a se stessa, bensì agli Stati Uniti, di cui riflette fedelmente i trat-
ti più noti.17

Le città americane, simili a «sterminati accampamenti […] luoghi di pas-
saggio o di attesa, dove folle di uomini vivono in un presente provvisorio»18

15 J.-P. Sartre, Situation III, Gallimard, Paris 1949, pp. 117 sg., 121, 110.
16 Cfr. M. Augé, Non luoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Eleuthera, Milano 1999.
17 Sartre, Situations III, cit., p. 109; de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, cit., p. 132; A. Moravia, Al-

l’imperante conformismo forse l’uomo domani reagirà, in «Corriere della sera», 3 giugno 1955, ora in Viag-
gi, cit., pp. 685 sgg. 

18 C. Levi, La statura degli uomini, in «La stampa», 29 giugno 1960, ora in Il pianeta senza confini. Pro-
se di viaggio, a cura di V. Zaccaro, Donzelli, Roma 2003, p. 203. La metafora compare anche in Ke-
rouac, alla vista della più sfilacciata delle città americane, Los Angeles: «sotto quelle dolci stelle del-
la California del sud che si perdono nell’alone marroncino di quell’enorme accampamento nel
deserto che è in fondo LA» (On the Road [1957], Penguin, Harmondsworth 2000, p. 77). 
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sono spesso ricondotte all’immaturità storica degli Stati Uniti, alla loro ur-
banizzazione recente e ancora incompleta. Toccherà a Calvino smentire que-
sta illusione eurocentrica, insinuando il sospetto che esse incarnino forse
uno stadio ulteriore dell’urbanizzazione. È la strada – o meglio l’autostrada
con il «paesaggio astratto» degli svincoli a trifoglio – ad annunciare una gran-
de città. Tuttavia «l’autostrada non si arresta alle soglie della città, ormai: la
penetra, la sventra, la domina». Avvicina luoghi lontani e divide quartieri
confinanti, ma soprattutto rende irriconoscibile la forma della città; impos-
sibile stabilire dove inizia la città e soprattutto identificare nella città, disper-
sa a misura d’automobile in innumerevoli suburbi residenziali, un «centro»,
un luogo significativo per ragioni storiche, funzionali o architettoniche:

Proviamo a uscire dalla “throughway” a cercare la città. Dov’è. È sparita.
Puoi girare (diciamo per esempio a Cleveland) per ore in macchina e non
trovi quello che corrisponde a un centro […] la città residenziale è spa-
rita, si è sparsa su una superficie grande come una nostra provincia. La
“middle class” vive nelle villette a due piani, rade nei quartieri sterminati
di viali tutti uguali.
Non si può fare un passo senz’auto, anche perché non c’è da andare in
nessun posto. Non ci sono botteghe di tipo tradizionale […] per riempi-
re il frigorifero ogni settimana è meglio andare nell’immenso supermar-
ket più vicino. Credevamo che la nostra era fosse caratterizzata da un mas-
simo di concentrazione urbana. Invece non lo è già più. Siamo nella fase
della polverizzazione urbana: già la nostra civiltà, i costumi, la mentalità
stanno cambiando, il mondo superindustrializzato sta tornando un mon-
do di piccoli nuclei familiari, stretti attorno al focolare (la televisione) co-
me era fino a ieri solo il mondo agricolo.19

È in America dunque il modello della «città continua», la megalopo-
li informe che si affaccia nelle ultime pagine delle Città invisibili, quella
sorta di destino entropico della città nell’epoca contemporanea, l’equi-
valente in campo urbanistico di ciò che è per la comunicazione la «peste
del linguaggio»: una perdita di distinzioni, di forma e di significato.20

4. Quantità non qualità
Le città americane sarebbero dunque troppo numerose, troppo estese e
troppo simili tra loro per avere senso; Los Angeles è come un «grosso ver-

19 Calvino, Cartoline dall’America, cit., pp. 2569 sg.
20 Esemplare Pentesilea: «Sono ore che avanzi e non ti è chiaro se sei già in mezzo alla città o anco-

ra fuori. Come un lago dalle rive basse si perde in acquitrini, così Pentesilea si spande per miglia
attorno in una zuppa di città diluita nella pianura […]. Così prosegui, passando da una periferia
all’altra […] per quanto ti allontani dalla città non fai che passare da un limbo all’altro» (I. Cal-
vino, Le città invisibili [1972], ora in Romanzi e racconti, a cura di C. Milanini, Mondadori, Milano
1992, vol. II, pp. 491 sg.).
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me di terra»,21 un anellide il cui corpo è costituito da svariati elementi ri-
petuti, una serie di sobborghi identici, puramente giustapposti; è una cit-
tà «nebulosa» che esplicita bene il «fondo dispersivo, universalistico, astrat-
to, della vita americana».22 In effetti, uno dei grandi temi della rappre-
sentazione dell’America che accomuna scrittori dalle vedute molto diver-
se è quello della perdita di qualità. L’abbondanza americana è intrinse-
camente nemica della qualità, è di per sé dozzinale e insignificante, è
un’inflazione, una moltiplicazione meccanica di oggetti, di luoghi e di
segni che in Europa trarrebbero significato dalla loro relativa rarità e in-
dividualità. 

È questa la chiave di lettura con cui viene interpretata la proverbiale
ricchezza americana, quella che si configura come un’inedita abbondan-
za di beni di consumo. Certo, negli anni Trenta, essa è liquidata innan-
zitutto come «barbarie del comfort». In base ai valori eroici e ascetici pre-
dicati dagli ideologi fascisti e nazisti, ma presenti anche nel resto del pen-
siero conservatore, la disponibilità di beni, la «vita comoda», non può
che tradursi nella decadenza della civiltà, nella perdita di disciplina del-
le masse.23 In omaggio a questa vulgata gli scrittori si producono in oc-
casionali acrobazie retoriche, esemplare il giovane Moravia che definisce
addirittura New York una «metropoli orientale, molle, informe, sterile,
disorganizzata e soprattutto lussuosa»: l’erede di Babilonia non di Atene
e di Firenze. Più che altro gli appare aberrante il principio per cui «a tut-
ti sia permesso tutto: l’automobile per tutti, il grande albergo per tutti,
la cultura per tutti, la bella vita per tutti; l’idea più che democratica è de-
magogica».24 Tracce di questa vulgata ricompaiono addirittura negli an-
ni Settanta, allorché Parise intravede nella definitiva affermazione del
consumismo americano la causa della «degenerazione dell’uomo occi-
dentale», sottratto al bisogno che aguzzava l’ingegno e posto di fronte a
«enormi quantità di merci tutte di qualità media ed equivalente (cioè in
via di costante peggioramento e per il minimo intervento diretto della
mano dell’uomo e per il costo di questa mano)» che vanificano ogni pos-
sibilità di scelta.25 Più articolato il giudizio di Ehrenburg. Borghese co-
smopolita, nota che gli unici beni di pregio nelle vetrine di New York so-
no di fabbricazione europea, mentre «l’americano ama soltanto le cose
nuove. Egli non ordina il proprio abito dal sarto? In qualsiasi negozio
egli troverà un abito ottimamente confezionato e a basso prezzo, lo por-

21 Sartre, Situations III, cit., p. 104.
22 Piovene, De America, cit., p. 357.
23 Cfr. Nacci, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, cit., cap. 2.
24 A. Moravia, Il paese del lusso per tutti, in «Gazzetta del popolo», 5 agosto 1936, ora in Viaggi, cit., pp.

119 sg.
25 G. Parise, New York [1976], ora in Opere, a cura di B. Callegher e M. Portello, Mondadori, Milano

1989, vol. II, pp. 1035 sg.
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terà per un certo tempo e quindi lo getterà via. Acquisterà una camicia
bella ma di qualità tanto scadente, che non vale neppure la pena di far-
la lavare. Egli non possiede il culto dei ricordi, raramente pensa al futu-
ro, vive nell’oggi». Tuttavia lo scrittore sovietico non può fare a meno di
indicare a modello per il proprio paese un progresso tecnologico che ha
migliorato la vita delle masse, distinguendo fra gli effetti perversi della
«standardizzazione spirituale» – il conformismo del cinema e del giorna-
lismo americani – e l’utilità della standardizzazione in campo produtti-
vo: «grazie alla produzione in serie gli americani sono riusciti ad aumen-
tare il livello materiale della loro vita. Io penso che potremmo imparare
dagli americani come si fabbricano rapidamente e bene le scarpe oppu-
re le pentole. […] Un solo romanzo, Guerra e pace, vale più di migliaia di
romanzi mediocri, ma vale molto di più un milione di rozze scarpe che
cento paia di scarpini di lusso».26 L’impressione però è che si tratti di una
vittoria momentanea del volontarismo politico sul gusto personale. Quel
gusto, quel savoir vivre comune agli scrittori e agli intellettuali europei,
in quanto parte di una classe raffinata e privilegiata, negli States era sot-
toposto alla pressione di una civiltà dei consumi storicamente inedita.
Esemplare questo sfogo della giornalista Margherita Sarfatti di fronte a
una delle innovazioni commerciali americane, il bazar a prezzo fisso: 

il vecchio Woolworth […] questo re dell’oggetto dette al soldo ameri-
cano incalcolabile molteplicità d’incarnazione, trasformando la mode-
sta monetina in Proteo per umile gente. Il gioiello e il ninnolo […], l’og-
getto inutile, la cupidigia e il piacere dei ricchi, diviene accessibile in
edizione ridotta al povero […]. Per conto mio, riconosco, nel signor
Woolworth, un benefattore dell’umanità, e lo odio. Il lusso economico,
in serie, fra tutte le ipocrisie demagogiche, è quella che peggio mi ripu-
gna. Che la necessità accomuni gli uomini è giusto; desta il senso della
nostra ineluttabile fraternità e solidarietà elementare. Ma il lusso, l’ele-
ganza – diciamo la parola, il bello – altro senso non hanno se non quel-
lo di un’aristocratica distinzione; il valore della varietà e diversità che fa
gli uomini uomini e non gregge. Questa è la morale dell’arte. Forse per-
ciò Woolworth concreta, tipicamente, proprio la mia idea di un inferno
moderno, efficiente e razionale. Se a me dessero l’incarico di preparar-
lo, l’organizzerei precisamente così, all’altezza dei nostri tempi che non
sono danteschi: una eterna frenetica concupiscenza di materiali e me-
schine cose, dozzinali, senza luce di genuina bellezza, senza peso di ve-
rità intrinseca, perennemente a portata di mano, perennemente rapi-
nate nel gorgo di una moltitudine ugualmente travolta e impazzita per
l’uguale cupidigia.27

26 Ehrenburg, America, cit., pp. 12, 18 sg.
27 M. Sarfatti, L’America, ricerca della felicità, Mondadori, Milano 1937, pp. 20 sg.
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A esprimersi, ancora attraverso l’archetipo letterario dell’inferno, è
la voce dell’«ancien régime» dei consumi europeo. In tale regime dei
consumi, fiorito a partire dalla rivoluzione industriale e culminato nei
sontuosi grandi magazzini tardo ottocenteschi, il consumo si innestava
su un ben definito sistema di differenziazioni di classe.28 Il buon gusto
come capacità di riconoscere la qualità eccellente dei beni – spesso rari
e artigianali – era così un segno di appartenenza sociale e culturale. Nul-
la di più lontano quindi della borghesia europea – di quella che era e re-
stava un’élite patrimoniale, culturale e professionale – dall’imprecisata
classe media americana: una massa definita soprattutto dal suo accesso
ai beni di consumo e dalla libertà dal bisogno, in una cittadinanza di nuo-
vo tipo, puramente materiale ed economica.29

Non è difficile così intravedere nel disagio degli scrittori di fronte al
consumismo americano – anche di quelli di vedute più progressiste di
Sarfatti – i segni di un privilegio di classe scalfito. Piovene lo diagnosti-
ca lucidamente in apertura alla sua inchiesta sull’America. Molte delle
riserve che impediscono la conoscenza degli Stati Uniti dipendono a suo
parere dal fatto che spesso gli europei vi si sentono «declassati». Nell’im-
personalità della società americana, ad esempio, vengono a mancare al-
cuni aspetti protettivi della socialità europea, quella piccola cerchia di
amici e conoscenti (compresi negozianti, professionisti, servitori) di cui
ognuno si circonda per farsi riconoscere, per le «piccole soddisfazioni
della vanità personale».30 Il «nuovo regime» dei consumi di massa ame-
ricani muta il significato di pratiche quotidiane come vestirsi e mangia-
re, rende inservibili criteri guida come rispettabilità, originalità, gusto
ed eleganza. Luigi Barzini Jr., emigrato negli Stati Uniti ancora adole-
scente negli anni Trenta al seguito del padre, celebre giornalista, ricor-
da un episodio esemplare. Sua madre, «ricevendo alcune conoscenti,
mostrando loro la pubblicità di un vestito in vendita nei grandi magaz-

28 La nozione di «regime di consumo» è una delle più importanti acquisizioni della ricostruzione sto-
rica di Victoria de Grazia, con la distinzione fra il prestigioso e consolidato modello europeo, ca-
ratterizzato da alti standard qualitativi, diffusi però fra minoranze ristrette e il modello americano,
il «primo […] al mondo basato sui consumi di massa» (L’impero irresistibile, cit., p. 7) e dotato di un
conseguente appeal democratico, almeno fino agli anni Settanta. Sul carattere ancora «suntuario»
del modello di consumo europeo, legato cioè a distinzioni socio-culturali prestabilite, cfr. anche
P. Capuzzo, Culture del consumo, il Mulino, Bologna 2006, cap. 2. 

29 Sulla peculiarità e l’ampiezza della middleness e dei middle millions americani rispetto alla borghe-
sia europea, cfr. ancora de Grazia, L’impero irresistibile, cit., pp. 159, 169 sgg. Già Moravia nota: «la
famosa middle class americana o classe media che è quella che dà il tono al paese […] è soltanto
fino ad un certo segno la borghesia di ottocentesca accezione». Si tratta piuttosto di «una sola
classe tutta uguale, dall’Atlantico al Pacifico, per gusti, mentalità, livello economico e abitudini»
caratterizzata da una «impressionante agiatezza» che non ha tuttavia i caratteri del lusso e del pri-
vilegio. Semplicemente ciò che un tempo e altrove era il «superfluo», negli States è divenuto il «ne-
cessario», il normale «tenore di vita» (Il toro della prosperità galoppa guardingo, in «Corriere della se-
ra», 17 luglio 1955, ora in Viaggi, cit., p. 740).

30 Piovene, De America, cit., p. 6.
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zini in quei giorni disse con rammarico: “Me ne sono fatta fare uno in
Europa qualche mese fa, e mi sta molto bene, peccato che ora non lo
possa più mettere”». Ciò che è ovvio per una signora italiana – ossia in-
dossare un abito unico, fatto espressamente per lei – è invece assurdo
per le conoscenti americane, magari più ricche ma ormai abituate alla
pubblicità e alla produzione in serie. Per loro «quello era proprio il mo-
mento di sfoggiarlo, perché non sarebbe più sembrato raro, straniero e
insolito, era proclamato di moda dai grandi giornali». Lo stesso Barzini
ricorda la sua insofferenza per gli abiti confezionati americani, «dise-
gnati da scienziati per un modello antropologico astratto, statisticamen-
te stabilito, [che] non ci andavano mai bene e ci facevano sembrare vit-
time di una inondazione vestiti dalla carità pubblica». Per le sue giacche
di sartoria i compagni di scuola americani lo accusavano addirittura di
«atteggiamenti antisociali, antiamericani, antidemocratici», di un «at-
taccamento pernicioso per metodi obsoleti e retrogradi di fabbricazio-
ne». Al tempo stesso, l’America è ai suoi occhi «un paese […] dove il de-
naro non era più un problema e la parsimonia era considerata una de-
bolezza, forse anche un tradimento» – il che appare liberatorio rispetto
alla rigida morale del sacrificio assorbita in famiglia. Infatti, la stessa ma-
dre che non accettava di indossare un abito identico a quello di altre
donne non riusciva a capacitarsi di come le signore americane buttasse-
ro via le calze senza mai rammendarle.31 Insomma, nell’ethos di una bor-
ghese europea potevano coesistere una morigerata austerità e l’aristo-
cratica ricerca di distinzione. Ma un identico groviglio di ragioni con-
traddittorie è riscontrabile nei malumori degli intellettuali di fronte al
consumismo americano, criticato in nome di una moderazione degli ap-
petiti, di una ricerca di soddisfazioni non materiali, oppure disprezzato
dall’alto di un più raffinato edonismo per la mediocrità e l’uniformità
delle sue gratificazioni. 

5. Focolari profanati e bellezze di plastica
La sfera domestica con i suoi riflessi sui ruoli e sulle identità sessuali è
uno degli ambiti toccati dalla rivoluzione dei consumi americana che su-
scita maggiori perplessità fra gli scrittori. C’è chi abbozza spiegazioni sto-
riche del «matriarcato» americano, di una condizione femminile che ap-
pare assai più vantaggiosa rispetto all’Europa per potere, presenza pub-
blica e combattività. La si attribuisce all’eredità puritana povera di culti

31 L. Barzini jr., O America, Mondadori, Milano 1978, pp. 62 sg., 94 sg., 29. Nei grandi magazzini ita-
liani gli abiti confezionati si diffonderanno definitivamente solo negli anni Cinquanta, a riprova
di quanto timidi fossero stati nella prima metà del secolo i processi di «democratizzazione del lus-
so»: cfr. E. Papadia, La Rinascente, il Mulino, Bologna 2005, capp. 1 e 2.
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mariani e perciò sempre pronta a «divinizzare la donna che hanno per
casa» o se ne fa un portato dei primi tempi della colonizzazione, con la
scarsità e la conseguente importanza delle donne fra i settlers.32 Non sfug-
ge tuttavia il suo legame con innovazioni tecnologiche che alleggerisco-
no il peso del lavoro casalingo, primi fra tutti i cibi confezionati e gli elet-
trodomestici, quel che colpisce semmai è la negatività pressoché unani-
me dei giudizi. Certo, non sorprende che Margherita Sarfatti storca il na-
so di fronte al miglioramento della condizione delle operaie americane
il cui appartamento «è fornito di comodità, invenzioni e congegni, per
risparmiare tempo e pena, quali da noi non conosce il palazzo», il tutto
però a detrimento del «gioioso personalismo delle nostre case […]. Far
da mangiare, rosolando al proprio focolare una braciola con quattro ci-
polline, può essere lavoro più piacevole che riscaldare bell’e pronto l’in-
tingolo di manzo frigoriferato». Soprattutto, ciò che infastidisce l’autri-
ce è che a tale miglioramento generale corrisponda il venir meno di pri-
vilegi per lei scontati: «la donna della piccola e media borghesia sta me-
glio in Europa, dove una servetta non è lusso stravagante».33 In effetti, la
possibilità di disporre di domestici a buon mercato, stando alle ricostru-
zioni storiche, mascherava agli occhi delle classi elevate del vecchio mon-
do la sproporzione fra il tenore di vita americano e quello europeo ed
era alla base dell’atteggiamento spesso supponente verso il comfort d’ol-
tre Oceano.34 In ogni caso, prevalgono soprattutto negli anni Trenta i to-
ni moralistici di condanna di un «paradiso della donna», ottenuto al prez-
zo di una «distruzione della famiglia e della vita domestica», della ridu-
zione del matrimonio a «un’associazione d’affari» o ad una «parodia».
Nelle innovazioni che alleggeriscono i lavori domestici e permettono una
maggiore partecipazione delle donne alla vita pubblica si coglie solo uno
snaturamento della condizione femminile e la soggezione a una nuova
e alienante routine: 

32 E. Cecchi, America amara [1940], ora in Saggi e viaggi, a cura di M. Ghilardi, Mondadori, Milano
1997, pp. 1373 sg.; A. Moravia, Le americane, in «Omnibus», 28 agosto 1937, ora in Viaggi, cit., pp.
153 sgg.

33 Sarfatti, L’America, ricerca della felicità, cit., p. 202.
34 Cfr. de Grazia, L’impero irresistibile, cit., pp. 112 sg., 446 sg. Ancora negli anni Sessanta Calvino de-

scrive come una curiosità la «filosofia del far da sé», di cucinare e svolgere i lavori di casa, diffu-
sa anche fra gli individui benestanti negli Stati Uniti, visto il costo dei domestici o degli operai spe-
cializzati. Si stupisce anche che la domestica dei suoi ospiti – due intellettuali newyorkesi – abbia
un’automobile più grande e lussuosa dei suoi datori di lavoro (Cartoline dall’America, cit., pp.
2582 sgg.). Prezzolini invece ricorda con sarcasmo la nostalgia per la sua vecchia domestica da par-
te di una signora italiana emigrata negli USA. Maria si è «americanizzata», ha imparato ad infor-
marsi con la pubblicità e ad usare l’«aspiratore della polvere […] la macchina che lava e stira i
panni; e quella che lava e asciuga le stoviglie. Le pentole a pressione, il forno elettronico e il ro-
bot da cucina, lo sminuzzatore dell’acquaio». Tutti strumenti ben più efficaci della rimpianta
serva: «io ricordavo bene l’Adele. Era un donnone sfasciato come una botte senza mezzule e la
mamma della Maria aveva ogni giorno qualche nuova lagnanza» (Tutta l’America, Vallecchi, Firen-
ze 1958, pp. 709, 711).
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Consumata la cena cattiva di roba in scatola, nella stanzetta che trema e
sussulta ad ogni passaggio delle ferrovie sotterranee ed elevate, i due co-
niugi corrono a Broadway a ficcarsi nel buio promiscuo di qualche cine-
ma; poi tornano a casa e, mentre lei si corica, lui in piedi di fronte alla fi-
nestra a trappola, piena di luci stralunate, fuma saggiamente un grosso si-
garo. La mattina dopo tale vita ricomincia.35

Di fronte alle centinaia di donne, impiegate o semplici passanti, che man-
giano nei ristoranti newyorkesi, Emilio Cecchi lamenta le disastrose conse-
guenze dell’«immenso sciopero familiare americano, le spese d’un assurdo
ideale di vita irresponsabile e felice», dell’«universale paura della schiavitù
domestica». Piuttosto che «l’orrida e monotona promiscuità del ristorante
economico», di questa esposizione della donna sulla scena cittadina, «me-
glio forse essere sfruttata e battuta dal più immondo degli amanti; ma con
l’orgoglio d’aver tentato di credere in qualcosa e qualcuno all’infuori di
sé».36 In America primo amore perfino una massaia valdese, una volta immigra-
ta negli USA e dotata di una cucina «attrezzata modernamente, con fornel-
li a gas, lavandini smaltati, ghiacciaia elettrica» smarrisce le sue solide virtù
e sprofonda nel «disordine», in una «sregolatezza tutta americana». Addi-
rittura l’autore troverà un «grosso escremento umano» sul copriletto bian-
co di un letto matrimoniale: una sorta di grottesca epifania del potere del-
l’America di contaminare il più sacro dei luoghi domestici.37 Ancora nel do-
poguerra, Moravia descriverà la frustrazione della «donna-uomo» america-
na la quale, contesa fra le ambizioni famigliari e quelle professionali, finisce
per fallire in entrambi i campi, e se sceglie di occuparsi solo della famiglia,
«pur disponendo di tutte le macchine che in America ormai sostituiscono
la razza estinta delle domestiche […] ella sbrigherà male e di malavoglia le
faccende, sarà […] una di quelle donne di cui si dice che sono disordinate,
trascurate, confuse», poiché è stata abituata a disprezzare e reprimere come
«resti di un’età barbara e remota» le sue «attitudini casalinghe».38

Fin dalle testimonianze allarmate di fine Ottocento sulla cleptomania
che affliggeva le visitatrici dei grandi magazzini, la donna è stata spesso
presentata come la vittima prescelta e indifesa della seduzione consumi-
stica. Tale stereotipo sessista, legato all’idea pressoché millenaria dell’in-
continenza del desiderio femminile, ricompare nelle rappresentazioni
delle americane. Esemplare questa scena ambientata nei magazzini Klein
di New York, descritti da Margherita Sarfatti con lo stupore un po’ scan-
dalizzato di chi era abituato alle sartorie europee:

35 Moravia, Le americane, cit., pp. 156 sg.
36 Cecchi, America amara, cit., pp. 1252, 1249, 1254.
37 Soldati, America primo amore, cit., pp. 248, 251.
38 A. Moravia, Donne efficienti, spose infelici, in «Corriere della sera», 19 giugno 1955, ora in Viaggi,

cit., pp. 713, 710.
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vestiti a buonissimo prezzo […] modelli delle migliori case francesi, mol-
tiplicati a migliaia, in varie misure e stoffe, pendono nelle vaste sale aper-
te a tutti, e sono classificati con vistosi cartelloni, per grandezza di taglia.
Ognuno vede il prezzo e palpa la stoffa, sceglie quello che gli conviene,
stacca la stampella dal gancio e l’abito dalla gruccia, porta seco uno, die-
ci vestiti a indossarli in una specie di lunghissimo budello, diviso in nic-
chiette con lo specchio. Ma spesso, fino alle dieci, fino alla mezzanotte,
budello e nicchiette riboccano di lunga coda in aspettativa, e allora la fre-
nesia delle clienti non conosce ritegno, si spogliano, si rivestono, prova-
no, si rispogliano ancora (e i dessous americani sono un niente guarnito
col soffio), nel centro del salone dalle ampie vetrate, dove d’altronde ognu-
no corre, nessuno osserva, ognuno ha da fare spesa per sé. Poi si passa al-
la cassa, a regolare l’acquisto […]. Non vi sono venditori, la sorveglianza,
se pure esiste, è invisibile in quell’atmosfera surriscaldata del desiderio di
ornamenti. Si entra, si gira, si esce – come in una pubblica piazza.39

Il nuovo luogo di consumo self service, che permette un rapporto di-
retto con la merce e rende disponibili abiti che in Europa erano riserva-
ti a una minoranza, provoca un’esplosione di desideri e comportamenti
promiscui fra le consumatrici. Più in generale, la donna americana, agli
occhi degli scrittori europei, oscilla fra stereotipi estremi e contradditto-
ri, «mente puritana» in «corpo pagano», di volta in volta ingenua o se-
duttrice maliziosa, libera e facile fin dai flirt del college, oppure frigida e
inibita come vuole la tradizione anglosassone. Inoltre, a partire da Sol-
dati e da Céline (per proseguire con Waugh e Flaiano), una relazione
tormentata con un’americana finisce per duplicare metaforicamente il
rapporto più generale del viaggiatore con l’America, un’America quin-
di personificata e femminilizzata.

Guardavo l’immensità della notte newyorkese e la mia prima amica ame-
ricana con la stessa avidità. […] Non pensavo di stringere una donna, ma
una americana. […] Forse anche lei che c’era nata era, come me, affasci-
nata e corrotta dall’America. […] Ella amava il grattacielo della sua ban-
ca a Fifth Avenue, lo schermo del Paramount, la ribalta del Roxy, la vetta
dell’Empire e perfino la prospettiva di una via di Brooklyn più di quanto
amasse me o qualunque altro ragazzo.40

In effetti, la denuncia del conformismo americano non è mai tanto
feroce come quando può sposarsi a una secolare misoginia, anch’essa ric-
ca di precedenti letterari. Ecco così che la ragazza di Soldati, che sogna
invano di sfondare nel cinema e nel frattempo lavora come segretaria,

39 Sarfatti, L’America, ricerca della felicità, cit., pp. 21 sg.
40 Soldati, America primo amore, cit., pp. 75, 78, 82.
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oppure la Lola che caccia di casa Bardamu dandogli un sacco di dollari
pur di non essere turbata dalle sue scomode verità, hanno i tipici vizi im-
putati all’America: l’ingenuità, la credulità, il culto del successo e delle
apparenze. Plasmata dalla civiltà dei consumi, la donna americana fini-
sce per incarnarne alla perfezione i difetti più appariscenti – l’artificio e
la standardizzazione – al punto che perfino la sua proverbiale bellezza
ha la banalità dei prodotti in serie:

Non è il caso di parlare di bellezza. […] Hollywood insegna come gli ame-
ricani siano inarrivabili nel neutralizzare anche il corpo femminile; nel
togliergli spiriti e fermenti, facendolo diventare di gomma. Si prendano
le loro riviste di curiosità e cinematografia. In nessun paese del mondo le
riviste illustrate formicolano, come in America, di torsi, di seni, di gam-
be. Ma sono torsi, gambe, seni, monotoni, uniformati; con approssima-
zione d’un millesimo di pollice, come pezzi che vanno al montaggio da
Ford. Il corpo umano portato all’astrazione della mass-production; mentre
Eros è supremamente concreto e individualista.

Piedi, caviglie, polpacci apparvero nell’ordine. Come tutte le altre gam-
be del paese, erano sottili e calzate molto accuratamente. Che cosa era
nato prima in questa strana civiltà, si chiedeva Dennis: il piede o la
scarpa, la gamba o la calza di nylon? Oppure, queste membra elegan-
ti e tutte uguali, dal limite della calza in giù, erano in vendita avvolte
in cellophane al negozio all’angolo? E si agganciavano con comodo
fermaglio alle sovrastanti intimità di gomma sterilizzata? Provenivano
dallo stesso reparto delle teste di plastica leggera e infrangibile? O for-
se l’intero articolo usciva dalla fabbrica a serie, pronto per l’uso im-
mediato. […] Dennis proveniva da una civiltà più antica con esigenze
più raffinate. Cercava l’inafferrabile, il volto sfumato nella nebbia, la
silhouette intravista sulla soglia illuminata […]. Non ambiva a posse-
dere le spoglie di questo ricco continente, i corpi flessuosi nelle pisci-
ne, le donne dai grandi occhi e dalle bocche dipinte, sotto le lampa-
de ad arco.41

41 Cecchi, America amara, cit., p. 1340; E. Waugh, Il caro estinto, in Opere 1930-1957, a cura di G. Alman-
si, Bompiani, Milano 2001, pp. 917, 895. Motivo ricorrente collegato all’assenza di erotismo della
donna americana è il Burlesk, lo spettacolo di spogliarello descritto da molti viaggiatori. Per Cec-
chi (America amara, cit., p. 1339) è addirittura un momento di «mortificazione carnale», mentre
per Simone de Beauvoir, «Con i corpi lustri, depilati, incipriati, i capezzoli tinti di rosso vivo, que-
ste belle creature, malgrado convulsioni d’una straordinaria oscenità, danno solo assai di rado
l’impressione di esser fatte di carne viva» (L’Amérique au jour le jour, cit., p. 515). La forza dei topoi
letterari è tale da imporsi perfino nel discorso filosofico. Esemplare Günther Anders che scoprì nel-
l’ossessione delle donne americane per il make up uno dei primi esempi di quell’«invidia prome-
teica», quel sentimento di inadeguatezza e di inferiorità degli uomini di fronte alle macchine ca-
ratteristico della modernità. Trasformandosi in «oggetti di artigianato, in prodotti finiti», rinnegan-
do la loro natura organica, le donne americane affermano che «il corpo è qualche cosa che deve
venir superato. O piuttosto: è già superato» (L’uomo è antiquato. Considerazioni sull’anima nell’epoca
della seconda rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 64 sg.)
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6. La morte della tragedia, sorridente
Il picaro Bardamu non ha tali riserve da raffinato esteta. La crocerossi-
na americana Lola, incontrata a Parigi durante una licenza per ferite di
guerra, reca con il suo «didietro» «il messaggio di un altro mondo». Ba-
sta quello a far nascere il desiderio dell’America, di questo Eldorado del-
la felicità carnale: «un paese atto a produrre corpi così audaci nelle lo-
ro grazie e dotati d’uno slancio spirituale così tentatore doveva offrire
ben altre rivelazioni capitali, in senso biologico s’intende». New York
manterrà le promesse, suscitando con le sue innumerevoli «bellezze»
un’«ammirazione erotico-mistica» nel nuovo arrivato.42 Tuttavia Lola è
l’antitesi assoluta dell’amara, creaturale consapevolezza dell’antieroe di
Céline, di quello spietato pessimismo antropologico acquisito sui campi
di battaglia della Prima guerra mondiale e perfezionato nelle restanti
tappe del «viaggio al termine della notte». Venale e superficiale, ma an-
che piena di infatuazioni romanzesche, essa è arrivata in Europa per «aiu-
tarci a salvare la Francia». In perfetta sintonia con la menzognera pro-
paganda di guerra, «conosceva solo poche frasi in francese, ma erano
tutte patriottiche». I suoi compiti militari, tuttavia, si limitano all’assag-
gio dei dolci alla mela con cui rifornisce gli ospedali da campo, il che ha
conseguenze nefaste e assai lamentate sulla sua linea, che Bardamu com-
menta con beffarda ironia: «in poco tempo ella ebbe altrettanta paura
delle tortine di quanta io ne avevo degli obici». Ma più di ogni altra co-
sa, Lola «non faceva altro che vaneggiare di felicità e ottimismo, come
tutti coloro che stanno sul lato buono della vita, quello del privilegio,
della salute, della sicurezza».43 Il suo difetto, insomma, è uno di quelli
che gli scrittori rimproverano spesso alla civiltà americana: la negazione
del male, l’illusoria rimozione degli aspetti dolorosi dell’esistenza, il ri-
fiuto del tragico.

Nulla quanto la pubblicità, una forma di comunicazione per sua na-
tura «euforica» ed «eufemica»44 ma giunta in America a un grado estre-
mo di penetrazione, incarna perfettamente questa filosofia di vita:

Sentirsi sicuri, mentalmente e materialmente: questo è […] l’unico vero
ideale americano. Alla propagazione di tale sentimento di sicurezza, tut-
t’America collabora, unitamente, in migliaia di maniere, geniali e idiote,
oneste e frodolente [...]. I cartelloni pubblicitari d’un nuovo estratto di
pomodoro, di una nuova giarrettiera, d’una nuova miscela di benzina.
[...] La radio che canta a perdifiato. L’automobile, che mette alla porta-
ta di tutti una fuga fisica, simbolica di quell’altra fuga, morale.

42 Céline, Voyage au bout de la nuit, cit., pp. 61, 208 sg.
43 Ivi, pp. 56, 62, 59.
44 R. Barthes, Società, immaginazione, pubblicità, in Aa. Vv., Spot in Italy, a cura di F. Scrocco, P. Taggi e

A. Zanacchi, Eri, Roma 1987, pp. 251-254.
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Mi infastidiscono questi imperiosi inviti a “prendere la vita dal lato buo-
no” ripetuti in immagini e parole per intere giornate. Sui manifesti, da-
vanti ai Quacker-Oats, alla Coca Cola, alle Lucky Strike, che sfoggio di
denti bianchi: il sorriso è come un tetano. La ragazza indisposta sorride
con un sorriso da innamorata al succo d’arancia che le libera l’intestino.
Nel metrò, per le strade, sulle pagine delle riviste, questi sorrisi mi perse-
guitano come ossessioni. Su un cartello, in un drug-store, ho letto: Not to
grin is a sin (non sorridere è peccato). Si intuisce l’ordine, il sistema. Cheer
up! Take it easy. L’ottimismo è necessario alla tranquillità sociale e alla pro-
sperità economica del paese.

L’idea che gli americani si fanno della vita non ammette la presenza del
dolore: basta guardare […] alla pubblicità commerciale per convincerse-
ne: tutti sorridenti, tutti felici, tutti sani, tutti privi di problemi sia che gui-
dino una certa automobile, fumino una certa sigaretta, o si dissetino con
una certa bevanda.45

Negli anni Trenta, l’ottimismo della cultura dei consumi americana
era inviso ai totalitarismi europei, permeati da una visione tragica del-
l’esistenza, dal culto della morte eroica e dall’esasperato militarismo che
si compiaceva di contrapporre gli «eroi» del Vecchio Mondo, ai «mercan-
ti» della plutocrazia americana.46 Tuttavia nemmeno gli intellettuali più
progressisti si sentivano a proprio agio in un paesaggio di comfort, con-
sumo e intrattenimento che sembrava rinnegare i presupposti stessi del-
la tradizione umanistica occidentale. L’American Way of Life, inoltre, non
appariva certo in sintonia con la tragica visione del mondo delle più re-
centi tendenze intellettuali (psicoanalisi freudiana ed esistenzialismo in
primis) ed era clamorosamente smentita dai genocidi di due guerre mon-
diali. Ma l’euforia pubblicitaria mascherava e rinnegava anche quell’Ame-
rica autentica e sofferente che aveva invece suscitato l’interesse degli in-
tellettuali europei, alimentando al tempo stesso l’ammirazione per i ro-
manzieri americani che l’avevano rappresentata. Le sorridenti pubblici-
tà erano così una sorta di «antimito americano», il rovescio menzogne-
ro dell’America «tragica» e atavica di Faulkner e Steinbeck, dell’Ameri-
ca impoverita dalla depressione, dei contadini affamati della Dust Bowl
ritratti da Erskine Caldwell e Sherwood Anderson, dei disoccupati, degli

45 Cecchi, America amara, cit., p. 1160; de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, cit., p. 39; A. Moravia, Per-
ché tanti americani ricorrono alla psicoanalisi, in «Corriere della sera», 9 giugno 1955, ora in Viaggi, cit.,
p. 697.

46 Sviluppata nel 1915 da Werner Sombart, la contrapposizione fra «Helden» e «Händler», ‘eroi’ e
‘mercanti’, è centrale nella propaganda antiamericana fascista: cfr. Nacci, L’antiamericanismo in
Italia negli anni Trenta, cit., pp. 20 sgg., 46 e sgg. Si tratta però di un pilastro del pensiero conser-
vatore, prestato dalla cultura tedesca ai vari fondamentalismi (slavo, giapponese e islamico) che
può essere esteso in funzione antioccidentale e non più solo antiamericana: I. Buruma, A. Marga-
lit, Occidentalismo. L’Occidente agli occhi dei suoi nemici, Einaudi, Torino 2004, pp. 50 sgg. 
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hoboes, dei militanti della Trilogia di Dos Passos. La fotografa Margaret
Bourke White nel 1937 aveva proposto un’immagine emblematica: un
gruppo di sfollati di Luisville, quasi tutti neri, vittime di un’inondazione,
in coda per un pasto sotto un cartellone pubblicitario che ritrae una fa-
miglia bianca sorridente in un’automobile sovrastata dallo slogan, «World’s
Highest Standard of Living: There’s no way like American Way» (‘Il più
alto tenore di vita del mondo: non c’è un modo di vivere come quello
americano’). Ma un’immagine simile compare già in America primo amo-
re. Un enorme cartellone pubblicitario che ritrae «un immane viso roseo
e soddisfatto, sorriso e sigaretta Camel alle labbra […] il viso standard
degli americani, il viso felice dell’impiegato bene accetto ai superiori, del
trentenne uomo d’affari che comincia a guadagnar sodo» sovrasta la Bo-
wery, il ritrovo di tutti i mendicanti e i disperati di New York, la giungla
urbana dove si affollano gli hoboes in cerca di un impiego temporaneo o
di un po’ di alcol. È di questi ultimi, le vittime, che l’autore si sente «fra-
tello», mentre i giovani americani integrati, «ricolmi di una gioia invaria-
bile come i volti delle réclames delle sigarette Camel», suscitano in lui una
sensazione di profonda estraneità: «stringendo loro la mano ci sentiamo
innanzi a qualcosa che ci ha superato e che possiamo comprendere ma
non raggiungere. E forse li invidiamo come i malati invidiano gli atleti».47

Pur con toni meno polemici, Guido Piovene coglie in una sorta di «edo-
nismo negativo», la matrice della civiltà americana: «non cerca il piacere,
ma fugge il dolore». Il progresso tecnologico americano, a dispetto della
sua apparenza prometeica, è mosso da un impulso regressivo e infantile,
dalla «volontà di vivere in un paradiso senza dolori o imperfezioni», «il so-
gno di tutta l’America, ritornare indietro con gli anni: il sogno […] del
grembo materno». Nonostante il suo industrialismo, la civiltà americana
non esalta il lavoro come quella sovietica, piuttosto essa mira «a liberare
l’uomo, attraverso il lavoro, da tutto quello che il lavoro porta con sé di do-
loroso». Svariati sono i fenomeni interpretatati alla luce di questa chiave di
lettura: dal consumo smodato di dolciumi, alla predilezione per farmaci e
calmanti, dal culto delle vacanze e del tempo libero alla «rete delle macchi-
ne casalinghe, che si stende di casa in casa per tutta l’America» ed «è una
specie di schermo tra l’uomo e le necessità sgradevoli dell’esistenza».48

Ma è un tipico luogo americano, la Funeral Home, che si trasforma in
vero e proprio topos letterario nel nostro corpus a riassumere il carattere
antitragico della civiltà americana. Questi luoghi kitsch, «queste parole
che illuminano gaiamente la notte con luci al neon: Funeral Home […]
dal di fuori si direbbe un bar o un cabaret»,49 con le loro pubblicità con-

47 Soldati, America primo amore, cit., pp. 127, 132, 86.
48 Piovene, De America, cit., pp. 469, 366, 44, 471 sg.
49 De Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, cit., p. 114.
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fortanti che promettono di curare in modo impeccabile il rito funebre –
«Perché andate in giro quando possiamo seppellirvi per novantanove dol-
lari e cinquanta?», «Nel momento del cordoglio, voi non potete occupar-
vi dei dettagli» – sono la dimostrazione più esplicita e involontariamen-
te grottesca che «non c’è posto per la morte negli Stati Uniti […]. Sotto
sotto gli americani considerano la morte come un’indiscrezione, un’in-
decenza, un faux pas».50 Nella sua brochure pubblicitaria, il più elegan-
te cimitero di Los Angeles, il verdeggiante Forrest Lawn, è definito addi-
rittura «cimitero piacevole, dove non ci sia più la morte, ma solo la vita,
la gioia, l’amore»,51 mentre l’impeccabile hostess della Funeral Home visi-
tata da Moravia è una maestra dell’eufemismo, strategia pubblicitaria di
dissimulazione del male: «noi dicevamo “corpse” e lei diceva “person”,
dicevamo “coffin” e lei diceva “casket”, noi dicevamo “die” e lei diceva
“pass away”».52

«Bello or parmi il morir come non mai»,53 commenta il poeta inglese
Dennis Barlow, emigrato negli USA, citando beffardamente l’Ode a un usi-
gnolo di Keats. Incaricato di curare il funerale dell’amico sir Francis, sui-
cidatosi dopo esser caduto in disgrazia ad Hollywood, verrà a conoscenza
dei Boschetti Mormoranti, un cimitero elegante (ispirato al già citato For-
rest Lawn) che cerca di abbellire la morte ricorrendo a grandi quantità di
kitsch – architetture medievali in miniatura, isolotti e altri luoghi ameni,
ballate scozzesi e citazioni poetiche. In un corto circuito fra l’esteta e l’este-
tista, Dennis si invaghisce di Aimée Thanatogenos, la truccatrice incarica-
ta di rendere piacenti i cadaveri per il banchetto di commiato, contenden-
dola al rivale Joyboy, provetto imbalsamatore. Terribilmente ingenua, di-
laniata dall’indecisione e mal consigliata da una rubrica di posta del cuo-
re, Aimée finirà per suicidarsi. Il suo cadavere verrà cremato di comune
accordo dai due spasimanti, ansiosi prima di tutto di scagionarsi da ogni
sospetto di omicidio: un trattamento brutale e un finale tragico che è una
rivincita del vecchio mondo sulle ipocrisie del nuovo.

Ma emblematico è anche un episodio di Melampus. Una giovane pro-
veniente da un paese dell’Italia meridionale, appena giunta negli States,
accorre al funerale di uno zio di Brooklyn. Costui è «seduto in una pol-
trona Bedermeyer, morto, ben vestito e ravviato. Accanto ha un tavolino
dov’è negligentemente posata una copia del Progresso Italo-Americano,
nella presunzione che il defunto abbia appena finito di darle un’occhia-
ta» e al suo cospetto la ragazza «risuscita il suo fasto meridionale di lagri-
me davanti alla morte, forse perché si sente obbligata dalla presenza dei

50 A. Moravia, Ingegnosi soavi eufemismi della bellissima “mortuary hostess”, in «Corriere della sera», 5
agosto 1955, ora in Viaggi, cit., pp. 764 sg.

51 Piovene, De America, cit., p. 369.
52 Moravia, Ingegnosi soavi eufemismi, cit., p. 764.
53 Waugh, Il caro estinto, cit., p. 923.
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paesani, ma non è da escludersi che sia sincera». È un incontro striden-
te fra due forme altrettanto stereotipate di lutto, l’artefatta veglia fune-
bre americana e il pianto rituale del meridione, una arcaica, l’altra for-
se troppo moderna. Un giovane italo-americano «si eccita all’idea di quel-
la ragazza vestita di nero che piange. È un’immagine rimasta nel subcon-
scio, un’immagine del suo paese d’origine […] un’immagine di sole e
lutti arcaici, dove il dolore dev’essere manifestato con la disperazione»,54

al punto che decide immediatamente di sposarla. Ma sul contrasto fra re-
gressione arcaica e modernità consumista è costruita l’ambigua e altale-
nante trama del racconto, che mette in scena la presunta metamorfosi
canina della giovane americana Liza Baldwin. Una ragazza ricca, sofisti-
cata, «enfatica, come tante altre, fatta di pubblicità, tutte uguali», si tra-
sforma in un’amante insaziabile, cuoca e casalinga perfetta, totalmente
sottomessa, per lo scrittore italiano Giorgio Fabro, imitando non solo la
fedeltà assoluta del cane Melampo che aveva propiziato l’incontro della
coppia, ma anche un modello femminile d’altri tempi: «Liza Baldwin: co-
me certe donne del popolo che girano per casa senza mutande, sapen-
do che il marito può tornare da un momento all’altro apposta per pren-
derle, tacitamente, magari di spalle». Come in un racconto fantastico,
non si scioglie l’incertezza fra spiegazioni antitetiche: Liza è folle, è pos-
seduta dallo spirito del defunto Melampo, è un’abile «attrice con un so-
lo spettatore».55 Come un ossimoro, l’indecifrabile Liza assume su di sé
i tratti stereotipati della femminilità americana (e dell’America come fem-
minilità) e il loro rovescio regressivo: l’estremo artificio di una donna al-
la moda e la naturalità degli istinti animali. 

7. L’(anti)utopia dell’abbondanza
L’immagine dell’America, «terra dell’abbondanza» per le masse di immi-
grati europei, era stata elaborata in base all’archetipo biblico della terra
promessa, o a quello, quasi altrettanto antico e profondamente radicato
nelle civiltà contadine della penuria, del paese della cuccagna. Nel pas-
saggio dal folklore orale ai primi resoconti scritti e soprattutto con l’inter-
vento di scrittori e intellettuali, questa immagine si complica; all’idea di
un’abbondanza quasi naturale e primeva subentra, con tutte le sue ambi-
valenze, l’opulenza moderna e tecnologica della società dei consumi. Può
capitare, tuttavia, anche nel secondo dopoguerra, che le risonanze utopi-
che dell’archetipo trapelino dietro la realtà presente e che la stessa civil-
tà dei consumi appaia uno sforzo prometeico nella lotta dell’umanità per
uscire dal bisogno. Esemplari le conclusioni di Simone de Beauvoir:

54 E. Flaiano, Melampus [1970], in Il gioco e il massacro, Bompiani, Milano 1999, p. 141.
55 Ivi, pp. 202, 123, 194.
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Attraverso le facilità di questa civiltà e della sua generosa abbondanza, si
dispiega un affascinante miraggio: quello di un’esistenza che non si con-
sumi nel proprio mantenimento e che invece potrebbe essere interamen-
te impiegata a superare se stessa. Mangiare, spostarsi, vestirsi, tutto ciò si
fa senza sforzo e senza dispendio di tempo: a partire da qui, tutto può ini-
ziare. […] nella profusione sregolata dei drug-stores c’è una poesia altret-
tanto dispersa che in una chiesa barocca: l’uomo ha preso la realtà bruta
nella trappola dei suoi desideri e afferma la potenza della sua immagina-
zione sulla materia. New York, Chicago riflettono l’esistenza di questo de-
miurgo dai sogni imperiosi, ed è per questo che sono le città più umane
ed esaltanti che io conosca.56

Giunto al termine del suo viaggio, sulle coste del Pacifico che guarda-
no ormai più a Oriente che alla vecchia Europa, Moravia descrive con
pensoso stupore un tipico supermercato americano, realtà ancora per
qualche anno ignota in Italia: 

Centinaia di articoli disposti in bella mostra, in un grande ambiente di
cemento armato e di vetro che fa pensare ad una stazione, centinaia di
articoli tutti di buona qualità, tutti fabbricati, manipolati, prodotti per il
consumatore medio. È già il comunismo, […], o per lo meno uno degli
scopi che il comunismo si prefigge: la produzione in massa per le masse.
[…] Così il serpente si morde la coda […] e all’estremo Occidente il ca-
pitalismo ottiene risultati assai simili a quelli del comunismo in Oriente.
[…]. Ecco […] il punto d’incontro fra Occidente e Oriente: nella mec-
canizzazione, razionalizzazione della vita quotidiana.57

Gli fa eco Calvino pochi anni dopo: «Queste grandi cattedrali dell’ab-
bondanza che sono i supermarkets sparsi in tutti gli Stati Uniti, dove i
clienti si affollano a comprare ogni ben di Dio senza pagare un centesi-
mo, mostrando alla cassa le loro Credit Cards, non prefigurano già il mon-
do dell’Utopia, dove sarà dato “a ciascuno secondo i propri bisogni”?».58

A dispetto della Guerra Fredda e delle differenze ideologiche, Stati Uni-
ti e Unione Sovietica sembravano accomunati da alcuni cardini del For-
dismo: l’organizzazione industriale su vasta scala e la produzione di mas-
sa. Secondo Piovene la democrazia americana si stava realizzando sul pia-
no del comfort materiale ancor più che su quello dell’uguaglianza san-
cita dalla legge. L’«alto tenore di vita», garantito dai buoni salari e soprat-
tutto dall’enorme espansione del credito, era un efficace «mezzo di uni-
ficazione». «Automobile, telefono, acqua calda corrente, termosifone,

56 De Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, cit., pp. 525 sg.
57 A. Moravia, Qui l’Occidente finisce e già si avverte la presenza dell’Asia, in «Corriere della sera», 17 ago-

sto 1955, ora in Viaggi, cit., p. 772.
58 Calvino, Cartoline dall’America, cit. p. 2603.

Teoria e critica

164

Francesco
Ghelli

Allegoria_58-FI:Layout 1  28-11-2008  14:49  Pagina 164



frigorifero, macchina lavapiatti, cucina elettrica, radio, televisione», av-
vicinavano «persone di Stati lontani e di razza diversa». Il possesso «del-
le stesse macchine e degli stessi comodi» dava alla maggioranza della po-
polazione americana l’aspetto di «una classe sola su diversi scalini», im-
pediva che si formasse «nelle classi inferiori un sentimento classista di in-
calcolabile portata ed intensità». Quella americana era una società non
di classi separate ma di «livelli» economici definiti unicamente dal red-
dito, con una grande mobilità sociale al suo interno e un grado accetta-
bile di comfort garantito quasi a tutti. Con i propri consumi, il cittadino
esprimeva il suo potere di acquisto, la sua «classificazione economica»,
non qualcosa di socialmente impegnativo come uno status. Per le donne,
ad esempio, «il guardaroba rivela con sufficiente precisione il livello eco-
nomico di ognuna, pur sotto il comune ed uniforme aspetto della decen-
za».59 L’appartenenza alla società, una sorta di cittadinanza esercitata at-
traverso i beni di consumo, era più forte di qualsiasi affiliazione a un grup-
po sociale ristretto, più o meno privilegiato. Nell’epoca aurea del Fordi-
smo, il consumo poteva apparire un cemento sociale straordinariamen-
te potente in grado non solo di tenere a freno la lotta di classe, ma an-
che di limitare fenomeni onnipresenti nella sua storia: l’invidia, lo sno-
bismo, l’emulazione competitiva.60

Tuttavia, strappata al regno degli ideali regolativi, calata nel presente
e incarnata dai comfort materiali, l’utopia americana si tramuta più spes-
so agli occhi di molti intellettuali europei nel suo rovescio novecentesco:
l’antiutopia totalitaria. Non a caso uno dei prototipi del genere lettera-
rio – Brave New World di Huxley – descrive una società compiutamente
americanizzata, un’America futura che adora Ford come un Dio; un re-
gno del benessere spensierato e istupidente (almeno per l’élite degli Al-
pha) che condanna al dimenticatoio la tragedia e l’arte del Vecchio Mon-
do: «Non si possono fare delle tragedie senza instabilità sociale», affer-
ma il signor Mond, uno dei pianificatori, «Adesso il mondo è stabile, la
gente è felice; ottiene ciò che vuole e non vuole mai ciò che non può ot-
tenere. […] Bisogna scegliere tra la felicità e ciò che una volta si chiama-
va la grande arte».61 Un’utopia realizzata non ammette scarti fra essere
e dover essere, fra reale e immaginario; in America, osserverà John K.

59 Piovene, De America, cit., pp. 477, 20, 50 sg.
60 L’idea di un consumo di massa senza invidia, per cui le merci divengono beni di cittadinanza an-

ziché status symbol, sarà applicata all’Italia del boom da Francesco Alberoni. A fungere da model-
lo di consumo, per le masse che fuoriescono dalla civiltà contadina, è l’«élite senza potere» (can-
tanti, divi del cinema, della TV e dello sport); non si tratta però di un’emulazione competitiva, ben-
sì di «una appartenenza paritaria», di «una libertà conquistata», di una comune volontà di moder-
nizzazione: «la ragazza che veste come Elizabeth Taylor o Mina non testimonia la sua ricchezza, né
finge di appartenere anch’essa alla classe agiata cui appartiene Mina, ma testimonia la sua appar-
tenenza, insieme alle sue amiche e ad innumerevoli altre ragazze e donne di innumerevoli città,
ad un mondo cui appartiene anche Mina» (Consumi e società, il Mulino, Bologna 1967, pp. 29 sg.).

61 A. Huxley, Il mondo nuovo. Ritorno al mondo nuovo [1932, 1958], Mondadori, Milano 1991, pp. 195 sg.
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Galbraith, «la comunità se la passa troppo bene per darsi pensiero». Per
Herbert Marcuse questo è il regno dell’«uomo a una dimensione», in
preda a una ottusa «coscienza felice», «i prodotti indottrinano e manipo-
lano; promuovono una falsa coscienza che è immune dalla propria falsi-
tà». Il consumatore, educato a un ottimismo quasi panglossiano, è inca-
pace di provare un’autentica insoddisfazione perfino di fronte a certi
guasti, pure allora già ampiamente discussi, dell’American Way of Life, co-
me l’obsolescenza programmata delle auto, l’abbrutimento dei pendo-
lari urbani o l’invasione della natura da parte di cartelloni pubblicitari e
rifiuti industriali. Lo strumentario filosofico di Marcuse – la polemica del-
l’hegelismo di sinistra contro il “sistema”, la critica “continentale” con-
tro l’operazionismo e il neopositivismo della filosofia analitica, la difesa
dell’eredità tragica di Freud dal “revisionismo” della psicoanalisi d’oltre
Oceano – era esoterico allora ed è in larga parte obsoleto oggi, ed è dif-
ficile pensare che l’opera avrebbe riscosso una tale fortuna senza il debi-
to qua e là evidente verso la tradizione letteraria dell’antiutopia: nell’Ame-
rica di Marcuse si fondono gli incubi opposti di Huxley e Orwell. Il be-
nessere consumista e l’istupidimento pubblicitario prendono il posto del-
la «neo lingua», divengono lo strumento inesorabile della «paralisi del-
la critica», di una «chiusura dell’universo del discorso» che priva gli in-
dividui della stessa possibilità di desiderare, pensare e immaginare un’al-
ternativa qualsiasi all’esistente.62

7. L’(anti)utopia dell’abbondanza
In gran parte del nostro corpus l’America è un altrove, un nuovo mon-
do tanto sul piano spaziale che su quello temporale. Ad esempio è l’ine-
briante «lontananza» di Soldati: «questa diversità, questo distacco, l’ocea-
no di mezzo, l’oblio fulmineo di tutte le nostre care cose. Emigrare è un
po’ compiere un delitto, anzi un matricidio».63 Ma l’America è anche l’av-
venire che minaccia la civiltà europea, come scrive Georges Duhamel in
apertura a uno dei più feroci pamphlet antiamericani mai scritti: «Che in

62 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione [1964], Einaudi, Torino 1999, pp. 26, 230 sg., 99 sg. Galbraith
è citato a p. 96. Va detto però che a dispetto della fortuna che continua a riscuotere fra molti in-
tellettuali di sinistra, la critica di Marcuse manca il bersaglio della cultura dei consumi, che è tut-
to fuorché «a una dimensione». Il moderno consumismo, infatti, teme più di ogni altra cosa la sod-
disfazione materiale, l’appagamento, l’appiattimento sul qui e ora e deve la sua efficacia proprio
all’“altra dimensione”, all’immaginazione, alla dimensione utopica del dover essere, di ciò che è
assente e vagheggiato. Insomma, l’ethos che ha accompagnato la moderna cultura dei consumi ap-
pare saturo proprio di quel «negativo», di quel «grande rifiuto» che il filosofo riteneva tratti uni-
ci di quella sfera estetica avversa alla moderna razionalità economica. Su questi temi mi limito a
citare due pietre miliari della recente riflessione sulla consumer culture: C. Campbell, The Romantic
Ethic and the Spirit of Modern Consumerism, Blackwell, Oxford 1987; G. McCracken, Culture & Con-
sumption, Indiana University Press, Bloomington 1988. 

63 Soldati, America primo amore, cit., p. 260.
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questo istante del dibattito ciascuno di noi, Occidentali, denunci con le-
altà ciò che di americano scopre nella sua casa, nei suoi vestiti, nella sua
anima».64 Per molti dei testi degli anni Quaranta e Cinquanta resta vali-
da la boutade che Cocteau aveva rivolto a Paul Morand in partenza per
New York: «vai in America a farti leggere la mano».65 Per Moravia «gli Sta-
ti Uniti sono il Paese del futuro […] il Paese in cui certi aspetti del futu-
ro sono già presenti».66

A un certo momento però le cose sono cambiate. La cultura dei con-
sumi americana, a dispetto di tutte le resistenze, ha conquistato il Vec-
chio Mondo e di conseguenza l’America ha iniziato a non sembrare più
così lontana e futuribile. È una sorta di fine del viaggio. Agli occhi di Pa-
rise «l’America, e dunque New York sono il caput mundi, quello che Ro-
ma e l’impero romano furono duemila anni fa». Nel frattempo si è com-
piuta l’«“invasione” consumistica», l’«americanizzazione dell’Europa, spe-
cialmente dell’Italia». «Il modo di vivere italiano cominciò a scomparire
per lasciare il posto al modo di vivere americano. Scomparve dall’Italia
la povertà, la vera povertà, nacque il benessere, ma scomparve anche la
vecchia cultura».67 New York, l’America, è così il presente, il colmo del-
l’attualità, il luogo che più di ogni altro svela, in modo anche brutale, al-
cuni tratti dell’Occidente. 

Le istantanee dall’America che Parise scrive a metà degli anni Settan-
ta riguardano temi nuovi e noti. Alcuni di questi come il «vacuum», il
vuoto spaziale e culturale della realtà americana evidente nella centrali-
tà del deserto, il boom della pornografia, l’esplosione dei graffiti dalle
metropolitane alle gallerie d’arte fanno subito pensare a Baudrillard. Fin
dagli scritti degli anni Settanta, ben prima del suo libro di viaggio del
1986 che chiude idealmente la nostra carrellata, Baudrillard sceglie al-
cune immagini emblematiche dell’America per riassumere i tratti della
società postmoderna, il nuovo ordine socio-culturale dominato da ciò

64 G. Duhamel, Scènes de la vie future, Mercure de France, Paris 1930, p. 19.
65 Morand, New York, cit., p. 199.
66 A. Moravia, Perché gli Stati Uniti sono il paese del futuro?, in «Corriere della sera», 22 maggio 1955, ora

in Viaggi, cit. p. 672.
67 Parise, New York, cit., pp. 999 sg. Le metafore per tale transizione sono quelle apocalittiche messe

a punto in quegli anni da Pasolini: «grande rivoluzione», «cataclisma» (p. 999), «lobotomia» (p.
1037), una «lebbra degenerativa dei caratteri nazionali» (p. 1038). La predilezione della lettera-
tura per la rappresentazione apocalittica (fine della storia, di un mondo) è forse inevitabile, lega-
ta alle stesse caratteristiche della narrazione come ricerca del «senso della fine». Si tratta in ogni
caso di un modello seducente ma inadeguato a rappresentare i cambiamenti culturali che proce-
dono piuttosto per accumulazione, ibridazione, sovrapposizione. «Nessun tipo di cultura è sem-
plicemente annullato o rimpiazzato da altri», avverte John Foot (Milano dopo il miracolo. Biografia
di una città, Feltrinelli, Milano 2003, p. 35) discutendo dell’avvento in Italia della cultura dei con-
sumi americana e criticando la vulgata pasoliniana. Va detto, però, che per precise ragioni stori-
co-culturali (assenza di una forte cultura nazionale, ritardo nell’industrializzazione e presenza di
sacche di arretratezza), l’«americanizzazione del quotidiano» in Italia è stata comparativamente più
violenta che nel resto d’Europa: cfr. S. Gundle, L’americanizzazione del quotidiano, in «Quaderni sto-
rici», XXI, 62, 1986, pp. 561-594.
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che battezza «simulazione», uno scambio di segni privi ormai di referen-
ti. Ad esempio, il World Trade Center, allora appena costruito, è l’emble-
ma di questa «metafisica del codice» al pari delle nuove tecnologie infor-
matiche; con la sua duplicazione speculare incarna la «morte dell’origi-
nale e la fine della rappresentazione». Le vetrate a specchio dei gratta-
cieli newyorkesi evidenziano la predilezione postmoderna per la super-
ficie, i riflessi, il rifiuto del «senso» e dell’interpretazione. Analogamen-
te, lo strip-tease, così come la rivoluzione sessuale nella moda e nella cul-
tura pop, testimoniano ormai l’inapplicabilità del modello freudiano –
con le sue parole d’ordine di repressione, profondità, autenticità, ener-
gia – e fanno dell’eros stesso un gioco di simulazioni e apparenze. Infi-
ne, una delle tendenze artistiche sviluppatesi negli Stati Uniti, il cosid-
detto “iperrealismo”, diviene una delle categorie fondamentali di Bau-
drillard: i quadri e le sculture iperrealiste non riproducono la realtà ma
la sua copia fotografica, il loro è un realismo alla seconda, il realismo
adatto a un mondo dove il reale «è ciò che è sempre già riprodotto».68

Tale è la realtà americana, che ha lo splendore fotografico di un «olo-
gramma», «un sogno tridimensionale, e ci si può entrare dentro». L’olo-
gramma non è solo una proiezione visiva a tre dimensioni, è anche un’en-
tità «nella quale l’informazione totale è contenuta in ciascun elemento»:
«Prendete la minima stazione del deserto, una qualsiasi città del Middle
West, un parcheggio, una casa californiana, un Burger King o una Stu-
debeker e avete tutta l’America, al sud, al nord, all’est e all’ovest».69 Sem-
bra di risentire il lamento dei viaggiatori sulla standardizzazione del pae-
saggio americano. Esso è aggiornato tuttavia con una sensibilità post-bar-
thesiana per i «miti d’oggi»: l’America sarebbe interamente composta da
immagini “mitiche”, dalle connotazioni esplicite e risapute; ogni suo ele-
mento come una trasparente sineddoche connoterebbe immediatamen-
te americanità. Dopo decenni di sovraesposizione mediatica, l’America è
il luogo di un colossale déjà vu, la realtà, anche quella che si scopre «gior-
no per giorno», sarebbe interamente assorbita dallo stereotipo.

La realtà americana ha preceduto lo schermo, ma, così come è oggi, tut-
to lascia pensare che essa è costruita in funzione dello schermo, che essa
è la rifrazione di uno schermo gigantesco […]. Non è un fascino da po-
co dell’America il fatto che, anche fuori dai cinema, tutto il paese è cine-
matografico. Si percorre il deserto come un western, le metropoli come
uno schermo di segni e di formule. […] La città americana sembra esse-
re uscita viva dal cinema.70

68 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte [1976], Feltrinelli, Milano 2002, pp. 83, 87. 
69 J. Baudrillard, Amérique, Grasset, Paris 1986, p. 33. 
70 Ivi, pp. 57 sg.
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Presa singolarmente, l’osservazione sul carattere cinematografico del
paesaggio della nazione che ospita la massima industria cinematografica
del mondo non è una novità.71 Ma lo stesso si può dire di molti dei fol-
goranti paradossi apocalittici di Baudrillard, che trovano puntuali ante-
cedenti nei resoconti di viaggio degli intellettuali europei.72 E magari ci
si può stupire di trovare questo maître à penser francese, nutrito di semio-
logia e con un gusto spiccato per l’immaginario fantascientifico, in com-
pagnia di scrittori di formazione completamente diversa. Ma è senz’altro
una riprova della persistenza di una certa immagine dell’America che ha
ormai il peso di un insieme relativamente stabile di topoi letterari – im-
magine che si era formata non solo dall’incontro-scontro di due “mondi
e di due “culture”, ma anche di due antitetici regimi di consumo, così co-
me era stato vissuto e interpretato nella coscienza di numerosi scrittori
europei.

9. Postmoderno: verso un nuovo regime dei consumi?
Dagli anni Settanta questo scontro è ormai una cosa del passato. Come
abbiamo visto, Parise fa del consumismo di massa americano un sistema
omologante che vanifica la libertà di scelta. Ne sono una perfetta esem-
plificazione i grandi magazzini di New York, dove la quantità eccessiva di
merci fa venire la «nausea» al consumatore, «il magazzino ha già scelto
per lui, si è impossessato della sua dignità». Parise contrappone loro il
negozio di Gucci aperto fin dal 1953 sulla Quinta strada, presentato dai
giornali newyorkesi come «carissimo, antipatico, con dei commessi che

71 Per esempio già Simone de Beauvoir notava: «È con immagini bianche e nere che ho conosciuto
dapprima l’America, e esse mi appaiono ancora come la sostanza reale; lo schermo è un cielo pla-
tonico ove riconosco nella sua purezza l’Idea di cui le case di pietra, le luci al neon, non sarebbe-
ro altro che un’incarnazione incerta. […] Come si vede l’Olanda attraverso i suoi vecchi pittori
[…], si scopre la California attraverso immagini cinematografiche: cow boys, poliziotti, mandrie
di bufali, cavalli al galoppo, rodei, villaggi di legno mi hanno meravigliato solo perché li ricono-
scevo» (L’Amérique au jour le jour, cit., pp. 107, 220). 

72 Ad esempio Baudrillard nota la sottile «hantise della morte» nel tipico suburbio americano, «l’in-
fame onnipresenza delle piante verdi […], le vetrate che sono già come il sepolcro di Biancane-
ve […], le innumerevoli ramificazioni tecniche della casa, sotto la casa, intorno alla casa che so-
no come i tubi di perfusione e di rianimazione dell’ospedale, la TV, lo stereo, il video, che assicu-
rano la comunicazione con l’al di là, la vettura, le vetture che assicurano la comunicazione con la
centrale mortuaria di acquisto – il supermercato – […] tutto quaggiù testimonia che la morte ha
infine trovato il suo domicilio ideale» (Amérique, cit., p. 34). Già Moravia, comunque, a partire dal
luogo topico della Funeral Home, evocato anche da Baudrillard, notava che «il sottofondo della vi-
ta in America è la morte […], la morte che si vorrebbe ignorare, si infiltra dappertutto nelle radi-
ci stesse della vita dandole spesso un senso funebre e vano» (Ingegnosi soavi eufemismi, cit., p. 761).
Mentre le brillanti pagine di Baudrillard sul «sorriso pubblicitario» dei passanti newyorkesi (Amé-
rique, cit., pp. 36 sg.), oppure quelle sui fanatici del jogging, sul loro culto di una «nuova forma di
attività pubblicitaria, di performance autistica» (p. 25) sono tarde variazioni sul topos dell’ottimi-
smo obbligato della pubblicità americana. Cambiano semplicemente i modelli: lo spavaldo just do
it della Nike al posto delle famigliole sorridenti degli anni Cinquanta. 
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trattano dall’alto in basso, ma questa è stata una grande pubblicità per
Gucci». Qui i prodotti sono ancora in quantità limitata e ben differenzia-
ti l’uno dall’altro, «la scelta è ancora possibile […] il compratore si sen-
te investito di una enorme soggezione tanto che è disposto, per quel pre-
stigio ottenuto (uno straccio di dignità) a pagare cifre altissime».
L’«operazione psicologica nei confronti dei compratori americani» com-
piuta da Gucci e da altre firme italiane gli appariva quindi assai promet-
tente.73 Certo, fa un po’ impressione sentire da uno scrittore così apoca-
littico, dall’autore del Padrone e del Crematorio di Vienna, una delle prime
testimonianze, nonché una lucida profezia del successo di quello che di-
venterà negli anni Ottanta, l’Italian Style. Ma non solo, Parise sembra in-
tuire una delle forze trainanti di quella nuova cultura dei consumi che si
stava allora elaborando sulla piattaforma già acquisita, e pertanto ormai
obsoleta sul piano commerciale, dei consumi di massa del Fordismo. Il
rifiuto dell’omologazione, dello standard industriale, la ricerca dell’ori-
ginalità, dell’autenticità, della distinzione, perfino della trasgressione,
stavano diventando valori guida di una nuova generazione di consuma-
tori usciti dagli anni Sessanta e dal loro mix di opulenza economica e spe-
rimentazione socio-politica. Proprio negli Stati Uniti, a partire dalla se-
conda metà degli anni Sessanta, aveva preso le mosse quello hip consume-
rism, quel «consumo competitivo» dai tratti bohemien ed estetizzanti, che
appare tutt’oggi l’ethos più diffuso nei paesi a economia di mercato.74

Alla costituzione di questa specie di dandismo di massa, potevano così
contribuire, oltre ai modelli “trasgressivi” del cinema e della musica pop
e rock, anche i rituali un po’ desueti e socialmente intimidatori di quel
che restava dell’ancien régime dei consumi europei. Tant’è che di lì a
poco molte griffe del lusso europee un tempo esclusive si sarebbero tra-
sformate in marchi mondiali con aggressive strategie di merchandising ed
espansione commerciale.

Sempre all’inizio degli anni Settanta sui muri e nella metropolitana di
New York, accanto ai manifesti pubblicitari, compaiono i segni di una ri-
bellione di nuovo tipo: i graffiti tracciati con la bomboletta spray dai gio-
vani dei ghetti neri o portoricani. Al loro cospetto, pur partendo da pre-
supposti culturali lontani, Parise e Baudrillard giungono a conclusioni si-
mili. Con i graffiti, un’intera stagione di conflitti sociali e rivendicazioni

73 Parise, New York, cit., pp. 1039 sg.
74 Sullo hip consumerism cfr. T. Frank, The Conquest of Cool. Business Culture, Counterculture, and the Ri-

se of Hip Consumerism, The University of Chicago Press, Chicago 1997, che analizza, in parallelo al-
l’ascesa della controcultura, la trasformazione «creativa» (con forti accenti antiautoritari e antima-
nageriali) di due industrie americane, quella della pubblicità e della moda maschile. Più in gene-
rale J. Heath e A. Potter (Nation of Rebels. Why Counterculture became Consumer Culture, HarperBusin-
ness, New York 2004) fanno della critica al consumismo di stampo controculturale ormai diffusa
nel cinema, nella musica pop e perfino nella pubblicità, il nuovo motore dell’obsolescenza pro-
grammata di merci e stili. 
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politiche sfocia in un puro gioco di segni, un’insurrezione che adotta gli
stessi spazi, gli stessi metodi e lo stesso linguaggio della pubblicità e dei
mass media. Per Parise, «i graffiti non comunicano nulla», per Baudril-
lard sono «significanti vuoti», nomi, sigle, loghi estratti dalla cultura di mas-
sa americana, dai fumetti, e trasformati in un «anti-discorso», un «rifiuto
di qualsiasi elaborazione sintattica, poetica, politica», una «specie di som-
mossa di segni»; per Parise si tratta di «una lingua gratuita, indecifrabile,
priva di significato economico, […] bella e inutile» che riscatta nella poe-
sia lo squallore urbano.75 Decenni prima gli scrittori avevano contrappo-
sto l’America autentica – dei poveri, degli esclusi, dei ghetti – a quella tut-
ta sorrisi e ottimismo della pubblicità. Adesso è come se questo conflitto
si fosse trasferito sui muri di città, fra rappresentazioni e segni contrappo-
sti. Parise si chiede se, al pari di altre ideologie rivoluzionarie, anche la
nuova «cultura nazional-popolare» dei graffiti potrà essere assorbita e in-
tegrata nel «sistema». Trova una pubblicità della Volvo in cui compare un
muro pieno di graffiti, cui viene contrapposta l’auto: «un’automobile ci-
vile fabbricata per un mondo incivile». Ne conclude che per il momento
l’integrazione non sembra imminente se perfino in pubblicità i graffiti
vengono trattati come il «nemico di classe».76 Sarebbe troppo facile smen-
tirlo alla luce di numerosi esempi di sottoculture urbane, anche estreme,
assorbite negli ultimi anni dalla pubblicità e dall’industria del pop.77

Resta in ogni caso l’intuito dello scrittore nel captare alcuni segnali
di un mutamento della cultura dei consumi tutt’ora in corso e perciò dif-
ficile da definire nel suo complesso.78 Di certo, il nuovo regime dei con-
sumi postmoderno – se così si può chiamare – vanifica la centralità rea-
le e immaginaria degli Stati Uniti, anche se la loro egemonia politico-eco-
nomica non appare per ora in discussione. Gli States non sono più l’uni-
co centro di irradiazione di una cultura dei consumi sempre più globa-
le e quindi tendenzialmente extra-nazionale. Ecco così che gli Stati Uni-
ti non possono più essere oggi la meta di quel viaggio all’impero dei con-
sumi – di questa versione minoritaria, critica e meditabonda degli innu-
merevoli viaggi della speranza degli emigranti – di cui abbiamo provato
a documentare la parabola storica. 

75 Parise, New York, cit., pp. 1050 sgg.; Baudrillard, Amérique, cit., pp. 92 sg.
76 Parise, New York, cit., pp. 1052 sg.
77 Esemplare la presenza in pubblicità di temi e linguaggi del cosiddetto culture jamming, la contesta-

zione antipubblicitaria attuata fin dagli anni Settanta con tecniche di guerriglia mediatica e graf-
fitismo militante: cfr. W. Berger, Advertising Today, Phaidon, London 2000, cap. 13. 

78 Il consumismo hip, il predominio della moda e l’ansia di distinzione sono infatti solo una faccia del-
la medaglia, il cui rovescio è rappresentato dal fenomeno low cost e da un’espansione ulteriore del
pacchetto di base dei consumi fordisti (casa e auto), non più solo in Europa e in Giappone, ma
nell’Asia in crescita (Cina in testa): una sorta di ulteriore «democratizzazione» dei consumi che
minaccia il privilegio di noi occidentali, così come i borghesi europei del Novecento si sentivano
minacciati dal gigante americano. Su questi temi, cfr. M. Gaggi, E. Narduzzi, La fine del ceto medio
e la nascita della società low cost, Einaudi, Torino 2006.
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