
1. Fonti e dilemmi morali della modernità
Nel 1989 Charles Taylor, conosciuto soprattutto per il saggio di storia del-
la filosofia Hegel e la società moderna (1979), pubblica Radici dell’io. La co-
struzione dell’identità moderna. Comune a entrambi i lavori è l’approccio
storico, che per Taylor costituisce lo strumento più adeguato per affron-
tare problemi di natura pratica e politica: uno studio storico e genealo-
gico può offrire al dibattito filosofico concetti più adeguati e chiari per
riformulare i dilemmi morali e politici della modernità. Hegel e Radici del-
l’io si possono perciò considerare una sorta di dittico, che affronta l’epo-
ca moderna secondo una duplice e complementare prospettiva: quella
che s’interroga sui beni condivisi nella società, da un lato, e quella che
s’interroga sui beni individuali dall’altro. Il libro su Hegel è costruito sul-
la definizione di Sittlichkeit, l’‘eticità’ o ‘morale oggettiva’ che «inerisce
al complesso di doveri etici che la soggettività individuale ha verso la vi-
ta della comunità di cui è parte»;1 Radici dell’io esplora invece le conse-
guenze dell’“espressivismo”, un concetto che, a partire dalla riflessione
di Herder, rende manifesto il rapporto esistente tra la singolarità di cul-
ture nazionali o nature individuali e le modalità espressive che esse de-
vono sviluppare per emergere e realizzarsi.

I dilemmi morali e politici della società moderna nascono dalla sem-
pre maggiore difficoltà ad articolare questi due versanti, quello dei beni
sociali e quello dei beni individuali, considerati per lo più come incon-
ciliabili. Col termine “moderno”, Taylor non indica un’epoca conclusa
della civiltà occidentale, anche se risulta evidente il riferimento al con-
cetto di ‘Età moderna’ (Neuzeit). Il “moderno” di Taylor sembra sovrap-
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porsi spesso alla “modernità”, ossia a una fase più tarda e breve della no-
stra storia, da collocare tra la fine Settecento e la nascita delle prime avan-
guardie storiche nel Novecento.2 Questa indecisione, sospetta forse per
le rigide griglie dei saperi e delle periodizzazioni accademiche, ha in re-
altà una ragion d’essere nell’oggetto e nel metodo di studio. Nel suo la-
voro Taylor combina filosofia, studio della mentalità, storia e analisi so-
ciale, riprendendo la lezione di Tocqueville. Una lezione basata su un as-
sunto fondamentale: il metodo più adeguato di comprensione delle so-
cietà moderne è quello comparativo, in quanto l’oggetto di studio è un
tipo di società diverso da tutti i precedenti. Le società moderne acqui-
stano senso solo in rapporto a quelle tradizionali: la rivoluzione demo-
cratica è comprensibile solo sullo sfondo di società aristocratiche, il si-
stema di valori della società individualista diviene intellegibile solo al co-
spetto del sistema di valori di una società gerarchica.

Il riferimento a Tocqueville chiarisce la continuità che s’instaura nel-
la riflessione di Taylor tra moderno e modernità. I processi di lungo pe-
riodo che si sviluppano nell’Età moderna portano alla configurazione
definitiva della modernità, che si manifesta nelle forme di vita materiali
e spirituali delle società borghesi e individualiste, apparse tra le Rivolu-
zioni americana e francese di fine Settecento e il nuovo universo delle
metropoli ottocentesche.

La modernità, quindi, definisce tanto delle forme di vita ormai ben
radicate quanto un orizzonte ideologico e un insieme di questioni mo-
rali e politiche, che da circa due secoli sono rimaste grosso modo le stes-
se. Le risposte fornite dalle cerchie intellettuali a questi dilemmi deli-
neano due orientamenti generali: da un lato i liberali sostengono la net-
ta superiorità dei valori promossi nell’epoca del compiuto “disincanta-
mento del mondo”; dall’altro i denigratori della modernità – conserva-
tori o eredi delle varie scuole risalenti a Nietzsche o Heidegger – leggo-
no la storia recente dell’umanità come una progressiva corruzione spiri-
tuale, laddove le società tradizionali sarebbero portatrici di una solida os-
satura morale. Per i liberali, al contrario, quell’ossatura morale è costi-
tuita da catene irrazionali, che impediscono agli esseri umani di accede-
re al mondo dell’autonomia e quindi dell’autentica civiltà.

2 Faccio qui riferimento alla definizione del termine “modernità” proposta da Marshall Berman:
«con la Rivoluzione francese e le sue ripercussioni, viene improvvisamente e drammaticamente al-
la luce un grande pubblico moderno. Questo pubblico è accomunato dalla sensazione di vivere in
un’epoca rivoluzionaria, in un’epoca che produce esplosivi capovolgimenti in ogni dimensione del-
la vita personale, sociale e politica. Nello stesso tempo, il pubblico moderno del diciannovesimo
secolo è in grado di ricordare cosa significa vivere, sul piano materiale non meno che su quello spi-
rituale, in mondi che non sono affatto moderni. Da questa intrinseca dicotomia, da questa sen-
sazione di star vivendo contemporaneamente in due mondi, scaturiscono e si palesano i concetti
di modernizzazione e di modernismo» (M. Berman, All That is Solid Melts into Air. The Experience of
Modernity, Simone & Schuster, New York 1982; tr. it. L’esperienza della modernità, il Mulino, Bologna
1985, p. 27).
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Uno dei meriti maggiori di Radici dell’io è il tentativo di pensare la mo-
dernità sottraendosi alla dicotomia di apologeti e detrattori. Taylor in-
tende realizzare una genealogia dell’identità moderna, ovvero del sé co-
me viene inteso e vissuto nelle nostre società individualiste, per portare
alla luce aspetti dell’umano trascurati o messi in ombra dalle teorie oggi
dominanti. Il titolo originale del libro esprime chiaramente questo obiet-
tivo: sources sono certo le ‘radici’, ma anche le ‘fonti’, i depositi di senso
cui si deve attingere per aprire nuove possibilità e portare, come avreb-
be detto Fortini, le contraddizioni del nostro mondo a un livello di mag-
giore consapevolezza. L’ottica di Taylor, dunque, non è puramente re-
trospettiva e storica, ma anche prospettica, in quanto s’impone di pro-
seguire diversamente il lavoro di costruzione e costituzione dell’identità
moderna. Ci aiuta ancora una volta il titolo originale, che impiega il ge-
rundio making a indicare un processo ancora aperto, di cui siamo noi stes-
si responsabili; un processo che Taylor, stante la sua definizione degli es-
seri umani come self-interpreting animals, definirebbe innanzitutto di “au-
to-interpretazione”.

Non bisogna quindi né rinnegare con toni apocalittici la modernità
né presentarla come l’inevitabile compimento di un percorso di eman-
cipazione. La modernità custodisce delle possibilità ancora in parte ine-
spresse, che hanno bisogno di essere portate alla luce e formulate. Que-
sto non è un lavoro che riguarda l’ambito puramente teorico, bensì quel-
lo pratico: una migliore e più articolata comprensione di noi stessi potrà
incidere sulle nostre deliberazioni, sulle nostre concrete forme di vita,
sulle scelte politiche delle società attuali.

Tra le fonti dell’identità moderna, Taylor assegna un ruolo particola-
re alla letteratura. Radici dell’io delinea un’antropologia della modernità nel-
la quale la letteratura svolge una funzione fondamentale nell’individua-
re i beni attraverso cui le persone tentano di realizzare pienamente la lo-
ro umanità. Questa prospettiva risulta di capitale importanza ogni qual
volta si voglia svolgere una riflessione sullo statuto dei generi letterari a
partire dalla grande frattura operata dal Romanticismo. Le periodizza-
zioni possono variare, ma non è possibile una comprensione approfon-
dita di generi come il romanzo e la poesia moderna senza porli in stret-
ta relazione con l’ideologia individualista e le forme di vita della moder-
nità.

2. Laboratori letterari dell’identità
A lungo l’approccio teorico e critico privilegiato nei confronti della let-
teratura moderna è stato linguistico o epistemologico. Il primo, dal for-
malismo russo alle varie forme di strutturalismo e post-strutturalismo fran-
cese e statunitense, ha enfatizzato la natura linguistica del fatto lettera-
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rio, promuovendo una separazione sempre più netta tra universo dei se-
gni e mondo delle cose. Una conseguenza di questo processo è stata la
neutralizzazione di una domanda fondamentale, che dovrebbe inaugu-
rare qualsiasi atto di riflessione sulla letteratura. Potremmo formularla
così: “Perché certi artefatti linguistici, certi sistemi di segni – romanzi,
racconti o poesie – ci riguardano così intimamente? Perché ci interpel-
lano in modo così perentorio? Perché diventano indispensabili nella no-
stra vita reale?”

Un discorso simile va fatto per gli studi che si sono interessati ai pa-
radigmi epistemologici rilevabili nelle opere letterarie. Studi fondamen-
tali quanto quelli sulle caratteristiche linguistiche dell’opera, ma re-
sponsabili di un corrispondente occultamento. L’approccio epistemolo-
gico mette in luce i paradigmi entro i quali si elaborano i saperi (e dun-
que le dipendenze, gli antagonismi o le correlazioni tra discipline scien-
tifiche e forme di rappresentazione letterarie della realtà), e lo statuto
che tra di essi assume la narrazione romanzesca o l’espressione poetica.
Anche in questo caso si corre il rischio di sottovalutare il ruolo della let-
teratura moderna nell’elaborare i dilemmi morali delle persone comu-
ni. Il libro di Taylor mostra invece in modo rigoroso come una discus-
sione approfondita sulla natura e le forme della moralità non possa svol-
gersi nel mondo attuale senza un riferimento costante alla letteratura.
Ma vale anche la prospettiva inversa: nessuna rigorosa e approfondita ri-
flessione sulla letteratura moderna può eludere il ruolo e l’importanza
che in essa svolgono preoccupazioni di tipo morale.

Nella Pensée du roman3 Thomas Pavel sembra svolgere una riflessione
analoga quando, in un passo dell’introduzione, si sofferma sulle due pro-
spettive che hanno nutrito per un certo tempo gli studi sul romanzo. La
prima, e più tradizionale, pone l’attenzione sui fattori extraletterari –
l’ambiente sociale e culturale – che hanno favorito lo sviluppo e la for-
tuna del genere. La seconda, più innovativa, si è interessata alle specifi-
che tecniche e forme della narrazione romanzesca. Rispetto a queste op-
zioni metodologiche The Rise of the Novel di Ian Watt apre una terza e più
feconda via, che Pavel chiama «storia sociale del romanzo». Il fatto let-
terario non vi è più concepito come un explicandum il cui explicans è da
individuare in fattori non letterari. Una storia sociale del romanzo ben
intesa non si limiterà a considerare l’etica individualista un elemento in
grado di spiegare l’apparizione di certe tecniche romanzesche, ma vedrà
in quelle tecniche uno dei modi in cui si elabora e articola il vocabolario
etico dell’individualismo. Il libro di Taylor, quindi, oltre a essere un sag-
gio importante di filosofia morale, costituisce anche un contributo deci-
sivo per una storia sociale della letteratura moderna.

3 Th. Pavel, La Pensée du roman, Gallimard, Paris 2003.
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Per chiarire questo punto fondamentale, è indispensabile riprendere
il discorso sui rapporti tra democrazia moderna e identità. Come scrive
Zygmunt Bauman nella Società dell’incertezza, «l’identità come tale è un’in-
venzione moderna».4 A partire dalle rivoluzioni settecentesche, con l’ab-
battimento dell’Ancien Régime, la società impone agli individui di ridefi-
nire se stessi, il proprio statuto sociale e la propria identità biografica a
partire da un nuovo orizzonte di valori e da nuove forme di vita colletti-
va. Di conseguenza l’identità individuale, concetto chiave delle società
democratiche, emerge fin dall’origine in una prospettiva problematica:
non è posta come dato positivo, ma come rompicapo. Questa incertezza
sull’identità, però, lungi dall’essere percepita da tutti come una condi-
zione paralizzante, diventa l’occasione per alcuni di specializzarsi e di ac-
quisire prestigio come “predicatori d’identità”. Osserva Bauman:

Non che i singoli fossero lasciati alla loro libera iniziativa, e che ci si fi-
dasse della loro acutezza; piuttosto il contrario – il fatto di mettere la re-
sponsabilità individuale per la formazione personale all’ordine del gior-
no, diede vita ad una moltitudine di allenatori, insegnanti, consulenti e
guide, tutti convinti di avere una conoscenza superiore delle identità che
loro stessi raccomandavano e di come fare ad acquisire e tenere strette ta-
li identità.5

Tra le esigenze del nuovo assetto sociale e le aspettative dell’individuo
si viene a situare un terzo soggetto, che si assume il ruolo di mediatore.
Si tratta della variegata famiglia degli “insegnanti” e delle “guide”, ossia
gli intellettuali, i personaggi politici, gli artisti, tutti coloro, insomma, che
a partire dalla fine del XVIII secolo contribuiscono a plasmare la men-
talità del grande pubblico. Di questo processo sono partecipi gli scritto-
ri, le cui opere poetiche e romanzesche hanno costituito nell’Ottocento
e nel Novecento veri e propri laboratori dell’identità individuale. Alcuni
lavorano in accordo con gli stereotipi dominanti dell’individualismo mo-
derno, li ricalcano e li perfezionano; altri si discostano dalle linee guida
dell’ideologia e anzi, formalizzando in modo spregiudicato i propri te-
mi, lasciano emergere contraddizioni e conflitti interni agli stessi modelli
d’azione che una certa letteratura veicola. Se la corporazione letteraria
tende a elaborare un repertorio di identità in grado di fornire soluzioni
mitiche o mistificanti alle tensioni che attraversano l’individuo, esiste an-
che un filone importante della letteratura che critica gli “ideali letterari”
mettendoli di fronte alla prova del mondo e della vita.

4 Z. Bauman, La società dell’incertezza, il Mulino, Bologna 1999, p. 28.
5 Ivi, p. 29.
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3. Un’antropologia della modernità
Taylor fa un passo avanti rispetto alla prospettiva sociologica di Bauman,
riconducendo il problema dell’identità nell’ambito delle preoccupazio-
ni morali.

Già prima di Bauman sociologi come Norbert Elias avevano messo in
luce i meccanismi sociali che nella modernità promuovono gradi più o
meno sviluppati di individualizzazione. L’individuo giunge a realizzare
una propria autonomia nei confronti del gruppo sociale e riesce a espri-
mere la propria originalità solo in una fase tarda della formazione so-
ciale, quando altri obiettivi fondamentali sono stati realizzati. Scrive Elias
nella Società degli individui:

Soltanto dopo essere stato socialmente modellato si formano [nell’indi-
viduo], nell’ambito di determinati caratteri socialtipici, anche quei ca-
ratteri e modi di comportamento per i quali egli si differenzia da tutti gli
altri membri della sua società. La società non ha soltanto la funzione di egua-
gliare e tipicizzare ma anche di individualizzare, come dimostra in modo evi-
dente il differente grado di individualizzazione dei membri di gruppi e
strati differenti.6

Posto, dunque, che si diventa individui autonomi non per impulso
spontaneo della natura, ma per mandato sociale e per esercizio di com-
petenze sofisticate, qual è la portata propriamente etica di questo itine-
rario? È a questo punto che la prospettiva offerta da Taylor appare fon-
damentale. Per comprendere come la realizzazione di sé divenga un com-
pito etico è necessario disporre non soltanto di una teoria sociale ma an-
che di un’antropologia, ossia di una teoria della natura umana in grado
di basarsi su categorie trans-storiche.

Nella prima parte di Radici dell’io, «Identità e bene», Taylor presenta
i concetti fondamentali di questa antropologia. È opportuno però chia-
rire in che senso si possa applicare il termine “trans-storico” a categorie
capaci di definire la condizione universale dell’essere umano. Taylor non
pretende certo d’individuare una struttura astorica o metastorica del-
l’esperienza umana, quasi che si possa comprendere l’uomo al di fuori
di quella che è la sua esperienza storica specifica, situata in una certa cul-
tura e articolata attraverso un linguaggio determinato. Quello che intra-
prende è piuttosto un processo di autocomprensione che, muovendo dal-
la propria cultura, spinge a individuare, nel rapporto comparativo con
altre epoche e società, alcune costanti o invarianti antropologiche. Tra

6 N. Elias, Die Gesellschaft der Individuen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1987; tr. it. La società degli in-
dividui, il Mulino, Bologna 1990, p. 75.
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queste le più importanti sono quelle di “valutazione forte” e “quadro di
riferimento” (framework). Così le definisce Taylor:

Ciò che ho chiamato “quadro di riferimento” comprende un insieme im-
portantissimo di distinzioni qualitative. Pensare, sentire, giudicare all’in-
terno di un quadro di riferimento vuol dire funzionare sulla base della
percezione che una certa azione o un certo modo di vivere o di pensare
è incomparabilmente più elevato degli altri che ci sono più accessibili.
L’espressione “più elevato” qui va intesa in senso generico. L’indicazione
della natura della differenza può assumere diverse forme. Un tipo di vita
può apparire più pieno, un modo di sentire più puro, uno stile di vita più
ammirevole e una data esigenza come un dovere assoluto rispetto ad al-
tri puramente relativi. (pp. 34-35)

La “valutazione forte” è ciò che articola, attraverso le emozioni e il lin-
guaggio che le esprime, l’esperienza del mondo in una molteplicità di li-
velli non omogenei e organizzati gerarchicamente. Contro quello che Tay-
lor definisce “l’assunto naturalistico”, queste distinzioni qualitative forti
non sono mere proiezioni sul mondo dei nostri impulsi e desideri; esse
fungono, invece, da criteri preesistenti al nostro vissuto e, di conseguen-
za, ci permettono di fissare dei beni e dei fini indipendenti da esso. È la
percezione di un bene superiore, realizzabile attraverso le mie azioni, che
mi fa ritenere fuorviante il perseguimento di certi desideri e impulsi.

L’altra invariante trans-storica riguarda il nesso costitutivo, seppure
in forma spesso implicita, tra un sistema di distinzioni qualitative forti e
una certa ontologia o antropologia filosofica. In altre parole, non esiste
la percezione di una distinzione qualitativa, senza che questo implichi
una certa visione dell’essere umano e del mondo in cui s’inserisce.7 Que-
sta visione può essere più o meno articolata, resa esplicita, formalizzata,
espressa narrativamente o concettualmente, ma va sempre presupposta.
L’indagine genealogica di Taylor ha qui il suo motivo principale: traver-
sare selettivamente le tradizioni filosofiche significa confrontarsi con quei
tentativi di esplicitare le intuizioni etiche nate sul terreno della vita or-
dinaria. Non ha dunque senso scindere la complessità e la dimensione
tecnica delle teorie filosofiche dalle domande più comuni e diffuse che
esse cercano di elaborare.

Un’antropologia della modernità non può dunque fare a meno di uti-
lizzare categorie come “valutazione forte” e “quadro di riferimento”. Ma
esse si applicano all’esperienza della nostra epoca in maniera storica-
mente nuova. Come sottolinea Taylor, oggi «un quadro di riferimento

7 «Le interpretazioni ontologiche hanno lo status di articolazioni dei nostri istinti morali: esse ren-
dono esplicite le posizioni implicite nelle nostre reazioni» (pp. 20-21).
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condiviso da tutti non esiste più» (p. 31). Ed è proprio questo fatto a ren-
dere problematica non solo l’identità delle persone, ma anche l’attribu-
zione di un significato alla vita. Il metodo comparativo rende esplicita
questa situazione: da un lato, abbiamo società «in cui un quadro di rife-
rimento inoppugnabile avanza richieste a cui temiamo di non saper cor-
rispondere»; dall’altro, «non c’è più nulla che meriti di essere fatto; a de-
stare le nostre paure è un vuoto terrificante» (p. 33). Questa constata-
zione non deve essere compresa, però, nei termini di una semplice scom-
parsa, nella modernità, di quadri di riferimento, come se essi scaturisse-
ro da un’imposizione esteriore che l’epoca dell’autonomia ha reso su-
perflua. La configurazione trans-storica rimane la stessa, cambiano solo
le richieste d’eccellenza e i rischi d’inadeguatezza, le opportunità di fe-
licità e i pericoli di fallimento. Di certo la sfida che la configurazione mo-
derna impone alle persone da un punto di vista morale ha un carattere
eccezionale rispetto al passato. A dominare non è il terrore di un mar-
chio d’infamia o della dannazione eterna, bensì l’angoscia della man-
canza di senso, il timore di non individuare un quadro di riferimento at-
traverso il quale orientare la propria vita. D’altra parte, è proprio questa
condizione generale a porre le premesse per lo sviluppo di quello che
Taylor denomina “espressivismo”:

Trovare il senso della vita vuol dire esplicitarlo. La modernità ha matura-
to l’acuta consapevolezza che per noi l’esistenza di un senso dipende dal-
le nostre capacità di espressione. La scoperta, qui, dipende da un’inven-
zione e fa tutt’uno con essa. Scoprire un senso della vita significa elabo-
rare espressioni significative che siano adeguate. (p. 32)

Da un punto di vista storico, l’espressivismo nasce all’interno di quel-
la composita costellazione di fenomeni che è il Romanticismo, ma non
pretende di esaurirne le diverse anime. Come aveva intuito Georg Sim-
mel, l’espressivismo riguarda le innovazioni fondamentali che l’esperienza
romantica introduce nella concezione individualistica del secolo XVIII.

Taylor nel suo lavoro sembra ignorare un saggio di Simmel, che co-
stituisce uno dei primi e più lucidi contributi a un’analisi dell’individua-
lismo, capace di evidenziarne le spinte divergenti. Si tratta di Le due for-
me dell’individualismo pubblicato nel 1902.8 Secondo Simmel, le due for-
me in questione sono riconducibili rispettivamente alla corrente del ra-
zionalismo illuministico, incentrata sul connubio tra libertà e uguaglianza,
e a quella del Romanticismo, interessata soprattutto alla connessione tra

8 G. Simmel, Die beiden Formen des Individualismus, in «Das freie Wort. Frankfurter Halbmonatsschrift
für Fortschritt auf alle Gebieten des geistigen Lebens», 1, 1901-1902; tr. it. in Forme dell’individua-
lismo, Armando, Roma 2001, pp. 35-45.
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libertà e unicità del singolo. Benché queste due configurazioni ideolo-
giche siano ben distinguibili e si succedano da un punto di vista storico,
esse sono strettamente legate, in quanto l’esaltazione delle differenze in-
dividuali non può nascere che sullo sfondo dell’io autonomo, libero e
uguale rispetto a tutti gli altri io. L’individualismo della libertà precede
e rende possibile quello della differenziazione. È soprattutto di que-
st’ultimo che si occupa Taylor, quando fa riferimento alla nozione di
‘espressione di sé’ o ‘autoespressione’ (selfexpression), ideale cardine del-
la mentalità espressivistica.

Se l’Illuminismo aveva definito la natura umana nei termini di un’es-
senza sovratemporale e impersonale, identificandola con l’attività di un
soggetto razionale, la cultura romantica pensa alla natura come a una fon-
te interiore di sentimenti, impulsi e inclinazioni che devono essere ela-
borati ed espressi attraverso un’esperienza individuale e irripetibile. Per
la concezione illuminista le differenze individuali non hanno peso di fron-
te al modello di agente razionale al quale ogni uomo civilizzato deve uni-
formarsi. Tale modello è in via di principio realizzabile in ogni persona.
Ciò che ostacola negli uomini l’emergere di un’identica forma di razio-
nalità appartiene alla sfera dell’errore, dell’arbitrario, della particolarità
storica e geografica. Il Romanticismo nega questo primato dell’uniformi-
tà sulle discordanze e lo fa muovendo da un diverso concetto di natura.
La natura umana non riflette un disegno prestabilito e compiuto, ma si
manifesta come una forza interna agli individui che esige di essere deci-
frata ed espressa nel corso della loro intera esistenza. Scrive Taylor:

Realizzando la mia natura, io devo definirla, ossia darle una formulazio-
ne – e definirla anche in un senso più forte: ossia nel senso che, realiz-
zando questa formulazione, io conferisco alla mia vita una forma defini-
tiva. La vita umana – lungi dal copiare un modello esterno o dall’attuare
una formulazione già determinata – rende manifesto un materiale che la
manifestazione contribuisce a plasmare. (pp. 458-459)

La natura non si comporta come una legge universale che l’individuo
deve rispecchiare nei suoi atteggiamenti intellettuali e nella sua condot-
ta, bensì come una forza profonda che l’individuo, attraverso un processo
interpretativo, traduce in una visione del mondo e in un progetto di vi-
ta. In ogni individuo la natura umana si presenta secondo una configu-
razione unica e incomparabile, e il nuovo compito etico consiste nella
compiuta espressione di tale configurazione. Qui si rende evidente il nes-
so che il Romanticismo crea tra un’inedita ontologia dell’umano – le dif-
ferenze individuali sono aspetti essenziali nella determinazione della no-
stra umanità – e una conseguente prospettiva etica – tali aspetti devono
manifestarsi nel progetto di vita personale.
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Il nodo concettuale più affascinante e per certi versi più oscuro della
tesi espressivista si presenta nell’articolazione tra concezione della natu-
ra umana e compito etico. Non è più l’ideale esterno, prodotto dalla ra-
gione distaccata, a intervenire sulla mia natura, plasmandola e unifor-
mandola a un modello morale condiviso. L’ideale nasce ora dal libero
sviluppo di questa mia natura particolare, anche se ciò comporterà il ri-
getto di tutti i modelli che mi sono offerti dalla tradizione. Per chiarire
questo punto Taylor fa ricorso al concetto di “autoarticolazione”. Esso in-
dica che la mia natura non è qualcosa di dato una volta per tutte, né un
programma che agisca in me in modo lineare e necessario. Il verbo ingle-
se to articulate indica l’azione di portare a chiarimento un concetto o
un’idea che si presentano in modo confuso o incompleto. Se la nuova
formulazione ha successo, ossia rende esplicito ciò che era implicito e
sfuggente, noi abbiamo un vero e proprio progresso cognitivo. Ma tale pro-
gresso non deve essere pensato come un avvicinamento percettivo a un
oggetto già costituito al di fuori della mia percezione, ma piuttosto come
un’azione costruttiva che porta a termine un oggetto originariamente in-
completo. Completare la chiara formulazione di un’idea o l’articolazio-
ne di un discorso sono azioni che possono riuscire o fallire. È evidente
allora come il concetto di autoespressione sia connesso con la tesi di Bau-
man sull’identità individuale come compito. Nella concezione espressi-
vista, però, a cui Taylor si richiama, all’identità come problema si forni-
sce una possibile soluzione: realizzare l’identità significa, per il singolo,
esprimere l’accento irripetibile insito nella propria natura umana.

4. L’espressione di sé tra parodia diffusa e sublime elitario
La valorizzazione della svolta espressivista nella modernità ha un ruolo
fondamentale nell’argomentazione filosofica di Taylor. A suo parere, l’uni-
ca possibilità di dar senso al sistema di valori promosso dal liberalismo
occidentale, basato sulla difesa di diritti umani universali e sulla giustizia
procedurale, consiste nell’esplicitare le premesse antropologiche su cui
quel sistema si basa. Queste premesse implicano il riconoscimento di “fon-
ti morali”, ossia di beni nel senso aristotelico del termine, che vanno per-
seguiti per se stessi. Il rispetto della vita umana e dei diritti fondamenta-
li delle persone non può basarsi su una generica benevolenza verso i miei
simili, ma deve fare leva su una concezione dell’integrità della vita uma-
na e dei beni che rappresentano per essa esperienze quali l’autonomia,
il possesso, l’espressione di sé. È da individuare qui il contributo filoso-
fico decisivo di Taylor al dibattito contemporaneo sulle questioni mora-
li. Per uscire da un’etica puramente formale, basata sul rispetto della nor-
ma e della procedura, bisogna ricollocare la concezione dei diritti uni-
versali entro una prospettiva antropologica, che riscopra l’esistenza di
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quella pluralità di beni in grado di rendere una vita umana integra, de-
gna e piena di senso. Così facendo, però, si è anche trovato il modo di
articolare beni collettivi e beni individuali, le richieste della società nei
confronti del singolo e quelle del singolo nei confronti della società. Il
perseguimento della mia realizzazione personale non appare più in con-
traddizione con la difesa della dignità per il più grande numero di per-
sone, in quanto entrambi questi valori si sostengono e si sviluppano in
modo correlato.

Non è mia intenzione discutere la proposta teorica di Taylor, ma mi
è sembrato indispensabile richiamarla seppure in modo sintetico, per
mostrare quale ruolo cruciale svolga in essa la concezione espressivistica.
Mi interessa, invece, rivelare in quest’ultima alcuni aspetti problematici.
In un passo di Radici dell’io, Taylor scrive:

Negli ultimi due secoli si è affermata una distinzione basata sulla poten-
za espressiva ed evocativa. Si tratta di un insieme di idee e di intuizioni,
ancora non sufficientemente comprese, che ci portano ad ammirare ar-
tisti e persone creative in genere più di quanto abbia mai fatto qualunque
altra civiltà, e che ci inducono a pensare che una vita dedita ad attività
creative e artistiche sia sommamente degna. (p. 37)

Ma questo significa che gli ideali espressivisti sono alla portata di tut-
ti? Se l’espressione di sé è una condotta identificata con l’attività artisti-
ca e letteraria, non smette per ciò stesso di costituire un modello etico
diffuso? Uno dei maggiori interlocutori del pensiero di Taylor in Fran-
cia, Vincent Descombes, si è per primo interrogato sulla questione. In un
saggio apparso dapprima in lingua inglese nel 1994, e ripreso in volume
nel 2007, Descombes riflette sull’idea di una possibile «politica del-
l’espressivismo».9

Per prima cosa, Descombes osserva come Taylor sollevi un problema
spinoso: «il posto di un’ideale selettivo in una cultura democratica».10

Com’è possibile diffondere e rendere accessibile a tutti un ideale che è
stato sopratutto coltivato dalle élite artistiche e intellettuali? Inoltre ap-
pare evidente, sul piano della storia delle idee, che “l’individualismo del-
la differenza” sia spesso entrato in contrasto con “l’individualismo della
libertà”, e che la ricerca di un pieno sviluppo delle proprie caratteristi-
che singolari si scontri spesso con le preoccupazioni democratiche, che
tendono a neutralizzare le particolarità dell’individuo, difendendo sta-
tuti di carattere universale, come quello di soggetto autonomo, rivendi-

9 V. Descombes, Y a-t-il une politique de l’expressivisme?, in Id., Le Raisonnement de l’ours: et autres essais
de philosophie pratique, Seuil, Paris 2007.

10 Ivi, p. 207.
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cabile da qualsiasi persona. L’esaltazione della singolarità contro l’ugua-
glianza formale ha spesso avuto esiti dubbi se non detestabili, come ac-
cade con l’esaltazione nietzschiana dell’eroismo aristocratico, o è sfocia-
ta comunque in atteggiamenti conservatori, come nel caso di Baudelai-
re, poeta della metropoli democratica ma intollerante nei confronti del
gusto popolare e dell’opinione della maggioranza. Nella versione utopi-
ca, promossa dal pensiero marxista, l’espressivismo inteso come supera-
mento della divisione del lavoro è riapparso come farsa nella bohème ge-
neralizzata di certe correnti culturali post-sessantottine. Ed esso ha il suo
compimento grottesco nell’attuale “cultura del narcisismo”.

Insomma, non pare facile mantenere l’ideale dell’espressione di sé
entro la sfera di un bene morale, dal momento che esso rischia senza po-
sa di regredire nel più sterile soggettivismo. Taylor è consapevole di tale
difficoltà e l’affronta nel capitolo conclusivo del suo libro. Ma i suoi ri-
ferimenti permangono i grandi romanzieri e poeti della modernità, Ril-
ke, Proust, Mann, Eliot, Kafka. Ovviamente ci sarebbe una prima distin-
zione da fare, che Taylor tralascia. Il genere del romanzo e quello della
poesia lirica si pongono secondo prospettive diverse nei confronti degli
ideali espressivisti. Il romanzo, fedele alle sue caratteristiche di genere,
almeno da Rabelais e Cervantes in poi, non ha mai smesso d’intrattene-
re un rapporto ambiguo nei confronti degli ideali di società. Esso, infat-
ti, da un lato celebra i valori sociali condivisi, ma dall’altro individua ste-
reotipi e chimere, ossia tratta del rischio di non essere all’altezza dei pro-
pri ideali. Il romanzo, insomma, non può a priori rinunciare agli ideali
e ai valori, ma nello stesso tempo i suoi caratteri di “genere” gli impon-
gono di mettere alla prova ogni forma di eroismo.11

Ben diverso è l’atteggiamento della lirica moderna, che si edifica, per
certi versi, a partire dall’ontologia dell’umano elaborata dall’espressivi-
smo. Taylor riconosce che se un ordine cosmico di significati pubblica-
mente accessibili non è più possibile, non per questo siamo condannati
a un atteggiamento puramente distaccato e strumentale, che neutralizza
ogni fonte di valore esterna e indipendente rispetto alle mere esigenze
dell’io. Egli, nel solco dell’esperienza lirica della modernità, rivendica in-
vece l’idea che esistano «fonti di moralità esterne al soggetto tramite lin-
guaggi che risuonano dentro di lui», ossia la possibilità d’individuare «un
ordine che è inseparabilmente legato a una visione personale» (p. 619).
Ora non è questa l’occasione per analizzare in modo critico e dal ver-
sante letterario il rapporto tra espressivismo e generi letterari della mo-

11 Sui rapporti tra espressivismo ed evoluzione del romanzo nella modernità, mi permetto di ri-
mandare al mio L’eroe segreto. Il personaggio nella modernità dalla confessione al solipsismo, Edizioni del
Laboratorio di Comparatistica, Cassino 2003.
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dernità. Si tratta senz’altro di un campo d’indagine non ancora suffi-
cientemente esplorato, e da questo punto di vista l’opera di Taylor ap-
pare estremamente feconda, seppure non scevra di ambiguità e sche-
matismi.

Ci preme invece sottolineare la chiarificazione concettuale proposta
da Descombes per metterci in guardia dai rischi di soggettivismo. Una
dottrina coerente dell’espressivismo deve presupporre un “potere di au-
tolimitazione”, che va inteso in due sensi. In primo luogo, l’opera d’arte
nasce da un’esperienza individuale, ma è resa pubblica in un museo, os-
sia si rivolge a tutti. Però, anche se tutti possono avere accesso al museo
e al contatto con l’opera, non tutti hanno il diritto di esprimersi all’in-
terno del museo. Questo principio impone una limitazione forte: l’espres-
sione non è un diritto di tutti, ma una conquista di pochi. D’altra parte,
non esiste un destinatario privilegiato dell’opera: ognuno ha il diritto di
valutare se essa sia capace di parlargli, quanto sappia far risuonare in lui
qualcosa di imprevisto e nuovo.

L’altro aspetto dell’autolimitazione riguarda la relazione dello scrit-
tore con il proprio pubblico. Perché mai l’espressione della mia vita in-
teriore e singolare dovrebbe implicare il riconoscimento da parte di un
lettore? La questione non si risolve, ci dice Descombes, facendo sempli-
cemente riferimento alla nozione d’intersoggettività, ossia al fatto che il
lettore, come destinatario, è la condizione necessaria del mio artefatto
letterario (senza un lettore che legge, l’espressione dell’autore non ac-
quisirebbe quella valenza “universale” cui aspira). Il lettore è necessario
perché, in quanto autore, condivido con lui un soggetto, ossia un tema,
un’idea, da elaborare in forma letteraria attraverso l’individualizzazione
della mia voce narrativa o poetica. I “soggetti” dell’opera si trovano nel
mondo e nella storia, non certo nell’io chiuso in se stesso. Si tratta, sem-
mai, di distinguere tra materia e maniera di un’opera. Scrive Descombes:

È concepibile rendere soggettiva la “maniera”, poiché consiste in una in-
dividualizzazione dello stile, ma non si può rendere soggettivo l’argomento
o la “materia”. Ed è per questo motivo che, persino in un’estetica espres-
sivista, l’opera esige una perdita di soggettività da parte dell’artista: l’ar-
tista deve in qualche modo rinunciare ad essere se stesso, nel senso vol-
gare o degradato del soggettivista, per arrivare a creare un’opera che lui
stesso possa considerare autentica.12

Descombes ci ricorda così che le fonti dell’ispirazione letteraria e ar-
tistica sono sempre sociali, si danno al di fuori della coscienza individua-
le e sono costituite non da «idee inaudite, sensazioni rare, esperienze uni-

12 Descombes, Y a-t-il une politique de l’expressivisme?, cit., p. 223 (trad. mia).
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che», bensì dai materiali propri della vita comune e ordinaria, che si trat-
ta di elaborare in maniera singolare. L’espressione di se stessi, in termi-
ni letterari e artistici, si pone allora agli antipodi della cultura del narci-
sismo, che vede in ogni manifestazione diretta e immediata della propria
singolarità un valore. Il lavoro artistico e letterario a cui l’opera costrin-
ge l’autore fornisce semmai l’occasione di un distanziamento e di un su-
peramento della propria individualità immediata.

L’espressione di sé ben intesa, dunque, non può essere la semplice
generalizzazione di un bisogno di affermare la propria singolarità. Si trat-
ta invece di un ideale esigente e di un itinerario etico complesso, espo-
sto a fallimenti a volte tragici ma più spesso ridicoli. Sebbene esso non si
ponga in conflitto con l’ideale democratico dell’autonomia, non possie-
de la medesima possibilità di essere a tutti accessibile. Ciò nonostante,
pur essendo un bene da pochi realizzato, esso manifesta nella forma del-
l’opera artistica e letteraria un’occasione per tutti di considerare altri be-
ni fondamentali per l’umanità, che non siano quelli della benevolenza e
della giustizia. L’opera d’arte o letteraria non ci parlerà forse degli idea-
li di autonomia, del rispetto dei diritti umani, delle difficoltà di estende-
re il concetto di cittadinanza, ma risponderà ad altri interrogativi altret-
tanto importanti per la nostra vita: qual è il senso della mia esistenza sin-
golare nell’ordine delle cose, ossia nella società competitiva e spietata in
cui vivo, nello scorrere impietoso del tempo, nelle esperienze erotiche
che caratterizzano i miei rapporti con l’altro o con il medesimo sesso?

215

Charles Taylor,
Radici dell’io. 
La costruzione
dell’identità
moderna (1989)

allegoria60

Allegoria_60_04-05-10_d_Layout 1  07/05/10  16:15:23  Pagina 215


